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RESUMO 
 
 

Esta tese apresenta a descrição da trajetória de Aníbal Machado. Investiga a 

recepção de sua obra. Analisa oito contos presentes em A morte da porta-estandarte 

e Tati, a garota e outras histórias, descrevendo os seguintes aspectos: as etapas de 

um ritual de passagem na experiência vivida pelo protagonista de “O iniciado do 

vento”; o percurso da personagem principal na busca de uma imagem do passado 

em “Viagem aos seios de Duília”; o insólito e as características da sátira menipeia 

em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”; a semelhança do olhar do sujeito 

enunciador com o de uma câmera de filme em “O ascensorista”; o fluxo de 

consciência como forma de demonstrar a ambiguidade do discurso da narradora em 

“Monólogo de Tuquinha Batista”; as especificidades do gênero dramático na 

exposição dos acontecimentos em “O piano”; a perspectiva do mundo infantil em 

contraste com a do adulto em “Tati, a garota”; e a manifestação do trágico em “A 

morte da Porta-estandarte”. Descreve as semelhanças e as diferenças da 

construção das narrativas analisadas a partir de seus aspectos formais e temáticos, 

relacionando-as com textos do autor que não fazem parte do corpus: a presença do 

discurso indireto livre como revelador da interioridade de personagens, em “Viagem 

aos seios de Duília”, “Tati, a garota”, “O piano”, “A morte da porta-estandarte e “O 

iniciado do vento”; a ação da personagem infantil intervindo na visão de mundo do 

adulto, em “Tati, a garota” e “O iniciado do vento”; a constatação da modernidade 

como fator interveniente no comportamento ou no destino dos indivíduos, em “O 

ascensorista” e “O defunto inaugural: relato de um fantasma”; a solidão como um 

dos sentimentos do homem da cidade grande, em “O ascensorista”, “Tati,a garota”, 

“Viagem aos seios de Duília” e João Ternura; a manifestação da morte nas 

dimensões física, social e simbólica, em “O defunto inaugural: relato de um 

fantasma”, “A morte da porta-estandarte”, “Tati, a garota’, “O ascensorista”, “Viagem 

aos seios de Duília”, “O iniciado do vento”, João Ternura e “O desfile de chapéus”; a 

presença de elementos da  natureza, como vento e mar, em “ O iniciado do vento”, 

“O ascensorista”, “Tati,a garota” e João Ternura. 
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ABSTRACT 
 
 

This thesis presents a description of the trajectory of Anibal Machado’s life. It 

analyzes eight short stories contained in A morte da porta-estandarte and Tati, a 

garota e outras histórias, describing the following aspects: the stages of a rite of 

passage experienced by the protagonist of “O iniciado do vento”; the path of the main 

character in the search for an image of the past in “O iniciado do vento”; the unusual 

and the features of the Menippean satire present in “O defunto inaugural ─ relato de 

um fantasma”; the similarity between the eyes of subject of enunciation and camera 

eye in “O ascensorista”; the stream of consciousness as the way of demonstrating 

the ambiguity of the narrator’s discourse in “Monólogo de Tuquinha Batista”; the 

specificities of the dramatic genre in the development of events in “O piano”; the 

perspective of the child's world in contrast with the adult’s world  in  "Tati, a garota" 

and the manifestation of the tragic in "A morte da Porta-Estandarte." It describes the 

similarities and differences in the construction of narratives analyzed from their formal 

and thematic aspects, relating them to the author's texts that are not part of the 

corpus: the presence of free indirect discourse as revealing the characters’ inner  

selves in Viagem aos seios de Duília”, “Tati, a garota”, “O piano”, “A morte da porta-

estandarte, and  “O iniciado do vento”; the child’s action intervening in the adult’s 

view of the world, in "Tati, a garota” and “O iniciado do vento”; the realization of 

modernity as an intervening factor in the  behavior or in the individuals’ fate, in  “O 

ascensorista” and “O defunto inaugural: relato de um fantasma”; loneliness as a  

common feeling of the big-city man in “O ascensorista”, “Tati,a garota”, “Viagem aos 

seios de Duília” and João Ternura; the manifestation of death in physical, social and 

symbolic dimensions in “O defunto inaugural: relato de um fantasma”, “A morte da 

porta-estandarte”, “Tati, a garota’, “O ascensorista”, “Viagem aos seios de Duília”, “O 

iniciado do vento”, João Ternura, and “O desfile de chapéus”; the presence of natural 

elements like wind and sea in“ O iniciado do vento”, “O ascensorista”, “Tati,a garota”, 

and João Ternura.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

[...] essa significação se vê determinada em certa medida por algo que está 
fora do tema em si, por algo que está antes e depois do tema. O que está 

antes é o escritor, com a sua carga de valores humanos e literários, com a 
sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido; o que está depois é o 

tratamento literário do tema, a forma 
 pela qual o contista, em face do tema, o ataca e o situa verbal e 

estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último 
termo em direção a algo que excede o próprio conto.  

JULIO CORTÁZAR 
 

Considerando as palavras de Julio Cortázar, na epígrafe acima, sobre o 

processo de criação do conto, podemos mostrar que Aníbal Machado foi um 

verdadeiro artista da palavra na construção de seus textos. Com precisão e 

originalidade, encontrou fórmulas geradoras de uma produção estética sugestiva e 

singular em diversos aspectos. O caráter inovador de seus textos o coloca entre os 

melhores contistas da literatura brasileira, levando os interessados a investigar sua 

obra a apoiar-se em um referencial teórico que lhes permitam interpretar com maior 

precisão o que está subjacente nas narrativas.  

Desvendar os mistérios dos contos de Aníbal Machado é um desafio para 

quem pretende conhecer esse artesão da palavra, que soube representar, com 

extrema singularidade, situações reveladores das angústias e dos conflitos do ser 

humano. É impossível ler seus contos e ficar à margem desses universos povoados 

de personagens que representam indíviduos com uma trajetória difícil de ser 

esquecida. A reação que a leitura de suas narrativas provoca reitera a afirmativa de 

Edgar Allan Poe (1986, p. 68):  

 

[...] a originalidade [...] de modo algum é uma questão, como muitos 
supõem, de impulso ou de intuição. Para ser encontrada, ela, em geral, tem 
de ser procurada trabalhosamente, e, embora seja um mérito positivo da 
mais alta classe, seu alcance requer menos invenção que negação.  
[...] O efeito dessa originalidade de combinação é ajudado por outros 
efeitos incomuns, alguns inteiramente novos [....].  

 

Sentimos os efeito da originalidade desse artífice do verbo em nosso primeiro 

contato com seus textos, que ocorreu ainda durante a realização do curso de 

graduação, com a leitura de “A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota”. A 

construção da narrativa do primeiro conto, mostrando com minúcias a angústia de 

Jerônimo provocada pelo ciúme exacerbado, que o leva a matar a namorada com o 



 8

objetivo de tê-la só para si, provocou-nos muitos questionamentos, cujas respostas 

ainda estamos perquirindo. Igualmente, a história da menina que está descobrindo o 

mundo, fazendo perguntas acerca da realidade, mas, ao mesmo tempo, mostrando 

a riqueza de seu universo imaginário, despertaram nosso interesse de conhecer 

outros textos do escritor. A descoberta das novas histórias fazia-nos refletir sobre a 

estética de suas criações, levando-nos a ponderar algumas hipóteses a respeito da 

produção do escritor. Entre elas, destacavam-se as relacionadas à multiplicidade 

dos temas, ao perfil das personagens, ao inusitado das situações mostradas no 

universo ficcional de suas narrativas e, principalmente, à construção inovadora dos 

contos. A partir dessas considerações, decidimos realizar uma pesquisa que 

procurasse confirmar as questões levantadas, com o objetivo de colaborar para a 

ampliação dos estudos já existentes sobre o escritor.  

Para alcançarmos esse propósito, foi necessário, primeiramente, investigar 

questões relativas às concepções estéticas de Aníbal Machado. A fim de 

efetivarmos tal intento, trilhamos vários caminhos, e cada vez mais nos encantamos 

com o prazer das descobertas. Consultamos diversas edições de seus textos e de 

outros, desde revistas literárias da década de 1920 até produções acadêmicas do 

século XXI a ele relacionadas. Além dessas leituras, selecionamos alguns textos que 

nos serviram de sustentação teórica para a nossa investigação.  

Resultado dessa trajetória, a tese está organizada em quatro etapas. Na 

primeira, “O homem e o artista”, procuramos apresentar o levantamento de dados 

biobibliográficos sobre o autor. Nela demonstramos que, embora tenha produzido 

poucos textos, todos são de reconhecida qualidade estética, sendo sua poética 

instigante e original em diversos aspectos. Isso é revelador de sua preocupação com 

o fazer literário. Abordamos ainda seu importante papel de articulador cultural, 

fazendo de seus endereços, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, pontos de 

encontro para discussões sobre arte e literatura. Sua preocupação de criar uma 

atmosfera capaz de evidenciar a importância de conhecer bons autores, ainda 

desconhecidos no Brasil, levando seus amigos a lê-los, parece reproduzir-se nas 

ações da personagem Zeca da Curva. Essa personagem, após desvendar os 

mistérios do vento, deseja fazer com que José Roberto também se interesse em 

descobri-los.  

É possível estabelecermos uma relação entre a concepção que o autor tem 

de arte e o vento que se manifesta na cidade interiorana em que vive “o iniciado do 
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vento”. De acordo com a interpretação que fazemos desse conto, assim como o 

fenômeno transforma a natureza por onde passa, a literatura tem um papel também 

transformador:   

 

[...] toda a verdadeira literatura modifica de certa maneira o psiquismo 
humano, ou para alterá-lo, ou para precisar melhor certas tendências que 
eram indefiníveis. O estético e o social poderão sempre coexistir e trocar 
influências. Nada impede um instrumento útil de ser belo. (MACHADO, 
1994, p. 52). 

 

Na pesquisa sobre as publicações de seus contos, verificamos que alguns 

integram várias antologias do gênero, tanto nacionais quanto internacionais, o que 

demonstra o reconhecimento da importância das produções do autor. Observamos 

igualmente que há edições de obras formadas unicamente por seus textos. 

Descrevemos também, nessa seção, as adaptações de suas criações para o 

cinema, assim como as que serviram de argumentos para as produções de 

telenovelas, de casos especiais e de seriados para a televisão. Seu gosto pela arte 

cinematrográfica levou-o a escrever roteiros e a criar de diálogos para filmes. 

Referimos ainda os documentários sobre sua vida produzidos por ocasião do 

centenário de seu nascimento.  

A seguir, em “A recepção da obra”, nos propomos a investigar como sua 

produção vem sendo recebida. Esse processo se manifesta através de ensaios ou 

de comentários que integram as primeiras publicações, algumas reedições de seus 

textos e antologias de seus contos, também reproduzidos posteriormente em jornais; 

de referências feitas em compêndios de literatura brasileira; de dissertações e teses, 

bem como de artigos publicados em revistas acadêmicas. Entretanto, constatamos 

que o conjunto de seus contos merece ainda uma investigação que mostre como 

sua estética formal denota um trabalho artístico apurado na construção do gênero. 

Há muito a ser desvendado na produção do autor, que, reafirmamos, apesar de ter 

escrito pouco, deixou um legado extremamente significativo para a literatura 

brasileira e, por que não, para a universal, pois seus contos revelam-se como uma 

“espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em 

direção a algo que vai muito além do argumento” (CORTÁZAR, 1993, p. 152). 

 Alguns professores pesquisadores, entre eles Antonio Dimas (2001, p. 5), 

manifestam essa percepção:  
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Intriga e incomoda a repercussão discreta de Aníbal Machado 
dentro de nossa crítica literária. 

Festejado pelos contemporâneos; rodeado pelos novos; honrado 
com a presidência de um congresso de escritores, que terminou por ser 
fatal à ditadura getulista; reconhecido pela vanguarda modernista; tido e 
havido como extraordinário “causeur” e animador cultural; aglutinador, por 
excelência, de inteligências indóceis, Aníbal Machado ainda não passou 
por um exame crítico mais demorado e mais criterioso. Os textos esparsos 
que a ele foram dedicados reconhecem sua importância, mas padecem, 
em geral, de uma brevidade incompatível com o papel que se lhe atribui. 

 
 
Com essas palavras, vemos reforçada a pesquisa que realizamos, 

apresentando nossa contribuição, examinando alguns de seus contos, na tentativa 

de sanar algo dessa lacuna em relação aos estudos sobre as obras do autor. 

Dando continuidade ao nosso trabalho, em “Exemplos de originalidade 

criadora”, apresentamos o estudo realizado em oito contos dentre os publicados em 

A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias. Os aspectos múltiplos 

relacionados à construção da narrativa, à posição do narrador e o enfoque das 

temáticas evidenciam o nosso critério para a escolha do corpus.  

Quanto à estrutura da narrativa, observamos que as de “Monólogo de 

Tuquinha Batista” e “O ascensorista” constrastam com seus demais contos pela 

forma fragmentada com que se constroem. O primeiro apresenta as ações através 

do discurso da protagonista, que, a princípio, parece constituir-se num monólogo, 

mas, na realidade, revela-se como um diálogo com a irmã ausente, cuja voz não se 

manifesta, mas é subentendida. O segundo expõe os acontecimentos ao modo de 

um registro de diário, no qual um ascensorista que vive em um prédio de escritórios 

e de apartamentos ─ onde vê desfilar uma galeria de personagens e seus variados 

dramas individuais ─ apresenta os fatos de sua vida. Nele mistura, aos relatos de 

sua existência presente, situações vividas no passado, que ele tenta esconder no 

anonimato de sua presença diária na condução do elevador.  

Os demais textos ─ “O iniciado do vento”, “Tati, a garota”, “A morte da porta-

estandarte”, “O piano”, “O defunto inagural ─ relato de um fantasma” e “Viagem aos 

seios de Duília” ─ apresentam similitude quanto à organização da narrativa, em que 

a fragmentação caraterizante dos outros dois textos desaparece.  

Em cada um dos contos, levando em consideração as suas especificidades, 

examinamos os elementos da narrativa: personagem, tempo, espaço, narrador, tipos 

de discurso, assim como os aspectos relacionados aos temas que os identificam e 

os diferenciam. As análises dos narradores têm como base a teoria de Norman 
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Friedman (2002) apresentada em O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de 

um conceito. As anacronias temporais são estudadas sob o enfoque dos conceitos 

de Gérard Genette (1976), descritos em Discurso da narrativa.  

Em “O iniciado do vento” expomos como a experiência vivida por José 

Roberto, orientado por Zeca da Curva, ao observar as manifetações do vento que 

ocorrem em uma cidade interiorana, pode ser considerado como um ritual de 

passagem. O exame é feito a partir da teoria de Joseph Campbell (1988), expressa 

em O herói de mil faces, sobre as provas iniciáticas vividas pelo herói no seu 

encontro com o sagrado. Apontamos também o surrealismo de algumas situações 

vivenciada pelo protagonista. Valemo-nos para o exame desse aspecto das ideias 

de André Breton (1985) constante em Manifesto do Surrealismo. 

No conto “Viagem aos seios de Duília”, examinamos a trajetória da 

personagem principal, a fim de expor como o desvelamento da imagem de uma 

situação vivida no passado, encoberta pelo seu cotidiano, leva-a a mudar sua vida, 

com o propósito de encaminhar sua existência futura a partir do rememorado. O 

exame fundamenta-se na teoria da Henri Bergson (2010) descrita em “O 

reconhecimento das imagens”, que o autor apresenta em Matéria e memória 

Em “O defunto inagural ─ relato de um fantasma”, procuramos demonstrar a 

forma insólita com que a realidade é representada, na medida em que a enunciação 

é feita  por um defunto. Nessa posição, ele satiriza aspectos do comportamento do 

homem, para expor as falsidades e as hipocrisias sociais. Para essa análise, 

recorremos às características da sátira menipeia as quais permeiam as situações 

vividas pelas personagens. O enfoque desse aspecto tem como base as ideias de 

Mikhail Bakhtin (1997) sobre o assunto, expressos em “Peculiaridade do gênero, do 

enredo e da composição das obras de Dostoiévski”, exposto na obra Problemas da 

poética de Dostoiévski. 

Em “O ascensorista”, procuramos demonstrar que o narrador protagonista 

tem uma perspectiva, em relação aos fatos que relata, semelhante à de um camera 

man. Seu olhar capta acontecimentos da realidade dos moradores e dos visitantes 

do prédio, que ele, associando à imagens passadas, registra-as de forma 

fragmentada em seu diário. Também aqui recorremos à obra de Norman Friedman 

(2002) como suporte teórico.  

Em “Monólogo de Tuquinha”, intentamos expor de que forma o discurso da 

protagonista, através do fluxo de consciência, revela a ambiguidade dos argumentos 
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que apresenta à irmã a fim de não aceitar seu convite de ir morar em Copacabana. 

Fundamentamos a apreciação desse item com as reflexões de  William James 

(1985) sobre as características do pensamento e o processo de suas manifestações, 

expostas em Princípios de Psicologia, e com as feitas por Roberto Humphrey (1976), 

ao definir fluxo de consciência, espressas na sua obra homônima.  

Em “O piano”, descrevemos a importância que o espaço tem como 

determinante das ações das personagens. Para esse enfoque, valemo-nos da 

análise de Osman Lins (1976) relativa ao elemento espacial, descrita no capítulo 

“Espaço romanesco e suas funções”, constante em Lima Barreto e espaço 

romanesco. Estudamos também a semelhança da forma de apresentação dos 

acontecimentos da narrativa com a do gênero dramático, evidenciada pela presença 

dos diálogos entre as personagens. Fundamentamos a investigação, nesse item, 

com as reflexões de Emil Staiger (1975) sobre o assunto, explicitadas em Conceitos 

fundamentais da poética. Ainda nos detemos em examinar a forma como o 

instrumento musical, aos poucos, vai sendo personificado. Esse estudo é feito a 

partir da definição de Sebastião Cherubim (1989). 

No conto “Tati, a garota”, abordamos a visão de mundo infantil em contraste 

com a do adulto, através das relações de Tati com sua mãe. Procuramos demonstrar 

como a última, influenciada pela perspectiva de mundo da filha, manifestada nas 

ações da menina, propõe-se a mudar sua vida futura. 

Em “A morta da porta-estandarte”, examinamos como a erupção do trágico, 

aspecto identificador da tragédia, manifesta-se em uma narrativa que exibe um 

assassinato ocorrido durante uma festa de carnaval. Nossas reflexões apoiam-se 

nos conceitos de Albin Lesky (1976) sobre o tema, descritos em “Do problema do 

trágico”, presentes em A tragédia grega, e nos de Gerd Bornheim (1975), 

explicitados em “Breves observações sobre o sentido e a evolução do trágico”, que 

integra a obra O sentido e a máscara.  

Na seção “Montagem de uma ‘colcha de retalhos’”, fazemos a descrição das 

semelhanças e das diferenças da construção das narrativas analisadas, a partir de 

seus aspectos formais e temáticos, relacionando-as entre si e com textos do autor 

que não fazem parte do corpus. Assim como, na confecção desse objeto, se 

empregam pedaços de tecidos de texturas e tamanhos diferentes, também aqui se 

juntam análises de dimensões e perspectivas teóricas diversificadas. 
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O estudo diferenciado dos contos é resultante da multiplicidade dos assuntos 

abordados nas obras que constituem o corpus da tese, conforme poderemos 

constatar na sequência deste trabalho.  
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2 O HOMEM E O ARTISTA  

 

Se foi esquecida a obra a  
que deste ou supões 

ter dado o melhor de teu gênio 
 e de teu sangue, 

 não fiques ao lado 
 dela como guardião de túmulo,  

mas como lavrador à espera 
de que a semente germine. 

ANIBAL MACHADO 
 

Aníbal Monteiro Machado criou poucos textos, mas suas narrativas instigantes 

e inovadora em muitos aspectos revelam a sua preocupação com o fazer literário. 

Segundo Fausto Cunha (1974, p. 132), o autor “repugnava escrever mal, escrever 

desleixado. Primeiro, porque não saberia fazê-lo sem sair do natural; e segundo, 

porque esse não era o caminho autêntico da renovação.” O cuidado com a criação 

litrerária levou-o a retardar a publicação de suas obras. Seu primeiro livro, Vila Feliz, 

surgiu quando tinha quarenta e nove anos, “e ainda assim por iniciativa da escritora 

Eneida de Moraes ,1 sua amiga” (CUNHA, 1974, p. xii). Na época, já era um nome 

famoso entre os intelectuais. Cândido Portinari, estando nos Estados Unidos, em 

1941, ao apresentar a filha do escritor, Maria Clara, refere-a como “filha de um dos 

grandes escritores do Brasil” (MACHADO, 1991, p. 86).  

 

2.1 O ouvinte e o contador de histórias 

 

Mas quem foi esse homem? O que produziu esse artista? Nesta seção, 

procuramos reunir dados que se encontram geralmente dispersos e, por vezes, 

contraditórios até, sobre sua vida e obra. 

Aníbal Monteiro Machado nasceu em Sabará, em 9 de dezembro de 1894, e 

faleceu, no Rio de Janeiro, em 19 de janeiro de 1964. Fez seus primeiros estudos 

em Belo Horizonte, no Colégio Dom Viçoso e no Externato do Ginásio Mineiro, hoje 

Colégio Estadual de Minas Gerais. Concluiu seus estudos no Colégio Abílio, no Rio 

de Janeiro, imortalizado na obra Ateneu, de Raul Pompeia. Ainda em Belo 

                                                      
1 Eneida de Moraes, paraense conhecida simplesmente por Eneida (1904-1971), foi jornalista, 

escritora e pesquisadora do carnaval carioca. Na década de 1930, participou ativamente da vida 
política do país. Em 1932 filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro. Presa em 1935, foi mandada 
para a Casa de Correção do Rio de Janeiro por causa da sua militância política. Graciliano Ramos 
a imortalizou em Memórias do Cárcere. 
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Horizonte, ele matriculou-se na Faculdade de Direito, transferindo-se depois para a 

Faculdade Livre de Direito do Rio de Janeiro. Entretanto, veio a completar seu curso 

na Faculdade de Belo Horizonte, em 1917.  

Na capital mineira, Aníbal Machado, desde jovem, participou da vida cultural 

da cidade, fazendo publicações em revistas da capital. Segundo Humberto Werneck 

(1992, p. 38), observam-se “sinais da passagem do futuro romancista de João 

Ternura pelas páginas de Vita”, periódico que existiu, em Belo Horizonte, entre 1913 

e 1915, época em que o escritor tinha menos de 20 anos. Vita teve entre seus 

colaboradores os jovens Alphonsus de Guimarães, Belmiro Braga e Gilka Machado, 

que fariam parte de outra revista: Vida de Minas.  

Essas referências parecem ser contrariadas por Renard Perez (1970, p. 20-

21), biógrafo do autor: 

 

Até a adolescência, foi Anibal pouco dado à leitura (preferia poesia e 
ensaio ao romance); mesmo a vida lhe trazia muito mais revelações do que 
os livros. Também escrevia pouco; entre os primeiros trabalhos, recorda-se 
de um ensaio meio metafísico, escrito ainda ao tempo da faculdade ─ “O 
sentido das Estátuas” ─ e que mais tarde não conseguiu decifrar... Gostava 
de poesia (embora não escrevesse, com receio da metrificação) e entre 
seus autores preferidos, no gênero, destacavam-se Antônio Nobre e 
Cesário Verde (de cujos nomes retirara o pseudônimo usado nos primeiros 
trabalhos). Lia pouco os brasileiros, cuja poesia o deixava indiferente. Bilac, 
então em voga, não lhe agradava muito. Lia principalmente em francês, e 
Jules Laforgue foi um dos autores com quem travou conhecimento nessa 
época (por volta de 1913). 

 

Também contrasta essa afirmativa de pouco leitura na adolescência o fato de 

que, conforme afirma Pedro Nava (2003), com apenas 19 anos, Aníbal já era leitor 

de escritores franceses e os apresentava para os jovens que se juntavam a ele no 

famoso “porão” da Rua Tupis, local onde morava com os pais, na capital mineira. Ali 

eles discutiam suas leituras e ideias sobre os movimentos culturais da época: 

 

Era peça clara, lado do poente, batida de sol durante a tarde, cheia de 
livros ─ umas quatro ou cinco estantes contendo cerca duns quinhentos 
volumes, principalmente de literatura francesa, portuguesa, revistas de arte 
sobre decoração, serralheria, pintura, escultura, música, teatro e cinema, 
de que o Aníbal foi, no Brasil, um dos primeiros a captar a prodigiosa 
mensagem estética e de que, com o tempo, seria um dos melhores 
conhecedores e dos mais agudos críticos. (NAVA, 2003, p. 51). 
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A leitura de autores franceses parece ter influenciado a construção de sua 

narrativa, notadamente em “O iniciado do vento”. Na obra, o protagonista, ao 

defender-se das acusações constantes em um processo, dispensa o advogado de 

defesa, expondo sua história para o juiz, convicto de que o seu relato vai demonstrar 

sua inocência. Semelhante situação ocorre no conto “Um parricídio”, de Guy de 

Maupassant (1983), em que o acusado também abre mão de um defensor, relata 

para o júri a sua história, sendo absolvido no final. 

Reiteram a qualidade de suas primeiras publicações, na década de 1920, 

impressões percebidas e registradas no livro Minas Gerais em 1925, organizado 

pelo jornalista Victor da Silveira. No verbete dedicado ao escritor mineiro, este é 

referido como “um dos primeiros prosadores de Minas”, já sendo referido como 

“senhor de um estilo próprio a seus escritos, sempre pontilhados de humor, Aníbal 

Machado transmite, em linguagem escorreita, todo o vigor de sua imaginação 

criadora, nas mais belas páginas.” (SILVEIRA, apud WERNECK, 1992, p. 41). 

Mais adiante, em seus registros, o organizador menciona a ausência de 

publicação dos textos de Aníbal, à época, em livro, o que ocasionou a perda de 

muitas de suas criações: 

 

[...] que os escritos desse intelectual de raro merecimento estejam 
espalhados em jornais e revista, quando a reunião dos trabalhos desse 
pensador elegante e culto em livro seria um acontecimento gratíssimo para 
as rodas mentais do país. (SILVEIRA apud WERNECK, 1992, p.  41). 
 

Entre os anos de 1919 e 1924, na revista Vida de Minas, então dirigida por 

Milton Prates, publicou textos, assinando-os com o pseudônimo de Antonio Verde, o 

que evidencia “seu convívio com os poetas portugueses Antônio Nobre e Cesário 

Verde.” (SILVA, 1983, p. 4). Nesse período, conheceu Carlos Drummond de 

Andrade, Pedro Nava, Milton Campos e João Alphonsus, e acompanhou com 

entusiasmo “o fervilhar paulistano que produziu a Semana de Arte Moderna” (SILVA, 

1983, p. 5).  

No início da década de 1920, publicou o romance coletivo O capote do 

guarda, em folhetins, no extinto jornal O Estado de Minas, em parceria com Carlos 

Góis, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates, João Lúcio 

Brandão e Milton Campos. A obra teve dezenove capítulos. Os cinco primeiros 

provavelmente estejam perdidos. Os demais estão publicados na Revista da 
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Academia Mineira de Letras, nos volumes 38, 39, 40 e 41, de 2005 e 2006.2 

Conforme consulta feita nessas edições, observamos que os capítulos VI, XIII e XIX, 

“O capote da Cena”, “O parto da Montanha” e “Ponto final” foram escritos por Carlos 

Góis; os  VII e XIV, “Antes do Inquérito” e “Suspeitas e Comentários”, por Ernesto 

Cerqueira; os VIII e XV, “O Major é... Capitão” e “O Major é Órfão”, por Laércio 

Prazeres; os IX, e X , “A sogra” e “No dia do Inquérito”, por Berenice Martins Prates; 

o XI e XVII, “O escândalo” e “Quem tem capa”, por João Lúcio; o XII, “Gripe! Gripe!” 

e o XVIII, sem titulo, por Aníbal Machado; o XVI, “O Capote aparece”, por Milton 

Campos. Werneck assevera que, na época, os folhetins de O capote do guarda 

poderiam ter sido transformados em livro se, em Belo Horizonte, houvesse uma 

editora, o que autentica as palavras de Victor Silveira (apud WERNECK, 1992) ao 

referir-se aos escritos do sabarense, em Minas Gerais, no ano de 1925. Werneck 

(1992, p. 58, grifo do autor), fazendo remissão aos capítulos que restaram, antecipa 

o ficcionista em que Aníbal Machado tornar-se-ia: 

 

O que há de mais interessante, entre os velhos recortes de O capote 
do guarda conservados por Lívia Prazeres, são dois capítulo escritos por 
Aníbal Machado. É possível que algum dos seis desaparecidos também 
trouxesse a sua assinatura. Pode-se especular, aliás, se não teria sido sua 
a ideia de escrever o folhetim. O assunto, pelo menos, o fascinava: em 
setembro de 1940, Aníbal publicou na Revista Acadêmica um conto 
intitulado “O homem e seu capote”, originalmente um trecho do romance 
João Ternura.  

  

Pedro Nava manteve contato quase diário com Aníbal Machado no período 

em que os dois moraram em Belo Horizonte. Segundo Nava, foi o amigo intelectual 

que o levou a conhecer alguns autores franceses e russos, emprestando-lhe 

exemplares das obras. Ele também se manifesta sobre a obra O capote do guarda: 

 

Forçando um pouco podemos considerar como manifestação pré-
modernista a publicação, no primeiro Estado de Minas, do romance em 
folhetim O capote do guarda. Sua urdidura, pelo que contém de blefe, de 
insólito, de inesperado, suspense e mistura do macabro ao burlesco ─ não 
se parece nada com a literatura convencional. Infelizmente não consegui 
localizar no Arquivo Público Mineiro a coleção daquele periódico. Meu 
irmão José Nava achou uma, mas em mãos de particular que não facilitou 
sua consulta. Finalmente consegui tirar xerox do que ficou com a escultora 
Lívia Guimarães Prazeres ─ onde o romance está, infelizmente, 
incompleto. [...] Também não consegui localizar a data de publicação dos 

                                                      
2 Na elaboração da tese, houve a consulta nos três números da Revista da Academia Mineira de 

Letras, de 2005 e 2006, onde se encontram publicados os capítulos restantes de O capote do 
guarda. 
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folhetins, pois os recortes de Laércio não estavam datados. D. Lívia, 
entretanto, diz que o romance, ideia de seu marido em fase difícil do jornal, 
foi escrito depois de seu casamento, realizado em 1921 e antes de sua 
mudança para o Rio de Janeiro, em 1924. O capote do guarda é uma 
contribuição pré-modernista possivelmente contemporânea da Semana de 
Arte Moderna ou de 1923 ─ quando se definiram os futuristas de Belo 
Horizonte. O capítulo de Milton Campos já se parece estilisticamente com o 
Fundo de Gaveta publicado no primeiro número de A Revista e deixa 
entrever o antropófago do discurso posterior a Carlos Drummond de 
Andrade. O de Aníbal Machado, contendo a um tempo episódios fúnebres 
e a pirueta de Carlito, está cheio de fatos históricos da gripe de 18 em Belo 
Horizonte, epidemia de que se aproveita para matar vários personagens do 
romance, deixando na maior dificuldade a colaboração subsequente dos 
outros autores. Os dois capítulos de Aníbal já mostram situações do João 
Ternura, de Tati, a garota e de A morte da porta-estandarte. (NAVA, 2003, 
p. 105-106, grifo do autor). 

 

Ainda no início da década de 1920, Aníbal Machado exerceu o cargo de 

professor, lecionando História Universal no Ginásio Mineiro. No Rio de Janeiro, onde 

viveu a maior parte de sua vida, foi catedrático de Literatura no Colégio Pedro II, 

quando abandonou a o cargo vitalício de promotor-adjunto no então Distrito Federal. 

Em 1923, com a eleição de Artur Bernardes à Presidência da República, ele recebeu 

a promessa de ser nomeado para o cargo de promotor-adjunto no Rio de Janeiro. 

Mudou-se para essa cidade com a esposa e as três filhas. Enquanto esperava para 

assumir a função, atuava como delegado de polícia na Ilha do Governador. No 

entanto, logo após sua nomeação, demitiu-se, para tornar-se catedrático de 

Literatura no Colégio Dom Pedro II. 

Na então Capital Federal, teve importante participação em atividades 

literárias, escrevendo para várias revistas: na Estética, organizada por Sérgio 

Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, publicou, em 1925, seu primeiro 

conto, “O rato, o guarda civil e o transatlântico”; na Revista Antropofagia, dirigida por 

Oswald de Andrade, teve editado, em 1929, o primeiro fragmento de João Ternura, 

romance que começara a escrever, em 1922, ainda no porão da sua casa, na Rua 

Tupis, e foi publicado integralmente somente após a sua morte. Mesmo colaborando 

para esta revista notadamente identificada com as ideias do Modernismo, Aníbal 

Machado procurou mater-se à margem do movimento, como destacam Antonio 

Candido e Aderaldo Castello (1977, p. 13):   

 

No Rio, a vida cultural era diversificada, havia uma tradição que pesava e 
era representada por gente de valor, sendo ainda capaz de inspirar os mais 
moços. Daí muitos modernistas terem produzido obras esteticamente de 
compromisso, como Ronald de Carvalho ou Ribeiro Couto (que viveu ou 
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conviveu no Rio de Janeiro, 1919 a 1924), aos quais se junta por muitas 
afinidades Guilherme de Almeida, que lá morou nos anos decisivos de 
1923 a 1926. Daí, também, muitos moços terem podido exprimir-se com 
certa liberdade à margem do Modernismo, como o grupo que em 1924 
fundou a revista Pan (José Geraldo Vieira, Carlos da Veiga Lima, José 
Vieira, Aníbal Machado) [...]. 

 

No final da década de 1920, já no Rio de Janeiro, Aníbal Machado exerceu o 

cargo político de oficial de gabinete do ministro da Justiça Augusto Viana do Castelo, 

à época de Washington Luíz. Entretanto, como seu irmão, Luíz Monteiro Machado, 

fazia parte do grupo de articuladores da queda do presidente, o escritor sentiu-se na 

obrigação moral de demitir-se da função às vésperas da Revolução de 1930.  

Nessa cidade, como intelectual ativo, sempre esteve atento às mudanças que 

aconteciam no mundo das artes em geral. O escritor fez de sua casa, na rua 

Visconde de Pirajá, 487 − referida várias vezes nas cartas que sua filha Maria Clara 

Machado lhe escreveu dos Estados Unidos −, um espaço cultural, para onde 

convergiam os intelectuais da época. Na conviência com artistas, poetas e 

escritores, o autor exerceu extraordinária influência, conversando e discutindo com 

todos. A casa é “onde Aníbal continuou, como em Belo Horizonte, a receber, 

aconselhar, entusiasmar e orientar os novos.” (NAVA, 2003, p. 189). 

Complementando as palavras de Nava, Maria Clara Machado (1991, p. 31), 

comenta: “Meu pai gostava de conversar. Tinha o dom de suportar papos infindáveis 

de toda espécie de gente.” A descrição que Fausto Cunha (1974, p. x) faz da casa 

do autor evidencia sua importância como espaço cultural da época: 

 

Sua casa, um agradável prediozinho de dois pavimentos com jardim na 
frente (e que há pouco foi demolido para dar lugar a um edifício de 
apartamentos; há dele uma fotogradia na 1º edição de João Terrnura), tem 
sido considerada o último salão literário do Rio. Mas não era bem um 
salão; antes, um ponto de encontro de escritores e amigos e, para os 
jovens, a porta de entrada no mundo das letras, o lugar onde podiam ser 
vistos de perto alguns monstros sagrados da literatura brasileira. Tudo ali  
era informal, Aníbal sabia criar um ambiente ao mesmo tempo de 
cordialidade coletiva e de seriedade intelectual. Nunca permitiu que dentro 
de sua casa se criasse uma capelinha. E os assuntos não eram 
estritamente literários. Aníbal, e os que o frequentavam, gostavam também 
de cinema, pintura, teatro, música popular e carnaval.  

 

As palavras de Maria Clara Machado (1991, p. 29), no livro Eu e o teatro, a 

respeito do famoso endereço, complementa a descrição feita por Fausto Cunha: 
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Como meu pai era crítico de arte3 e amigo de pintores e 
intelectuais, minha casa ficou famosa por receber toda a espécie de gente. 
De escola de samba até companhias estrangeiras de balé e teatro, os 
domingos em minha casa ficaram conhecidos como um centro de 
encontros entre gente interessante.  

 

Em “Autobiografia”, publicada primeiramente na revista Diretrizes, v. 7, n. 184, 

de janeiro de 1944, e atualmente integrando a obraParque de diversão Anibal 

Machado, de Raúl Antelo − que é resultado de uma apresentação feita ao ser 

convidado para falar da vida do autor −, a definição que Aníbal Machado fez da 

figura do escritor e a expressão de seu interesse pelos “novos” reforçam a ideia de 

que sua casa era um lugar de encontros dos interessados em literatura e outras 

artes. O texto mostra também a preocupação do autor com a criação literária de 

qualidade: 

 

Penso que toda a mensagem de um escritor pode comportar-se 
dentro de uma só obra, o que não o impede de levar a sua arte a outros 
climas e experiências, submetendo-a a reações novas. Reputo de nível 
baixo ainda a nossa sociedade literária, vivendo por enquanto de 
equívocos e expedientes de camaradagem. A glória de um escritor não 
depende dessa providência, depende da força real de sua criação, da 
seriedade de sua arte. Interesso-me de preferência “pelos novos”, 
sobretudo quando não nascem velhos, como quase sempre tem ocorrido. É 
preciso que eles não se preocupem com o sucesso, essa deusa tão 
sabidamente pérfica. (MACHADO, 1994b, p. 42, grifo do autor). 

 

Entre as menções que Maria Clara Machado faz a visitantes da casa de seu 

pai, encontram-se Albert Camus, Pablo Neruda, Murilo Mendes, Vinícius de Moraes, 

Carlos Drummond de Andrade, Adalgisa e Ismael Nery, Di Cavalcanti, Oswaldo 

Goeldi, Guignard, Cândido Portinari. Ela ainda observa que “todos os novos que 

surgiam na época, Otto Lara Rezende, Paulinho Mendes Campos, Rubem Braga, 

João Cabral de Mello Neto, Scliar, Fayga, Glauco Rodrigues, Anna Letycia, Tonia 

Carrero e muitos e muitos outros frequentaram os domingos do 487.” (MACHADO, 

1991, p. 29). As referências da filha ratificam as palavras dele, que se definia como 

um escritor que procurava incentivar aqueles que se manifestavam preocupados 

com a criação de uma estética de qualidade e inovadora, que podia surgir dos 

autores que despontavam naquela época. 

                                                      
3 Aníbal Machado escreveu vários ensaios ou pequenos textos, em revistas e jornais, sobre artistas 

plásticos; entre eles, Di Cavalcanti, Cândido Portinari, Tarsila do Amaral. Atualmente, esse material 
encontra-se publicado na obra A arte de viver e outras artes: cadernos de João, ensaios, crítica 
dispersa, autorretrato, apresentada por Leandro Konder (1994).   



 21

Aníbal Machado também tinha muito interesse pelas mais variadas formas de 

manifetações culturais. No conto “A morte da porta-estandante”, por exemplo, o 

espaço dos acontecimentos é a Praça Onze, e o desenvolvimento das ações ocorre 

durante um desfile de escola de samba. Complementa o ambiente carnavalesco a 

referência que o narrador faz ao samba que é cantado no decorrer da apresentação 

do bloco.4  

Em 1941, Maria Clara − nos Estados Unidos, hospedada na casa de Cândido 

Portinari −, em carta dirigida ao pai, indagava-lhe sobre a produção escrita dele: “A 

sua estrela boa precisa chegar logo. Seria ótimo se você viesse dar um 

passeiozinho aqui na América. Você tem escrito muito? Como vai o livro de 

novelas?” (MACHADO, 1991, p. 69). Em resposta, Aníbal dizia-lhe: “Tenho escrito 

um pouco ultimamente. Mais ficção.” (MACHADO, 1991, p. 91). No entanto, naquele 

ano, foi publicado por ele O cinema e sua influência na vida moderna, pelo Instituto 

Brasil-Estados Unidos. O ensaio é resultado de uma conferência em que apresentou 

um histórico do cinema, destacando as figuras de Chaplin e dos Irmãos Marx. 

Atualmente, o texto integra A arte de viver e outras artes. 

Ainda em 1944, época na qual o Brasil vivia a didatura de Getúlio Vargas, 

Aníbal Machado foi eleito presidente da Associação Brasileira de Escritores (1944-

1946), e, com Sérgio Milliet, organizou o primeiro congresso da entidade, que 

ocorreu, de 22 a 27 de janeiro de 1945, em São Paulo. O evento teve pouca 

divulgação nos jornais, fato que Aníbal atribuiu à falta de liberdade de imprensa, 

tendo em vista a situação política do país. Entretanto, ele destacou que “os debates 

e as discussões realizaram-se numa atmosfera de plena liberdade de pensamento” 

(MACHADO, 1994b, p. 53).  

Para Aníbal Machado (1994b, p. 56), como homem de esquerda, a reunião 

dos escritores em torno de um acontecimento de caráter cultural foi “um marco 

histórico na evolução da realidade intelectual do Brasil.” O resultado do encontro foi 

a elaboração da Declaração de Princípios do I Congresso Brasileiro de Escritores, 

que defendia a legalidade democrática como garantia da completa liberdade de 

expressão do pensamento e de culto, da segurança em contraponto ao temor da 

violência, e do direito a uma existência digna. Esse documento foi publicado na 

revista Literatura, n. 4, p. 59-60, 1947. 

                                                      
4  Sobre esse tema é interessante destacar o ensaio “Aníbal Machado e a Praça Onze em festa”, de  

Marcos Vinícius Teixeira. 
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Em outubro de 1944, alguns intelectuais da área do teatro e da literatura, 

como Álvaro Moreyra, Joraci Camargo, Celso Kelly, Guilhermino Figueiredo, 

Zbigniew Ziembinski, Pascoal Carlos Magno, Aníbal Machado, Mário Nunes, 

interessados na formação de atores para teatro, organizaram o curso O teatro do 

estudante, para ser realizado em estabelecimentos de ensino secundário. O curso, 

constituído de 24 temas, foi desenvolvido por diferentes ministrantes. Aníbal 

Machado participou do evento, abordando o tema “Posição do intérprete em frente 

da personagem” (FUSER, 2004, p. 15). 

De certa forma repetindo o que havia feito no início de sua vida de escritor, 

Aníbal Machado escreveu coletivamente o romance Brandão entre o mar e o amor, 

junto com Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, 

o qual foi publicado originariamente no semanário Diretrizes, do Rio de Janeiro, em 

1942, tendo sua versão integral editada, no mesmo ano, pela Livraria Martins 

Editora, de São Paulo. O texto, em sua composição, foi dividido em cinco partes: a 

primeira, “Mais que branca, mais que pálida”, foi escrita por Jorge Amado; a 

segunda, “Mistério de Brandão (Glória)”, foi feita por José Lins do Rego; a terceira, 

“Mário”, foi criada por Graciliano Ramos; a quarta, “O mar triunfante”, foi escrita pelo 

autor mineiro; a quinta, sem título, foi redigida por Rachel de Queiroz.  

Seu primeiro livro, Vila Feliz, foi publicado pela Editora José Olympio em 

1944. Nele estavam reunidos cinco contos: “O telegrama de Ataxerxes”, “O piano”, 

“Um acontecimento em Vila Feliz”, “Tati, a garota” e “A morte da porta-estandante”. 

O livro é apresentado pelo próprio autor: 

 

Neste volume, obra de um autor de pouca atividade literária, se reúnem 
três contos escolhidos dentre os publicados em épocas diferentes e duas 
novelas de data mais recente. Aos amigos que me estimularam a publicá-la 
– especialmente Eneida, que o organizou – aqui deixo os meus 
agradecimentos. A.M.M. (MACHADO, 1944, p. 5).  

 

O escritor Manuel Bandeira organizou, em 1946, a Antologia de poetas 

brasileiros bissextos contemporâneos. A definição de poetas bissextos é concebida 

por Vinícius de Moraes: 

 

[...] poetas que nós, seus íntimos, chamamos cordialmente de bissextos − 
poetas sem livros de versos – bissextos pela escassez de sua produção, cuja 
excelência sem embargo os coloca ao lado dos mais citados. 
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[...] Bissexto é um Aníbal Machado, escritor esporádico, em quem o verso é 
uma espécie de estado de graça que assoma entre largos períodos de 
sombra; [...]. (MORAES apud BANDEIRA, 1946, p. 5-6). 

 

No texto “Poetas Bissextos”, que apresenta a obra, ele comenta: “Assíduo na 

prosa, Aníbal Machado é um autêntico bissexto na poesia, e dos melhores, como 

testemunham os belos poemas que conseguimos arrancar ao seu cofre de espantos 

super-realistas” (BANDEIRA, 1946, p. 27-28).  

Constam da coletânea os textos “A locomotiva”, que Aníbal Machado dedica a 

Manuel Bandeira; “Maria... Magia”; “Poema”; “Poema de sombra”; “Os cães latiam na 

espuma”, que vai integrar o livro Cadernos de João, publicado onze anos depois, em 

1957, com pequena alteração na sua parte inicial; e “O colchão do navio fantasma”. 

Os cinco primeiros poemas encontram-se em Parque de diversão, tendo como 

subtítulo “No caminho de João Ternura”. O último também integra a referida obra, na 

página 213, como se fosse texto inédito. 

De 1947 a 1948, Aníbal Machado fez parte do Conselho Fiscal da Associação 

Brasileira de Escritores – ABDE –, com Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Octávio 

Tarquinio de Souza e Orígenes Lessa. Nesse período, a Associação tinha como 

presidente Guilherme de Figueiredo; vice-presidente, Rodrigo Octavio Filho; 1º 

secretário, Astrojildo Pereira; 2ª secretária, Aline Paim; e tesoureiro, Floriano 

Gonçalves. A entidade manteve a publicação da revista Literatura, de que Astrojildo 

Pereira foi o diretor responsável, e Jorge Madauar, secretário. O Conselho de 

Redação era formado por Álvaro Moreyra, Aníbal Machado, Artur Ramos, Graciliano 

Ramos, Manuel Bandeira e Orígenes Lessa.  

Em 1947, Aníbal viajou para a Europa, a convite dos governos da França e da 

Polônia, levando uma mensagem da Associação Brasileira de Escritores aos artistas 

e escritores franceses. Permaneceu dez meses fora, visitando, além dos países 

citados, Portugal, Itália, Suíça, Alemanha e Checoslováquia. Em Paris, conheceu 

Pablo Picasso, Paul Eluard e André Gide. O número 4 da revista Literatura (1947, p. 

63) noticia a viagem:  

 

Dias antes de embarcar para a Europa, como convidado dos 
governos da França e da Polônia, o nosso amigo Aníbal Machado recebeu 
calorosa demonstração de amizade e admiração dos nossos círculos 
intelectuais, entre eles a que lhe prestou publicamente a ABDE, em sessão 
realizada na ABI, a 20 de de março. Honraram o ato com a sua presença 
os representantes diplomáticos da Polônia e da França acreditados junto 
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ao governo brasileiro. Aníbal Machado foi saudado nessa ocasião, pelo 
Ministro da Polônia, Professor Wojciech Wrsosek, e pela Drª Mineur, adido 
cultural da Embaixada Francesa.  

 

Em 1951, houve a publicação, em um único volume, de ABC das Catástrofes 

e Topografia da Insônia, em tiragem limitada. A primeira apresenta uma coletânea 

de pequenos textos em que o autor expressa sua visão sobre a existência. Ele utiliza 

as imagens das catástrofes do mundo (acidentes aéreos, de carro, de trem; quedas 

de prédios) como metáforas dos conflitos do ser humano, necessários para o 

verdadeiro conhecimento do mundo e do homem: 

 

O mais concentrado de todos os silêncios, o que reúne as forças 
do cosmos e resume numa tensão extralúcida as experiências do tempo, o 
silêncio dos silêncios – é aquele, de poucos instantes, anterior à catástrofe 
que sabemos irremedável e próxima. [...] Nesse momento, a única saída é 
virarmo-nos para o outro lado da vida e nos vermos passeando no jardim 
do bairro, parados nalgum terraço ou sentados numa espreguiçadeira, a 
apreciar o próprio desastre e que nos vai vitimar. Se ocorrer alguma frase 
de ternura familiar, por exemplo: “Vamos dormir, meu bem?” – 
manifestação alucinatória de um desejo de volta à segurança em 
circunstância impossível – o trágico poderá ser evitado. (MACHADO, 
1994a, p. 100). 

 

O autor ainda sugere que as grandes catástrofes, figuras metafóricas das 

aflições humanas, constituem temas das criações literárias. Segundo ele, “Nem 

mesmo rechaçada pela melhor técnica das organizações comerciais, a poesia, de 

braço dado com o perigo, deixará de rondar os aeroportos excitantes.” (MACHADO, 

1994a, p. 99).  

A segunda, Topografia da insônia, é formada por frases e pequenos 

parágrafos, carregados de subjetividade, que definem a insônia como um estado de 

vigília extremamente rico em imagens, que levam o sujeito a refletir sobre o mundo e 

a recordar situações passadas. De acordo com o expresso nos textos, pode-se 

entender a insônia como metáfora da existência do homem, e o sono, como 

representação da morte. No entanto, os fragmentos parecem apontar para a ideia de  

que a morte é tida como uma passagem que pode levar a outra existência: “Dormir, 

mas dormir completamente. Só assim se terá direito a uma vida nova a ser 

inaugurada amanhã mesmo, ao despertar.” (MACHADO, 1994a, p. 92). Mais tarde, 

em 1957, os dois textos passam a integrar a obra Cadernos de João. 
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Foi Aníbal Machado que escreveu o texto de apresentação no programa da 

montagem brasileira da peça A sapateira prodigiosa, de Frederico García Lorca, em 

tradução de seu amigo João Cabral de Melo Neto, que Maria Clara Machado, então 

diretora do grupo O Tablado, levou ao palco, no ano de 1953 (BARBOSA, [s. d.]).  

Em 1955, publicou Poemas em prosa. Os textos constantes na referida obra 

passaram a integrar o livro Cadernos de João, editado, em 1957, pela José Olympio, 

trazendo a seguinte nota introdutória do autor:  

 

Estes Cadernos encerram, revistos e aumentados pelo autor, o 
ABC das Catástrofes – Topografia da Insônia (Hipocampo, 1951, edição de 
cento e vinte exemplares) e Poemas em Prosa (Coleção Maldoror, Editora 
Civilização Brasileira, 1955, edição de trezentos e trinta exemplares), 
sendo que os Poemas não obedecem à ordem primitiva.  

Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 1957. (MACHADO, 1957, p. 1, 
grifo do autor). 

  

No livro, Aníbal Machado apresenta pequenos parágrafos descontínuos, 

poemas, crônicas, que revelam suas ideias sobre o mundo. A metalinguagem é uma 

constante na obra, apresentando reflexões sobre o ato de escrever, como se o 

escritor se voltasse sobre si mesmo ou se enxergasse durante o ato de criação. A 

nota inicial da obra explicita essa posição do autor: 

 

CADERNO 
MAPA irregular do nosso descontínuo interior, com os fragmentos, 

vozes, reflexões, imagens de lirismo e revolta − inclusive amostras de 
cerâmica verbal − dos muitos personagens imprecisos que o animam. 
Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir espaçado das constelações 
predominantes... 

O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu próprio 
caos e de impor-lhe certa ordem na tranquilidade formal das palavras. 
(MACHADO, 1957, p. 5). 

 

Ainda em 1955, o escritor publicou um ensaio sobre Oswaldo Goeldi (1895-

1961), artista brasileiro que foi tema do terceiro número da “Coleção Artistas 

Brasileiros”, dirigida por José Semeão Leal e publicada pelo Serviço de 

Documentação do Ministério da Educação e Cultura. O texto é apresentado em 

português, francês e inglês. Atualmente, o ensaio integra Parque de diversões 

Aníbal Machado, e Arte de viver e outras artes, coletânea de textos do autor. 

 Seu segundo livro de contos surgiu em 1957, Histórias reunidas, publicado 

pela José Olympio e dividido em duas partes: a primeira, sob o título “Histórias 
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inéditas”, reúne os contos que ele dedica a amigos: “O iniciado do vento”, a João 

Cabral de Melo Neto; “Viagem aos seios de Duília”, a Carlos Drummond de Andrade; 

“O defunto inaugural: relato de um defunto”, a Rodrigo M. F, de Andrade; “O 

ascensorista”, a Afonso Felix de Sousa, Renard Perez e Samuel Rawet; “O desfile 

de chapéus”, a Rubem Braga; “Monólogo de Tuquinha Batista”, a Eneida; e “O 

homem alto”, a Dante Milano. A segunda parte, sob o título “Vila Feliz”, apresenta os 

contos que integraram Vila Feliz, acrescentando também as dedicatórias aos 

amigos, fato que não ocorreu na primeira edição do texto: “O telegrama de 

Ataxerxes”, a José Paulo Moreira da Fonseca; “Acontecimento em Vila Feliz”, a 

Rachel de Queiroz; “O piano”, a Maria Rosa Oliver; “Tati, a garota”, a Ribeiro Couto. 

Por último, encontra-se “A morte da porta-estandarte”, que não tem dedicatória. Em 

1965, o livro passou a chamar-se A morte da porta-estandarte e outras histórias. Em 

1974, a publicação recebeu o nome de A morte da porta-estandarte e Tati, a garota 

e outras histórias reunidas, passando a integrá-la o conto “O rato, o guarda-civil e o 

transatlântico”, apresentado primeiramente na revista Estética, a. II, v. 1, , p. 167-

184, 1924/1925, organizada por Prudente de Moraes (neto) e Sérgio Buarque de 

Hollanda.  

Em 1965, a mesma editora publicou a obra póstuma de Aníbal Machado, o 

romance João Ternura, graças à intervenção de Carlos Drummond de Andrade, que 

se encarregou de organizar “dois textos datilografados, nos quais se inseriam 

algumas páginas em manuscritos, ficando assim garantida a fiel transcrição da 

obra”, conforme nota constante na sua primeira edição. O fato de o autor tê-lo 

gestado durante muitos anos, apenas referindo-se à sua criação e publicando 

pequenos trechos, suscitou muita expectativa entre seus amigos e leitores. O 

escritor e crítico Perez (1974, p. 136), sobre a origem de João Ternura, refere: 

 

Em 1926 (morava na Tijuca), baseado em episódios de infância e 
nas lembranças de Sabará, iniciou o famoso romance João Ternura, Lírico 
e Vulgar. Escreveu o livro até 1932, com pausas, mostrando-o aos mais 
íntimos quando afinal o suspendeu, um tanto intimidado pelo 
trombeteamento dos amigos em torno da obra. [...] O excesso de elogios, 
tratando-se de um livro ainda incompleto (de que os leitores só conheciam 
trechos publicados em revistas),5 preocupou de tal modo o escritor a ponto 
de abandoná-lo. Por cerca de vinte e quatro anos permaneceram os 
originais engavetados; pela altura de 1956, entretanto, resolveu Aníbal 
exumá-los, neles recomeçando a trabalhar, embora lentamente.  

 

                                                      
5 O trecho “Embolada do crescimento”, que faz parte do Livro I de João Ternura, p. 15, foi editado 

anteriormente na revista Acadêmica, em 1937 (MACHADO,  1994, p. 158).  
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Integram ainda a primeira edição do romance estes textos: “Balada em prosa 

de Aníbal Machado”, escrita por Carlos Drummond de Andrade; “Aníbal Machado: 

vida e obra”, extensa biografia de autoria de Perez; “A presença de Aníbal”, ensaio 

de Otto Maria Carpeaux; “Esboço de retrato”, de Aníbal Machado ─ que fora 

publicado na revista Leitura, n. 54, de setembro de 1948, e, posteriormente, no livro 

Parque de diversões Aníbal Machado ─, bem como uma introdução, também de 

Aníbal Machado, organizada a partir das referências que o autor fez à construção do 

romance: 

 

[...] com acréscimos, supressões e pequenas modificações no já feito, além 
da elaboração quase total da 2ª parte em diante, procurei dar-lhe arranjo 
adequado à vida de seu morador: esse pobre João Ternura que nas 
nuvens melhor ficaria, uma vez que sua simplicidade e inocência nem 
sempre encontravam (e nem suportava) atingir a chamada idade da razão 
e das conveniências sociais que tão tristemente já alcançamos. 
(MACHADO, 1984, p. 4). 

 

Há também uma nota da Editora que explica como a obra foi organizada e a 

justificativa para a presença, no final do romance, do apêndice “O homem e seu 

capote”: 

 

De acordo ainda com a família de Aníbal Machado, acrescentou-se 
a esta edição, em apêndice, o texto publicado pela Revista Acadêmica, do 
Rio de Janeiro, em seu número 51, de setembro de 1940, como conto, sob 
o título “O homem e seu capote”, e que constitui evidentemente um capítulo 
de João Ternura, não aproveitado pelo autor na versão definitiva do 
romance possivelmente pelo aproveitamento do tema no conto “O piano” e 
aqui incluído por sugestão de Carlos Drummond de Andrade e de M. 
Cavalcante Proença, que consideram boas as páginas desse capítulo 
esquecido. (MACHADO, 1984, p. x). 

 
 
O romance foi traduzido para o espanhol por René Palácios More e 

publicado, em Buenos Aires, pela Editorial Proyección, em 1967. 

João Ternura teve adaptação de Rubens Corrêa para o teatro em 2005, como 

espetáculo de formatura do conceituado Curso de Formação Profissional de Ator, no 

Rio de Janeiro. A peça teve a direção de Marcus Alvisi (CAL, 2009). 

Aníbal Machado também escreveu duas peças teatrais: A praça X e Piano. A 

última é uma adaptação de seu conto homônimo. Por este segundo texto, recebeu, 

da Academia Brasileira de Letras, o “Prêmio Cláudio de Souza” em 1959. Os 

originais da peça, em três atos, encontram-se, como texto datiloscritos e com 
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algumas folhas manuscritas, no Acervo de Escritores Mineiros, Coleções Especiais, 

na Biblioteca da Universidade Federal de Minas Gerais. Também faz parte desse 

acervo um exemplar de Le piano, uma publicação da peça na Bélgica, de 1962, 

traduzida por Yvone Goudeman (PEREZ, 1970, p. 25).  

O escritor mineiro traduziu peças teatrais, como Tio Vânia, de Anton Tchecov, 

para o “Tablado”, grupo de amadores teatrais carioca; Diálogo das Carmelitas, de 

Georges Bernanos, com Roberto Alvim Correa e O guardião do Convento, de Franz 

Kafka, em parceria com o diretor de teatro Willy Keller. Aníbal também foi um dos 

fundadores do Teatro Experimental do Negro, do Teatro Popular Brasileiro e do 

grupo Os Comediantes (PEREZ, 1970, p. 25). 

 

2.2 A presença em antologias  

 

Vários textos de Aníbal Machado integram antologias de contos ─ tanto 

nacionais quanto estrangeiras ─ ou publicações de seleção de obras de autores 

brasileiros, organizadas e comentadas por críticos literários. 

A coleção mais antiga identificada nesta pesquisa é Obras primas do Conto 

Brasileiro ─ Seleção, introdução e notas de Almiro Rolmes Barbosa e Edgard 

Cavalheiro, editada pela Livraria Martins, em 1952. A obra publica “A morte da porta-

estandarte”, trazendo um comentário crítico, que se entende seja muito significatico 

na recuperação da forma como ocorreu a recepção do autor à época das 

publicações de seus textos: 

 

Contista, ensaísta e crítico, Aníbal Machado raramente surge no cartaz. 
Como já acentuamos, ainda não se resolveu a ser autor de livro. Sua 
carreira literária resume-se num punhado de contos e trechos do “João 
Ternura”, e nalguns ensaios e conferências que tem sido forçado a realizar. 
Podemos destacar o esplêndido trabalho sobre o “Teatro Elisabetano”, a 
conferência sobre Walt Whitman, ou sobre “Cinema e sua influência na 
vida moderna”, esta divulgada em folheto pelo Instituto Brasil - Estados 
Unidos, como volume sete de “Lições da Vida America”. [...] Anuncia-se, 
presentemente, com todos os visos de verdade, que este ano ele reunirá 
seus contos num volume sob o título de “O piano”. Mas autor ou não de 
livro, Aníbal Machado já está incluído entre os mais completos contistas da 
moderna literatura brasileira. No concurso promovido pela “Revista 
Acadêmica”, foi um dos dez nomes mais votados. (BARBOSA, 1952, p. 44-
45) 

 

A publicação referida no texto ocorreu cinco anos mais tarde, sob o título 

Histórias Reunidas. 
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A coleção Maravilhas do Conto Universal − organizada por Diaulas Riedel e 

editada pela Cultrix, em 1958, no volume referente a Maravilhas do Conto Moderno 

Brasileiro, com introdução e notas de José Paulo Paes e seleção de Fernando R. P. 

Santos − apresenta “O piano”, de Aníbal Machado, entre os vinte e seis contos que a 

compõem. Junto à nota que antecede o conto, há a seguinte consideração, que 

define sucintamente a personalidade e as qualidades artísticas de Aníbal: 

 

Entretanto, malgrado seu descaso pela glória, poucos 
desfrutavam, como ele, de prestígio tão merecido. É que, a par de uma 
cultura multiforme e de uma personalidade incomum, o autor de “O 
Piano” era um escritor nato. Seus contos são, hoje, peças antológicas, 
nas quais, ao humor algo surrealista, une-se um quente e generoso 
humanismo. (PAES, 1958, p. 37-38). 

 

Em 2004, a Ediouro reeditou a coleção Os Clássicos, formada por três 

volumes de contos, o primeiro dedicado a autores russos; o segundo, a escritores 

ingleses; e o terceiro, à produção norte-americana. Embora não haja referência a 

isto na edição atual, as antologias datam originalmente de 1944, quando foram 

concebidas e editadas pela Companhia Editora Leitura. A coleção iniciou com a 

publicação de contos russos antigos e modernos, e foi coordenada por Rubem 

Braga, com prefácio de Aníbal Machado e supervisão de Graciliano Ramos. A 

tradução dos contos foi feita por vários escritores da época, como Vinícius de 

Moraes, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rubem Braga, Marques Rebelo, 

Manuel Bandeira, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Lúcio Cardoso, Afonso Arinos 

de Melo Franco, Álvaro Moreyra e Aníbal Machado. Este último foi responsável pela 

tradução de “O chefe de aposta”, de Alexandre Puchkin. 

No prefácio, ao comentar sobre a literatura russa, Aníbal apresenta sua 

definição de literatura, mostrando que os temas relacionados com a interioridade do 

ser o humano são as fontes dos autores de obras que permanecem ao longo dos 

tempos: 

 

Que trouxe então de original o escritor russo ao conto e ao 
romance, se neste não predomina nenhuma das características definidoras 
desse gênero literário nas outras? 

O leitor que se incumba de responder com os próprios dados que 
aqui lhe relembramos. Em toda a literatura, tal como no folclore dos povos 
do mesmo nível cultural, há um subsolo humano comum onde a criação 
artística mergulha suas raízes à procura do alimento vitalizante. 
(MACHADO, 2004c, p. 11). 
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A obra Seleta em prosa e verso: Aníbal Machado, organizada por Fausto 

Cunha e publicada em 1974, a qual integra a Coleção Brasil Moço: literatura viva 

comentada, dirigida por Paulo Rónai, contém dois ensaios do organizador: “Aníbal, o 

bom” e “Aníbal Machado entre a poesia e a prosa”, além de uma seleção de textos 

literários do escritor mineiro, incluindo os contos “O iniciado do vento”, “O telegrama 

de Ataxerxes”, e “O piano”; excertos do romance João Ternura e de Cadernos de 

João; os poemas “Pedra e vento” (inédito); “A locomotiva” ─ que consta como 

inédito, mas já havia sido publicado na Antologia dos poetas bissextos brasileiros 

contemporâneos, organizada por Manuel Bandeira (1946, p. 28) ─, “Volta do 

marinheiro” e “Poema”, de Cadernos de João; as crônicas “A agonia das casas”, “A 

locomotiva no hotel” e “O grande clandestino”, publicadas anteriormente em 

diferentes jornais. Integra também o livro o ensaio “Machado de Assis”, publicado no 

Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, em comemoração ao centenário daquele 

autor; e “Roteiro”, texto de Aníbal Machado apresentado na exposição de Augusto 

Rodrigues,6 em 1942.  

A antologia Histórias do amor maldito ─ com prefácio de Octávio de Freitas 

Júnior e seleção do jornalista e escritor Gasparino Damata, editada pela Record, em 

1967, formada por trinta e seis contos de autores brasileiros ─ inclui “O iniciado do 

vento”. No prefácio, Freitas Júnior faz algumas especulações sobre o conceito do 

termo maldito, por extensão, ao de maldição, que baseia a escolha dos contos. 

Levando em conta a exposição do prefaciador, podemos inferir que ele concebe a 

amizade do protagonista com a personagem infantil como uma relação 

homossexual, vista como maldita pela sociedade da época.  

Na obra Os melhores contos de Aníbal Machado, com seleção de Antonio 

Dimas, publicada pela Editora Global em 2001, constam os seguintes contos: “O 

iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duília”, “O defunto inaugural ─ relato de um 

fantasma”, “Acontecimento em Vila Feliz”, “Monólogo de Tuquinha Batista”, “O 

homem alto”, “A morte da porta-estandarte”, “O telegrama de Ataxerxes”, “Tati, a 

garota” e “O piano”. O organizador do livro ressalta as qualidades artísticas do 

escritor, referindo alguns temas de seus contos que se revelam como símbolos das 

experiências humanas: 

                                                      
6 Augusto Rodrigues (1913-1993), nascido em Pernambuco, pintor que se distinguiu por fazer 

desenhos e caricaturas, foi um dos criadores da Escolinha de Arte do Brasil em 1948. A exposição a 
que se refere o texto de Aníbal Machado era composta de 100 desenhos de cenas da vida 
brasileira, particularmente de passos de frevo. 
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Como um mágico diante de uma caixa misteriosa de onde saca 
objetos insuspeitos, Aníbal escolhe uns seios fugidios, um piano 
imprestável ou um telegrama imaginário para com eles construir, passo a 
passo, a história de uma destruição pessoal. Meticuloso ao extremo, o 
contista faz brotar, de um objeto ou de uma parte do corpo, camadas várias 
de significado. (DIMAS, 2001, p. 10-11). 

 

“A morte da porta-estandarte” está publicado em O livro das festas, antologia 

editada pela LR em 1981, que inclui também contos de Antonio de Alcântara 

Machado, Carlos Drummond de Andrade, Euclides da Cunha, Fernando Sabino, 

Graciliano Ramos, Lygia Fagundes Telles, Machado de Assis, Mário de Andrade, 

Marques Rebelo, Orígenes Lessa, Osman Lins, Ribeiro Couto, Ricardo Ramos e 

Sergio Porto. 

“Tati, a garota” e “A morte da porta-estandarte” fazem parte da antologia O 

melhor do conto brasileiro, editada pela José Olympio em 2003. Integram também 

essa publicação contos de Josué Montello, Rachel de Queiroz e Orígenes Lessa.  

“O piano” consta na Antologia brasileira de humorismo, publicada pela Editora 

do Autor em 1965. A obra apresenta textos de vários outros contistas; entre eles, 

Arthur Azevedo, Paulo Mendes Campos.  

Os cem melhores contos brasileiros do século, seleção organizada por Ítalo 

Moricone e editado pela Objetiva em 2000, reúne os textos por diferentes períodos 

do século XX. Nos correspondentes aos “Anos 40/50: modernos, maduros, líricos”, 

aparece “Viagem aos seios de Duília”. É interessante destacar que o organizador 

selecionou, para esse período histórico, os seguintes autores: Mário de Andrade, 

Bernardo Elis, Carlos Drummond de Andrade, Osman Lins, Graciliano Ramos, Murilo 

Rubião, Samuel Rawert, Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, Dinah 

Silveira de Queiroz, José J. Veiga. Alguns deles conviveram com Aníbal Machado 

desde o início de sua vida de escritor, tendo obras publicadas em parceria com ele. 

Os cem melhores contos de humor da literatura universal, livro organizado por 

Flávio Moreira da Costa (2001) e publicado pela Ediouro, inclui o conto “Defunto 

inaugural ─ relato de um fantasma”. É importante destacar que compõem a 

antologia, entre outros, textos de Margarida de Navarra, Júlio Cortázar, Voltaire, 

Nicolai Gogol, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Machado de Assis, Monteiro 

Lobato, Nelson Rodrigues. 
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O conto “A morte da porta-estandarte” está publicado em Os cem melhores 

contos de crime e mistérios da literatura universal, coletânea organizada por Flávio 

Moreira da Costa (2002) e publicada pela Ediouro, que está dividida nas seguintes 

seções: “Cadáveres iniciais”, com texto de autoria anônima, de Sófocles e de Fernão 

Mendes Pinto; “Antecedentes recentes”, com contos de Charles Perrault, Honoré de 

Balzac, Fiódor Dostoievski e Guy de Maupassant; “Crimes e instituições (Justiça e 

culpa)”, com narrativas de Leon Tolstoi, Anatole France e Franz Kafka; “Mistério e 

sobrenatural”, com histórias de Charles Dickens, Paulo Corrêa Lopes e Lygia 

Fagundes Telles; “Crime à brasileira”, com contos de Machado de Assis, João 

Simões Lopes Neto e Murilo Rubião ─ aqui se encontra “A morte da Porta-

estandarte”; “Os primeiros detetives”, com textos de Edgar Allan Poe, Arthur Conan 

Doyle e Fernando Pessoa; “O crime pelo mundo”, com histórias de William Faulkner, 

Jorge Luis Borges e Mahmoud Teymour; “Mestre e damas do crime”, com obras de 

Thomas Bailey Aldrich, Dashiel Hammett, Rex Stout e Agatha Chistie; “Policial 

brasileiro”, com criações de Medeiros Albuquerque, Monteiro Lobato e Rubem 

Fonseca. 

“A morte da porta-estandarte” e “O defunto inaugural” foram traduzidos para o 

inglês e integram a Anthology of the Braziliam short story, publicada pela Oxford 

University Press, em 2006. A referida obra está dividida em quatro partes. É 

interessante observar que a divisão foi feita tendo como critério o ano de publicação 

dos textos. Na seção intitulada “Tropical Belle époque” (1880 a 1921), incluem-se, 

entre outros, contos de Machado de Assis, José Veríssimo, Lima Barreto e Monteiro 

Lobato. Na referente ao “Modernismo”, (1922 a 1945), encontram-se textos ─ além 

dos de Aníbal Machado ─ de Mario de Andrade, Alcântara Machado, João 

Alphonsus, Breno Accioly, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, 

Marques Rebelo e Erico Verissimo. Na denominada “Modernismo do meio do 

século” (1945-1980), constam, entre outros, textos de Clarice Lispector, João 

Guimarães Rosa, Dalton Trevisan e Carlos Drummond de Andrade. Na última, 

“Visões contemporâneas” (após 1980), estão inclusos, entre outros, textos de Nélida 

Piñon, Lygia Fagundes Telles, Murilo Rubião, José J. Veiga, Moacyr Scliar, Autran 

Dourado, Orígenes Lessa, Rubem Fonseca, Carlos Heitor Cony, Hilda Hilst, Victor 

Giudice, Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum. Como se pode verificar pela 

importância dos nomes dos autores selecionados, a inclusão de textos de Aníbal 

Machado ressalta a relevância de sua obra.  
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K. David Jackson (2006, p. 1964), organizador da coletânea, na apresentação 

de Aníbal Machado, define-o como escritor e intelectual, que nasceu em Minas 

Gerais, mas morou grande parte de sua vida no Rio de Janeiro. Nessa cidade, 

tornou-se uma espécie de embaixador da literatura para outros intelectuais. Ainda 

segundo Jackson, o seu estilo de escrita apresenta marcas modernistas, com 

influência do surrealismo, da fragmentação e de técnicas cinematográficas. Suas 

histórias são caracterizadas pela narração intimista, numa sintaxe breve, com uma 

“desorientada e tênue” estrutura. Jackson observa que os seus trabalhos foram 

publicados já no fim de sua carreira ou após a sua morte. Acerca de João Ternura, 

um romance em aforismos, conclui que seria uma obra modernista clássica se 

tivesse sido publicado nos anos 1920. 

Aníbal Machado também teve “O piano” traduzido para o inglês e publicado 

em The World of the Short Story: a 20th Century Collection. É interessante destacar 

que a antologia, organizada por Clifton Fadiman (1986), inclui, entre outros, 

Somerset Maugham, A. E. Coppard, Horacio Quiroga, Franz Kafka, D. H. Lawrence; 

Katherine Mansfield, Katherine Anne Porter, Ivo Andríc, Isaac Babel, James Thurber 

e William Faulkner. 

Diferente das antologias referidas, que apresentam apenas contos do escritor, 

em 1994, ano do centenário de seu nascimento, foi publicada A arte de viver e 

outras artes, pela Graphia Editorial. O livro, organizado por Leandro Konder, é uma 

rica fonte de consulta para quem deseja estudar a obra do sabarense, reunindo, em 

um único exemplar, textos dispersos da sua produção. Está dividido em cinco 

partes, com a seguinte distribuição:  

a) I. CADERNOS DE JOÃO, formada por vários excertos de Cadernos de 

João; 

b) II. ENSAIOS, constituída pelos textos “Machado de Assis”, “Cinema e sua 

influência na vida moderna”, “Aos escritores”, “Walt Whitman” e “Goeldi”; 

c) III. CRÍTICA DISPERSA  

– sobre literatura, formada pelos artigos “História do Brasil”; “Utilização 

social da irreverência”; “O gigante cordial”, “Graciliano, Luiz da Silva, 

Julião Tavares, Marina, etc”, “Um poeta e seu sentimento do mundo”, 

“Aparição de Maria Julieta”, “Dom Quixote”, “A poesia na resistência 

francesa”, “Jorge de Lima tem tempo para tudo” e “Tempo do amor”;  
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– sobre artes plásticas, contendo os textos “A morte de Ismael Nery”, 

“Sinais de renovação”, “O exemplo de Portinari”, “Falando de Tarsila”, 

“Roteiro”, “Gravuras de Fayga”, “Di e o gosto de viver”, “Morreu Segalá” 

e “Anna Letícia”; 

– sobre teatro e cinema, constituída pelos ensaios “Teatro poético e 

realista”, “Chaplin e os irmãos Marx” e “Estímulo ao teatro brasileiro”;  

d) IV. AUTORRETRATOS, apresentando os depoimentos “Autobiografia”, 

“Flash” e “Esboço de retrato”; 

e) V. BIBLIOGRAFIA E FONTES, feita com a relação da bibliografia de 

Aníbal Machado em livros, teses e periódicos. 

Ainda nesse ano, também foi editado Parque de Diversões Aníbal Machado, 

organizado por Raúl Antelo, contendo textos do escritor recolhidos em livros, jornais 

e revistas. Na apresentação da obra, há a justificativa do seu título, atribuída a 

Aníbal, que teria confidenciado a “ Bandeira de que gostaria de reunir seus ensaios 

em um volume com esse nome” (ANTELO, 1994, p. 10). A publicação é resultado de 

pesquisa realizada por Antelo e constitui-se em fonte significativa para o estudo do 

escritor mineiro. 

O livro está organizado por temas, expostos de forma cronológica, conforme 

explica o organizador: 

 

Em Flashes, incluí os depoimentos pessoais do escritor e 
entrevistas concedidas em vida. O andarilho Carlitos e o Cavaleiro Andante 
são duas das Máscaras  com que Aníbal Machado se cobre. Vida literária 
reúne críticas e resenhas da obra dos colegas modernistas e dos modelos 
estrangeiros: Whitman, Rolland, Brecht, os russos. Em Crítica de Artes, 
encontra-se um mosaico da atividade profissional de Aníbal, como sua 
coluna no Dom Casmurro e no Para todos. No caminho de João Ternura  
encontram-se textos prévios desse romance. Agrupei em Pedras, Ventos  
algumas passagens esclarecedoras desses mitos pessoais que imantam o 
conjunto de sua obra e, enfim, guardei em Literatura de Circunstância o 
aspecto mais orgânico da carreira literária do escritor. (ANTELO, 1994, p. 
10, grifo do autor). 

 

2.3 O cinema, a televisão e os contos: alguns closes  

 

Ao lado de sua produção literária, Aníbal Machado também fez roteiros para 

filmes. Embora haja referência, em vários textos sobre o autor, de que seus scripts 

não tivessem sido aproveitados, encontramos, em nossa pesquisa, informes sobre 
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sua presença na criação dos diálogos para o filme Ângela. Em 1951, ele, Alberto 

Cavalcanti e Neli Dutra, baseados no conto de Augusto Hoffmann “Sorte no Jogo”, 

escreveram o roteiro para a película, dirigida por Abílio Pereira de Almeida e Tom 

Payne, tendo como atores, entre outros, Eliane Lage, Alberto Ruschel, Mário Sérgio, 

Luciano Salce, Ruth de Souza, Inezita Barroso, Nair Lopes, Abílio P. de Almeida, 

Maria Clara Machado, Milton Ribeiro, Renato Consorte, Sérgio Cardoso. Em carta 

dirigida a Maria Clara, Aníbal comenta: 

 

Há seis dias que me encontro aqui nos Studios da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, a 18 quilômetros de São Paulo. O Cavalcanti 
me chamou para ajudar a fazer o diálogo de um filme, “Ângela”, script da 
Neli,7 tambérm baseado num conto de Hoffmann. Nele terás um papel que 
não é dos mais importantes, mas muito humano e simpático (a criada e 
irmã de criação da personagem principal, que vai ser feito pela Eliane 
Lage). O Eros dirigirá, sempre com a assistência de Cavalcanti. Vou 
colaborar também no cenário e diálogo de um outro filme, “A Doutora”, 
comédia este. (MACHADO, 1991, p. 221). 

 

Parte da filmagem foi realizada na casa da Baronesa de Pelotas, no Rio 

Grande do Sul. Maria Clara, em carta para a família, informando sobre sua estada 

na cidade, diz: “Pelotas é ótimo. Ser artista de cinema em Pelotas melhor ainda...” 

(MACHADO, 1991, p. 222). Consultando-se o Dicionário de filmes brasileiros, não se 

observa referência à participação de Aníbal Machado na criação dos diálogos de 

Ângela (SILVA NETO, 2002, p. 63). 

O filme foi contemplado com o “Prêmio Governador do Estado de São Paulo”, 

em São Paulo, em 1952, para Melhor Ator Secundário: Luciano Salce, e Melhor Atriz  

Secundária: Ruth de Souza. Também recebeu o “Prêmio Associação Brasileira de 

Cronistas Cinematográficos”, no Rio de Janeiro, igualmente em 1952. 

Em Aníbal Machado: literatura comentada, organizado por Elza Miné da 

Rocha e Silva (1983, p. 11), ela também não refere a participação de Aníbal na 

criação dos diálogos do filme Ângela: 

 

Chegou a escrever scripts para a Vera Cruz, alguns baseados em 
seus contos mas que, segundo o cineasta Alex Viany, não foram 
aproveitados por estarem muitos anos-luz à frente do programa da Vera 
Cruz e mesmo fora do alcance do que o tímido cineminha patrício fazia 
então.  

 

                                                      
7 Neli (Dutra), escritora e jornalista, foi esposa de Alberto Ruschel, ator principal do filme Ângela. 

Observa-se, em várias referências ao filme, que o nome é confundido com Neri Dutra. 
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A paixão do escritor pelo cinema e pelas artes plásticas não se manifestou 

apenas nos textos críticos sobre essas expressões artísticas ou na criação de scripts 

para filmes. Ela pode ser percebida também nos seus contos, principalmente em 

“Viagem ao seios de Duília”, “ O ascensorista” “Tati, a garota” e “O iniciado do 

vento”, na medida em que neles os elementos visuais são extremamente 

explorados, o que, certamente, em muito contribuiu para que alguns fossem 

adaptados para o cinema. Conforme Hohlfeldt (1986, p. 68): 

 

[...] o fato de o cinema ter-se servido por diversas vezes de suas narrativas, 
o que demonstra claramente uma extrema visualidade existente nos contos 
de Machado, não obstante a narrativa aproximar-se muito, em algumas 
ocasiões, de um monologar contínuo.  

 

O escritor provavelmente assistiu à adaptação de seu famoso conto “A morte 

da porta-estandarte” para o cinema. Em 1962, o cineasta Carlos Hugo Christensen 

dirigiu o filme Esse Rio que eu amo. O longa-metragem, tendo como pano de fundo 

o carnaval carioca, apresentava quatro blocos dramáticos, baseados, 

respectivamente, nos seguintes contos da literatura brasileira:  

a) “Balbino, o homem do mar”, de Orígenes Lessa, destacando-se, entre 

outros, atores como Jardel Filho, Odete Lara, Cyro Monteiro, Diana Morel, 

Nilton Castro;  

b) “O milhar seco”, também de Orígenes Lessa, com a atuação de atores 

como Francisco Dantas, Jurema Magalhães, Grijó Sobrinho, Rosângela 

Maldonado, entre outros; 

c) “A morte da porta-estandarte”, tendo como atores Ester Mellinger, que 

recebeu o Prêmio “Governador do Estado de São Paulo”, como Melhor 

Atriz Secundária; Pedro Lexington, Osvaldo Louzada, Lana Bittencourt. O 

episódio teve ainda a participação da Escola de Samba Acadêmicos do 

Salgueiro; 

d) “Noite de almirante”, de Machado de Assis, participando no elenco Tônia 

Carrero, Agildo Ribeiro, Daniel Filho, Hugo Carvana, entre outros. O filme 

foi realizado por Atlântida Cinematográfica (RJ), Carlos Hugo Christensen 

Produções Cinematográficas, Orbec Filmes (Buenos Aires), Enrique Baez 

(México). (SILVA NETO, 2002, p. 315- 316). 
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Entre 1962 e 1973, quatro filmes brasileiros tiveram como argumentos contos 

do escritor, salientando-se que somente na década de 1960 foram produzidas três 

películas. No ano da sua morte, 1964, Carlos Hugo Christensen produziu e dirigiu o 

filme Viagem aos seios de Duília, com roteiro de Orígenes Lessa, baseado no conto 

homônimo do escritor. Atuaram como atores Rodolfo Mayer, Nathália Timberg, 

Oswaldo Louzada, Sarah Nobre, entre outros. A película recebeu os seguintes 

prêmios: Menção Honrosa Especial, Troféu “Dedo de Deus”, do I Festival de Cinema 

de Teresópolis; Primeiro Lugar, Prêmio “Governador do Estado da Guanabara, 

Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica do Rio de Janeiro, em 1965; 

Primeiro Prêmio, “Prêmio de Cinema do IV Centenário”, Rio de Janeiro, 1965; 

Melhor ator a Rodolfo Mayer, no Prêmio “Governador do Estado de São Paulo” − 

São Paulo, em 1965 (SILVA NETO, 2002, p. 842- 843). 

Christensen, em 1967, produziu e dirigiu o filme O menino e o vento, baseado 

em “O iniciado do vento”. O roteiro fílmico foi escrito pelo diretor, com a participação 

de Millôr Fernandes. No elenco, entre outros, estavam os atores Ênio Gonçalves, 

Luiz Fernando Ianelli e Wilma Henrique. O longa-metragem foi realizado pela Carlos 

Hugo Christensen Produções Cinematográficas, recebendo o prêmio de Melhor 

Diretor e Menção Honrosa (Carlos Hugo Christensen) do IV Festival de Cinema de 

Teresópolis, RJ, em 1967 (SILVA NETO, 2002, p. 521). 

 O filme Tati, a garota, produzido por Luiz Carlos Barreto e Lucy Barreto, em 

1973, com roteiro de Bruno Barreto e Miguel Borges, teve como argumento o conto 

homônimo de Aníbal Machado. O elenco teve a participação de Dina Sfat, Daniela 

Vasconcelos, Hugo Carvana, Zezé Macedo, entre outros. A obra foi selecionada 

para representar o Brasil no Festival de Moscou, em 1973. A produção recebeu o 

Prêmio de Qualidade, do Instituto Nacional do Cinema, no Rio de Janeiro, em 1973 

(SILVA NETO, 2002, p. 781-782). 

“O telegrama de Ataxerxes” constou no projeto de filmes da Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz para ser adaptado para o cinema. Não houve a 

concretização da proposta por fala de recursos financeiros. (RAMOS, 1990, p. 224). 

No ano do centenário de nascimento do autor, foi lançado, em Belo Horizonte, 

o vídeo Embolada da vida inteira, produção de Wanda Sgarbi, com roteiro de Chico 

de Paulo e Marcos Vinícius Araújo do Nascimento. A obra teve como argumento 

vários contos de Aníbal Machado. No mesmo ano, no Rio Janeiro, foi apresentado 



 38

um vídeo, Aníbal Machado: o iniciado do vento, de Eliane Terra e Karla Holanda, 

centrado na biografia do escritor.  

Também foi feito o documentário Mineiros no Rio,8 com direção, roteiro, 

produção e edição de Eliane Terra e Karla Holanda, apresentando as biografias de 

Pedro Nava, Aníbal Machado e Lúcio Cardoso. Sobre Pedro Nava, há depoimentos 

de Carlos Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz, e dele próprio. Com 

referência a Aníbal Machado, há declarações de Maria Clara Machado, Antônio 

Carlos Villaça, Anna Letycia e Josué Montello. Em relação a Lúcio Cardoso, há 

comentáarios de Rachel de Queiroz, Lêdo Ivo, Antônio Carlos Villaça, Maria Alice 

Barroso, Paulo Cesar Saraceni, Luiz Carlos Lacerda, Maria Helena Cardoso e 

Nelson Dantas. 

Com base no conto “Monólogo de Tuquinha Batista”, foi realizado, em 1995, o 

curta-metragem Lá e Cá, dirigido por Sandra Kogut. Participaram do elenco Regina 

Casé, Eliane Maria e João Brandão.  

Em 2005, o texto “O milagre do bar”, constante em Cadernos de João, foi 

levado para o cinema sob a direção de Leonardo Ayres. O filme foi premiado, no 

Festival de Gramado, em 2005, como o de Melhor Fotografia (Bruno Magalhães) e, 

no de Campinas, em 2007, como o de Melhor Direção.  

Algumas obras de sua produção ficcional também foram argumentos de 

telenovelas e casos especiais realizados pela televisão. A novela Felicidade, de 

Manoel Carlos, teve, em seu enredo, ambientação e personagens baseados em 

contos do autor; entre eles, “Tati, a Garota”, “A morte da Porta-estandarte”, 

“Telegrama de Ataxerxes”, “Acontecimento em Vila Feliz”, “Viagem aos seios de 

Duília”, “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”. A novela foi produzida pela 

Rede Globo de Televisão e apresentada de 7 de outubro de 1991 a 30 de maio de 

1992 (FERNANDES, 1997, p. 380-381). Felicidade fez grande sucesso, e foi exibida 

em outros países, como Austrália, Canadá, China, Itália, Líbano, Rússia, Turquia e 

Venezuela. 

Em 2001, o conto “A morte da porta-estandarte” e a tragédia Otelo, de William 

Shakespeare, foram adaptados por Tiago Santiago sob o título História de Carnaval, 

fazendo parte da série Brava Gente, apresentada pela Rede Globo. A adaptação foi 

dirigida por Herval Rossano: 

 

                                                      
8 Cópia da fita pode ser adquirida através do e-mail emfoco@emfocomultimidia.com.br. 
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Trágica história de amor entre uma porta-estandarte e o diretor da escola 
de samba. Com inveja e raiva do diretor, que não lhe comprara um ponto 
de jogo do bicho, um rapaz faz com que ele acredite que a porta-estandarte 
o trai com o mestre-sala. (DICIONÁRIO DA TV GLOBO, 2003, p. 545). 

 

Quanto à recepção da produção de Aníbal Machado, percebemos, no 

levantamento realizado, que algumas obras trazem, em sua primeira edição, textos 

críticos, que se constituem em documentos reveladores da forma como foram 

recebidas na época. Esse tema será tratado na próxima seção. 
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3 A RECEPÇÃO DA OBRA  

  
A PROCURA 

Há alguém ou qualquer  
coisa em mim vista 
pelos outros e que  

não chego a perceber. 
Sobretudo, quando me festejam. 

 Às vezes me fazem maior.  
E isso me tira o equilíbrio. 

Outras vezes, sou totalmente  
inventado sem que saiba. 

Saio então à minha procura. 
ANÍBAL MACHADO 

 

A recepção da obra do autor pode ser analisada através de ensaios ou de 

comentários que integram as primeiras publicações e algumas reedições de seus 

textos ou em antologias de seus contos; de referências feitas nos compêndios de 

literatura brasileira; de dissertações e teses, bem como de artigos publicados em 

revista acadêmicas.  

 

3.1 A recepção em textos do autor 

 

Os textos críticos publicados nas várias edições de Aníbal Machado revelam-

se como riquíssimas fontes de consulta para análise da recepção da sua obra. Entre 

esses estudos, destacam-se, na primeira edição de João Ternura, o estudo de 

Renard Perez, “Aníbal Machado: vida e obra”; o de Otto Maria Carpeaux, “Presença 

de Aníbal”; nas atuais, o de Mário Pontes, “O iniciado do movimento” − em 

substituição ao de Carpeaux −, que consta também nas publicações recentes de 

Cadernos de João; o de M. Cavalcanti Proença, “Os balões cativos”, presente em A 

morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias; os de Fausto Cunha, 

“Aníbal, o bom” e “Aníbal Machado entre a poesia e a prosa”, integrantes da edição 

de Seleta em prosa e verso de Aníbal Machado.  

Renard Perez, em “Aníbal Machado: vida e obra”, de 1965, constitui, entre as 

fontes consultadas, aquela que mais reúne informações sobre a vida familiar, 

profissional e intelectual do autor. Apresenta fatos relacionados à sua infância em 

Sabará, à origem de seus pais e às atividades econômicas que tiveram no interior 

mineiro; à adolescência vivida em Belo Horizonte, cidade onde ocorreram suas 

primeiras manifestações literárias e manteve convívio com muitos jovens escritores; 
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ao período em que viveu no Rio de Janeiro, lugar em que se firmou como escritor, 

publicando em vários jornais e em outros periódicos, antes de lançar seu primeiro 

livro de contos. É de lamentar-se que o texto tenha sido retirado das edições futuras 

de João Ternura, inclusive da comemorativa aos 90 anos de nascimento do escritor, 

1984, que lembra também os 20 anos de seu falecimento.  

Segundo o crítico, os primeiros textos do autor já anunciavam sua excelência 

no fazer literário: 

 

Continuava Aníbal publicando só muito espaçadamente. No entanto, 
os poucos trabalhos divulgados, pela altas qualidades literárias ─ a 
excelência dos temas, trabalhados em profundidade, a força lírica com que 
impregnava ambientes e personagens, o estilo puro ─ já o tinham posto em 
situação privilegiada como contista. (PEREZ, 1965, p. xxvi-xxvii). 

 

O estudioso comenta sua admiração pelo sabarense e a sólida amizade dos 

dois, construída durante o convívio que tiveram, fato que lhe permitiu a leitura dos 

originais de João Ternura, que o autor parecia ter definitivamente abondonado, 

desistindo de concluí-lo e publicá-lo: 

 

[...] e a pedido nosso, confiou-nos aqueles originais amarelecidos ─ parte 
batidos a máquina por Eneida, vinte anos antes, parte talvez maior em 
manuscrito ─ folhas esparsas, recibos de farmácia, pedaços de envelopes, 
enchidos a lápis pela letrinha miúda. Levamos os originais para casa, 
rebatemos os capítulos iniciais, deciframos carinhosamente a parte 
manuscrita, já meio apagada pelo tempo. E creio poder dizer que foi da 
nova leitura daquele caos recomposto, e da vida que sentiu pulsar ainda 
ali, que voltaria a Aníbal  o entusiasmo que o faria retomar para prosseguir 
─ quase trinta anos depois ─ o famoso romance abandonado. (PEREZ, 
1965, p. xv). 

 

Perez declara possuir os originais dos contos “Viagem aos seios de Duília” e 

“O ascensorista”, trazendo algumas informações sobre a gênese dos textos, material 

de grande valia para um estudo baseado na crítica genética. 

Otto Maria Carpeaux, no ensaio “Presença de Aníbal”, também de 1965, faz 

uma extensa análise sobre o escritor e sua obra. Afirma que o novo em Aníbal 

Machado é o seu desejo de que nosso país tenha uma literatura brasileira 

independente e original, salientando que sua proposta de criação baseava-se nesse 

projeto, o qual procurava transmitir em suas conversas com amigos e jovens 

escritores que o procuravam. Segundo o ensaísta, é um fato histórico a importância 

da influência do autor nos novos escritores, mas isso não costuma ser registrado na 
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sua bibliografia. Ele aponta como causa disso o fato de essa influência ocorrer na 

convivência social propiciada nos encontros dos intelectuais na casa de Aníbal, na 

Rua Pirajá, repleta de livros e desenhos franceses. O ensaísta diz:  

 

Mas esse fato, que todos nós conhecemos, ainda não consta da 
bibliografia histórica, e isto por vários motivos. Foi, em grande parte, uma 
influência oral: Aníbal Machado, chamando a atenção para livros novos e 
para a tendências novas que surgiram no estrangeiro; recomendando 
leituras; interpretando teorias e teses; sugerindo enredos; lendo originais 
de novos, estimulando os autores, introduzindo-os em revistas literárias, 
em jornais, em casa editoras; promoveu mais as obras dos outros que as 
suas próprias; pedindo críticas e artigos aos confrades, fazendo ele próprio 
a crítica, raramente escrita, as mais das vezes em conversa; foi uma 
conversa que semeou ideias e formas. Mas como se poderia fixar, 
historicamente, uma influência dessas? É testemunha principal dela a casa 
à Rua Visconde de Pirajá, onde procuramos agora em vão a voz de Aníbal 
Machado. (CARPEAUX, 1965, p.xxxviii). 

 

Carpeaux menciona que Aníbal Machado foi um leitor e viajante assíduo, 

alguém que sempre queria saber mais, e essa sua procura pelo novo fez com que o 

Brasil descobrisse artistas europeus, principalmente os surrealistas, como Louis 

Aragon, André Breton e Paul Eluard. Refere que a procura constante do escritor por 

todas as artes levou-o a interessar-se pelo cinema, pelo teatro e pela pintura: 

 

Também foram os valores poéticos que atraíram nosso Aníbal na pintura 
moderna: descobriu-os nas paisagens de Derain, Vlaminck e Dufy, nos 
santos de Rouault e nos rabinos de Chagal e nos nus de Pascin, nas cores 
de Matisse, nos contornos do desenho de Picasso, na pintura folclórica de 
Di Cavalcanti e na marines de Pancetti, na pintura social de Portinari e na 
arte fantástica de Oswaldo Goeldi, à qual dedicou magnífico estudo; e na 
pintura abstrata. O lado social da arte atraiu-o, principalmente, no romance 
e no conto: foi dos que melhor apreciavam a ficção de Graciliano Ramos e 
ouvi dele o elogio entusiasmado dos contos de Babel. (CARPEAUX, 1965, 
p. xxxix, grifo do autor). 

 

Para o crítico, Aníbal Machado não foi um socialista dogmático. Ele evidencia 

essa tendência política na sua forma de conviver com o outro, sempre mostrando-se 

ligado aos princípios de uma política humanitária. Quanto à obra do autor, para ele, 

“A morte da Porta-estandarte’ teve a rara sorte de entrar na subconsciência literária 

do povo: talvez o destino que o ‘populista literário’ Aníbal Machado mais desejasse.” 

(CARPEAUX, 1965, p. xlii, grifo do autor). 

Semelhante ao que registram outros autores, para Carpeaux (1965, p. xlii), os 

contos de Aníbal retratam a cidade do Rio de Janeiro, expondo cenas inesquecíveis 
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da vida carioca em determinadas circunstâncias sociais e em momento histórico 

específico. Em sua análise, ele refere a explicação do crítico suíço Ferdinand Lyon 

sobre a importância do texto literário como fonte em que se explicitam situações 

históricas e sociais, reiterando a ideia de que esses aspectos podem ser observados 

na obra do ficcionista: 

 

[...] o permanente encanto estético e a pemanente importância social do 
romance realista francês do século passado, dos Stendhal, Balzac,  
Flaubert, Maupassant, Zola, pela dupla qualidade dessa grande ficção: 
como obras de arte e como documentos históricos. A sociedade que as 
produziu e que refletem, já desapareceu, mas os homens de hoje ainda 
continuam marcados pela herança dela. São romances históricos e 
espelhos atuais, ao mesmo tempo. O mesmo vale para os contos cariocas 
de Aníbal Machado. O Rio de Janeiro da sua época já desapareceu ou 
quase; mas a gente ainda continua a mesma. Aqueles contos, dos mais 
bem-feitos da literatura brasileira, já foram devidamente apreciados e 
interpretados. Resta guardá-los como precioso monumento de um passado 
ainda não inteiramente passado: do Rio de Janeiro em determinado 
momento histórico e para sempre.  

 

Sobre o romance João Ternura, Carpeaux (1965, p. xlv) comenta ser uma 

obra que o escritor levou muito tempo para escrever, e, conforme o crítico, é “fruto 

de uma longa, longa conversa: com o Brasil e como Brasil de sempre”, o que mais 

um vez revelaria o bom palestrante que Aníbal Machado era. 

M. Cavalcanti Proença (1977, p. xix) inicia “Os balões cativos”, texto que 

serve de introdução a A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias, 

com importante observação: “Embora nacional, até mesmo mineira, a obra de Aníbal 

Machado está embebida de universalismo e, se necessário restringir o conceito, 

diremos que esse universal vai da claridade francesa à inteligência da latinidade.” 

Quanto ao fazer literário de Aníbal, ele explica que o senso de composição do 

autor foi construído por meio de “uma intuição autodidática e um perfeito domínio da 

linguagem, resultando um escritor clássico, cujos textos servirão para ensino da 

técnica literária nas escolas.” 

Aníbal é considerado por esse crítico como já cristalizado em sobriedade e 

bom gosto em sua imaginativa efervescente, quando da publicação de Vila feliz, 

demonstrando ser dono da totalidade de recursos e processos de sua arte. Ele é 

senhor de seu instrumento de trabalho, que resulta no que ele quer, acompanhando-

lhe o pensamento, de maneira elegante e associativa. 
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No trato com as personagens, Aníbal lhes transmite “sua sensibilidade à 

música, ao mistério, ao calor da linguagem.” E não só eles, mas também o próprio 

escritor “procura na metáfora a precisão da linguagem, capaz de expressar os fatos, 

da forma como se apresentavam à sua percepção de artista.” (PROENÇA, 1977, p. 

xx-xxi).  

A ironia também é uma presença constante na obra de Aníbal. Ela é cultivada 

de maneira tal que o autor “chega a dominar o orgulho, a substituir a ira incivilizada 

por um sorriso ameno, a aceitar a imperfeição humana, transformando-a em 

divertimento perene.” (PROENÇA, 1977, p. xxii). Essa ironia, por vezes, é arenosa, 

com certo prazer no arriscado exercício de aproveitamento do anedótico, sendo sua 

norma, no fundo, possível de ser sintetizada, em sua essência, “num caos genético 

e num ofício artesanal disciplinador.” (PROENÇA, 1977, p. xxvi). 

Para o autor, a narrativa de Aníbal se desenvolve na fronteira “entre sonho e 

vigília, entre espírito e matéria, verdade e mentira, relatório e ficção.” Percebemos 

no autor uma procura voluntária até do fantástico, mas sem desprender-se da 

realidade, pelo viés da autocrítica, em que ele “ironiza, expõe pormenores prosaicos, 

planta inesperadas couves entre roseiras.” (PROENÇA, 1977, p. xxvi). As palavras 

do crítico confirmam-se, pricipalmente, na leitura do conto “O defunto inaugural ─ 

relato de um fantasma”. 

Salienta Proença (1977, p. xxxviii) a dificuldade em situar Aníbal Machado em 

um sistema classificatório. Seus contos apresentam componentes surrealistas, sem, 

contudo, poder-se reconhecer uma postura ortodoxa. Neles “há material copioso de 

poesia, apresentada no ritmo livre da prosa.” Seus textos apontam para a concepção 

de arte como sendo muito mais do que a simples reconstrução de imitação da 

realidade, em “um equilíbrio entre imaginação e raciocínio.” (PROENÇA, 1977, p. 

xxxviii). Por fim, ainda destaca: 

 

Homem do seu tempo, tinha a consciência de que a arte não é pura 
expressão de uma desordenada fantasia, nem, apenas, o reflexo de 
conceitos intelectuais, mas o esforço criador da interação de ambos. 

E o que, além disso, continua indefinível é Aníbal Machado. 
(PROENÇA, 1977, p. xxxviii). 

 

Mário Pontes, em “O iniciado do movimento”, de 2004, observa que a criação 

literária de Aníbal foi por demais escassa para o talento que o escritor possuía, 

anunciado já em seu primeiro conto publicado: “O rato, o guarda civil e o 
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transatlântico”. Comenta que, por ser um intelectual extremamente atendo às 

transformações artísticas da época, é possível constatar-se, em alguns de seus 

contos, de forma atenuada, a influência de autores contemporâneos inovadores. 

Segundo ele, o “desenvolvimento de histórias como ‘O piano’ e ‘O telegrama de 

Ataxerxes’ deixa pouca dúvida de que elas tenham sido roçadas pela asa 

denunciadora de Kafka.” (PONTES, 2004, p. 9). Destaca também que, em alguns 

contos, é o surrealismo que deixa algumas de suas melhores marcas, mas 

chamando a atenção para o fato de que, 

 

[...] ao levá-las em conta, nosso ficcionista se mostrasse menos 
interessado pelas extravagâncias dos surrealistas no processo de criação 
da obra, e mais pelas preocupações com o destino humano, que eles 
herdaram de seus predecessores, a começar por Rimbaud. (PONTES, 
2004, p. 9). 

 

Refere também que a forma da construção de João Ternura − o labirinto, o 

estranhamento, os experimentos de linguagem − “são inequívocos indícios de 

simpatia pela visão de Joyce e a riqueza poética em seus modos de envolver e 

revelar o mundo.” (PONTES, 2004, p. 9).  

O autor faz extenso comentário sobre a presença do vento na obra de Aníbal 

Machado, observando que ele é o elemento metafórico de preferência do escritor, 

podendo ter diferentes funções, como ser sócio da crise, do movimento e da 

matéria, ou ser matéria direta de reflexão. Também mostra que o vento pode deixar 

de ser mero fenômeno físico e adquirir personalidade, como ocorre em “O iniciado 

do vento”, em que  

 

[...] anuncia sua personalidade logo no começo, quando vai ao encontro do 
trem no qual viaja o engenheiro, falsamente acusado de ter atentado contra 
a integridade de um menino. Depois de submeter-se a julgamento, o 
engenheiro é absolvido e torna-se o “iniciado do vento”. O vento, portanto, 
faz-se presente tanto no anúncio da crise quanto no surgimento da 
situação que a debelará. (PONTES, 2004, p. 11). 

 

Ele apresenta também algumas reflexões sobre João Ternura, aduzindo que 

essa narrativa pode ser vista como um romance de aprendizagem e formação, por 

mostrar os elementos autobiográficos do herói e seu destino individual:  

 

[...] pode ser tomado como uma encarnação do brasileiro, em um 
movimento no qual o Brasil tentava mais uma vez desenvolver-se, 
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movendo-se ao mesmo tempo em várias direções, interiorizando-se e 
concentrando-se em metrópoles que começavam a ulcerar o mapa do país. 
(PONTES, 2004, p. 12). 

 

Com relação ao fato de Pontes considerar João Ternura um romance de 

aprendizagem, cabe destacar que esse modelo de obra parece não coincidir com a 

narrativa de Aníbal Machado. O Bildungsroman, termo alemão traduzido como 

“romance de aprendizagem”, “de formação”, ou “de desenvolvimento”, é definido 

como o romance que apresenta a adolescência do herói, ressaltando os 

acontecimentos que ocorrem nesse período de sua trajetória e contribuem para sua 

formação.  

Para Cristina Ferreira Pinto (1990. p. 10), o Bildungsroman 

 

[...] apresenta as consequências de eventos externos sobre o herói, 
registrando as transformações emocionais, psicológicas e de caráter que 
ele sofre. Há uma ênfase, portanto, no desenvolvimento interior do 
protagonista como resultado de sua interação com o mundo exterior. 

 

A partir das reflexões da autora sobre o tema, não é possível enquadrar-se 

João Ternura como um romance de aprendizagem. Sintetizando a obra de Aníbal 

Machado, construída em fragmentos, observa-se que sua parte inicial centra-se na 

vida de João Ternura enquanto viveu no interior. Nela, são narrados seu 

nascimento, suas brincadeiras com o amigo de infância na chácara onde viveu com 

os pais e as tias, a primeira viagem que fez ao Rio de Janeiro com o genitor, a 

falência dos negócios da família, o curto período em que esteve em um internato de 

padres, de onde fugiu e não mais retornou. A parte mais extensa do romanece 

concentra-se em narrar a vida do protagonista no Rio de Janeiro. Nessa cidade, 

vivendo em uma pensão, participa involuntariamente de uma revolução, relaciona-se 

com algumas mulheres, trabalha na gráfica de um amigo, passeia livremente pela 

cidade, faz poucas amizades e brinca com a morte, desaparecendo constantemente. 

Mas, quando os que estão à sua volta pensam que está morto, retorna, zombando 

de todos. No final, morre sozinho, e ninguém nota seu desaparecimento.  

Na obra do sabarense, o desfecho apresenta a morte do protagonista, não 

havendo uma transformação na sua trajetória, porque as suas experiências 
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existenciais apontam para sua aniquilação, demonstrando sua falta de interação 

com o mundo,9 o que contraria as reflexões da autora a respeito do bildungsroman. 

Antonio Dimas (2001), em “Magia e Ternura”, presente em Os melhores 

contos de Aníbal Machado, ressalta, no início de seu texto, que a obra de Aníbal 

ainda necessita passar por um criterioso exame da crítica literária. Ele enfatiza as 

qualidades pessoais e criadoras do escritor, comparando-o a Machado de Assis, ao 

considerar a profundidade da abordagem psicológica dispensada aos protagonistas 

de suas histórias. Dimas faz referências a personagens de alguns contos do autor, 

sintetizando seus conflitos, para mostrar como ele transporta, para suas criações 

literárias, episódios banais do cotidiano do homem moderno, transformando-as em 

verdadeiros clássicos da literatura. 

 Em relação à fortuna crítica do escritor, é importante considerar as reflexões 

feitas por Fausto Cunha, em “Aníbal Machado entre a poesia e a prosa”, de 1974. 

Em seu estudo, observa que o ficcionista era um surrealista: “A nós, pessoalmente, 

ele declarou certa vez que era sobretudo um surrealista” (CUNHA, 1974, p. 131). 

Continuando, ele comenta que o escritor achava ser o Brasil um terreno propício a 

essas experiências: bastava o carnaval para “atestar quanto o nosso povo está 

próximo das forças inconscientes que precisa desencadear.” (MACHADO, apud 

CUNHA, 1974, p. 131). Cunha também assevera que o ficcionista havia sugerido a 

criação de uma antologia que não considerasse apenas os valores etnológicos, mas 

principalmente o poético, os fatos estranhos que ocorrem, sobretudo, entre as 

populações supersticiosas do interior. Para o autor, o surrealismo está presente em 

toda a obra de Aníbal Machado, mas a forma como ela foi publicada dificulta uma 

abordagem por esse aspecto. Ainda segundo ele, “O piano” e João Ternura denotam 

nuanças desse modelo estético. 

 A afirmativa do crítico de que, em todas as criações do autor, existe o 

surrealismo, é, no mínimo, equivocada. Em alguns contos ─ entre eles, “A morte da 

porta-estandarte”, e “O ascensorista” ─, não se verifica a presença de situações que 

possam ser consideradas surrealistas. 

                                                      
9 O artigo “João Ternura e o Rio de Janeiro: o homem perdido da/na cidade”, publicação da autora 

desta tese, analisa a trajetória do protagonista de João Ternura, demonstrando a sua falta de 
adaptação ao modo de vida da grande metrópole. Mostra que, embora ele procure integrar-se ao 
cotidiano da cidade, sempre se sente um estrangeiro, pois não consegue entender o código que 
norteia as relações dos homens dos grandes centros urbanos. Sua vida é marcada por tentativas 
constantes de integrar-se à cidade, que se frustram e acentuam a impossibilidade de estabelecer 
uma relação harmônica com o ambiente metropolitano. 
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3.2 A recepção em compêndios de literatura brasilei ra  

 

Sérgio Milliet, contemporâneo do ficcionista, em Diário Crítico, de 1945, num 

estilo personalíssimo, apresenta suas reflexões críticas sobre a literatura brasileira e 

seus autores. Sintetizando as temáticas das produções literárias da época por 

regiões, ele apresenta Aníbal Machado como o escritor que pode escrever o 

romance revelador da maturidade nacional: 

 

Se o nordeste nos deu a consciência da terra e da tragédia do homem 
dentro do meio hostil, se Rio e São Paulo nos deram o humor, e o sul o 
pitoresco sadio, Minas trouxe a introspecção, a análise melancólica, de 
pouco brilho, mas de vigorosa intensidade. Por isso, creio eu, de Minas virá 
o grande romance brasileiro da maturidade nacional. Desde já se anuncia 
através dos contos e novelas que vêm sendo publicados por escritores 
mineiros. Entre estes Aníbal Machado com esse livro de contos “Vila Feliz” 
que contém pelo menos duas obras primas: Tati, a garota e A morte da 
porta-estandarte. (MILLIET, 1945, p. 318).  

 

O pesquisador faz algumas considerações a respeito do fato de as criações 

de Aníbal Machado serem enquadradas como novelas, tendo em vista a extensão 

das narrativas. Para Milliet, a novela, numa definição simplista, é um romance curto, 

que apresenta multiplicidade de herois e de ações, entrosados no desenvolvimento 

da trama, enquanto, o conto tem unidade de ação, centralizada em um protagonista. 

A partir dessas características, ele considera novelas os textos constantes em Vila 

Feliz, com exceção de “O piano”, que é visto como um “conto simples, embora 

excelente.” (MILLIET, 1945, p. 319).  

Diferente da classificação do crítico, neste estudo, todos os textos constantes 

nas obras Vila Feliz e Histórias reunidas são considerados contos, seguindo critérios 

propostos por Cortázar (1993), que serão explanados mais adiante, na seção 4. 

Milliet apresenta reflexões sobre “O telegrama de Ataxerxes”, que ele 

considera uma novela, declarando que, inicialmente, Ataxerxes é identificado como 

sendo a personagem principal, mas, logo “se esboça o lugar de destaque que 

tomará aos poucos a menina Juanita com sua obsessão da dança.” Com referência 

a “Um acontecimento em Vila Feliz”, comenta que seu final prolonga-se 

desnecessariamente, uma vez que poderia ter-se concluído “depois da descoberta 

do falso parto e da fuga da heroína.” (MILLIET, 1945, p. 319, grifo do autor). “Tati, a 

garota” é vista pelo crítico como a obra-prima do livro: “Toda a capacidade inventiva 
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da criança, sua inocência criadora, sua observação isenta de injuções ‘inteligentes’ 

ali se espraiam em antagonismo com a vida recatada, restrita, prudente, descolorida 

do adulto.” (MILLIET, 1945, p. 320). 

Sobre “A morte da porta-estandarte”, o autor limita-se a comentar que a 

história está na memória de todos, tendo o escritor conseguido “renovar um tema 

batido, dar densidade emotiva rara.” (MILLIET, 1945, p. 320). Ele conclui que os 

textos tratam os temas de forma realística, mas a solução dos conflitos é feita 

através do poético. Essa evasão pode ser interpretrata como o substitutivo do 

cetismo. Ele salienta ainda que quando o literato é um poeta, como Aníbal Machado, 

entre outros, 

  

[...] o cetismo toma aspecto de uma autopunição que se mascara com 
humor. Há neles todos a consciência do impasse e uma doce vontade de 
suicídio. De um lindo, heroico mas discreto suicídio. A participação sem 
reservas lhes é vedada por um lado e lhes propugna por outro, E eles 
representam com bastante fidelidade a sua classe toda, esmagada do 
mesmo modo, entre as pinças da tenaz social e com os únicos escapes do 
bovarismo ou da renúncia. (MILLIET, 1945, p. 321). 

 

Edgard Cavalheiro, em Evolução do conto brasileiro, publicado em 1954, pelo 

Ministério da Educação e Cultura, dez anos depois do lançamento de Vila Feliz, na 

parte final de seu texto, faz uma exposição sobre os contistas que estrearam a partir 

de 1930. Segundo o crítico, nessa década surgiram muitos autores, alguns 

apresentando características modernistas, outros parecendo não ter tomado 

conhecimento das reformas propostas pelo movimento e outros procurando novos 

rumos, insatisfeitos com o já feito. Nesse grupo, Cavalheiro inclui Orígenes Lessa, 

Luís Jardim, Rachel de Queirós, Telmo Vergara, Rodrigo Melo Franco, Guimarães 

Rosa, referindo que  

 

Muitos são meros aprendizes de feiticeiro. Estão fazendo o curso. 
Alguns no primeiro ano, outros no segundo ou no terceiro. É possível que 
no dia final descubram o engano, o terrível engano. Não eram feiticeiros. 
Mas, há, entre dezenas de rapazes e moças que publicaram contos de 30 
para cá, alguém que fez todo o curso com distinção em todas as cadeiras, 
e que no dia do exame final abafou a banca. Era o mestre disfarçado de 
aprendiz. Um malicioso, inteligente e culto mineiro. O grande feiticeiro 
Aníbal Machado. (CAVALHEIRO, 1954, p. 46). 

 

Cavalheiro alude que Aníbal Machado era admirado no meio intelectual tanto 

pela qualidade de sua produção literária quanto por sua maneira de tratar as 
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pessoas. Salienta que o escritor era mais preocupado em estimular os novos 

autores do que projetar a si ou a suas criações. O pesquisador elege “A morte da 

porta-estandarte” e “Tati, a garota” como obras-primas indiscutíveis, pela forma 

clara, precisa e lógica com que aborda as nuanças psicológicas das personagens. 

Destaca também que a solução encontrada pelo ficcionista para as complexidades 

dos sentimentos ou situações representadas nos contos é dada pelo viés da poesia: 

 

Poesia que enche as últimas páginas de “Um acontecimento em Vila 
Feliz”. Poesia que nos leva a viver com “Tati, a garota”, ou dá tanta 
densidade à “Morte da Porta-estandarte”. Poesia que faz a Juanita de “O 
telegrama de Ataxerxes” continuar bailando a sua dança absurda sobre os 
desvarios do pai.” (CAVALHEIRO, 1954, p. 47). 

 

Cavalheiro conclui que o autor de Vila Feliz, através de seus textos, “retoma, 

nesse gênero literário, a tradição iniciada e elevada tão alto por Machado de Assis. 

Estilo, clareza, bom gosto, e, principalmente, honestidade e seriedade intelectual a 

toda prova.” (CAVALHEIRO, 1954, p. 47). Como se observa, o crítico considera 

como conto a produção do escritor. 

Waltensir Dutra e Fausto Cunha, em Biografia Crítica das Letras Mineiras, 

publicada pelo Ministério da Educação e Instituto Nacional do Livro, em 1956, ao 

referirem-se aos ficcionistas contemporâneos, dedicam um parágrafo sobre Vila 

Feliz, manifestando opinião contrária à de Cavalheiro, demonstrada dois anos antes: 

 

Aníbal Machado foi um modernista que estreou muito tarde, com Vila 
Feliz, um livro de novelas, com altos e baixos. Algumas ─ “ O Piano”, “A 
Morte da Porta-estandarte” ─ alinham-se entre as melhores da ficção 
brasileira. Aníbal é um pintor de grandes quadros, um muralista. Quando 
procura, no entanto, a dimensão psicológica dos personagens, nem 
sempre alcança o mesmo êxito. (DUTRA; CUNHA, 1956, p. 120,grifo 
nosso). 

 

A conclusão dos autores de que “Aníbal é um pintor de grandes quadros, um 

muralista”, realmente, confere com o que constatamos em seus contos. Sua 

linguagem precisa ao descrever os cenários e o perfil das personagens permite fazer 

a relação de seus textos com as artes plásticas. Entretanto, parece-nos contraditório 

declarar que ele seja um muralista e não considerar que dê uma dimensão complexa 

à construção dos protagonistas, aprofundando seus aspectos psicológicos. Portanto, 

nesse sentido, afigura-se como equivocada a ideia defendida por Dutra e Cunha.  
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O ficcionista e crítico Adonias Filho, em O romance brasileiro de 30, de 1969, 

apresenta um panorama da ficção brasilera da primeira metade do século XX, 

centrando seu estudo em José Américo de Almeida, Octavio de Faria, José Lins do 

Rego, Cornélio Pena, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Aníbal 

Machado, José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso, Marques Rebelo e Erico Verissimo. 

Inicia suas reflexões sobre os escritores expondo suas ideias sobre o romance como 

documento de uma época: 

 

[...] sendo principalmente o testemunho, não aliena ou elimina ─ no fundo 
mesmo dessa percepção realista ─ a grande ouscultação ou a sondagem 
maior em torno da condição comum. Não falta a interioziação em busca 
psicológica como também não falta a dialética em força de debate. Uma 
das suas características, desse romance brasileiro que se realiza à sombra 
dos valores nacionais que sob a interferência de escolas como o 
romantismo e o naturalismo, é precisamente a de concentrar-se em torno 
de todas as exigências literárias sem perder a constante documentária. 
(ADONIAS FILHO, 1969, p. 12). 

 

Sobre Aníbal Machado, semelhante a outros críticos, Adonias Filho classifica 

os textos que compõem Vila Feliz e Histórias reunidas como novelas, argumentando 

que “a solidariedade ao ser humano, sem desfigurá-lo no que há de simbólico em 

seu processo ficcional, explique a preferência pela novela”. Para ele, as ações das 

personagens e as suas relações com o mundo revelam o caráter documental de 

suas criações. Os protagonistas de suas histórias, por suas características 

psicológicas e ações, mostram aspectos que a “pessoa humana sente, deseja e 

pensa.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 110). Diferente do que ocorre na ficção 

rigorosamente documentária, não há o testemunho do autor. Nela, a representação 

das situações vividas pelos agentes das ações constituem-se como documentos das 

experiências humanas. 

Ele salienta que predomina, na ficção do autor, a realidade interior das 

personagens, que é mostrada através de suas reações afetivas. Para o crítico, em 

se tratando da individualidade dos protagonistas: 

 

É a nota afetiva que, acompanhando as reações, provoca um espetáculo 
para cada personagem e isso porque as imagens variam em razão dos 
estados afetivos. Na novela O Defunto Inaugural se restringe à afetividade 
do morto e em O Iniciado do Vento está na própria reação do engenheiro. 
Todas as imagens se isolam para configurar em cada personagem o seu 
próprio espetáculo. (ADONIAS FILHO, 1969, p. 112). 
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Adonias refere o trabalho da linguagem do sabarense na construção de seus 

textos, a qual, entretanto, não violenta a linguagem para “valorizar o romance e as 

novelas através de efeitos verbais.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 114). Finaliza sua 

apreciação comentando que a produção literária de Aníbal Machado é muito 

significativa no contexto da literatura brasileira, e a compara com a de autores 

estrangeiros, como Tchekov, e O. Henry ─ pseudônimo de William Sydney Porter. 

Perez, em Escritores brasileiros contemporâneos: 1ª série, apresenta estudo 

biográfico sobre vários autores, que, conforme ele, inclui “os mais importantes 

representantes de nossas letras modernas.” (PEREZ, 1970, p. 1.). De acordo com 

suas palavras, com exceção das biografias de Guimarães Rosa e Erico Verissimo, 

todas as informações foram obtidas em contato com os escritores e revisadas por 

eles. A segunda biografia apresentada no livro é a de Aníbal Machado. Seu texto é 

uma síntese do publicado na edição de lançamento de João Ternura. Fundamenta 

essa observação o fato de que a primeira publicação da obra do crítico ocorre no 

mesmo ano do surgimento do romance. 

O pesquisador refere as primeiras manifestações escritas do autor publicadas 

em revistas literárias da época, como Antropofagia, Estética e Ariel. Cabe destacar 

que Aníbal Machado também publicou alguns de seus textos na Revista Brasil, 

conforme foi averiguado na realização desta pesquisa. Perez (1970, p. 24) 

apresenta detalhes sobre o modo como ocorreram as edições iniciais sabarense, 

comentando que seus textos são 

 

[...] trabalhos em que o singular aprofundamento dos temas, o desvelo 
estilístico e, particularmente, o clima onírico que não exclui o lirismo e a 
ternura, impõem a sua incorporação na galeria de nossos melhores 
mestres no gênero da história curta ─ um Machado de Assis, um Mário de 
Andrade e, principalmente, um Marques Rebelo, com que sua obra, pela 
poesia de que está impregnada, tem um certo parentesco.  

 

Na obra Ensaios escolhidos, de 1968, Oswaldino Marques reúne estudos 

críticos feitos em diversos momentos de sua atividade intelectual, incluindo um texto 

escrito em 1959 sobre o autor mineiro: “Aníbal Machado ─ O Iniciado do Vento”. 

Com linguagem objetiva e peculiar, expressa que a obra do autor é difícil de ser 

definida. Em suas páginas, permeiam o “realismo do feérico”, a “cartografia da 

alucinação”, a “radioscopia do delírio”. Em suas reflexões, o autor, com muita 

agudez crítica, comenta:  
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As suas criações propõem à estética contemporânea o fascinante 
problema de uma supra-realidade implantada no seio mesmo do real, a 
inserir, de contínuo, a dimensão do espírito na ordem empírica, o vetor 
onírico no meio-dia da consciência, a componente lírica na banalidade 
burguesa, a fábula nas engrenagens da rotina. Atente-se, porém, que longe 
de resultar, daí, uma construção híbrida, emerge um cosmo esfericamente 
completo, integrativo que é das coordenadas polares do ser. (MARQUES, 
1968, p. 154) 

 

O crítico comenta que o surrealismo, para Aníbal Machado, não é somente 

uma forma de conceber a arte, pois “não decorre de uma atitude estético-literária, 

mas tão-só de sua escrupulosa fidelidade à vida.” (MARQUES, 1968, p. 155). A 

declaração do autor confirma as palavras do ficcionista, que vê esse movimento 

como uma maneira de viver, e não como apenas uma corrente estética. 

Ele faz um breve comentário sobre alguns contos integrantes de Histórias 

Reunidas, reiterando que “O iniciado do vento” é uma obra-prima da literatura 

universal. Segundo ele, Zeca da Curva, ao viver a experiência de contato com o 

vento, faz com que seja “visitado pela intuição do inefável e quase do sobrenatural, 

alteia-se num símbolo que tangencia a genialidade, se é que não a atinge mesmo 

em cheio.” (MARQUES, 1968, p. 156). 

Sobre “Viagem aos seios de Duília”, compara o comportamento de José 

Maria, tentando recuperar o passado, ao de Ulisses. Afirma que o desejo do 

protagonista de ir em busca da antiga namorada “arranca o Ulisses senil de seu 

borralho em Cosme Velho e tange-o a fazer, de trem, ônibus, em lombo de burro, o 

trajeto que o recambia de torna-viagem ao regaço de seu vilarejo natal” (MARQUES, 

1968, p. 156). Refere que, entre os textos de Histórias Reunidas, “O desfile de 

chapéus” e “O Defunto Inaugural” são aqueles em que se percebe o surrealismo, 

aludindo que, no primeiro, esse aspecto é caracterizado “pela violentação do 

cotididano em que importam seus giros de ilusionismo, sua feição histriônica, enfim, 

seu clima de espetáculo” (MARQUES, 1968, p. 157). Com relação a “Monólogo de 

Tuquinha Batista”, assevera ser a criação vanguardista de todo o livro, apresentando 

uma narrativa que se realiza através do fluxo de consciência.  

Referenciando “Tati, a garota”, confirma a opinião de muitos de que pouca 

coisa foi produzida comparável “em singularidade de concepção e em escrita 

artística.” (MARQUES, 1968, p. 157). Complementa suas reflexões citando “O 

ascensorista” e “O homem alto”, que ele considera serem obras que poderiam 

integrar a mais exigente antologia do humorismo internacional. Das observações do 
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crítico, pode-se inferir que os contos do ficcionista, por sua excelência artística, 

podem figurar entre as melhores obras da literatura universal ─ juízo com o qual 

compartilhamos.  

Antonio Hohlfeldt, em Conto brasileiro contemporâneo, de 1981, faz 

referência, no capítulo “Os modernistas”, à primeira publicação do escritor: Vila feliz. 

Em seu texto, alude as palavras de Fausto Cunha (1974), que sublinha 

especialmente o “clima lírico” que subjaz na obra do contista. Destaca também o 

trabalho com a linguagem, caracterizando-a como essencialmente metafórica. Para 

ele, há, em alguns contos, “uma relação evidente, mas jamais clarificada, entre 

elementos da natureza ou circunstâncias, e os atos das personagens.” 

(HOHLFELDT, 1981, p. 69). Conclui que descobrir essa relação constitui a grande 

aventura do leitor de Aníbal Machado. 

Luiz Costa Lima, no ensaio “O conto na Modernidade Brasileira”, de 1982, faz 

um estudo diacrônico do gênero a partir do Modernismo, centrando sua análise na 

produção de determinados autores. Inicia seu estudo apresentando algumas ideias 

sobre o que denomina conto de marcação teatral, que, segundo ele, tem sua fonte 

na oralidade, mas revela “uma concepção diversa de como trabalhar as relações da 

literatura com a realidade. A teatralidade converte o ‘causo’ em acontecimento da 

língua” (LIMA, 1982, p. 177, grifo do autor), quando, então, passa a ser tratado como 

literatura. A seguir, mostra de que forma as linguagens oral e coloquial estão 

presentes em alguns contos de Mário de Andrade, acentuando a tendência para o 

“causo” ou para teatralidade, quando ocorre o afastamento do simples relato de um 

acontecimento do dia a dia.  

Com relação à obra de Aníbal Machado, conclui que, em seus contos, o 

cotidiano  

 

[...] se desdobra em uma visão lírico-sentimental, no entanto também rala. 
É o flagrante lírico que o inclina para este gênero híbrido, misto de literatura 
e passatempo de jornal, a crônica. Em “O iniciado do vento”, o flagrante 
lírico está na constatação do engenheiro de que sua força de construtor de 
coisas concretas vale menos que a móvel percepção da criança iniciada 
em ouvir a natureza [...]. No bem melhor “Viagem aos seios de Duília”, o 
flagrante lírico se dera há muito, na adolescência do funcionário, agora 
aposentado. Flagrante que se reitera sob forma de decepção, no 
reencontro da velha matrona em que se convertera aquela que lhe 
concebera seu primeiro alumbramento. (LIMA, 1982, p. 183). 
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Em suas reflexões sobre os dois textos, finaliza que é lícito enquadrá-los 

como “anedotas de concreção, montadas sobre o concreto dos fatos, posto que não 

se exige do leitor senão que os veja como que imediatamente já são: precisos, 

pontuais, determinados.” (LIMA, 1982, p. 183). Para o crítico, a inferioridade das 

criações resulta das relações entre o flagrante lírico e a narrativa a partir daí 

engendrada. Os dois contos referidos serão analisados nesta pesquisa, e, de certa 

forma, o estudo a ser apresentado contraria as conclusões de Lima. A complexidade 

da construção das narrativas, o tratamento psicológico dado às personagens, as 

múltiplas possibilidades de interpretação dos contos demonstram que parece ser 

muito redutor exemplificá-los como meros flagrantes do cotidiano, matérias para 

crônicas jornalistas, destinadas apenas ao passatempo. Não há como contestar que 

o assunto dos contos é retirado do cotidiano ─ a visão de mundo do adulto e da 

criança, no primeiro, e a exposição ingênua de parte do corpo de uma jovem a um 

adolescente, no segundo ─; entretanto, a modo como o autor trata os assuntos 

permite considerá-los como textos de significativa qualidade estética. Nessa 

perspectiva, podem integrar a galeria dos melhores contos de língua portuguesa, 

como têm referido muitos críticos.  

Nelson Werneck Sodré, em História da Literatura Brasileira, de 1982, no 

capítulo “Literatura Nacional”, refere, no subitem “A crise formalista”, que, a partir de 

1945, há o crescimento significativo da produção de contos, observando tratar-se de 

 

[...] gênero, em que, no passado, fomos pobres. Passamos de uma fase 
em que o conto era parcela, e quase sempre menor, da obra dos 
romancistas para a fase em que aparecem especialistas no gênero, cuja 
obra a ele se limita e nele se esgota. Entre aqueles, destaca-se, vindo da 
fase modernista, Aníbal Machado, mestre da história curta, que situa 
problemas e contrastes da vida com uma arte apurada e poética, escritor 
parco e raro, dos maiores que a fase conheceu, um clássico na realidade. 
(SODRÉ, 1982, p. 598). 

 

O autor ainda apresenta alguns dados biográficos de Aníbal Machado, 

referindo-o como escritor de poucas obras, mas de alta qualidade. Destaca também 

que, quando publicou seu primeiro livro, em 1944, já era conhecido “como dos 

maiores escritores brasileiros de seu tempo” (SODRÉ, 1982, p. 613). 

Antonio Dimas, em Espaço e romance, de 1985, no capítulo “Uma viagem no 

sertão”, ao analisar “Viagem aos seios de Duília”, afirma que o percurso percorrido 

por José Maria, embora objetivando sair do Rio de Janeiro e chegar a Pouso Triste, 
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atinge uma dimensão temporal, na medida em que “dissolve a especificidade de um 

caminho geográfico demarcado, transcende-o e alcança a dimensão temporal, 

graças a uma extraordinária fusão do binômio tempo-espaço.” (DIMAS, 1985, p. 57). 

Inicialmente, o autor faz referência a consultas realizadas por Aníbal Machado 

sobre a geografia interiorana de Minas Gerais, que o ajudaram a desenhar o mapa 

do espaço a ser percorrido pela personagem. Em seu estudo, Dimas (1985, p. 58-

59, grifo do autor) demonstra que o deslocamento realizado pela personagem  

 

[...] se realiza em dois planos justaposto, mas com uma face apenas a se 
mostrar de modo permanente, restando a outra escondida sob o manto 
diáfano da fantasia. Aparente é o da geografia, com José Maria 
abandonando o Rio em busca de um vilarejo ao norte que o desnorteia; 
oculto é o da história que não volta atrás, mesmo que se empreenda o 
esforço ilusório de se caminhar para a frente. O primeiro é aparente e 
perceptível porque se concretiza na paisagem; o segundo se esconde e se 
disfarça porque se volatiza no ar.   

 

Em sua exposição, o crítico detalha as situações vividas por José Maria 

quando, após sua aposentadoria, contempla os lugares a sua volta, que o fazem 

recordar o passado. Refere que o vazio de seu cotidiano expande o tempo, que, por 

consequência, amplia o espaço, levando-o a modificar seu dia a dia. As alterações 

começam pela maneira de vestir-se e pela realização de passeios, na cidade, para 

preencher o tempo. Entretanto, as visitas pelas ruas do centro urbano não lhe 

causam prazer. Diante do que vê, percebe que de nada vale “extenuar-se no espaço 

do presente se o tempo que o envolve e o provoca é o do passado.” (DIMAS, 1985, 

p. 62). Assim, ele resolve abandonar o Rio de Janeiro e viajar para o interior.  

O crítico também apresenta suas reflexões sobre o contraste entre luz e 

sombra nos espaços percorridos pelo protagonista da cidade grande até o lugarejo 

de sua adolescência. Nelas, demonstra que a claridade percebida em certas 

situações vividas por José Maria, ao mesmo tempo em que lhe proporciona 

segurança por antecipar “a visão de Duília, serve também para pôr à mostra alguns 

atributos negativos que comprometem a paisagem serrana.” (DIMAS, 1985, p. 62). 

Ela permite que o protagonista veja a pobreza da vegetação, verificando que, no 

lugar das árvores ornamentais, alimentícias e utilitárias de outrora, existem 

pequenos arbustos hostis, como o cacto.  

O estudioso, analisando os contrastes presentes no texto, conclui que, entre o 

começo e o fim do conto, arma-se um arco, cujas pontas são ocupadas pela 
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oposição claro/escuro, manhã/tarde, afirmando que a tomada de decisão de viajar 

ocorre em manhã luminosa. Entretanto, o que, no início, era alegria, no fim, é 

apenas “uma desilução que se esfacela em um resto de tarde triste e chuvosa.” 

(DIMAS, 1985, p. 67). Ainda refletindo sobre as antíteses observadas em relação ao 

espaço, o autor compara o ambiente sagrado imaginado por José Maria como sendo 

o de Duília com o que encontra ao final de seu destino: uma mistura de residência, 

escola e chiqueiro. Para Dimas (1985, p. 68), nessa “fusão de fins a que se destina a 

casa, localiza-se simbolicamente, a confusão de sentimentos que se apossam de 

José Maria. Dentro dele digladiam-se a esperança e a desilusão, de forma 

extremada e violenta”. Ele conclui que o debate entre esses dois sentimentos é 

reiterado por outros aspectos relacionados ao espaço, presentes no final do conto. 

O crítico finaliza seu texto apresentando suas reflexões sobre a referência, na 

narrativa, à personagem histórica Fernão Dias. Relacionando a viagem empreendida 

por José Maria, durante sete dias, ao interior de Minas Gerais, para encontrar o 

amor da adolescência, com a do caçador de esmeraldas, feita, no decorrer de sete 

anos, ao sertão do Brasil, à procura das verdes pedras, mostrando que ambos 

percorrem 

 

[...] o mesmo espaço, com quase a mesma idade, em busca de um objeto 
de desejo e sob a magia de um mesmo número, José Maria revitaliza um 
mito, mas à custa da própria vida, como acontecera com o aventureiro do 
século 17. Ironicamente, na procura da vida, ambos deparam com a morte. 
Real, no caso de Fernão Dias; sentimental, no caso do herói de Aníbal 
Machado. (DIMAS, 1985, p. 71). 

 

José Paulo Paes, na obra Gregos e baianos, de 1985, inicia o capítulo “O 

surrealismo na literatura brasileira” apresentando um breve levantamento de 

definições de surrealismo propostas por alguns autores brasileiros. Ele menciona 

também textos da literatura feita no Brasil do final do século XIX ao início do XX, em 

que se constata essa tendência literária. O crítico, ao analisar os textos de Murilo 

Rubião, considera importante distinguir surrealismo de realismo mágico, aludindo 

que Silviano Santiago já insistia nessa diferenciação dos termos: 

 

Caracteriza ele o realismo mágico como uma espécie de 
metaforização do real, ao passo que no surrealismo, a seu ver, imperava o 
desejo de apreender o fantástico no real. Poder-se-ia completar a distinção 
lembrando que desde o introito de seu primeiro manifesto, Breton se 
queixava da insuficiência da vida real e lhe contrapunha a vida onírica, não 
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para negar aquela, mas sim para completá-la numa super-realidade onde 
haveria “resolução futura desses dois estados, aparentemente tão 
contraditórios entre si”. Esse intento de unificação contrasta com a 
tendência disjuntiva do realismo mágico, implícita na dualidade de sua 
mesma denominação. Isso porque os efeitos surpresas ou estranhamento 
por ele deliberadamente visitados dependem do contraste entre o real e o 
fantástico. (PAES, 1985, p. 108, grifo do autor). 

 

A partir dessa diferenciação, Paes identifica a manifestação do surreal em 

alguns contos de Aníbal Machado e no romance João Ternura, mas argumenta que, 

em Cadernos de João, é muito marcante a sua presença, notadamente nas 

pequenas fábulas; entre elas, “A bicicleta do Filho Pródigo” e “A Barraca de 

Orestes”. 

Herman Lima, no capítulo “A evolução do conto”, presente na obra Literatura 

no Brasil (v. 6), de 1986, organizada por Afrânio Coutinho, nos apresenta um 

parágrafo sobre Aníbal Machado, comentando que “muito antes de aparecer com o 

livro Vila Feliz (1944), apenas com dois ou três contos, entre eles ‘A morte da porta-

estandarte’, colocou-se também na vanguarda dos nossos mestres do conto 

moderno.” (LIMA, apud COUTINHO, 1986, p. 57). Refere que em “O iniciado do 

vento” e “Viagem aos seios de Duília”, o escritor firma-se definitivamente como um 

dos melhores contistas da literatura brasileira. 

Em História Crítica do Romance Brasileiro, de 1987, Temístocles Linhares, no 

capítulo “Entre o regionalismo e o neorrealismo”, que ele subdivide em vários 

subtítulos, no denominado “Mineiridade”, apresenta estudo de alguns autores de 

Minas Gerais, como João Ribeiro, Godofredo Rangel, João Alphonsus, e dedica 

algumas páginas para Aníbal Machado. Inicialmente, faz uma exposição sobre o 

escritor, salientando sua cordialidade e simpatia, principalmente para com os 

iniciantes. É mais um que faz referência à famosa casa do escritor no Rio de 

Janeiro, referindo o lugar como “cenário de muita animação, de inúmeras visitas de 

escritores nacionais e estrangeiros, a quem ele dispensava sempre uma palavra de 

cordial acolhida” (LINHARES, 1987, p. 28).   

Linhares faz uma observação muito particular sobre o hábito de Aníbal 

Machado de receber os intelectuais da época em sua casa, mencionando que esse 

convívio social, de certa forma, o prejudicou, na medida em que o impediu de 

dedicar-se mais à sua atividade criadora: 

 



 59

[...] suas portas, pelo menos uma vez por semana, aos domingos, estavam 
abertas a todos que o procurassem e quisessem tomar conhecimento do 
que se fazia no país em matéria de literatura de inspiração socialista, 
sobretudo, sem excluir o que pudesse haver no mundo de mais avançado 
em arte abstrata e também em matéria de resistência às ditaduras 
direitistas de que o Fascismo era símbolo. Quer dizer, Aníbal sacrificou 
grande parte do que sua luminosa inteligência seria capaz de produzir em 
seu próprio proveito em favor dos outros, das atenções que lhes 
dispensava e cuja  fome de espírito ele de certo modo procurava saciar 
desinteressadamente, ou seja dando de si ponderável parcela de 
generosidade e desprendimento. (LINHARES, 1987, p. 28-29). 

 

O autor elenca, em nota de rodapé, os livros de contos de Aníbal Machado e 

concentra sua análise no romace João Ternura. Inicialmente, ele destaca a forma 

inovadora da sua construção fragmentada, que evidencia o rompimento do romance 

com padrões clássicos desse modelo narrativo: 

 

Não há no romance uma história de João Ternura, se bem que várias 
fases de sua vida possam ser discernidas no intercurso destas páginas. A 
feição episódica, conquanto sedutora sob muitos aspectos, não deixava, 
contudo, de afetar a unidade de coerência do romance, em sua forma 
clássica, digamos. (LINHARES, 1987, p. 29). 

 

Ele apresenta também o resumo da história, comenta algumas de suas 

partes, observando que a efabulação episódica não consegue dissolver ou diluir a 

individualidade do herói até o Livro IV do romance, pois, a partir de então, “o 

individual passa a se fundir no anonimato e obscurantismo da vida coletiva” 

(LINHARES, 1987, p. 232). O autor ainda faz uma síntese do ensaio escrito por Otto 

Maria Carpeaux  (1965) constante na primeira edição de João Ternura.  

Em História da Literatura Brasileira, Luciana Stegagno Picchio (2004), no 

capítulo “Estabilização da consciência criadora nacional”, no item “ As escolhas da 

prosa literária brasileira: romance, conto, “novela”, crônica, memórias”, destaca a 

figura de Aníbal Machado como um ficcionista “normalmente encaixado entre os 

autores ‘intimistas’”. A autora comenta ser difícil caracterizá-lo no sistema literário 

brasileira, porque “ele tinha sido figura ativa do Modernismo das origens, quando 

com muito bom senso declarara: ‘Não sabemos definir o que queremos, mas 

sabemos ver muito claramente o que não queremos.’” (PICCHIO, 2004, p. 542).  

Ivan Junqueira (2005, p. 37, grifo do autor), em Ensaios escolhidos: da prosa 

de ficção, do ensaísmo e da crítica literária, apresenta um estudo sobre o João 

Ternura. Para o crítico, na construção do romance, Aníbal Machado: 
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[...] nada mais fez do que articular e superar etapas no sentido de atingir 
uma expressão dialeticamente afim da realidade cotidiana, onde se 
antetizam o lírico (poético) e o vulgar (prosaico). Já em 1926, quando 
Aníbal começou a redigir o seu  João Ternura, era evidente essa intenção, 
e uma intenção que se traía, aliás, no próprio título da obra: João Ternura 
(lírico e vulgar). Logo, não é de estranhar que o escritor se haja dedicado à 
incorporação progressiva (e conscientemente dirigida) de recursos 
estilísticos como aforismas, parábolas, flashbacks (herança machadiana 
ou, mais provavelmente, artimanha que lhe propiciaram suas intimidades 
com a técnica cinematrográfica), imagens, inserções poemáticas e até 
mesmo metáforas já declaradamente poéticas.  

 

Ainda sobre a efabulação da obra, o autor observa que o ficcionista, ao 

estruturá-la em seis partes, identificadas pelos títulos “Livros I, II, III, IV, V e VI”, 

consegue revelar de forma organizada “o caos das tensões antitéticas que 

caracterizam o comportamento psicológico do ser humano.” (JUNQUEIRA, 2005, p. 

41). 

O crítico mostra como alguns procedimentos ficcionais presentes em João 

Ternura podem ser percebidos nos textos que compõem Histórias reunidas. Entre os 

exemplos citados, refere os “desaparecimentos” de João Ternura, personagem do 

romance homônimo, e de Zeca da Curva, personagem de “O iniciado do vento”; as 

situações vividas por Ataxerxes, em “Telegrama de Ataxerxes”, e episódios 

envolvendo João Ternura no Rio de Janeiro; as especulações das mulheres em 

torno do nascimento da personagem romanesca com o ocorrido com a gravidez de 

Helena, em “Acontecimento em Vila Feliz”. 

Junqueira, refletindo sobre a construção linguística da obra, estabelece 

relações entre a linguagem e o desenvolvimento exitencial do protagonista. Ele 

afirma que o monólogo interior é explicitado, principalmente, nas duas primeiras 

partes do romance, em que é revelada a infância de Ternura, coincidindo  com “a 

infância da linguagem, substrato poético da prosa de Aníbal Machado.” 

(JUNQUEIRA, 2005, p. 41). De acordo com suas conclusões, nos “Livros III e IV”, 

em que são narrados o ingresso do protagonista no Rio de Janeiro e a sua 

inadaptalidade ao grande centro, desaparece o tom intimista do discurso: 

 

[...] se a narrativa insiste em acompanhar o fluxo descontínuo a que 
obedece o psiquismo do herói, a linguagem muda de tom, adquirindo 
características que diríamos, talvez, mais crítico-discursivas do que 
poéticas. 
[...] 
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Assim, à medida que Ternura vai se tornando adulto, também a linguagem 
do escritor “envelhece”, isto é, a palavra simula um estágio de desgaste e 
inverte o sentido de sua conotação lúdica, embora sem perder o caráter de 
verbo poético. (JUNQUEIRA, 2005, p. 44). 

 

O autor afirma que esse procedimento do ficcionista denota sua preocupação 

em buscar a perfeita adequação da forma com o conteúdo, ou seja, mostrar como se 

manifestam as “relações entre tema e problema, entre o que e o como da comunhão 

verbal”. (JUNQUEIRA, 2005, p. 44, grifo do autor). 

No que concerne ao “Livro V”, Junqueira argumenta que o aspecto do individuo, 

centrado na vida do protagonista que até então se mostra na narrativa, cede espaço 

para a consciência coletiva, exibida, principalmente, nos episódios que têm como 

cenário o carnaval. Para o crítico, o “Livro VI” é a parte do romance em que  

 

[...] a inventiva literária e a trama simbólica do autor alcançam suas formas 
de maior paroxismo e acabamento estético quer como linguagem quer 
como perspectiva universalizante da condição humana. Ternura vê-se 
agora engolfado no vórtice do delírio popular, onde vai se diluindo aos 
poucos sua substância ontológica. (JUNQUEIRA, 2005, p. 46). 

 

Ainda analisando a relação dos aspectos linguísticos com a trajetória do 

protagonista, Junqueira conclui que, no trecho final do romance, há o apagamento 

do discurso centrado em Ternura, predominando as vozes dos “oradores”, do 

“Manifesto dos não nascidos” e do “telegrama do futuro”, que, entretanto, são 

importantes para a compreensão do sentido da existência da personagem. Em suas 

reflexões, ele ainda refere o desaparecimento físico, mostrando que o processo de 

mineralização do protagonista pode ser interpretado como a maneira de ele 

continuar  vivo por algum tempo, até sumir definitivamente, seguindo, como sugere o 

desfecho do romance, para “o Nada, imerso no vazio cósmico”. (JUNQUEIRA, 2005, 

p. 47). 

Em suas conclusões sobre a linguagem do romance, o crítico mostra também 

como, através da voz de Liberata ─ mãe do protagonista ─, explicando a origem do 

ser que concebe, o ficcionista caracteriza a “essência dialética da personagem, a um 

tempo rara e trivial, fluida e concreta, cotidiana e universal, ‘lírica’ e ‘vulgar.’” 

(JUNQUEIRA, 2005, p. 48, grifo do autor). Segundo ele, o discurso da genitora, no 

início da narrativa, demonstra o sentimento de amor que envolve a origem do filho. 

Entretanto, destaca que, “se Ternura ‘veio com a força do amor’, seguramente terá 
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vindo também com a força do humor.” (JUNQUEIRA, 2005, p. 48, grifo do autor). 

Esse aspecto é observado em certas ações do protagonista, que têm como 

exemplo, na análise, a “cambalhota”, que o herói realiza ao tentar descontar um 

cheque em um banco na cidade do Rio de Janeiro: 

 

Ao “cabalhotar”, o herói não manifesta apenas um transitório sentimento de 
euforia e libertação, mas também ─ e talvez mais do que isso ─ um 
protesto contra toda e qualquer ordem abstrusa que se pretenda impor ao 
homem. E essa “cambalhota”, essa estupenda e chapliana “cambalhota”, 
constitui o símbolo por excelência da ruptura, da inesperada subversão 
poética contra os padrões do pensamento lógico-discursivo [...]. 
(JUNQUEIRA, 2005, p. 49). 
 

A dualidade antitética, amor-humor, que marca a trajetória da personagem, é 

percebida pelo trabalho do escritor com a linguagem, pela “originalíssima revolução 

em todo o sistema léxico-sintático da língua e, consequentemente, estatuindo uma 

nova práxis para o aproveitamento estilístico de suas potencialidade verbais.” 

(JUNQUEIRA, 2005, p. 48). 

Em História da Literatura Brasileira: Modernismo, de Massaud Moisés (2008), 

o autor, no item “Prosa Introspectiva”, apresenta suas considerações sobre alguns 

autores que iniciaram suas produções ficionais nas décadas de 1930 e 1940, como 

Jorge de Lima, Marques Rebelo, Ciro dos Anjos, Rodrigo de Melo Franco de 

Andrade, Dionélio Machado e Orígenes Lessa. Sobre Aníbal Machado, ele 

apresenta dados da sua biografia, elencando suas criações, observando que como 

contista, “identifica-se pelo emprego de reticências, o jogo dos desvãos, do claro-

escuro, dos subentendidos.” (MOISÉS, 2008, p. 207).  

O autor ainda compara a forma como Aníbal Machado escreve com a de 

Rodrigo de Melo Franco Andrade, seu contemporâneo:  

 

Enquanto Rodrigo de Melo Franco Andrade é o observador por 
excelência, fazendo supor um memorialista a transfigurar em ficção sua 
biografia, Aníbal Machado distingue-se como o narrador dramático, sempre 
a colocar-se fora da cena, mesmo quando o relato transcorre na primeira 
pessoa, numa impessoalidade que não significa frieza mas a ótica do 
dramaturgo. Um dramaturgo que se desconhecesse, atraído pelo fantástico 
ou pelo absurdo, um espaço onde não importa a razão, eis Aníbal. 
(MOISÉS, 2008, p. 207).  

 

O autor considera “A morte da porta-estandarte” como modelo de conto 

dentro da especificidade do gênero. Ele refere que, em Poema em prosa, percebe-
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se a reflexão de Aníbal Machado em torno do fazer poético, visto como uma espécie 

de chave para a compreensão do autor e da sua obra a suscitar indagações para 

seu desvendar.  

Massaud Moisés (2008, p. 209) tece comentários sobre a obra João Ternura, 

comparando-a com Cadernos de João:  

 

O estilo sincopado acentua o gosto da brevidade apotegmática dos 
poemas em prosa. O parentesco não se interrompe nessas camadas de 
superfície: à medida que aprofundamos a narrativa, vamos observando a 
existência de um vínculo secreto entre as duas obras, se não entre todas 
do autor. A personagem, não só porque designada no título de ambas, é a 
mesma, vale dizer, porta-voz do escritor ou a sua máscara preferida.  

 

O autor coteja João Ternura com Macunaíma, de Mário de Andrade, 

analisando aspectos que mostram ser o romance do mineiro uma história irmã da 

rapsódia do escritor paulista. Ele destaca também que a construção da obra 

evidencia “notas surrealistas, par a par com outras em que o lirismo alterna com o 

picaresco, regrando um clima sobrenatural, mítico, que ainda evoca Macunaíma” 

(MOISÉS, 2008, p. 209). 

No Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira, organizado por Massaud 

Moisés e José Paulo Paes (1980), há referência a Aníbal Machado com a exposição 

de dados biográficos do escritor. Informam que seu primeiro livro, Vila Feliz, surgiu 

tardiamente. Também é citado, equivocamente, que o conto “A morte da porta-

estandarte” foi publicado primeiramente em 1931, declarando que, desde essa 

época, tornou-se uma “peça antológica”. Apresenta o elenco das produções de 

Aníbal e informa as fontes de consulta sobre o autor. 

É importante ressaltar que, em alguns livros Literatura Brasileira destinados 

em especial a acadêmicos dos cursos de Letras e afins, verfica-se um total ou 

relativo silêncio sobre a obra de Aníbal Machado, como em Tempos da Literatura 

Brasileira, de Benjamin Abdala Junior e Samira Youssef Campedelli (1986), que não 

apresenta referência alguma ao autor; entretanto, cita vários de seus 

contemporâneos. A obra História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi 

(1985), dedica apenas algumas linhas ao autor, não chegando a construir um item 

específico sobre ele; o mesmo ocorrendo com Presença da Literatura Brasileira: 

Modernismo, de Antonio Candido e José Aderaldo Castello (1977).  
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3.3 A recepção na Academia  

 

Observamos que o aparente silêncio em torno da obra Aníbal Machado está 

sendo preenchido, atualmente, por artigos, dissertações e teses feitos por 

professores e estudantes de diferentes Instituições do Ensino Superior. Optamos, 

nesta seção, por agrupar a produção acadêmica sobre sua obra em dois blocos: um 

abordando teses e dissertações, e outro, artigos. 

 

3.3.1 Teses e dissertações 

 

Consultando o banco de dados da CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento 

de Pessoal de Nível Superior), verificamos que, a partir da década de 1990, a obra 

de Aníbal Machado passou a ser, com mais frequência, tema de dissertações e 

teses, as quais exploram vários aspectos de seus textos não ficionais e ficcionais − 

contos, poemas em prosa e o romance João Ternura.  

João Ternura: uma religiosidade dessacralizadora, de Maria Alice Goulart de 

Oliveira (1981), é o primeiro estudo acadêmico sobre Aníbal Machado identificado 

nesta pesquisa. Na dissertação, a pesquisadora, a partir dos estudos de Mikhail 

Bakhtin, analisa o romance João Ternura para examinar como se realiza o processo 

de carnavalização. Segundo suas palavras, para o autor russo, a carnavalização: 

 

[...] não apenas como uma forma sincrética de espetáculo mas também 
como uma linguagem. Enquanto linguagem, o carnaval exprime, de 
maneira diversificada e bem articulada, uma cosmovisão carnavalesca, 
através de suas formas concreto-sensoriais. (OLIVEIRA, 1981, p. 6). 

 

A autora, ao cotejar a obra de Aníbal Machado com a teoria bakhtiana, 

conclui ser possível perceber-se o fascínio do escritor mineiro pelo carnaval, que é 

revelado tanto no nível temático, como ocorre no conto “A morte da Porta- 

Estandarte”, quanto na construção de narrativas polarizantes que denunciam 

imagens essencialmente ambivalentes do real e do onírico, da máscara e do 

desmascaramento, do nascimento e da morte, do riso e da lágrima, da afirmação e 

da negação. Essas situações, segundo Bakhtin, podem ser tomadas como 

elementos caracterizantes da carnavalização da literatura.  
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Ela retoma a ideia do teórico de que o romance tem três raízes ─ a épica, a 

retórica e a carnavalesca ─ a última correspondendo a todas as formas literárias 

agrupáveis no campo do cômico-sério. Considerando esses aspectos, pode-se 

estabelecer a aproximação da obra do escritor mineiro com a literatura 

carnavalizada. De acordo com a autora: 

 
 
Essa aproximação é autorizada pela presença crítica do riso, como 
elemento constante de todo o seu universo de ficção, seja nos contos, seja 
nos Cadernos de João, seja em João Ternura, exercendo uma função 
econômica indispensável, como seu viu, nos jogos antitéticos entre o lírico 
e o prosaico, o onírico e o factual. 

A segunda área de aproximação marcante é a insubordinação aos 
limites de gênero literário impostos pela tradição, tanto a nível de 
linguagem, através da fusão permanente de mensagens poéticas e 
prosaicas, ou mais explicitamente através de discursos em versos e em 
linha contínua, como na busca de formas de expressão adaptadas às suas 
necessidade de criador, seja subvertendo os padrões ficcionais, seja 
produzindo ensaios poéticos. (OLIVEIRA, 1981, p. 29). 

 
 

Tomando como base as duas ideias, a autora analisa o romance, 

demonstrando de que maneira o humor está presenta na narrativa. Entre os 

exemplos citados, refere os episódios que mostram a participação de Ternura no 

movimento armado de 30 – “Revolução” e “Diante do Sr. Ministro”: 

 
No primeiro, Ternura, simples transeunte num caricato combate de 

rua, pede um cigarro e ganha uma carabina; laça uma metralhadora, “como 
uma bezerrinha”, graças a um escorregão em casca de banana é festejado 
como herói ferido em combate; e por fim tenta saber, sem sucesso, junto a 
um companheiro de luta, por que lado combatem. 

No segundo, instigado pelos amigos Matias e Papão, que 
“consideravam as vantagens que poderiam tirar do aproveitamento de 
Ternura em alguma alta função”, apresenta-se como herói revolucionário 
ao ministro, sem êxito. (OLIVEIRA, 1981, p. 32, grifo do autor). 

 
 

Oliveira expõe também a forma como ocorre no romance o processo de 

carnavalização a partir da oposição sacro-profano. Para ela, a construção de João 

Ternura em livros tem similitude com a organização da Bíblia, que igualmente é 

apresenta essa peculiaridade. Destaca ainda que, por coincidência ou não, as 

Escrituras Sagradas se apresentam em sessenta e seis livros, e o romance, em seis. 

Reitera que essa similaridade estrutural está associada à presença de elementos 

básicos das narrativas sagradas como profecias e mistérios, assim como a 

linguagem, que é explorada em sua natureza simbólica, minimizada do discurso 

meramente informativo em favor da metáfora poética. 
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Ainda sobre a oposição sacro-profano, a autora analisa as citações bíblicas 

constantes na narração do nascimento de Ternura, concluindo que elas acentuam 

essa oposição. Constata que as características metafóricas de que se revestem o 

romance, afimando que “Liberata está para o Autor, assim como Maria está para 

Deus; Ternura está para o Autor, assim como Jesus está para Deus”. (OLIVEIRA, 

1981, p. 54). 

A autora ainda analisa situações que mostram a “tensão entre a fé e a dúvida, 

gerada pelo que se considera sentido básico do texto: a busca da revelação”. 

(OLIVEIRA, 1981, p. 67). Sobre esses aspectos, é importante citar suas conclusões 

sobre a trajetória do protagonista: 

 

Se não duvida da revelação e anda à procura dela, João Ternura – 
em decorrência dessa recusa em fixar contornos para si mesmo – não a vê 
como uma meta imobilizada e imobilizante. A revelação não é o estágio 
final e definitivo do conhecimento. 

João Ternura crê no mundo novo, mas não na eternidade 
paralisadora. Crê no reino da alegria mas não no da festa convencionada. 
Crê no sorriso e no humor e duvida da sisudez. Crê na solução terrena 
para os problemas do homem e duvida do dogma que sacraliza a vida. Crê 
na integração do homem com a natureza e duvida de uma cidade e de uma 
cultura construída contra a natural. Crê no Deus anônimo e popular do 
carnaval e duvida do Deus autoritário e repressor que limita a 
autodeterminação do homem. 

Crê, enfim, no amor como via de acesso à revelação. (OLIVEIRA, 
1981, p. 70, grifo do autor). 

 
 

Oliveira conclui que a relação amorosa de João Ternura com Rita concretiza a 

revelação da vida para o protagonista. O amor entre os eles é visto como uma força 

criadora e magnética, como a matriz da vida. O sentimento pleno dos dois simboliza 

a relação da personagem com a natureza, de certa forma expressa no seu destino 

final. 

Em Vento, gesto e movimento: a poética de Aníbal Machado, Maria Augusta 

Bernardes Fonseca (1984, p. 13) analisa a obra do autor para demonstrar que: 

 
É do movimento e do gesto que nascem símbolos decisivos da 

composição poética de Aníbal, com desenhos de personagens, 
ambientação, caracterizações gerais da estrutura narrativa, indo das 
cambalhotas da personagem João Ternura à construção fragmentária de 
Cadernos de João. Aqui e ali os gestos variam de intensidade e de 
significação, mas não se  manifestam como estereótipos. Procuram, antes, 
dar agilidade ao conjunto narrado, desarticulando o mundo das 
personagens, conferir vivacidade “cênica” a esse toque de pantomima e 
rearticular constantemente o elemento surpresa.  
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No desenvolvimento de sua tese, analisando o conjunto dos textos de Aníbal 

Machado, ela mostra detalhamente como o movimento e o gesto repetem-se e 

adquirem significação na obra: “O movimento e o gesto geralmente identificam-se 

como elementos de mudanças, de transformação, de rebelião.” (FONSECA, 1984, p. 

15). Esse sentido também é percebido na ficção do autor que representa o universo 

onírico e a vigília, na medida em que neles os dois aspectos, ao se manifestarem, 

representam desejo de libertação, expresso na ruptura da norma, na quebra de 

rotina, na subversão do instante, como ocorre em “Desfile dos chapéus”, em que “as 

imagens liberadas pelo sonho se desencadeiam numa sucessão que se desarticula 

em movimento constante.” (FONSECA, 1984, p. 19). 

Fonseca compara Carlitos, visto como um símbolo de resitência das regras 

prontas, com João Ternura, Zeca da Curva, Ataxerxes e Tati; destaca os aspectos 

semelhantes entre eles, mostrando como suas ações e trajetórias têm significativa 

relação com a personagem de Chaplin. Analisa como gesto e movimento imprevisto, 

elementos identificadores das personagens do escritor mineiro, têm a mesma 

significação nas situações vividas pela figura chapliniana: 

  

[...] desarticula o mundo de respostas automatizadas. Os golpes de sua 
bengala, as reviravoltas de seu corpo, o andar saltitante e apressado, as 
mudanças repentinas de direção acentuam a diferença entre a rigidez da 
ordem estabelecida e a sua ruptura, criada pela ingenuidade sonhadora da 
personagem. Seu instante de protesto é um grito poético do homem 
sufocado contra o mundo que o oprime. (FONSECA, 1984, p. 31-32). 

 

Para a autora, a comparação entre as características de Ternura, Zeca da 

Curva, Ataxerxes e Tati com Carlitos descortina o rompimento de cada um com as 

regras estabelecidas pela sociedade. João Ternura constrói sua existência em 

constante rompimento com as normas e os avanços da cidade grande, que ignora a 

individualidade do homem, tentando adequá-lo à massificação. Zeca da Curva 

impõe uma nova visão de entender o mundo, fugindo ao que é determinado pela 

repetição da mesmice do dia a dia, ignorando a força do vento como elemento capaz 

de mudar a ótica de um mundo que se alicerça apenas no senso comum. Atarxexes 

move sua vida na busca de um sonho, que é chegar até o presidente e entregar um 

telegrama, mostra-se como um homem comum, fugindo das normas estabelecidas 
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pela burocracia que protege o homem político. Tati, por sua ótica, procura romper 

com a visão adulta cristalizadora de normas que anulam o ser humano.  

Fonseca analisa também a presença do insólito e do sonho em “O iniciado do 

vento”, “O piano”, “O telegrama de Ataxerxes” e “O desfile de chapéus”. Ao analisar 

os textos, ela tece estes comentários: 

 

Espaço aberto para o sonho e o insólito, para os delírios da fantasia, os 
contornos em claro e escuro se apresentam sobre um fundo grotesco, 
picaresco, dominado pela ironia. A obra de Aníbal projeta também nesse 
jogo de irregularidades uma intensa movimentação gestual. A prosa é 
permeada por um estado de desassossego e turbulência que emerge das 
imagens convulsas da fantasia, que se mistura com a realidade cotidiana 
banal. (FONSECA, 1984, p. 55). 

 

Na seção “A continuidade do Modernismo: João Ternura o poder da 

cambalhota”, ela estuda a personagem do romance homônimo, observando que o 

livro “marca com sua linguagem a presença da tradição modernista mais 

revolucionária, a exemplo de Mário e Oswald”. (FONSECA, 1984, p. 91). Para a 

autora, na análise da trajetória do protagonista,  

 
[...] o narrador procura descrever, como problema social, a realidade social, 
focalizando mais detidamente a personagem Ternura, aliás, João Ternura 
da Silva. Como o gesto e o movimento são acentuadamente registrados, 
talvez pudessem explicar também as articulações entre o conjunto social e 
o texto literário, não como o único meio, como uma das possiblidades. 
(FONSECA, 1984, p. 95). 

 

O estudo feito pela autora é muito importante para quem deseja pesquisar a 

obra de Aníbal, na medida em que, ao deter-se nos aspectos constantes nas 

criações do autor – gesto e movimento –, apontando os possívels significados que 

adiquirem nos textos, Fonseca reitera a preocupação do escritor de mostrar, em sua 

obra, os conflitos internos do homem e a busca da superação, que, se não 

concretizada, ao menos é exposta para a reflexão dos seus leitores. 

Na dissertação Os caminhos do mito e da poesia em "O iniciado do vento", de 

Aníbal Machado, Miriam Soares Silva (1995) analisa os símbolos e os mitos na obra 

de Aníbal Machado, mais especificamente no conto "O iniciado do vento". Contudo, 

após apresentar a biografia do autor, ela também faz uma análise do foco narrativo e 

das ações dos contos que compõem A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e 

outras histórias. A seguir, comenta a respeito da semelhança entre conto, teatro e 
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cinema. Para a autora, “considerando a natureza dramática do conto, torna-se 

procedente uma abordagem dos aspectos que o aproximam do teatro, e, que 

constituem recursos utilizados por Aníbal Machado para dar efeito dramático ao seu 

texto.” (SILVA, 1995, p. 33). 

Ela assevera que a semelhança de alguns contos de Aníbal Machado com o 

gênero dramático (teatro) pode ser percebida especialmente em “O iniciado do 

vento”, que se constitui num exemplo ilustrativo, tendo em vista a exploração do 

clima teatral do julgamento, a sua transformação em espetáculo, a tensão, o 

predomínio da cena e a presença dos diálogos. Para a pesquisadora (1995, p. 38), o 

mito, desde sua origem, está ligado à poesia no aproveitamento dos elementos 

primitivos como poético, através da apreensão instintiva da realidade, possível de 

ser observada na trajetória de Zeca da Curva e na sua relação com José Roberto. 

É interessante sua reflexão acerca da noção de infância baseada nos 

reflexões de Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, a respeito da amizade do 

engenheiro com o menino: 

 

Bachelar comenta sobre como as lembranças da infância 
representam um recomeço, como a infância permanece em nós como vida 
profunda. Nos fala da permanência na alma humana de um núcleo de 
infância, uma infância imóvel mas sempre viva, que só tem um ser real nos 
seus instantes de iluminação, ou seja, nos instantes de sua existência 
poética: “Essa infância, aliás, pemanece como uma simpatia de abertura 
para a vida, permite-nos compreeder e amar as crianças como se 
fôssemos os seus iguais numa vida primeira” (p. 96). 

Parece que aí reside a razão para que um adulto engenheiro 
mantenha uma íntima amizade com uma criança que se revela “iniciada” no 
vento. A personagem José Roberto veria no garoto Zeca da Curva ele 
próprio em sua infância, representando assim uma volta à sua infância 
sonhada. Nesse sentido Bachelard afirma: “O mundo começa, para o 
homem, por uma revolução de alma que muitas vezesremonta a uma 
infância”. E no conto o engenheiro passa a trocar a sua experiência de 
adulto pela intuição poética do menino. (SILVA, 1995, p. 42, grifo do autor). 

 

A autora, na continuidade de seu estudo, descreve a importância que o vento 

assume na narrativa. Ela desenvolve suas ideias a partir da complexidade que apura 

na manifestação desse fenômeno no desenvolvimento das ações: 

 

Penetrando aos poucos na narrativa, num crescendo, o vento e 
inicialmente apenas mencionado como o “que correr em toda a parte”, 
“retórico e banal”, e que depois passa a manifestar-se como ser anímico e 
mesmo antropomorfizado na figura da personagem Zeca da Curva; até 
dominar completamente como força sagrada. Assim, à medida que o vento 
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vai surgindo como símbolo polissêmico, a história ira tomando configuração 
mitopoética. (SILVA, 1995, p. 46, grifo do autor). 

 

A pesquisadora analisa cada um dos itens referidos, expondo de que forma 

se manifestam em “O iniciado do vento”. O estudo também aborda essa temática 

nos contos “Viagem aos seios de Duília”, “O ascensorista”, “O desfile dos chapéus”, 

“O telegrama de Ataxerxes”, “Tati, a garota”, e em alguns poemas de Cadernos de 

João, concluindo que o vento assume, nos textos, aspectos simbólicos que remetem 

às ideias de liberdade, passagem do tempo, força da natureza. Neste último 

aspecto, o fenômemo está associado ao divino, sendo visto, principalmente em “O 

iniciado do vento”, “como espírito, como mensageiro alado, como divindade.” 

(SILVA, 1995, p. 71).  

O trabalho da autora é muito significativo e as conotações simbólicas 

atribuídas, por ela,  à presença do vento no conto reforçam aspectos da análise 

desenvolvida nesta tese. 

Rosana Morais Weg (1997), na dissertação Caos e catástrofe na obra de 

Aníbal Machado, analisa os contos que integram A morte da porta-estandarte e Tati, 

a garota e outras histórias; o romance João Ternura; e os poemas em prosa 

constantes em Cadernos de João. O propósito do trabalho é demonstrar a relação 

intertextual entre as obras, tendo como base o elo temático de caos e catástrofe, 

considerados como elementos unificadores dos textos, tanto “em nível da 

construção formal como em nível de abordagem temática.” (WEG, 1997, p. 2). 

No início de seu trabalho, a autora refere que a construção literária de Aníbal 

Machado inova através da técnica do fazer literário e do tramento do tema, que 

apontam para uma aparente desordem textual, que ela define como caos temático 

ou linguístico. Esclarece ainda que, ao utilizar os termos caos, catástrofes, ordem, 

desordem, desastre em sua análise, eles remeteriam às noções dicotômicas de 

estabilidade/instabilidade, equilíbrio/desequilíbrio, harmonia/desarmonia. Para melhor 

explicitar o uso das terminologias caos e catástrofe, ela esclarece:  

 

[...] não estamos utilizando os vocábulos caos e catástrofes como 
sinônimos de destruição, mas como um processo que representa o fazer 
literário contínuo de romper com uma ordem previsível, propondo uma 
nova ordem que alça o leitor a uma visão de mundo atípica, diferente 
daquela que reflete as experiências humanas como sendo harmoniosas. 
(WEG, 1997, p. 4, grifo do autor). 
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A partir dessa ideia, a estudiosa analisa o conjunto da obra do autor, referindo 

e analisando os pontos comuns entre os textos, e conclui que cada livro pode ser 

visto como segmento do outro, embora estejam “combinados em uma ordenação 

nem sempre detectável à primeira vista.” (WEG, 1997, p. 133). As palavras finais do 

trabalho sintezam a investigação, que explicita, com muita propriedade, a concepção 

de arte do autor, construindo seus textos de forma inovadora, com precisão 

vocabular e reveladores dos conflitos humanos: 

 
Aníbal Machado, ao compor os três livros em estudo, longe está de 
apresentar um comportamento indeciso, uma produção fragmentada ou 
uma visão de mundo fatalista e aleatória. Existe uma coerência interna em 
sua obra, original, que se apoia na crença de que os movimentos caóticos 
são mais fecundo do que a aceitação passiva de propostas contrárias à 
mudança. (WEG, 1997, p. 146). 

 

Weg (2002), na tese Aníbal Machado em seu tempo, dá continuidade aos 

estudos iniciados em sua dissertação, analisando os escritos não ficcionais do autor, 

os quais compreendem o conjunto das suas reflexões críticas sobre literatura, artes 

plásticas, cinema, teatro; de entrevistas; de relatos pessoais; de ensaios; de 

prefácios; de depoimentos; de aberturas de exposições e congressos; de cartas e 

autorretrato, para proceder a “uma leitura dialogada entre os textos de ficção e os de 

não ficção.” (WEG, 2002, p. 11). Nesse cotejo, ela percebe que “formação do 

homem, homem e natureza, contradições humanas, cultura popular, sonho e 

realidade, contestação e rebeldia” (WEG, 2002, p. 11) são temas presentes nas 

criações do autor.  

Na elaboração da presente tese, também observamos que, nos contos 

analisados, são recorrentes situações que envolvem contradições humanas, sonho e 

realidade, homem e natureza, confirmando as conclusões apresentadas por essa 

pesquisadora. 

As modalidades de discurso são outros aspectos estudados por Weg (2002, 

p. 12) nas suas comparações, levando-a a destacar o seguinte: 

 

De um lado, a precisão vocabular, a preocupação didática, o respeito às 
fontes de pesquisa, a correção gramatical. De outro, a aproximação dos 
gêneros nos textos jornalísitcos, que se equiparam, muitas vezes, a 
crônicas, prosa poética, roteiros de cinema e teatro. A função referencial da 
linguagem deixa de ser, nestes textos não ficcionais, prioridade, e, passa a 
ser encoberta pelas funções expressivas e poéticas.  
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Ao comparar os textos ficcionais com os não ficcionais, a estudiosa aponta e 

analisa os aspectos comuns entre eles, como a sua construção e a abordagem 

temática. No capítulo “Os tempos de Aníbal”, ela centraliza sua abordagem na 

demonstração de como esses dois elementos estão representados nas obras. 

Weg (2002, p. 48) conclui, a partir da leitura dos textos não ficcionais do 

autor, que, segundo a técnica de composição, eles podem ser incluídos na seguinte 

tipologia: 

a)  composições pessoais, que abarcam suas autobiografias e as entrevistas 

concedidas ao longo da sua vida; 

b)  textos temáticos, que englobam a produção sobre cinema, teatro, poesia, 

guerra, literatura e participação política; 

c) escritas sobre terceiros, que incluem as referentes a artistas,   

personalidades, personagens e obras. Essa modalidade constitui a maior 

parte dos seus textos não ficcionais.   

Ela elenca as obras que integram cada tipologia, apresentando um breve 

comentário sobre cada uma. No último capítulo, “Os tempos de Aníbal”, Weg (2002, 

p. 103) conclui que, na leitura dialogada da produção ficcional com a não ficional, 

“surgiram pontos de contato”, que considera importantes por serem indicadores das 

concepções do autor no que tange a três aspectos: do fazer literário, da ação 

político-social e da ação cultura e pessoal. 

Com relação ao primeiro, Weg (2002, p. 104) assevera que o “ponto comum 

essencial a todos os textos de Aníbal Machado é a formulação de um projeto de 

produção intelectual”. Nos não ficcionais, ele é mais evidente por ser, na maioria das 

vezes, o objetivo da produção escrita. Nas obras ficcionais, o projeto é identificado 

na análise cuidadosa dos recursos formais utilizados pelo autor e no tratamento do 

tema, evidenciando que a “obra de ficção de Aníbal Machado não serve apenas para 

entretenimentos. Tem como função paralela provocar reflexão e instaurar debate 

sobre questões sociais de seu tempo.” (WEG, 2002, p. 104). Em sua investigação, 

ela conclui que o autor mineiro expressa, no conjunto de suas obras, dois aspectos 

reveladores de seu ponto de vista sobre a função do processo de criação:  

 

 Na ficção, aliados à sensibilidade, à criação artística e aos recursos 
de estilo, verificam-se rigor formal quanto à precisão vocabular, 
composição do texto e clareza de objetivos no tratamento temático. Há 
uma mescla de linguagem que proporciona uma recombinação de arte 
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didática, uma intenção de disseminação de ideias, provocações de debates 
e intervenção no meio social. O resultado é a arte social. 

 Na não ficção, também ocorre esta recombinação de elementos como 
objetividade com emoção, informação com ponto de vista expresso, crítica 
com lirirsmo, debate com irreverência, ensaio poético. Há, portanto, uma 
combinação de elementos referenciais com empressão subjetivo. O 
resultado é a crítica com arte.  

 A arte social e crítica, como arte, são resultados de um constante 
deslizamento, na forma de troca, de particularidades do discurso de uma 
modalidade para outra. (WEG, 2002, p. 105, grifo do autor). 

 

Quanto ao aspecto da ação político-social, a pesquisadora observa que, 

embora sejam raros os textos de Aníbal Machado explicitamente políticos, é possível 

constatarem-se três vínculos político-sociais: identificação do autor com os princípios 

do Partido Comunista Brasileiro, por sua concordância com o conteúdo referente à 

educação e à cultura; atuação na presidência do I Congresso Brasileiro de 

Escritores, por sua defesa do papel do artista de combater todas as formas de 

autoritarismo; e a campanha que faz a favor da candidatura do irmão, Cristiano 

Machado, à Presidência. Conclui ela que, através da análise dos escritos de Aníbal, 

ele “não é um pregador de causas políticas, mas exerce a função, com sua arte, de 

refletir preocupações do povo e denunciar atitudes repressivas.” (WEG, 2002, p. 

108). 

Detendo-se na ação cultural e pessoal, afirma que o autor, em sua vida, teve 

intensa participação nos meios culturais, percebida por sua “permanente atualização 

do conhecimento e coletivização, ou democratização, da cultura.” (WEG, 2002, p. 

111). 

Weg apresenta ainda uma relação de obras ficionais e não ficcionais do autor, 

bem como outras sobre ele, anexando um quadro cronológico dos textos e fichas 

catalográficas do material bibliográfico analisado. 

Cabe ressaltar que algumas de suas reflexões coincidem com as análises dos 

contos realizadas neste trabalho. Em nossa perspectiva, na leitura dos textos, 

verifica-se a preocupação de Aníbal Machado com a linguagem, como o uso 

adequado das palavras em situações que apresentam os diálogos das personagens 

e seus pensamentos; a descrição dos cenários e a narração dos acontecimentos; o 

emprego de figuras de linguagem para melhor expressar as ideias e os temas; assim 

como a adequação do discurso às características das personagens. Isso ocorre, 

principalmente, em “Tati, a garota”, quando da reprodução dos diálogos da 

protagonista, e em “O iniciado do vento”, na exposição das falas de Zeca da Curva, 
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quando o menino, através da linguagem infantil, construída a partir de suas 

vivências restritas ao âmbito do lugar em que vive, revela a José Roberto uma forma 

secreta de compreender a realidade. 

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Cinema e 

Modernismo é a tese de Claúdia Camardella Rio Doce (2011), na qual analisa três 

roteiros de cinemas, criados a partir de textos literários: 

a) Embrujo, versão cinematográfica argentina, de Enrique Susini, baseada 

no romance histórico A marquesa de Santos, de Paulo Setubal; 

b) O telegrama de Ataxerxes, adaptação feita por Aníbal Machado de seu 

conto homônimo, que não foi transformado em filme por falta de recursos 

financeiros; 

c) Perigo Negro, com argumento baseado em A sombra amarela, de Oswald 

de Andrade. 

Doce (2011, p. 14), na análise de um conjunto variado de materiais, destaca:  

 

[...] a título genérico, caberia definir como hipertextualizações, elevadas da 
literatura a seu segundo grau, através de um processo de traduções, 
adaptações, roteirizações, passagens de um código linguístico a outro,  
poderemos ver, em resumo, de que modo os escritores e suas imagens 
operam no sentido de estabilizar um processo de transculturação simbólica 
em que o cinema desempenha função vital e decisiva.  

 

A estudiosa apresenta um capítulo sobre a influência do cinema no 

comportamento das pessoas, assim como a exploração econômica dos produtos 

relacionados aos artistas e a suas atuações em filmes, como o uso de roupas, de 

cosméticos e dos mais variados objetos criados a partir dos gostos dos atores 

cinematográficos. 

Ela também se detém no estudo das adaptações das obras literárias para o 

cinema, salientando que muitos roteiristas estão mais preocupados com “a audiência 

do que com a forma de seu filme.” (DOCE, 2002, p. 14). Nesses casos, a atenção 

deles está na criação de obras que agradem ao público. Ainda sobre a transposição 

da literatura para o cinema, Doce (2002, p. 32) remete ao que atesta Alfred 

Hitchcock sobre sua experiência pessoal: “Eu leio uma história só uma vez. Quando 

a ideia de base me serve, a adoto, esqueço por completo o livro e fabrico cinema.” 

Questionado sobre a possiblidade de a adaptação de um texto literário para tela 
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descaracterizá-lo em sua organicidade artística, Hitchcock se dizia incapaz de 

“deformar” uma obra literária, porque ela já encontrara sua forma artística definitiva.   

Doce apresenta suas conclusões sobre o estudo feito sobre Embrujo, 

expondo de que maneira o filme foi recebido, as transformações que o texto de 

Setubal teve ao ser levado para o cinema, os procedimentos técnicos utilizados na 

sua realização. Faz também uma extensa análise do filme, detendo-se nos aspectos 

de imagens, música, sequências de cenas, atuação dos atores, caracterização do 

comportamento das personagens, detendo-se principalmente em Domitila de Castro. 

Para a realização da presente tese, é importante o capítulo em que a 

pesquisadora analisa o roteiro criado por Aníbal Machado, adaptando seu conto “O 

telegrama de Ataxerxes” para o cinema. Esse trabalho de Doce é importante 

contribuição para os estudos da produção do autor sobre o tema, uma vez que são 

raras as referências que abordam o assunto, e quase sempre apresentadas sem o 

detalhamento apresentado em sua pesquisa. 

Conforme as reflexões de Doce (2002, p. 155), 

 

[...] na reformulação de seu conto, transformado em roteiro, o autor aplicou 
muito do que já havia observado nas elaborações surrealistas, em seus 
textos sobre o cinema (enquanto técnica ou linguagem bem como 
enquanto patrimônio imaginário do moderno em personagens tais como 
Carlitos e os Irmãos Marx). Desenvolve, aliás, na personagem principal 
desse filme nunca realizado, um aspecto fantasioso, muito próximo daquele 
que via em Carlitos, ao qual atribuía a possibilidade de resolução onírica 
desse conflito da sensibilidade rebaixada do indivíduo burocrático, 
contrapondo a sua humanidade à insensibilidade da fria obediência às 
obrigações do ofício. 

 

Doce sintetiza as ideias de Aníbal Machado constantes na conferência “O 

cinema e a sua influência na vida moderna”, mostrando como elas se revelam na 

adaptação do conto para a arte fílmica. Conclui que o roteiro, comparado ao texto 

original, tem uma trama mais alongada, permitindo ao autor explorar aspectos 

psicológicos de suas personagens, assim como a criação de novas situações. 

Declara também que alguns nomes foram alterados e incluídas novas personagens. 

Em sua análise, apresenta detalhamente as alterações feitas pelo autor, destando, 

por exemplo, que: 

 

No conto, Ataxerxes vive mais o prestígio do telegrama e seus sonhos se 
ampliam, chega a pensar até em ser “ministro no estrangeiro”. No roteiro, 
suas ambições vão se arruinando juntamente com a situação de sua 
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família: da pensão humilde ao quartinho de favor na casa dos primos 
pobres de Catumbi, de um cargo público a um simples abraço no amigo da 
infância. A realidade, no conto, parece ser mais cruel do que no roteiro; 
Ataxerxes, que gostava da mulher no sítio, na cidade sente-a como um 
estorvo, acha-a ridícula. O sítio é arrematado em leilão, Esmeralda e 
Ataxerxes morrem e Juanita fica entregue à desgraça provocada pela 
aventura do pai. No roteiro, o sítio não é completamente perdido (só há a 
perda da plantação e febre aftosa no gado!), Esmeralda goza de boa saúde 
após a morte do marido e há, até mesmo, a possibilidade de Juanita deixar 
a inglesa e voltar aos cuidados de sua mãe, uma vez que a morte de 
Ataxerxes lhe promove uma diferente visão do drama de sua família, da 
vida de seu pai e da sua própria. (DOCE,  2002, p. 162). 

 

Ao analisar, no roteiro, a cena do monólogo de Juanita logo após a morte do 

pai, ela destaca que a extensão do discurso da personagem vai de encontro à ideia 

manifestada por Aníbal Machado em “O cinema e a sua influência na vida moderna”, 

que é valorização do silêncio. Ela considera que, nessa passagem de seu roteiro, o 

escritor dilata a sua extração literária, vasada na retórica de um realismo 

grandiloquente, em que “aparece como um ‘excesso’ explicativo final e está 

relacionado com o aspecto educativo que ele ressaltava como uma das funções da 

indústria cultural” (DOCE, 2002, p. 179). 

Em suas conclusões, Doce, analisando as alterações feitas por Aníbal 

Machado ao criar o roteiro, assevera que o escritor vê, na arte cinematográfica, uma 

maneira de apresentar a não aceitação da realidade tal como é, recorrendo ao 

imaginário para questioná-la e para refletir sobre as atitudes do homem. 

Na dissertação João Ternura: testemunho das contradições de um projeto 

modernista, Helena Weisz Salles (2006) investiga a trajetória de João Ternura, para 

demonstrar as contradições entre as concepções ideológicas do primeiro 

Modernismo e os problemas trazidos pelo processo histórico nacional. Em seu 

estudo, demonstra que, na escrita demorada do romance – iniciado em 1926, época 

em que, segundo ela, Aníbal Machado partilhava dos objetivos libertários e dos 

pressupostos ideológicos que animavam a vanguarda artística brasileira, 

continuando a ser escrito até 1964 –, “é possível ver no movimento de sua forma um 

embate entre matéria narrativa e dinâmica histórica da nação.” (SALLES, 2006, p. 

2). 

Salles analisa os Livros ─ as partes que compõem o texto ─ para demonstrar 

que Aníbal Machado, ao criar João Ternura, parecia querer configurá-lo  
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[...] como símbolo do brasileiro e das possibilidades da nação (conforme o 
ideário e as aspirações modernistas em seu primeiro tempo), mas, em 
função da dissociação entre seus anseios e seus atos, que o levam ao 
imobilismo, acaba por desenvolver-se em boa medida dentro do esquadro 
das personagens fracassadas próprio de muitos romances nacionais ao 
longo da década de 30. (SALLES, 2006, p.10). 

 

A adesão entusiástica à ideia de “país do futuro”, por parte de Aníbal 

Machado, contrasta com o que se encontra formalizado em João Ternura. Em 

função do embate entre narrativa e dinâmica histórica nacional, o que resulta é uma 

esperança “capenga”, que flutua entre uma e outra sequência de não realizações. 

Personagem e obra entram em um processo de dissolução que as condena a 

subsistirem parcialmente inconclusas. Ocorre que grande parte do interesse desse 

“livro que não é romance” vem justamente de suas irrealizações estéticas. Talvez 

seja possível entrever, nas falhas de João Ternura, os limites de projeto de 

constituição do Brasil como nação autônoma e independente (SALLES, 2006, p. 22). 

Inicialmente, ela analisa a trajetória de João Ternura, expondo, com detalhes, 

como o fatos são apresentados através de um narrador centrado na figura do 

protagonista. Tal processo enunciativo coloca em destaque o lirismo que caracteriza 

esse romance: 

 

Sabe-se que originalmente o autor tencionava chamar seu livro “João 
Ternura, lírico e vulgar”. De fato, ternura e lirismo são aspectos decisivos 
da constituição da personagem e do foco narrativo desta obra. Nos 
primeiros episódios de João Ternura, a ternura do menininho parece ser a 
própria força do amor que o protegerá contra os males do mundo, que o 
ensinará a reproduzir com os outros a mesma relação meiga e afetuosa 
que estabelece  com sua mãe. A opção fusionada do foco narrativo possui 
um aspecto de questionamento da autoridade do narrador enquanto 
detentor de um saber totalizante sobre a coisa narrada ─ o que aproxima 
João Ternura, assim como tantas outras obras modernistas, da linhagem 
moderna de representação que pôs em causa a possibilidade do narrador 
ocupar um lugar de centralidade. Se há, porém, um traço de 
distanciamento na obra de Aníbal Machado, a atitude lírica parece ser 
adotada aqui também em função de uma necessidade de identificação 
imediata com o mundo, de supressão das distâncias entre sujeito e objeto. 
(SALLES, 2006, p. 27) 

 

Salles analisa, detalhadamente, as ações da personagem, demonstrando sua 

visão de mundo centrada em um ponto de vista infantil.  
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No levantamento do banco de teses e dissertações da CAPES, constatamos 

mais trabalhos sobre o autor, aos quais, entretanto, não tivemos acesso. 

Apresentamos a seguir, os dados obtidos na consulta ao órgão do MEC.10 

A interpretação dos recursos léxicos e sintáticos em João Ternura, 

dissertação de Ana Lucia Nardi Arruda, objetiva verificar como os recursos sintáticos 

utilizados pelo autor conferem uma desorganização da estrutura frasal e como o 

emprego de figuras de linguagem de variedade significativa é importante para dar 

conotação ao seu discurso. 

Na dissertação João Ternura: do cinematográfico ao literário, de Gracia 

Gomes de Abreu, analisa o romance João Ternura, sob a ótica do cinema e da sua 

linguagem, tendo em vista a experiência urbana, destacando-se o papel das 

imagens. Isso por trata-se de um romance construído de forma fragmentada que 

utiliza técnicas tipicamente cinematográficas, como a montagem, entre outras. Além 

disso, há a aproximação do olho da personagem ao do olho da objetiva. 

Na tese Polissenso e Plurilinguismo no Conto Urbano Brasileiro: 1930-1945, 

Carlos Eduardo Fernandes Netto demonstra que a representação dos conflitos entre 

discursos confere à prosa o seu caráter “polissenso” específico. Nesse caso, o 

acréscimo de significados provém da incorporação desses conflitos à feitura do texto 

literário. Considerados em sua peculiaridade como contextos semanticamente 

autônomos, os textos de contistas brasileiros que desenvolveram a temática urbana 

nas décadas de 30 e 40 do século XX revelam-se poderosos meios de compreensão 

da realidade histórica de que resultam. O estudo aborda narrativas de João 

Alphonsus (1901-1944), Aníbal Machado (1894-1964), Afonso Schmidt (1890-1964), 

Dionélio Machado (1895-1985) e Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969). 

 

3.3.2 Artigos  

  

Na pesquisa sobre a recepção da obra de Aníbal Machado, também 

percebemos que há várias publicações de artigos tendo como tema sua produção 

literária, especialmente os contos, abordando diferentes aspectos da criação do 

autor. Alguns deles são referidos a seguir. 

                                                      
10 Disponível em: <HTTP://capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese>. Acesso em: 10 abr. 2010. 
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Em “O iniciado das palavras: leitura de contos de Aníbal Machado”, de Ana 

Lúcia Liberato Tettamanzy (2003), é feita a análise de “O iniciado do vento” e de 

“Viagem aos seios de Duília”, detendo-se nos aspectos da memória e do potencial 

metafórico da linguagem. 

Inicialmente, a autora faz a síntese de alguns contos do autor, apontando os 

aspectos internos da natureza humana observados através do conflito vivido pelas 

personagens. Ela também refere o caráter plástico da linguagem narrativa, o que 

provavelmente tenha contribuído para a adaptação de alguns textos de Aníbal 

Machado para o cinema. Na sua análise sobre “O iniciado do vento”, afirma ser 

impossível “ler Aníbal Machado e permanecer indiferente ao ritmo ou à plasticidade 

de sua linguagem.” (TETTAMANZY, 2003, p. 71). Entretanto, esclarece que não há 

excessos nas descrições, destacando que, no início da narrativa, aparece um “jogo 

de espelhamento” entre o drama interior do protagonista, o engenheiro responsável 

pela construção de uma ponte, e a cidade para onde volta, a fim de prestar 

esclarecimentos sobre um suposto crime de que é acusado. 

Nesse estudo, Tettamanzy enfatiza a importância do vento, elemento 

identificador do lugar, na exposição da defesa feita pelo indiciado: 

 

Já se vê que o vento constitui-se em motivo estruturante da tensão 
narrativa. Recebido com contida hostilidade pela população local, o 
forasteiro tem traduzido no animismo do vento e da cidade a angústia 
sobre seu futuro. As dúvidas em torno desse vínculo passam a ser 
esclarecidas quando, perante a justiça e audiência, rememora a chegada 
ao local três meses antes e o relacionamento com Zeca da Curva, o 
menino desparecido. (TETTAMANZY, 2003, p. 72). 

 

A autora conclui que a personagem central comporta-se como se tivesse 

conseguido desvendar o mistério do desaparecimento do garoto, apontando como 

possíveis causas o desejo que a criança tinha de conhecer o mar e a fuga dos maus 

tratos da mãe. O engenheiro refere que teria percebido esses fatos nos encontros 

que teve com o menino, quando os dois saíam para conhecer os mistérios dos 

ventos: 

 

Nesse ponto da conversa, surge um dado que pode ─ ou não ─ vir a ser 
uma explicação para o misterioso desaparecimento. Indagado pela 
segunda vez se conhecia o mar, Zeca da Curva, após um período de 
silêncio, revela que “O maquinista prometeu me levar escondido na 
máquina, mas mamãe disse que me bate, que se eu for, ela não vai mais 
querer saber de mim (p. 22).” Descobre-se, dessa feita, que havia uma 
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certa aspereza no trato com a mãe e um desejo oculto pelo desconhecido, 
no caso, o mar. (TETTAMANZY, 2003, p. 73). 

 

Ela salienta ainda que a manifestação do vento, durante o julgamento, reitera 

os argumentos do acusado e contribui para sua absolvição, alegando que “o 

engenheiro se despede proclamando não apenas sua inocência como a 

possibilidade de que o menino estaria vivo e voltando com o vento que, naquele 

momento invadia o interior do prédio” (TETTAMANZY, 2003, p. 76). 

Na análise de “Viagem aos seios de Duília, a autora discorre sobre as 

transformações que ocorrem na vida de um funcionário público após sua 

aposentadoria, como o de “olhar o mundo e nele projetar o prazer e o devaneio que 

foram sistematicamente negados pelo acúmulo de hábitos e obrigações.” 

(TETTAMANZY, 2003, p. 76). Ela destaca que o maior desejo da personagem é 

retornar a sua cidade, no interior de Minas Gerais, e rever Duília, a jovem que lhe 

expôs os seios, imagem que nunca esqueceu durante toda sua existência. Com 

detalhes, a pesquisadora mostra como ocorre a viagem de retorno de José Maria, 

confrontando a paisagem que vê com as retidas em sua memória: 

 

A partir da viagem, a geogradia, que o recém aposentado constata, 
alterada pelo progresso, provoca desconforto, convida a pensar no 
desgaste do tempo. Contudo, a reconstituição da geografia interna faz com 
que ele ignore o cansaço do trajeto de trem até a capital, Belo Horizonte ─ 
onde evita desembarcar ─ e se lance ávido nas costas de um burro a partir 
de Curvelo, “boca do sertão mineiro.” (TETTAMANZY, 2003, p. 79). 

 

Em sua conclusão, Tettamanzy menciona que, no final da narrativa, a 

dissonância entre as imagens que o protagonista tem do seu espaço e de Duília 

jovem com o lugar atual e a figura da mulher que o recebe evidencia a 

impossibilidade de ele resgatar, a partir do episódio vivido na adolescência, o seu 

passado. 

Com referência à produção de textos de Aníbal Machado em Cadernos de 

João, é importante referir o ensaio “A leitura da linguagem poética e a produção 

interacional de conhecimentos”, de Siomara Ferrite Pereira Pacheco. Nesse texto, 

ela faz um estudo sobre a intertextualidade existente entre a letra da música “Brejo 

da Cruz”, de Chico Buarque, e o poema “Silêncio na construção”, de Aníbal 

Machado (2004). Os textos analisados são os seguintes: 

 



 81

Brejo da Cruz 

A novidade 
Que tem no Brejo da Cruz 
É a criançada 
Se alimentar de luz 
Alucinados 
Meninos ficando azuis 
E desencarnando 
Lá no Brejo da Cruz 
Eletrizados 
Cruzam os céus do Brasil 
Na rodoviária 
Assumem formas mil 
Uns vendem fumo 
Tem uns que viram Jesus 
Muito sanfoneiro 
Cego tocando blues 
Uns têm saudade 
E dançam maracatus 
Uns atiram pedra 
Outros passeiam nus 
Mas há milhões desses seres 
Que se disfarçam tão bem 
Que ninguém pergunta 
De onde essa gente vem 
São jardineiros 
Guardas-noturnos, casais 
São passageiros 
Bombeiros e babás 
Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 
Que eram crianças 
E que comiam luz 
São faxineiros 
Balançam nas construções 
São bilheteiras 
Baleiros e garçons 
Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 
Que eram crianças 
E que comiam luz 

 
 
                             Silêncio na construção  

 

Na última laje de cimento armado os trabalhadores cantavam a 
nostalgia da terra ressecada 

De um lado era a cidade; de outro, o mar sem jangadas. 
O mensageiro subiu e gritou: 

          ─Verdejou, pessoal! 
Num átimo os trabalhadores largaram-se das redes, desceram em 

debandada, acertaram as contas e partiram. 
                                          Parada a obra. 

Ao dia seguinte, o vigia solitário recolocou a tabuleta: “Precisa-se de 
operários”, enquanto o construtor, de braços cruzados, amaldiçoava a 
chuva que devia estar caindo no nordeste. 
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Pacheco faz algumas considerações sobre intertextualidade, expõe que, a 

partir da identificação desse processo, é possível desenvolver-se a análise de texto, 

a fim de verificar o fundador e as interpretações advindas das relações intratextuais. 

De acordo com as suas reflexões, as dois textos abordam o tema do nordestino que 

sai de sua terra à procura de melhores condições para sobreviver. Entretanto, ela 

destaca que o migrante, na cidade grande, 

 

[...] não encontra um espaço na sociedade, devido ao preconceito existente 
no grupo social-geográfico do eixo sul-sudeste brasileiro. Tal preconceito é 
fruto de uma ideologia que considera o nordestino um ser indolente, 
irresponsável, ignorante, incapaz e oportunista, devido ao seu movimento 
de “ir-e-vir”, pois sai em direção ao sul/sudeste quando sua terra encontra-
se em período de seca provocada pela estiagem, no sertão principalmente, 
e para lá volta, quando chove, mas sempre dependendo da ajuda de 
alguém. (PACHECO, 2003, p. 3). 

 

Pacheco explica que ”Brejo da Cruz”, de Chico Buarque, se constrói a partir do 

texto de Aníbal Machado, que, segundo sua interpretação, mostra o preconceito e a 

ideologia em relação ao nordestino. Entretanto, para ela, a letra da música é 

contrária a essa ideia. Seu discurso mostra que o nordestino vence os preconceitos, 

sendo capaz de sobreviver nos grandes centros. Pacheco (2003, p. 4) argumenta 

que, no texto de Aníbal Machado, os nordestinos são vistos como quem “não tem 

responsabilidade, o que não colabora com o bom andamento administrativo da 

cidade”, na medida em não se fixa nela, querendo voltar à sua terra no momento 

oportuno. No de Chico Buarque, são considerados colaboradores porque realizam 

tarefas “que não exigem alto nível de escolaridade, mas muitas delas exigem 

responsabilidade e idoneidade” (PACHECO, 2003, p. 4). 

O sentido atribuído à figura do nordestino representado no poema de Aníbal 

Machado difere do de nosso ponto de vista. Em nossa perspectiva, os migrantes, ao 

abandonarem o trabalho para voltarem à sua terra, com a chuva, fazem-no movidos 

pelo desejo de retornar ao lugar de origem que nunca esqueceram e, com nostalgia, 

o “cantavam”, enquanto realizavam suas atividades. Portanto, o autor mineiro não 

ratifica a ideia preconceituosa e idelológica de que o nordestino é indolente e 

irresponsável. Seu texto expressa o sentimento de nostalgia do lugar deixado para 

trás, que pode ser percebido nos versos que caracterizam o “olhar” do nordestino 

sobre a cidade grande. A sua visão sobre o espaço em que se encontra é parcial, 

uma vez que nela se interpõe a da sua terra, presente em suas lembranças, fazendo 
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com que para lá acorra quando a chuva chega, conforme se pode inferir a partir do 

trecho que segue: 

 

Na última laje de cimento armado os trabalhadores cantavam a 
nostalgia da terra ressecada. 

De um lado era a cidade; de outro, o mar sem jangadas. 
(MACHADO, 2004, p. 91) 

 

Pacheco conclui que a análise intertextual possilita verificar que, apesar de o 

poema de Chico Buarque construir-se a partir do de Aníbal Machado, considerando-

se o tema, ideologicamente os dois se contrapõem. Ela mostra que a 

intertextualidade é fator importante produção de sentido de um texto. 

Marcos Vinícius Teixeira (2006) publicou “Duília: um retorno ao passado”, que 

apresenta um breve estudo sobre o conto “Viagem aos seios de Duília”, o qual tem 

como objetivo mostrar que José Maria, ao regressar ao sertão mineiro, pretende 

“unir o espaço de seu passado a uma certa ‘felicidade’ vivenciada na adolescência” 

(TEIXEIRA, 2006 p. 1, grifo do autor). Segundo ele, essa experiência existencial do 

protagonista aproxima-se à desejada pelo sujeito de querer voltar à infância e 

retornar ao ninho, analisada por Bachelard, no capítulo “O ninho”, da obra A poética 

do espaço.  

Tomando como base as reflexões desse autor sobre o tema, Teixeira afirma 

que é próprio do ser humano atribuir extraordinária valorização à imagem do ninho, 

que é visto como o lugar de perfeição e de segurança: “a velha casa, que é 

relacionada ao desejo de regresso, é um ninho no mundo. Nela reside a confiança 

nativa, a segurança da primeira morada. O ninho e a casa onírica não conhecem a 

hostilidade do mundo.” (TEIXEIRA, 2006, p. 2, grifo do autor).  

Nessa perspectiva, ele, referindo-se a “Viagem aos seios de Duília” e a “O 

iniciado do vento”, conclui que os protagonistas dos contos “voltam ao interior 

mineiro e buscam um concílio entre a terra que simboliza o passado com o próprio 

passado.” (TEIXEIRA, 2006, p. 2). 

A partir do exposto por Bachelard sobre o tema, Teixeira considera possível 

interpretar-se a viagem de José Maria ao lugar de sua infância e juventude como um 

retorno ao ninho, na busca da felicidade experimentada em uma situação no 

passado. Entretanto, a experiência vivida por José Roberto, protagonista do conto 

“O iniciado do vento”, quando se dirige à cidade interiorana para defender-se da 
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acusação de ser responsável pelo desaparecimento de um menino, parece não ter a 

mesma significação. O engenheiro viaja para a cidade onde passara alguns dias três 

meses antes. Na ocasião vivera uma experiência que lhe possibilitara adquirir o 

conhecimento secreto dos poderes do vento que se manifesta diariamente na 

localidade. O regresso da personagem ao lugarejo não foi para reviver algo 

acontecido no passado ou uma volta à origem, situações que possibilitariam 

considerar sua viagem como o retorno ao ninho, como sugere a teoria de Bachelard. 

Em sua análise, Teixeira também compara a experiência vivida por José 

Maria, no encontro com Duília, quando retorna a Pouso Triste, com a do Rei, 

personagem da narrativa “Omelete de amoras”, constante em Rua de mão única, de 

Walter Benjamin. Ele resume a história que narra um episódio em que um Rei 

expressa o desejo de comer omelete de amoras, iguaria que saciara sua forme 

cinquenta anos antes, quando fugia, com seu pai, dos inimigos do reino. O prato fora 

preparado por uma velha que habitava a floresta para onde se dirigiam os dois 

fugitivos. Para satisfazer a sua vontade, o Rei ordena ao cozinheiro do castelo que 

preparare o prato. Entretanto, o serviçal nega-se a executar a ordem real, alegando 

que, embora conhecendo a receita e a forma exata de prepará-la, a omelete, o sabor 

não seria o mesmo: 

 

[...] não vos agradará ao paladar. Pois como haveria eu de temperá-la com 
tudo aquilo que, naquela época, nela desfrutastes: o perigo da batalha e a 
vigilância do perseguido, o calor do fogo e a doçura do descanso, o 
presente exótico e o futuro obscuro. (BENJAMIN apud TEIXEIRA, 2006, p. 
3). 

 

O cozinheiro, ao não cumprir a ordem do Rei, impede-o de decepcionar-se 

com a situação de “não encontrar na iguaria todas as sensações desfrutadas há 

cinquenta anos. [...] não poderia o rei retornar ao seu passado, àquela companhia 

paterna, àquela incerteza doce da situação.” (TEIXEIRA, 2006 p. 4).  

Teixeira (2006, p. 4), apresentando um resumo da viagem de José Maria 

realizada do Rio de Janeiro ao sertão de Minas para encontrar Duília, compara a 

atitude deste com a do Rei e conclui que o aposentado, convicto de que vai 

encontrar a jovem deixada na adolescência, “cega-se à clara evidência do mundo 

real, que o incomoda, e decide ir atrás de seu passado feliz, decide voltar e se 

depara com o colo murcho de Dona Dudu.”   
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Tal como mostram as ideias de Bachelard e de Benjamin, conforme Teixeira 

(2006), as imagens do passado diluem-se no tempo e são irrecuperáveis; portanto, a 

experiência vivida pelo protagonista do conto de Aníbal Machado é frustrante. A 

Duília que ele busca não existe mais, ela tansformou-se na professora rural, 

conhecida como Dona Dudu. 

Teixeira, no ano seguinte, publicou o artigo “Aníbal Machado e a Praça Onze 

em Festa”. Nele mostra que uma das características do processo de criação de 

Aníbal Machado é o diálogo com a música popular. Para tanto, analisa “A morte da 

porta-estandarte”, dividindo-o em três partes e demonstrando a relação de cada uma 

com as letras de sambas de sucesso da década de 1930:  

 

O conto pode ser dividido em três partes que seguem temas 
específicos: a contrariedade do noivo ao saber que Rosinha vai desfilar; a 
procura pela mulata; e a despedida da amada. Essas três partes são 
ilustradas no decorrer do conto com trechos de três sambas que fizeram 
sucesso em 1934, a saber: Agora é cinza”, de Alcebíades e Armando 
Marçal, “Maria Rosa”, de Antônio Nássara, e “Foi ela”, de Ary Barroso. 
(TEIXEIRA, 2007, p. 87). 

 

O estudioso também refere que a pesquisa feita nos manuscritos do escritor 

sobre a origem de “A morte da porta-estandarte” ratifica sua ideia de que o conto foi 

feito a partir das letras dos sambas. O documento a que teve acesso, que tem o 

título “Praça Onze”, parece ser a primeira versão ou o primeiro esboço do conto. Em 

seu trabalho, Teixeira (2007) faz o cotejo entre esse texto e a versão final de “A 

morte da porta-estandarte”, mostrando as semelhanças entre os dois e as alterações 

ocorridas na parte inicial da história, comparando-a com a última versão. Sobre a 

primeira publicação do conto, ele assevera que, conforme suas investigações, o 

aparecimento do texto teria ocorrido em 1941, contestando a informação constante 

na biografia feita por Perez (1965, p. xxiv),11 na primeira edição de JoãoTernura: 

“Em 1931, publicara, no Boletim de Ariel, o seu famosíssimo ‘A morte da Porta-

estandarte’, (que pouco tempo depois será julgado, em concurso efetuado pelo Dom 

Casmurro, um dos dez melhores de nossa literatura).”  

 

                                                      
11 Perez apresenta informação semelhante na segunda edição, revista e atualizada, de seu livro 

Escritores brasileiro contemporâneos, publicada em 1970. 
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É importante também destacar que, em muitos textos sobre as obras do 

escritor mineiro, consta, equivocadamente, que “A morte da Porta-estandarte” foi 

publicada em 1931.  

Corrobora ainda o ano de 1941 como a data correta uma menção feita por 

Lisboa (1973, grifo nosso em negrito e do autor em itálico) na orelha da segunda 

edição de Brandão entre o mar e o amor: “Os capítulos da obra, reeditada depois de 

mais de trinta anos , antecipam  os caminhos de cada autor, [...] Anibal Machado 

ainda iria esboçar  A Morte da Porta-estandarte.” Note-se que ele não fala em mais 

de quarenta anos. 

Continuando na busca de esclarecimentos sobre o assunto, consultamos as 

edições do Boletim de Ariel de 1931, 1932 e 1933, e não encontramos a publicação 

do conto. Persistindo na pesquisa, verificamos que, na Revista do Brasil, direção de 

Octavio Tarquino de Souza, ano IV, 3ª fase, n. 33, p. 48-54, mar. 1941, o texto 

encontra-se publicado.  

Teixeira informa que, no carnaval de janeiro de 1975, a Escola de Samba 

Imperatriz Leopoldinense desfilou apresentando o samba-enredo “A morte da porta-

estandarte”, com letra feita por Walter da Imperatriz, Nelson Lima, Caxambu e Deni 

Lobo. Ele analisa a letra do samba-enredo, comentando que, “Se os sambas e o 

carnaval de 1934 puderam fornecer elementos a um texto literário, este também 

pode tornar-se um novo samba e ser aclamado pelo povo.” (TEIXEIRA, 2007, p. 97). 

A letra do samba-enredo é a seguinte:  

 

Pra que chorar? 
É tempo de samba com empolgação 
Vamos recordar Rosinha 
Encantando a multidão 
Mulata brejeira 
Seu nome uma flor 
Empunhava o estandarte 
Do bloco Lira do Amor 
Era carnaval 
A Praça Onze estava em festa 
Cantos e toques de clarins 
Pandeiros, surdos e tamborins 
Lá  vem o bloco 
E o povo a gritar 
Abram alas minha gente 
Deixem a Rosinha passar 
 
No auge da folia 
Uma lama em alucinação 
“A morte da porta-estandarte” 
E o negro sambista pedindo perdão 
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Ôô ôôô 
Ao longe um cantar dolente 
Levanta Rosinha, vem sambar 
Ela já não está presente 
 
(pra que chorar?) 

 

Teixeira ainda compara a letra do samba-enredo com o conto, mostrando que 

não se trata de uma transposição de elementos de um texto para o outro, mas da 

criação de duas obras que dialogam em suas temáticas, mantendo as peculiares de 

cada uma. 

Abigail Guedes Magalhães (2007) analisa “O piano” no artigo “Memória e 

identidade em Aníbal Machado”. Ela inicia sua exposição apresentando uma síntese 

da origem do conto e peculiaridades do gênero. A seguir, ela demonstra como essas 

características se efetivam na narrativa, através de comentários que tece sobre a 

história ao resumir as ações do conto. Articulando com objetividade e clareza o 

estudo dos elementos da estrutura da narrativa, principalmente o relacionado a 

narrador, ações e tempo, demonstra que se trata de um texto que “reflete sobre a 

perda da identidade da personagem e sobre o resgate da memória com as 

lembranças vivas das músicas que nele foram executadas por várias gerações da 

família do narrador ao retratar a cultura de muitas épocas.” (MAGALHÃES, 2007, p. 

2).  

Em suas reflexões, para demonstrar sua ideia, Magalhães destaca a grande 

frustração dado protagonista, gerada pela necessidade de livrar-se do velho piano, 

“móvel que representa a memória de sua família”. (MAGALHÃES, 2007, p. 1). A fim 

de embasar sua análise, ela dedica um subitem de seu artigo para definir a 

frustração de João de Oliveira e demonstrar de que forma ela se reflete nas suas 

ações: 

 

O conto “O piano” de Aníbal Machado ressalta, em todo seu 
enredo as situações de frustração vivenciadas pela personagem principal, 
João de Oliveira. Isso porque, o casamento da filha Sara marcava um 
momento de mudança em sua vida. 

Essa situação o leva a um resgate do passado e, 
consequentemente, a fazer um “balanço" da existência. Percebe-se, 
claramente, que ele não desejava dispor do piano, visto que esse mobiliário 
representava a tradição de sua família, um marco de sua identidade. Isso 
acarretou um conflito entre não querer realizar uma ação e ser obrigado a 
fazê-la. Por não conseguir concretizar seus planos, adveio uma grande 
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frustração levando-o a comportamentos absurdos. (MAGALHÃES, 2007, p. 
9, grifo do autor). 

 

Ao concluir, Magalhães observa que os conflitos vividos pelo protagonista 

evidenciam que o corte de um vínculo no qual está impresso o passado pode ser 

comparado à morte de uma pessoa querida.  

Outro artigo sobre esse conto é “A representação da memória e identidade 

em ‘O piano’, de Aníbal Machado”, de Patrícia Cimino Cavalieri Brandão (2007). 

Embora retomando o tema, a autora centra sua análise em aspectos não abordados 

no estudo de Magalhães, principalmente com referência à simbologia do mar. 

Inicialmente, a autora define o que é memória e identidade, deixando clara sua 

intenção de usar as definições para demonstrar que, em “O piano”, a memória é 

vista como um processo indissociável da construção da identidade da família do 

protagonista da história. A seguir, ela analisa os elementos estruturais da narrativa, 

dando maior relevância aos aspectos de enredo, tempo e espaço. 

Em relação ao tempo da narrativa, Brandão assevera que é possível a 

identificação do tempo psicológico e do cronológico. Segundo ela, o tempo interior é 

revelado quando João de Oliveira reflete sobre o significado do piano para a família 

e quando Sarita, sua filha, pensa sobre a possibilidade de casar-se e ocupar o 

espaço que é destinado ao piano (sala da casa) como quarto dela e do marido. Ao 

analisar o tempo cronológico, ela refere ser impreciso, mas destaca que os 

acontecimentos ocorrem na década de 1940, período da ditadura de Vargas. 

Detendo-se no espaço, a autora refere que as ações da narrativa ocorrem no 

subúrbio do Rio de Janeiro, em um bairro próximo à praia, porque é no mar que o 

piano será lançado no final da história. Destaca que o conflito central da história é 

causado pela falta de espaço. A casa em que a família de João de Oliveira mora é 

pequena, e, para a instalação do quarto da filha após o casamento, ele decide jogar 

o piano ao mar, desfazendo-se do “instrumento que representa o passado, a 

tradição e as memórias de um tempo que ficou para trás.” (BRANDÃO, 2007, p. 91). 

Ainda quanto ao espaço, a autora comenta que Aníbal Machado, ao ambientar as 

ações no Rio de Janeiro da década de 1940,  

 

[...] incorpora alguns símbolos do progresso e oferece uma visão crítica, 
uma tomada de consciência sobre a perda das tradições, provocando 
naqueles que presenciam um misto de ansiedade, prazer e 
descontentamento, por isso, as temáticas da identidade e da memória 
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estão tão evidentes no conto e aparecem nos conflitos vivenciados pelos 
Oliveira quando tentam se desfazer do antigo móvel. (BRANDÃO, 2007, p. 
91). 

 

No estudo também é feita uma especulação sobre o fato de o protagonista 

jogar o piano ao mar como sendo uma tentativa de consequência ambígua. O gesto 

pode significar a conservação do passado ou romper com ele. De acordo com a 

reflexão da autora, o piano no fundo do mar remete à ideia de que a memória da 

família está preservada, da mesma forma que pode sugerir mudanças, uma vez que, 

nesse lugar, o piano está livre para passar por novas situações: “o instrumento 

estará livre para passar ‘por coisas estranhas. Destroços de navios... submarinos... 

peixes.’” (BRANDÃO, 2007, p. 96, grifo do autor). De acordo com as conclusões da 

autora em “O piano”, o mar assume a simbologia da memória e da identidade: ao 

mesmo tempo em que preserva, oferece também novas possilidades. 

Moema Rodrigues Brandão Mendes (2007), no artigo “A necessidade da 

fantasia humana: o drama existencial do aposentado em Viagem aos seios de 

Duília, de Aníbal Machado”, analisa o filme Viagem aos seios de Duília, de Carlos 

Hugo Christensen, com roteiro de Orígenes Lessa, comparando-o com o conto 

homônimo. Ela mostra como o trabalho do diretor, através dos diálogos das 

personagens, reproduz a essência do conflito existencial vivido pelo protagonista do 

texto literário, ao “conservar do conto também a contenção: nem um nem outro 

falam tudo, deixando a imaginação do leitor/espectador completar as lacunas.” 

(MENDES, 2007, p. 10). 

Mendes, após fazer uma síntese da narrativa de Aníbal Machado, apresenta 

sua análise sobre a montagem do filme. Em seu estudo, ela divide o texto fílmico em 

vinte e duas sequências, salientando como em cada uma podem ser percebidas as 

ações do conto.  

No artigo “Franz Kafka e Aníbal Machado: o caminho pela literatura 

fantástica”, Gracia Gomes de Abreu (2008) analisa o conto “Defunto inaugural ─ 

relato de um fantasma”, e “A metamorfose”, de Franz Kafka, observando que há 

semelhança entre os textos, uma vez que os dois apresentam um acontecimento 

fantástico. Ela faz uma síntese da teoria de Tzvetan Todorov sobre o fantástico, o 

maravilhoso e o estranho na literatura, e, em seguida expõe suas conclusões sobre 

“A Metamorfose”: 
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Em “A metamorfose” encontra-se o paradoxo de uma contecimento 
chocante, impossível, tornado possível. Assim, a narrativa de Franz Kafka 
abarca o maravilhoso e o estranho ao mesmo tempo, onde os dois 
gêneros, aparentemente incompatíveis, se combinam. O sobrenatural se 
dá embora pareça ao leitor inadmissível. O leitor, portanto, sofre o 
processus de adptação, uma vez que, colocado diante do fato sobrenatural, 
reconhece-o como natural. (ABREU, 2008, p. 6).  

 

É dentro dessa perspectiva, que o conto de Aníbal Machado pode ser 

associado à obra de Kafka. Em seu subtítulo, encontra-se o elemento sobrenatural: 

“relato de um fantasma”. Após fazer um resumo do conto, demonstrando como o 

sobrenatural manifesta-se na narrativa, ela conclui que o texto de Aníbal Machado 

obedece a uma lógica onírica, que não tem a ver com o real. O defunto conta sua 

situação, suas brincadeiras, seu processo de adaptação, ao leitor, que se torna 

conivente com uma situação insólita tal como acontece em “A Metamorfose”, de 

Kafka. O elemento sobrenatural, portanto, torna-se “natural”. 

Feito esse levantamento de abordagens sobre a produção de Aníbal 

Machado, encaminhamos para a seção seguinte, em que procuramos, por meio da 

análise de alguns contos do autor, demonstrar a efetiva dimensão de sua 

capaciadade criadora.  
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4 EXEMPLOS DE ORIGINALIDADE CRIADORA 

 

Mas se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido 
tempo, porque um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 

onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se 
me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma 

síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um 
tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade dentro da permanência. 

Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a 
profunda ressonância que um grande conto tem entre nós, e que explica 

também por que há tão poucos contos verdadeiramente grandes.  
JULIO CORTÁZAR. 

  

O enquadramento dos textos a serem analisados como conto tem como base 

as considerações de Julio Cortázar, entre as de vários estudiosos do tema. Em 

conferência realizada em Cuba, em 1961, sobre o conto, posteriormente publicada 

com o título Alguns aspectos do conto, ele faz uma exposição sobre esse modelo 

narrativo, referindo alguns aspectos que considera importantes na sua construção. 

Ele inicia observando que reconhece ser difícil definir esse gênero de narração, tão 

secreto e voltado para si mesmo é, “caracol da linguagem, irmão misterioso da 

poesia em outra dimensão do tempo literário” (CORTÁZAR, 1993, p. 149). 

Entretanto, salienta que o importante é ter uma ideia viva dessa espécie narrativa e 

sugere a associação do conto com imagens como a melhor forma de defini-lo, 

conforme reproduzimos em epígrafe nesta seção. 

Refletindo sobre as narrativas analisadas nesta tese, verificamos que elas 

expressam as ideias referidas por Cortázar sobre o assunto. Os enunciados dos 

contos apresentam sequências da trajetória existencial das personagens que se 

precipitam para a revelação de um momento de suas vidas, sintetizando seus 

dramas. O situações desveladas coincidem com aquelas travadas na interioridade 

do ser humano, fazendo com que as criações do autor mineiro tenham ressonância 

junto aos leitores.  

Aníbal Machado foi um verdadeiro alquimista na construção de seus contos. 

A precisão e a originalidade com que criou seus textos mostram a singularidade de 

suas criações e colocam-no entre os melhores contistas da literatura brasileira. Sua 

inovação desafia os interessados em investigar sua obra a descobrir a alquimia 

secreta de seu fazer literário. 

Na tentativa de desvendar esses mistérios, propomo-nos a examinar os 

contos “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duília”, “O defunto inaugural ─ 
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relato de um fantasma”, “O ascensorista”, “Monólogo de Tuquinha Batista”, “O 

piano”, “Tati, a garota”, “A morta da Porta-estandarte”, que integram a publicação A 

morte da Porta-estandarte e Tati, a Garota e Outras Histórias. Tendo em vista a 

especificidade dos textos, além de analisar os elementos da narrativa – 

personagem, tempo, espaço, narrador, discurso ─ o estudo também vai deter-se nos 

aspectos peculiares de cada narrativa, relacionados à forma e ao tema.  

 

4.1 “O iniciado do vento”: o rito revelador do sagr ado 

 

A DIREÇÃO DO VENTO 
Vaias, assaltos e injustiças ao longo 

de teu caminho ─ polo do amor! 
E muita amargura. E o quase desespero. 

Entretanto, por mais flagelados que sejamos,  
é sempre para o teu lado que insistem 

os movimentos fundamentais do nosso ser. 
ANÍBAL MACHADO 

 

“O iniciado do vento” também tem sido objeto de estudos da academia, com 

trabalhos que se fixam em aspectos variados em decorrência da complexidade de 

sua temática e de sua construção. Estruturalmente, a narrativa está dividida em 

quatro partes. A primeira envolve a chegada do protagonista, José Roberto, à 

cidade, sua ida ao hotel, o diálogo que mantém com a proprietária do 

estabelecimento e com o advogado que se apresenta para defendê-lo da acusação 

do desaparecimento de um menino, Zeca da Curva. A segunda abrange o 

interrogatório do visitante no Foro. A terceira compreende os episódios que ocorrem 

após sua saída do prédio da justiça. A quarta abarca os acontecimentos finais, que 

se sucedem após o depoimento.  

A enunciação é feita ora por um narrador onisciente neutro, ora pela 

onisciência seletiva, ora pelo modo dramático. As três formas de instâncias 

narrativas são caracterizadas por Norman Friedman, em O ponto de vista na ficção: 

o desenvolvimento de um conceito crítico, publicada em 1985. Ao conceber sua 

teoria sobre o narrador, ele leva em conta quatro aspectos: 

 

Já que o problema do narrador é a transmissão apropriada de sua estória 
ao leitor, as questões devem ser algo como: 1) Quem fala ao leitor? (autor 
na primeira ou terceira pessoa, personagem na primeira ou ostensivamente 
ninguém?); 2) De que posição (ângulo) em relação à estória ele a conta (de 
cima, da periferia, do centro, frontalmente ou alternando?); 3) Que canais 
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de informações o narrador usa para transmitir a estória ao leitor? (palavras, 
pensamentos, percepções e sentimentos do autor, ou palavras e ações do 
personagem; ou pensamentos, percepções e sentimentos do personagem; 
através de qual ou de qual combinação – destas três possiblidades as 
informações sobre os estados mentais, cenários, situação e personagens 
vêm?); e 4) A que distância ele coloca o leitor da estória? (próximo, 
distante ou alternando). (FRIEDMAN, 2002, p. 172). 

 
   

De acordo com as categorias das instâncias narrativas identificadas por 

Friedman (2002, p. 174), na parte inicial do conto, observa-se a voz do narrador 

onisciente neutro. Ele tem um ponto de vista ilimitado, podendo narrar de qualquer 

ângulo, não fazendo comentários: “O passageiro abandonou o jornal, deixou cair as 

folhas. Lera os crimes de outros, passaria em breve a ler o seu crime.” (MACHADO, 

1977, p. 3). Entretanto, logo em seguida, há o desaparecimento da voz do narrador, 

deixando que os fatos se apresentem através da mente do protagonista, 

caracterizando a onisciência seletiva. Nesse modelo, “o leitor fica limitado à mente 

de apenas uma das personagens.” (FRIEDMAN, 2002, p. 178), que se torna o centro 

do ponto de vista da narração. A exposição dos fatos é feita através do discurso 

indireto livre. Embora o autor não utilize essa terminologia, a sua descrição a 

respeito dessa modalidade enunciativa, permite fazer a inferência, na medida em 

que, no discurso indireto livre, o narrador onisciente aproxima-se tanto da 

personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam, criando uma ambivalência 

“na qual o leitor não sabe se aquilo que o narrador disse provém do relator invisível 

ou do próprio personagem que está monologando mentalmente.” (LLOSA, 1979, p. 

154, grifo do autor). Esse recurso narrativo permite ao leitor conhecer com mais 

precisão as ideias, os sentimentos e as emoções da personagem: 

  
A que ficará reduzido depois da aprovação da publicidade, depois 

do temporal? 
No momento ─ pior que a revolta contra a injustiça ─ era o 

sentimento de pudor ferido, de invasão do seu silêncio. (MACHADO, 1977, 
p. 3). 

 

Na segunda parte do conto, o discurso do narrador praticamente desaparece, 

demonstrando sua presença em sucintos comentários sobre o comportamento das 

personagens. Ele concede voz ao protagonista, que, através do diálogo direto, relata 

ao Juiz o que lhe aconteceu em sua estada anterior na cidade, quando conheceu o 

menino supostamente desaparecido. A apresentação dessa parte da narrativa 
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caracteriza o que Friedman (2002, p. 178) denomina modo dramático, em que as 

informações em grande parte limitam-se “ao que os personagens fazem e falam”. 

Com a abertura de aspas a cada início da fala do protagonista – que se fecham ao 

final de sequência enunciativas ─, quando então se observa o discurso de José 

Roberto, que, através do diálogo com o Juiz, narra os fatos ocorridos em seus 

encontros com o garoto ─ parece estar emitindo opinião e reproduzindo “as 

conversas” que ocorreram entre eles:  

 

“A nossa intimidade, Sr. Juiz, foi assim crescendo à base de vento. 
Encontrávamo-nos sempre. Um dia, eu subia a estrada que leva à colina 
de onde se avista a cidade e a ala esquerda do hotel. Sobre as casas 
pairava a faixa de fumaça deixada pela locomotiva. Eu caminhava devagar. 
Mais devagar vinha descendo o garoto. Pela primeira vez aparecia 
penteado. Ia com certeza encontrar-se com Espiga de Milho. Falou-me: ─ 
Pensei que o senhor tivesse ido embora. 

“Olhou entristecido para a cidade e depois para a paisagem: 
“─ Ele hoje não veio... 
“─ Mais tarde, com certeza, respondi. 
“─ O mundo fica sem graça, não é? Tudo parece fotografia. 
“Circunvaguei a vista. Tudo parecia mesmo fotografia. Ar parado, 

árvores imóveis, inalterável ainda a faixa de fumaça. (MACHADO, 1977, p. 
24). 

 

Na apresentação do diálogo do depoente, verifica-se o uso reiterado de 

reticências, as quais, de acordo com Nina Catach (1996, p. 63-64), “representam, de 

certo modo, o não dito, mas um não dito explícito, expressivo, pois a pontuação 

exprime toda sorte de silêncios”. Julie Leblanc (1998, p. 87-88) acrescenta que elas 

levam o leitor à ação, de modo que locutor e interlocutor passam a constituir-se em 

“protagonistas da enunciação”. Esses silêncios, esses não ditos explícitos fazem 

parte da expressividade do autor no texto, convidando assim o leitor a ser também 

protagonista da enunciação − preenchendo esses vazios − e a envolver-se no clima 

surreal revelado na experiência iniciatória que vive a personagem.  

A terceira parte é apresentada pela voz do narrador onisciente, que relata os 

momentos finais da estada do visitante à cidade e os fatos decorrentes da ação do 

vento no lugar: 

 

O escrivão olha para fora, põe-se a cismar. Vê o engenheiro, de 
mala na mão, tomar o ônibus da tarde. Sente-se derrotado, confuso. Então 
aquilo era maneira de se defender? As árvores começam a sossegar. 

─ Para mim, vento é vento e nada mais... concluiu com melancolia 
o escrivão, acenando com a cabeça. (MACHADO, 1977, p. 33). 
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No quarto segmento, o narrador, numa posição temporal pós-desfecho do 

ocorrido na tarde do depoimento do protagonista, anuncia o destino de alguns 

moradores da cidade:  

 

O juiz não mais compareceu às audiências. Nem despachou 
processo algum.  

[...] 
Algo de estranho passara-se na consciência do magistrado. 

Transferido ou aposentado, desapareceu da comarca dias depois, sem 
nada dizer, sem se despedir de ninguém. (MACHADO, 1977, p. 33). 

 

Analisando-se o tempo do desenvolvimento das ações de “O iniciado do 

vento”, percebe-se que apresenta dois momentos da vida do engenheiro: presente e 

passado.  

Gérard Genette (1976, p. 33), em seus estudos sobre as relações entre o 

tempo da história12 e o da narrativa,13 descreve o seguinte: 

 

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de 
disposição dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso 
narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos ou 
segmentos temporais na história, na medida em que é indicada 
explicitamente pela própria narrativa ou pode ser inferida deste ou daquele 
indício indireto. 

 

Ao confrontar-se a ordem temporal de uma narrativa, observam-se duas 

situações. Uma em que há perfeita coincidência entre o tempo da história e o da 

narrativa. Outra em que não há sincronia entre as duas temporalidades, 

evidenciando uma anacronia, que pode evidenciar uma analepse ou uma prolepse. 

A primeira ocorre quando o narrador ou uma personagem relata acontecimentos 

ocorridos no passado, que podem ter um alcance, distância temporal entre o 

momento da história e o do fato pretérito, próximo ou distante; e uma amplitude, 

período de duração do acontecimento, longo ou curto.  

As ações presentes referem-se às seguintes situações:  

a)  viagem de retorno à pequena cidade, recordando detalhes de seu 

passado recente e projetando um futuro incerto. Durante esse trajeto, 

apesar de considerar-se inocente do crime de que é acusado, em suas 

                                                      
12 O autor atribui ao termo história o sentido de conteúdo narrativo, ou seja, o significado (GENETTE, 

1976, p. 25). 
13 Ele confere ao termo narrativa o sentido de enunciado, discurso ou texto narrativo em si, o 

significante (GENETTE, 1976, p. 25). 
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reflexões, imagina que tudo o que construiu em sua vida pode ruir, em 

consequência da acusação, se o seu relato não for entendido pelos 

representantes da Lei: “Olhou pela janela: ainda faltavam duas estações. 

Mais inquieto agora, quase chorando, disse adeus ao futuro... a certa 

imagem de seu futuro que insistia nos sonhos da mocidade.” 

(MACHADO, 1977, p. 3). Ao chegar à pequena cidade, o protagonista 

observa que é recebido pelo “vento que viera ao encontro do comboio e 

o envolvia num turbilhão” (MACHADO, 1977, p. 3). Apesar de notar que 

o vento não é o mesmo que conhecera quando visitara a cidade três 

meses antes, o engenheiro constata que ele vai ao seu encontro sem 

hostilidade − atitude contrária à da população que o espera na estação. 

Os habitantes dão mostras de que já o consideram culpado. Eles, 

apesar de não terem ouvido a sua defesa, demonstram que já o 

condenaram: 

 

Houve o silêncio de alguns instantes para a “tomada” de sua 
figura; em seguida, rompeu um murmúrio indistinto mas hostil, 
cortado pelas sílabas tônicas de alguns palavrões 
conhecidos, se não de palavrões sussurrados por inteiro. 
(MACHADO, 1977, p. 5). 

 

b) o interrogatório a que é submetido José Roberto em audiência no Foro 

da cidadezinha: 

 

Às três e um quarto o acusado entrou no Foro. [...] 
Suportou os olhares reunidos de quase toda a Câmara 
Municipal, do Foro e da Coletoria, que tudo funcionava no 
mesmo prédio. (MACHADO, 1977, p. 12). 
 
 ─ Tem alguma declaração a fazer? perguntou o juiz. 
 O denunciado respondeu que sim. Ia contar tudo, 
sem mesmo saber se estava se acusando ou se defendendo. 
(MACHADO, 1977, p. 14). 
 
 

c) a saída do protagonista da pequena cidade: “O escrivão olha para fora, 

põe-se a cismar. Vê o engenheiro, de mala na mão, tomar o ônibus da 

tarde.” (MACHADO, 1977, p. 33). 

Os acontecimentos do passado são apresentados, principalmente, pelo 

protagonista durante o interrogatório que ocorre no Foro, onde estão reunidos o juiz, 
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o promotor, o escrivão e grande parte da população. Em sua exposição, o 

engenheiro precisa estabelecer o elo entre o presente e o passado, para demonstrar 

que é inocente. Convicto de sua inocência, dispensa advogado de defesa e propõe-

se a relatar os fatos pretéritos com a maior precisão possível, a fim de demonstrar 

não ter matado o menino. Pretende, com seu depoimento, mostrar que o garoto 

pode estar vivo. Mesmo sabendo parecer inverossímil o que vai expor, tem 

consciência de ser essa a única forma de levar a verdade para todos, sobrepondo-a 

ao que consta no processo movido contra ele:  

 
Como fazer com que sua verdade tivesse mais poder do que a 

mentira armada com os aparelhos e o cerimonial da justiça? O que 
aconteceu e precisava contar era, de sua natureza, tão inverossímil que 
não seria compreendido pelo tribunal popular, caso o juiz o mandasse a 
júri. (MACHADO, 1977, p. 13). 

 

No Foro, seu discurso dirige-se ao juiz, figura que se distingue, entre os 

demais que compõem o quadro de funcionários da justiça local, por sua sabedoria e 

dignidade moral, tendo os olhos sempre “voltados para o mais alto e o mais longe” 

(MACHADO, 1977, p. 6). Ao vê-lo, José Roberto intui que o magistrado aparenta ser 

o único a compreender realmente o que vai relatar, ao contrário dos outros 

presentes na sala. O engenheiro inicia sua exposição explicando que, embora os 

acontecimentos a serem narrados pareçam estranhos e insólitos, eles realmente 

aconteceram e vão demonstrar que não pode ser acusado pela morte ou pelo 

desaparecimento de Zeca da Curva, porque nutria por ele uma admiração especial, 

tendo em vista que dele recebera um conhecimento singular sobre o vento, não 

entendido pelo senso comum: 

 

“Oh! Impossível ser responsabilizado! Impossível, Sr. Juiz. Só 
contando...” 

Houve uma pausa longa, aflitiva. Depois começou a falar, como 
alguém que se achasse sob estado de hipnose: 

“Senhor Juiz, sou engenheiro construtor de pontes. Procuro viver 
as coisas positivas e, tanto quanto possível, explicáveis. Não cultivo a 
atração do abismo. E o absurdo me aborrece. Se de meus pais herdei certa 
tendência para o sonho, eles próprios me preveniram contra as ciladas da 
imaginação. Também não sou amador de fatos estranhos da vida, posto 
que sempre aconteçam. (MACHADO, 1977, p. 15). 

 

Dando continuidade ao seu depoimento, José Roberto aduz que sua visita à 

“capital dos ventos” ocorreu não só para descansar dos meses de intenso trabalho 
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na construção de uma ponte, mas também para esquecer a imagem de cinco 

operários mortos em um acidente, que, embora não seja explicitada a forma como 

ocorreu, constantemente voltava à sua mente. De acordo com o relato que faz 

durante o interrogatório, logo que chega ao lugar, encontra um menino, que se 

oferece para transportar suas malas e levá-lo até o hotel. No caminho, ansioso por 

conhecer o vento, pergunta ao garoto quando começa a ventar. Esse responde que 

brevemente, e, ao saber do interesse do engenheiro em tomar contato com o vento, 

oferece-se para levá-lo às montanhas para melhor apreciá-lo.  

Em seu relato, o depoente apresenta as experiências vividas por ele no 

primeiro passeio com Zeca da Curva. Em sua exposição, observa-se que as 

mesmas não podem ser explicadas pela razão, na medida em que resultam de um 

contato anímico que os dois têm com a natureza, em que o racional ─ apesar de 

determinadas explicações científicas que o engenheiro dá ao garoto sobre o vento ─ 

não interfere. Durante o encontro com o vento, o visitante consegue perceber a 

transformação que o fenômeno produz no ambiente, como se fosse uma 

manifestação demiurga. O convívio que os dois têm com o vento não é apenas 

sinestésico. Seus efeitos, no menino, provocam alterações em seu corpo e, em José 

Roberto, fazem aflorar imagens da infância latentes em sua interioridade. A sua 

comunhão com esse fenômeno e o ambiente em que ele se manifesta provoca-lhe a 

sensação de conforto e de bem-estar físico e mental que buscava:  

 

“─ Acho que ele já vem vindo. 
“─ Ele quem? 
“─ O vento. 
“─ Como sabe que vem? 
“─ No corpo, uai... 
“─ Mas o ar está parado. Que é que você sente no corpo? 
“─ Uma coisa... 
“Suas narinas farejavam os longes. Alguns instantes depois, ele 

tinha a cabeleira em desalinho, e o meu chapéu fora atirado à distância. 
Não era ainda o vento forte que eu esperava. Parecia a vanguarda de 
outro, maior, que vinha avançando atrás. E à medida que aumentava de 
velocidade, ia mostrando uma qualidade diferente daqueles que correm em 
outros lugares. Parecia soprar da minha infância, trazendo o que havia de 
melhor e de mais antigo no espaço. 

“Viramos os animais para recebê-lo de frente. Era como se cada 
um de nós estivesse na proa de um pequeno barco. Subitamente se 
animou a paisagem. Todas as árvores se manifestaram. 

[...] 
“Meu primeiro contato com aquele vento deixou-me o coração 

preparado para uma aventura maior. Não se pode dizer, Sr. Juiz, que eu já 
estivesse dominado por ele, mas dormi com seu rumor nos ouvidos, por 
que não dizer na alma. Com o vento e também com a paisagem que ele 
transfigurara. (MACHADO, 1977, p. 18-19). 



 99

 

As situações vividas por José Roberto, guiado por Zeca da Curva, também 

podem ser interpretadas como uma aventura de caráter iniciático. O mundo interior 

do engenheiro está fragilizado principalmente pela lembrança das mortes dos 

operários na construção da ponte, que lhe causam sofrimento e o impedem de dar 

continuidade à sua história pessoal. Ele necessita de um afastamento do mundo, 

para penetrar em alguma fonte de poder e realizar um retorno que lhe possibilite 

enriquecer sua vida. Ele precisa passar por um ritual iniciático, uma espécie de 

aventura mitológica, que lhe proporcione o encontro com o sagrado. 

Segundo Joseph Campbell (1988), os rituais de passagem compreendem três 

etapas a serem experienciadas pelos iniciandos: separação, iniciação e retorno. O 

autor comenta: 

 

Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de 
prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma vitória 
decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer 
benefícios aos seus semelhantes. (CAMPBELL, 1988, p. 36). 

 

A separação, o afastamento do indivíduo do convívio da comunidade, pode 

ser entendida como uma espécie de morte para o mundo. Durante esse período, ele 

experimenta situações que vão permitir-lhe voltar renascido, grandioso e pleno de 

poder criador para o universo de origem. Campbell, ao analisar essa etapa do ritual 

de passagem, em várias obras da literatura do ocidente, descreve cinco estágios a 

serem vividos pelo sujeito a caminho de sua iniciação. Destas, identificam-se três 

realizadas por José Roberto, que são “o chamado da aventura”, “o auxílio 

sobrenatural” e “a passagem pelo primeiro limiar”. 

O estágio denominado “o chamado da aventura” caracteriza-se como uma 

espécie de convocação imposta pelo destino, que faz com que o herói saia de seu 

mundo e seja levado para um lugar desconhecido. Esse destino pode ser 

representado de várias formas; entre elas, o autor cita as seguintes: 

[...] como uma terra distante, uma floresta, um reino subterrâneo, a parte 
inferior das ondas, a parte superior do céu, uma ilha secreta, o topo de uma 
elevada montanha ou um profundo estado onírico. Mas sempre é um lugar 
habitado por seres estranhamente fluidos e polimorfos, façanhas sobre-
humanas e delícias impossíveis. (CAMPBELL, 1988, p. 66). 
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No conto, a ida do engenheiro para o lugarejo constitui-se num isolamento, 

numa fuga do mundo em que vivia e que o deixara fragilizado. Para lá, ele vai em 

busca de algo que lhe restabeleça as forças físicas e mentais para dar continuidade 

à sua existência. Seus encontros com o vento, nas montanhas, mostram-se como 

uma aventura capaz de fazê-lo desvendar os mistérios de uma natureza os quais, 

embora presentes no dia a dia dos moradores do lugar, não são percebidos por eles. 

São observados apenas por Zeca da Curva, neto de uma índia, que é descrito por 

José Roberto como “um menino de cabelos lisos, olhos espantados, pele bronzeada, 

e uma mobilidade extrema na fisionomia – eu via um filho do vento” (MACHADO, 

1977, p. 16).  

Logo que chega à cidade, o visitante quer encontrar-se com o vento. Há nele 

uma atração pelo lugar que remonta à sua infância: “Desde criança, ouvira dizer que 

aqui ventava muito. E o nome deste lugar ficara-me na memória ligado à ideia de 

vento” (MACHADO, 1977, p. 15). De início, encontra-se com Zeca da Curva, que o 

convida a ir ao ponto mais alto do para apreciar o fenômeno. Esse convite pode ser 

interpretado como a materialização do chamamento que estava no interior do 

engenheiro e o impelia a ir ao lugar em que poderia ter contato mais intenso com o 

vento. Nessa perspectiva, o menino pode ser considerado como um arauto, figura 

referida por Campbell (1988, p. 62) como “o agente que anuncia a aventura”: 

 

“─ Você gosta do vento? 
“─ Gosto. Quando ele não vem eu fico aborrecido. 
“Falava aos arrancos, a respiração difícil. Tinha o corpo inclinado, 

como contrapeso à mala maior. ─ Acho que o que eu gosto mesmo... é do 
vento... 

“Já no hotel começavam a fechar-se as vidraças. Compreendi logo: o 
vento não tardaria. 

“─ O senhor também gosta? 
“Respondi com um aceno. 
“─ Então se quiser, eu posso lhe arranjar um cavalo amanhã para o 

senhor apreciar lá de cima. O aluguel é barato. (MACHADO, 1977, p. 16 -17). 
 

O menino tem conhecimento de um lugar, na cidade, em que a manifestação 

do vento é mais forte e para lá vai levar José Roberto, a fim de que ele experimente 

um contato mais intenso com essa força da natureza. Considerando-se sua 

simbolização, “o vento é sinônimo do sopro e, por conseguinte, do Espírito do influxo 

espiritual de origem celeste.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 935, grifo do 

autor). Em algumas culturas os ventos são considerados mensageiros divinos, 
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equivalentes aos anjos. A partir desses aspectos, pode-se interpretar que a 

experiência vivida por José Roberto permite-lhe manter contato com o divino, 

trazendo-lhe a energia que precisa para retornar ao mundo e viver plenamente. 

O espaço onde acontece esse fenômeno é a montanha, lugar que, segundo 

Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 616), pode ter, entre outras, a seguinte 

interpretação: 

 

O simbolismo da montanha é múltiplo: prende-se à altura e ao 
centro. Na medida em que é alta, vertical, elevada, próxima do céu, ela 
participa do simbolismo da transcendência; na medida em que é o centro das 
hierofanias atmosféricas e de numerosas teofanias, participa da 
manifestação. Ela é assim centro do céu e da terra, morada dos deuses e 
objetivo da ascensão humana. Vista do alto, ela surge como a ponta de uma 
vertical, é o centro do mundo; vista de baixo, do horizonte, surge como a 
linha de uma vertical, o eixo do mundo, mas também a escada, a inclinação a 
se escalar.  

 

É nesse espaço que o engenheiro vê a manifestação do sagrado quando 

assiste ao desaparecimento do menino, levado pelo vento no último encontro que 

tem com ele. Acreditando no que viu, José Roberto tem a convicção de que o 

menino não morreu, podendo estar em qualquer outro lugar, apreciando o vento.  

O segundo estágio do ritual de passagem é o “o auxílio sobrenatural”, que, de 

acordo com Campbell, é o encontro daquele que atende ao chamado e parte para a 

aventura iniciatória com uma entidade protetora. “Essa figura representa o poder 

benigno e protetor do destino.” (CAMPBELL, 1988, p. 76). Em algumas situações, 

ela concede ao herói um amuleto que o protege das forças adversas e facilita seu 

trajeto no rito de iniciação; em outras, torna-se o guia a conduzir o neófito ao local 

onde vai ocorrer a experiência. O auxiliar sobrenatural manifesta-se de múltiplas 

maneiras, podendo ser uma anciã ou um ancião, uma fada madrinha, uma bela 

mulher, uma virgem, um sacerdote, um ser que habite a floresta, algum mágico, um 

eremita, um pastor ou um ferreiro ou um ente divino, como Hermes, Espírito Santo, 

Tot, que se revestem de variadas representações. O traço comum entre eles é a 

sabedoria, o conhecimento de algo que foge ao senso comum.  

Na trajetória iniciática de José Roberto, é possível considerar-se Zeca da 

Curva como o auxiliar sobrenatural, ou seja, o guia que vai conduzi-lo para a 

experiência de iniciação. Desde o primeiro contato do engenheiro com o menino, ele 

o considera como alguém diferenciado dos demais habitantes do lugar, admirando-o 
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por suas peculiaridades. Conforme Campbell (1988, p. 64), nas aventuras 

iniciatórias, há, da parte do iniciando, “uma atmosfera de irresistível fascínio em 

torno da figura que aparece subitamente como guia, marcando um novo período, um 

novo estágio, da biografia”.  

Em seu relato ao magistrado, o protagonista refere-se ao menino 

caracterizando-o como seu guia e a si próprio como iniciando: 

 

Imaginei-o incompreendido entre os companheiros; incompreendido e calado, 
para não ser objeto de zombaria. O pequeno maltrapilho era o meu mestre 
de vento, verdadeiro iniciado. E eu, o discípulo, não me vexo de confessá-lo. 
Daí por diante, só o compreendia dentro mesmo do vento. De tal maneira 
que, sem sua companhia, eu me tornava indiferente a qualquer viração. 
(MACHADO, 1977, p. 27). 

 

A perspectiva de considerar-se Zeca da Curva como guia do iniciando é 

reiterada quando o engenheiro pergunta ao garoto o seu nome. Ao ouvir a reposta, 

demonstra estranhamento pela denominação, obtendo a explicação do menino de 

que é assim conhecido porque ele e sua mãe sempre moraram “lá em cima, na volta 

da estrada...” (MACHADO, 1977, p. 18). A localização da morada revela que menino 

vive em um plano mais alto, denotando uma fronteira indefinida e misteriosa, 

possível de ser comparada ao centro simbólico, “em torno do qual, pode-se dizer, o 

mundo gira.” (CAMPBELL, 1988, p. 44). Esse espaço é contemplado de longe por 

José Roberto, que assiste a uma manifestação do contato de Zeca da Curva com a 

natureza, o que lhe confirma ser o menino um iniciado do vento:  

 

“Certa manhã, no início de um temporal, cheguei à janela levado pela 
curiosidade de saber como se comportava o menino diante daquelas lufadas. 
Se era sincero fora de minha presença. Minha janela abria-se para os 
barrancos da colina, onde ele morava. Meti o binóculo, o casebre se 
aproximou. Logo avistei Zeca da Curva no terreno, a pular. Tirara a roupa, 
ficara nu no meio do vento. Correndo de um lado para outro, esbarrou numa 
lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo de braços abertos e olhos 
fechados, gozando, aspirando o espaço. Assim permaneceu alguns minutos, 
imóvel, feliz. 

 “Agora, pensei comigo, já não tenho dúvida: ele é mesmo o 
enfeitiçado do vento. (MACHADO, 1977, p. 26-27). 

 
Também é possível especular-se que, considerando o significado etimológico 

do complemento do apelido do garoto, Curva, nome que “vem de curvo, do latim 

curvus, que muda de direção sem formar ângulos” (CUNHA, 1987, p. 236), em seu 
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nome, o menino já traz as características do vento, entendido como fenômeno da 

natureza que se define por ser o ar em constante movimento por todas as direções. 

Para levar José Roberto à montanha, o menino oferece-lhe um cavalo, que 

pode ser visto como uma espécie de amuleto. É montado nele que o iniciando 

acompanha seu guia e vive a aventura de entrar em contato com o vento: “E 

começamos a correr. O que era uma delícia! Cavalo e vento!” (MACHADO, 1977, p. 

19). Esse animal, por sua força e rapidez, é considerado a montaria dos deuses.  Ele 

“é por vezes a montaria de Vayu, divindade do vento e do elemento ar.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 212). Segundo as concepções chinesas 

mais antigas, o Universo é formado por setores, cujas Virtudes se opõem e se 

alternam. Essas virtudes são realizadas sob o aspecto de Ventos, em número de 

oito. Os Oito Ventos correspondem não somente a setores do mundo humano e 

natural, mas também a poderes mágicos. Todas as coisas acham-se repartidas no 

domínio deles.  

Considerando essa crença, é possível concluir-se que o cavalo, ao levar José 

Roberto à montanha, espaço delimitado, possibilita a ligação entre o engenheiro e o 

divino, manifestado pelos oito ventos identificados por ele juntamente com Zeca da 

Curva:  

 

“Assim, segundo a nossa classificação, havia ventos maliciosos e 
ventos desordeiros, ventos calados e ventos que cantavam, ventos 
compridos, de grande velocidade, e ventos miudinhos, desses que começam 
a correr sobre a grama e logo desanimam aos pés do primeiro arbusto. 
Confessou que apreciava muito esse tipo de vento chamado brisa, filhote do 
grande que movimenta as nuvens [...]. (MACHADO, 1977, p. 23, grifos 
nossos). 

 

O oito também é considerado universalmente como o número do equilíbrio 

cósmico. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1988. p. 651, grifos do autor) “o oito, 

octógono, tem, também, um valor de mediação entre o quadrado e o círculo , entre 

a Terra e o Céu, e está, portanto, em relação com o mundo intermediário.” Essas 

simbologias reiteram a importância da experiência vivida por José Roberto quando 

identifica os oito tipos de vento presentes na montanha, mostrando que ele inicia 

suas descobertas do sagrado – “o mundo intermediário”. 

Dando continuidade à sua aventura iniciática, o herói precisa atingir o limiar, o 

portal que o leva ao espaço de seu contato com o divino. Essa passagem é 
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protegida por entes que guardam o espaço sagrado “nas quatro direções ─ assim 

como em cima e embaixo ─, marcando os limites da esfera ou horizonte de vida 

presente do herói (CAMPBELL, 1988, p. 82). Os guardiões da passagem geralmente 

são representados por figuras amedrontadoras, de terrível aparência. Mas há relatos 

em que o portal é “guardado pelo ‘mais alto espírito da razão, que impede a 

passagem enquanto não for superado’.” (CAMPBELL, 1988, p. 82). Nessas 

situações, o iniciando enfrenta e vence o guardião utilizando a Arma do 

Conhecimento. Em “O iniciado do vento”, José Roberto escala a montanha e chega 

com Zeca da Curva ao local em que o menino afirma ocorrer a manifestação do 

vento de forma misteriosa. Entretanto, o engenheiro somente a percebe quando 

abandona o conhecimento científico que tem sobre o fenômeno da natureza e o vê 

pela perspectiva do garoto, definindo-o através da linguagem infantil. O obstáculo 

que o impede de entrar plenamente no mundo do sagrado é sua visão racionalista 

da natureza. Ele precisa deixar aflorar aspectos de sua interioridade que lhe 

permitam ligar-se a esse universo sem a intermediação da razão. Essa passagem 

ocorre alguns dias antes do último encontro dele com Zeca da Curva: 

 
“─ E a brisa? perguntei. 
“─ Ah! Essa sai da boca dos filhotes do gigante. Gosta muito de 

apostar corrida com o rio. 
“Só para excitá-lo, procurei qualquer definição para a brisa e disse: ─ 

É um vento que ainda não cresceu. 
“Olhou para mim, reflexivo: ─ Isso mesmo! 
“Sem querer, liguei no meu espírito a invenção do menino às coisas 

da mitologia, de que vagamente me lembrava. Na expressão do meu rosto 
teria ele notado o efeito de sua descoberta. Parecia orgulhoso. Deixei ficar. 
(MACHADO, 1977, p. 23-24). 

 

Guiado pelo menino, com seu amuleto e despojado de sua visão racionalista 

do universo, o engenheiro está em condições de viver o ritual de iniciação. Campbell 

(1988), ao descrever essa experiência, aponta algumas situações vividas pelo herói 

para atingir seu objetivo. Suas referências têm como base a análise de histórias 

oriundas do Ocidente e do Oriente, que, por suas peculiaridades, revelam-se como 

ritos iniciáticos e apresentam várias circunstâncias semelhantes.  

Em “O iniciado do vento”, embora não se observem várias ocorrências 

descritas por Campbell na partida para a aventura iniciática, no referente à maneira 

como ocorre a etapa da iniciação, também se constatam as fases identificadas e 

descritas pelo teórico em seus estudos. Entretanto, a forma como José Roberto 
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descreve seu último encontro com Zeca da Curva permite que seja interpretado 

como o momento de sua plena compreensão dos poderes do vento, o que indica o 

seu mergulho total no processo de iniciação:  

 

“Mas logo a corrente aumentava de velocidade; e se transformava em 
ventania, categoria mais alta segundo nossa classificação. Devia vir da 
floresta, sua matriz longínqua. Com certeza recebera no trajeto afluentes que 
a enriqueceram, viração de campina, brisas da lagoa. Para mim, era naquele 
céu, por cima das montanhas, que se operava a combinação de sopros 
múltiplos, emanação da terra, extrato de paisagens percorridas. 
  [...] 

“Eu me agarrara ao tronco de uma árvore para não ser levado. Zeca 
da Curva parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os braços. 
Permaneceu imóvel, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamação: ─ Com este 
eu vou! 

“Abalou-se pela rampa, saltou o valado, atravessou a sebe, ganhou a 
várzea, diluiu-se na bruma... E reapareceu diminuído, lá para os lados de 
uma macega, correndo, correndo sempre, até sumir-se no longe. Fiquei só 
no meio do turbilhão. Com a sensação de que ele me abandonara. 
(MACHADO, 1977, p. 29). 

 

Zeca da Curva, tendo concluída a tarefa de levar José Roberto a viver sua 

iniciação nos mistérios do vento, desaparece. Deixa-o só para optar de que forma 

vai aproveitar, para sua vida, o conhecimento adquirido. Se decidir pela crença no 

presenciado, ele pode nortear sua existência tentando mostrar àqueles com quem 

convive a importância de olhar-se o universo, tentando compreender as forças vitais 

que ele pode transmitir para o homem. De acordo com Campbell (1988), o herói que 

vai à busca da aventura que o leve ao sagrado, morre como homem moderno; mas, 

como homem eterno ─ aperfeiçoado, não específico e universal ─, renasce e retorna 

ao seu meio, transfigurado para ensinar a lição de vida renovada que aprendeu.  

Um dia após o último encontro com Zeca da Curva, o engenheiro vai embora. 

Apesar de não haver referência, no texto, do que acontece com José Roberto 

durante o período que ocorre entre sua saída e o retorno à cidade dos ventos, é 

possível deduzir-se que ele regressa ao seu lugar de origem, dando continuidade às 

suas atividades. Meses depois, é intimado a voltar ao lugar para responder ao 

processo sobre o desaparecimento do menino. Mas, ao retornar, ele, embora 

indeciso sobre o que lhe vai ocorrer, tem a convicção de que necessita contar o 

acontecido, acreditando que somente ao revelar os mistérios da relação do menino 

com o vento pode ser considerado inocente. 

Ele necessita mostrar para a população que, através de Zeca da Curva, 

também  vivenciou a experiência que lhe permitiu apreciar a magia do vento e 
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transmitir esse conhecimento adquirido, confirmando o que preconiza Campbell 

(1988, p. 195):  

 

Terminada a busca do herói, por meio da penetração da fonte, ou 
por intermédio da graça de alguma personificação masculina ou feminina, 
humana ou animal, o aventureiro deve ainda retornar com seu troféu 
transmutador da vida.  

 

Ao expor o que lhe aconteceu durante a estada de sua primeira viagem ao 

lugar, José Roberto fecha o círculo do ritual iniciático – partida, iniciação, retorno –, e 

vive a última etapa da experiência, que consiste em comunicar aos moradores a 

bênção que recebeu, dando-lhes oportunidade para que também percebam o 

significado do vento em sua cidade. Suas declarações encontram ressonância na 

população e parecem ter o poder de atrair o vento para o Foro, que se manifesta, 

sugerindo a todos a sua força secreta, observada tanto pelo menino quanto pelo 

engenheiro. Essa demonstração confirma que as palavras do depoente são 

verdadeiras e que Zeca da Curva pode estar vivo, talvez presentificando-se através 

da ventania que invade o foro, em especial, e a cidade, interpretação possível de ser 

inferida através da exposição do engenheiro: 

 

“[...] O que começou em brincadeira acabou em revelação. Eu não podia 
prever tal desfecho.” 

Enquanto o acusado parecia chegar ao fim, o vento forçava as 
janelas. Vinha com aquela impaciência com que se comporta ante os 
obstáculos de vidro. Depois mudou de rumo e conseguiu uma brecha. 
Entrava às lufadas pela vidraça lateral, a que se havia partido de manhã. E 
por essa fresta, logo ampliada, invadiu o prédio. Levantava os papéis, fazia 
bater as portas. Dava a impressão de que queria participar do final do 
interrogatório. Impressão que vinha da natureza da narrativa e do ambiente 
que se criara. O promotor ficara todo o tempo embevecido numa cisma 
remota. Ouvia-se um barulho na escada. E ainda as últimas palavras do 
engenheiro: 

“– E quem pode afirmar com segurança, Sr. Juiz, que Zeca da 
Curva esteja morto? Por que não admitir que ele tenha vindo com este 
vento e já esteja subindo pela escada?” Houve um suspense. (MACHADO, 
1977, p. 31, grifo do autor). 

 

Concluído o interrogatório, José Roberto sai do Foro e dirige-se à estação. 

Sente-se aliviado por ter contado toda a verdade e haver percebido que o vento, ao 

manifestar-se, de certa maneira, confirmava o exposto em seu depoimento. Percebe 

ainda a presença da ventania ao redor, alterando o comportamento dos moradores, 
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tão relutantes, no início, em aceitar a presença do vento como uma forma de magia 

de uma natureza não entendida através do senso comum: 

 

Populares deixavam-se ficar nas imediações do Foro. Era porém 
impossível trocarem impressões. O vento não deixava. 

Começou arrancando o jornal das mãos do promotor; depois, o 
chapéu de alguns.  

[...] 
Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de escrituras, 

certidões e editais. Pairavam no ar antes de virem pousar nas frondes. Era 
o arquivo que se desmanchava. (MACHADO, 1977, p. 32). 

 

José Roberto consegue, através de seu “troféu transmutador”, ter o 

conhecimento de que, no vento da cidade, há a revelação do divino, capaz de 

provocar mudança na visão dos moradores com referência ao vento e, talvez, em 

suas vidas. Essa transformação acrescenta um novo sentido à viagem do 

engenheiro à cidade. Se, inicialmente, ele vai até lá para renovar suas forças vitais, 

ao expor sua experiência para os moradores, também vai desencadear alteração no 

lugar: “Qualquer coisa havia mudado na fisionomia moral da cidade. O vento 

começou a existir. Descobriram-lhe um sentido novo.” (MACHADO, 1977, p. 33). 

O final da narrativa aponta para transformações no modo de vida dos 

moradores do lugar; entre eles, destacam-se a do Juiz e a da proprietária do hotel. 

Ao final do interrogatório, o Magistrado solicita que lhe entreguem o processo. Não é 

explicitada sua decisão sobre o inquérito. Entretanto, como a narrativa conclui-se 

referindo que ele é visto no lugar em que Zeca da Curva desaparecera e ainda que 

“Notaram que sobraçava o calhamaço de um processo. E que falava sozinho.” 

(MACHADO, 1977, p. 34), é possível interpretar-se que ele não deu continuidade à 

ação, absolvendo José Roberto. Também se pode concluir que essa atitude é a 

demonstração da sua vontade de viver a experiência descrita pelo engenheiro, para 

tentar entender a realidade de forma diversa da que norteou sua existência até ouvir 

o relato. 

Observa-se igualmente mudança significativa na conduta da proprietária do 

hotel. No diálogo que o engenheiro mantém, logo após sua chegada, com o 

advogado que se apresenta para defendê-lo, o bacharel lhe informa que o processo 

contém muitas inverdades, provas inconsistentes e depoimentos de testemunhas 

que o incriminam. Entre esses, cita essa personagem, caracterizando-a como uma 

pessoa interesseira que age em benefício próprio:  
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– Ela é influenciada pelo escrivão que lhe salvou o hotel de uma 
falência. Dizem que é séria, não sei. Duvido... O que se murmura por aí, à 
boca pequena, é que ele tem uma paixão secreta por ela. Criatura má. Veja 
o que fez comigo: quase duas horas me deixou lá embaixo na sala, com 
esse frio! Esquisitíssima! Não está ouvindo o piano? Pois é ela... Não há 
hóspede que aguente. Ficou assim desde que perdeu o marido... 
(MACHADO, 1977, p. 08). 

 

Entretanto, a mulher, ao conversar com o hóspede, momentos antes de ele 

dirigir-se para o Foro, aconselha-o a não aceitar ser defendido pelo advogado que o 

procurou na noite anterior, referindo que “Vive de combinação com o escrivão.” 

(MACHADO, 1977, p. 11). Nesse encontro, ela demonstra atitude e tem palavras 

ambíguas. Ao mesmo tempo em que o aconselha a como proceder para evitar 

aborrecimentos, parece insinuar-se para o engenheiro, demonstrando indignação ao 

notar a sua falta de interesse. O seu procedimento ambivalente deixa o visitante 

confuso quanto ao seu verdadeiro caráter: 

 

– Não se preocupe, Nossa Senhora há de lhe ajudar. É só não 
excitar o ânimo da população. O menino era muito estimado. Se precisar 
de alguma coisa, pode me chamar. A porta de meu quarto está sempre 
aberta... 

Ante a expressão calada do engenheiro, um ar de ódio transfigurou 
o rosto de mulher: – No meu depoimento, eu só contei o que sabia... 

O homem encarou a mulher. Estaria diante de uma criatura 
diabólica? Ou de alguma incompreendida, disposta a queimar naquele 
hotel e lugarejo os anos maduros de sua vida, como se a renovação dos 
hóspedes lhe diminuíssem a solidão e tornasse possível o encontro com 
alguém que de repente viesse mudar-lhe o destino? (MACHADO, 1977, p. 
11). 

 

As reflexões finais do protagonista a respeito da mulher confirmam-se. Seus 

pensamentos revelam-no como alguém que consegue enxergar além do que é 

manifesto, antecipando a mudança de atitude da personagem. Considerando-se as 

cogitações de José Roberto, pode-se interpretar ser ele o “alguém” que a faria 

mudar seu destino. Embora não fique explícita no texto a causa da modificação do 

comportamento da proprietária do hotel, deduz-se, através das palavras do narrador 

no final do conto, que, após o episódio do depoimento do engenheiro, ela altera sua 

maneira de viver: “A dona do hotel nunca mais se apresentara a seus hóspedes. 

Nem acolhera o escrivão.” (MACHADO, 1977, p. 33). 
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Nas últimas referências que o narrador faz sobre José Roberto, expõe seus 

pensamentos quando ele se dirige para o hotel. As suas reflexões mostram a 

dualidade de entendimento que o sujeito pode ter do mundo que o circunda: perder-

se em devaneios ou considerar apenas a realidade entendida através do senso 

comum. Diante das duas opções, observando que, ultimamente, as evidências do 

maravilhoso e do sonho são tão fortes em sua vida, ele opta pela primeira, tornando-

se um iniciado do vento. Está convencido de que não pode esquecer o ocorrido nos 

passeios que fez com Zeca da Curva. A experiência aponta-lhe para um novo modo 

de ver e compreender o mundo. A partir desse entendimento, tem certeza de que o 

menino ainda está vivo: 

 

A praça assumiu um ar festivo. Os moleques se atropelavam na 
disputa dos papéis. Não longe, a caminho do hotel, o engenheiro 
contemplava aquilo e se emocionava. Queria resistir, manter-se impassível. 
Lembrou-se da recomendação paterna (“não perder-se em devaneios”, “tratar 
só com a realidade”). Como porém recusar a evidência do que estava 
acontecendo? 
[...] Pena que ali não estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza 
de ele que continuava vivo. Voltaria escondido, para uma busca naquelas 
grotas de montanha. (MACHADO, 1977, p. 32-33). 

 

Considerando a interpretação de que o garoto é um verdadeiro iniciado do 

vento, como sugerem as palavras de José Roberto, concluída sua participação como 

guia, no ritual de iniciação do engenheiro para conhecer o mistério do vento, Zeca 

da Curva precisa abandonar a cidade para ir a outros lugares, a fim de levar seu 

conhecimento ao indivíduos sensíveis a revelações secretas da natureza. Nessa 

perspectiva, também é possível considerar-se que o menino desaparece para ir ao 

encontro das manifestações que ocorrem no mar. Em um diálogo com seu iniciando, 

ele expressa ter desejo de ir a esse lugar desconhecido, acreditando que “– Lá o 

vento corre à vontade, não é? Não tem parede, não tem morro, não tem nada para 

atrapalhar... Assim, é fácil...” (MACHADO, 1977, p. 22). Zeca da Curva, sendo um 

enfeitiçado do vento não deve restringir sua existência a um só lugar. Tal como o 

vento, que está em constante movimento, fazendo parte dessa natureza, o mestre 

também precisa estar em contínuos deslocamentos. 

A concepção de mundo anunciada por José Roberto após a experiência 

vivida na pequena cidade confirma a ideia de Aníbal Machado sobre a forma de ver 

e entender o mundo. Em entrevista publicada no jornal A Manhã, em 4 de março de 
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1951, o autor, ao responder a questão “Então, de algum modo o senhor acredita nas 

verdades existencialistas?”, ele aduz: 

 

O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o 
sonho e a realidade. A meu ver, só o surrealismo e seus precursores 
lutaram contra essa ruptura. Se passou a idade de ouro do surrealismo, os 
seus reflexos perduram, pois não se trata apenas de literatura, mas de uma 
busca de libertação total do homem. A renovação de valores trazida pelo 
surrealismo transcende do campo estético e organiza uma nova concepção 
do universo. (MACHADO, 1994b, p. 60). 

 

Seu conto aponta para dois aspectos referidos na declaração do autor: o 

resgate da função do poeta de promover, em sua criação literária, a aproximação do 

sonho com a realidade e a concretização de sua ideia de que o Surrealismo pode 

ser visto como uma nova maneira de viver no mundo, percebida pelas ações do 

protagonista. Elas mostram que, na existência de José Roberto, o sonho e a 

realidade podem estar presentes no seu cotidiano. 

O Surrealismo é o movimento antirracionalista surgido no início do século XX, 

com o poeta André Breton, que valoriza a liberdade do espírito. Através dessa, o 

homem deixa aflorar sua imaginação sem permitir que as normas impostas pela 

sociedade impeçam-na de demonstrar-se. Segundo ele, o homem está voltado para 

o prático, na medida em que o civilizado e o progresso baniram do espírito tudo o 

que se pode chamar de superstição, de quimera, prescrevendo todo modo de busca 

da verdade, que não esteja conforme o uso comum. A retomada da essência 

humana é deixar aflorar para o mundo exterior o que se manifesta na imaginação:  

 

Se as profundezas de nosso espírito escondem estranhas forças capazes 
de aumentar as da superfície, ou contra elas lutar vitoriosamente, há todo 
interesse em captá-las, captá-las primeiro, para submetê-las depois, se for 
o caso, ao controle de nossa razão. Os próprios analistas só têm a ganhar 
com isso. Mas é importante observar que nenhum meio está a priori 
designado para conduzir este empreendimento, que até segunda ordem 
pode ser também considerado como sendo da alçada dos poetas, tanto 
como dos sábios, e o seu sucesso não depende das vias mais ou menos 
caprichosas a serem seguidas. (BRETON, 1985, p. 40-41 grifo do autor). 

 

Em seu primeiro Manifesto, Breton destaca que sonho e realidade são 

situações distintas vividas pelo homem e podem juntar-se, formando uma espécie de 

realidade absoluta, que ele chama de surrealidade. Essa pode mostrar-se nas artes, 

conciliando o sonho, o irracional e o inconsciente, ao deixar vir à tona o imaginário e 
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os impulsos não manifestos conscientemente. A conciliação desses elementos 

constitui o aparecimento do grande Mistério, que pode ser percebido no 

maravilhoso. O insólito e o inverossímil são elementos que caracterizam o 

maravilhoso, e sua manifestação é impregnada de inquietudes humanas. Para 

chegar-se a esse estágio, é necessário praticar a poesia, remontando às fontes da 

imaginação poética e nela permanecer. 

Breton apresenta definições para o Surrealismo: 

 

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se 
propõe exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra 
maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na 
ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação 
estética ou moral. 

ENCICL. Filos. O surrealismo repousa sobre a crença na realidade 
superior de certas formas de associações desprezadas antes dele, na 
onipotência do sonho, no desempenho desinteressado do pensamento. 
Tende a demolir definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos, e a 
se substituir a eles na resolução dos principais problemas da vida. (BRETON, 
1985, p. 58). 

 

Conforme o autor, o automatismo psíquico pode revelar-se nos estados pré-

sono, em que se formam frases mais ou menos parciais, que, em plena solidão, 

“ficam perceptíveis para o espírito, sem ser possível descobrir-lhes uma 

determinação prévia” (BRETON, 1985, p. 50). 

Em “O iniciado do vento”, o estado anímico de José Roberto durante o 

interrogatório assemelha-se ao do pré-sono. De acordo com as palavras do 

narrador, o engenheiro dá mostras de estar ausente do local, parecendo estar 

envolvido em uma atmosfera distante da realidade em que se encontra:  

 

Aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o espírito. E quase toda a 
sala desapareceu. Do escrivão sobrenadava a gravata vermelha, depois o 
rosto, os olhos claros. 

A inibição do engenheiro foi demorada. E, para a própria 
assistência, difícil de suportar. Perdido o impulso inicial que continha os 
germens de tudo o que ia dizer, parecia-lhe haver soçobrado no momento 
mesmo de salvar-se. Sentiu num átimo a alma danada do homem que 
forjicara o processo, aquele tipo que agora o encara com sarcasmo. 

Só voltou a si, quando a voz do Juiz: 
– Vamos! Pode continuar 
Sua consciência ia-se turvando outra vez, quando um novo 

“vamos!” do juiz o despertou. (MACHADO, 1977, p. 14). 
[...]  
Houve uma pausa longa, aflitiva. Depois começou a falar, como 

alguém que se achasse sob estado de hipnose: (MACHADO, 1977, p. 15). 
[...] 
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– Não sei, Sr. Juiz – continuou como que voltando a si de um 
estado sonambúlico – se estou contando coisas inúteis. Se posso dizer 
tudo, se o senhor quer me ouvir até... (MACHADO, 1977, p. 17). 

 

O alheamento do protagonista, durante seu relato, quando refere a 

experiência passada, evidencia que ele aparenta revivê-la. Suas palavras dirigidas 

ao Juiz, quase ao final do interrogatório, assim como a intervenção do narrador, 

deixam implícitas a ideia de que a maioria dos ouvintes contagia-se com a atmosfera 

mágica do momento recordado, inclusive o magistrado, que parecia ainda resistir em 

deixar-se envolver pelos mistérios advindos do vento apontados na exposição de 

José Roberto: 

 

“Eu quero esclarecer que me refiro a um que sopra quase todos os 
dias e neste momento mesmo já começa a agitar as palmeiras lá fora.” 

Toda a assistência, menos o Juiz, voltou os olhos para a praça. As 
árvores principiavam a balançar. 

“[...] é um vento especial, morno, de um teor diferente, rico de 
qualidades... eu ia dizer de intenções.” 

O Juiz voltou-se pela primeira vez para o interrogado. Fixou-o com 
expressão desconhecida. Sua aparente indiferença sofreu alteração visível. 
(MACHADO, 1977, p. 30-31). 

 

A maioria da população motivada pelas palavras do recém iniciado descobre 

“as intenções” do vento, deixando-o penetrar em suas vidas e a provocar mudanças. 

Os habitantes, assim como José Roberto, passam a aceitar que é possível viver num 

mundo em que o insólito pode fazer parte do cotidiano.  

 

4.2 Viagem aos seios de Duília”: a busca de uma ima gem perdida 

 

No frágil tronco da vida vivida enxertamos a vida sonhada.  
Uma recuperação imaginária do tempo perdido.  

Muito mais visão criadora e de valor universal  
do que simples restituição de 

 um passado vulgar ─ forma frustrada  
de matar a saudade. Esse recorrer  

contínuo ao passado constitui, ao cabo,  
um estratagema para dessolidarizar-nos  

do presente e compor-nos  
uma fisionomia que não no 

 deixe esquecidos no futuro. 
ANÍBAL MACHADO. 
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Apesar de “Viagem aos seios de Duília”, por seu tema e construção estilística, 

destacar-se entre os melhores contos do autor e, por que não, da produção 

brasileira no gênero, tem-se ainda poucos trabalhos acadêmicos sobre ele.  

A composição desse texto foi feita originalmente em um caderno (PEREZ, 

1965), onde se observa que o escritor fez várias supressões e acréscimos até 

considerar seu formato final. Esses procedimentos denotam a preocupação do 

escritor com a estética de suas obras, procurando revelar as características e as 

ações da personagem, descrever os espaços e os objetos com as palavras 

adequadas, conhecedor que era da força que elas têm na criação literária. Essa sua 

inquietação constante pode ser percebida no seguinte trecho: 

 

No curso regular da frase pode uma palavra, uma imagem ou um 
movimento imprevisto assumir a força de uma aparição e iluminar 
subitamente toda a estrutura verbal. O que era neutro e opaco passa então 
a irradiar. Como se as palavras esperassem a privilegiada, portadora do 
elemento mágico que leva a toda a transfiguração da poesia. (MACHADO, 
1957, p. 9). 

 

Ainda sobre a construção do conto, Perez (1965, p. xxxi-xxxii) refere o 

seguinte: 

 

Dos dois originais que possuímos, “ Viagem aos seios de Duília” 
tem a sua feitura mais corrida, apresentando vários trechos que, já no 
primeiro momento, ficaram definitivos. Mas aqui e ali há frases e até 
períodos eliminados, encontrando-se logo em seguida a forma nova  ─ 
feita, portanto, ainda na própria sequência do trabalho criador. Outras 
modificações (emendas, desdobramentos), com a necessária chamada, 
são feitas na página par ─ apostas, consequentemente, depois da leitura 
do texto completo ou quase. Encontramos também, dentro do caderno, 
uma página avulsa onde foi desenhado o roteiro de José Maria em sua 
viagem de regresso à terra natal, com a indicação de cidades, vegetação, 
acidentes geográficos e a competente informação de horas a percorrer de 
um ponto a outro. Aliás, muito pesquisou o escritor o roteiro dessa novela, 
que lhe deu bastante trabalho no que concerne à questão de tempo e 
espaço.  

 

“ Viagem aos seios de Duília”, como indica o título, narra a história de José 

Maria, um funcionário público, que, logo após aposentar-se, decide viajar para a 

cidade de sua infância e adolescência para encontrar-se com Duília. Ela é a jovem 

que, no passado, num gesto ingênuo, mostrou-lhe os seios durante uma procissão. 

A imagem, esquecida durante muito tempo, volta-lhe à memória quando deixa as 

atividades burocráticas.  
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Analisando-se a estrutura do conto, percebe-se que o desenvolvimento das 

ações está dividido em duas partes: a primeira, de alguns meses, compreendendo 

os fatos ocorridos logo após o ato da aposentadoria de José Maria até o momento 

em que decide voltar a Pouso Triste, cidade interiorana onde morou antes de “fazer 

os preparatórios em Ouro Preto” (MACHADO, 1977, p. 48) e depois mudar-se para o 

Rio de Janeiro. Nela, o narrador mostra as várias tentativas do protagonista de 

preencher seu dia a dia, ao não ter mais a rotina do trabalho para ocupar-se. 

Entretanto, ele demonstra não sentir-se bem em seu novo cotidiano. Após trinta e 

seis anos de trabalho num Ministério, constata que sua vida muda 

consideravelmente, na medida em que “de hoje em diante vai ser um domingão sem 

fim...” (MACHADO, 1977, p. 35).  

Neste segmento da narrativa, os fatos concentram-se nas atividades diárias 

do aposentado, tendo, portanto, como foco o presente de sua existência: 

 

Tornou-se sócio de um clube da Lagoa. Sozinho porém nunca 
punha os pés lá, até que um que dia se fez acompanhar pelo Lulu, bom 
atleta e péssimo funcionário, que o apresentara como “velho servidor do 
Estado” às principais beldades do bairro. Como dialogar com elas? Não 
conhecia futebol nem equitação, não sabia jogar baralho, não guardava 
nomes de artistas de cinema, ignorava os escândalos da sociedade. 
(MACHADO, 1977, p. 40). 

 

A segunda parte apresenta o percurso de sete dias feito por José Maria, pelo 

interior de Minas Gerais, para chegar ao destino pretendido e o seu encontro com 

Duília. Nela, o narrador descreve a viagem geográfica que o aposentado faz, mas, 

também, assumindo o ponto de vista do protagonista, desvela suas lembranças do 

passado, ao comparar detalhes dos lugares que vê com as imagens guardadas. A 

enunciação, embora feita por um narrador onisciente, de certa forma, assume um 

caráter memorialista, na medida em que se concentra nas recordações do 

protagonista, que são apresentadas através do discurso indireto livre. Esse modelo é 

próprio para narrar lembranças, sentimentos, sensações, emoções, devaneios ou 

ideias das personagens, tal como ocorre, no conto, no momento em que José Maria 

realiza o trajeto para chegar à sua cidade. Cada elemento do espaço traz- lhe à 

consciência imagens do passado vivido há quarenta anos, provocando-lhe emoções: 

 

[...] Ia então fazer os preparatórios em Ouro Preto, e caminhava cheio de 
medo para o futuro; seu pai e um caixeiro-viajante o acompanharam até a 
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primeira estação da Estrada de Ferro. Lá o puseram no carro. Foi quando 
começou a ficar só no mundo, e pela primeira vez chorou o choro da 
tristeza. (MACHADO, 1977, p. 48). 

 

Detendo-nos na análise das partes, percebemos que, na primeira, embora o 

texto não refira detalhadamente a vida de José Maria durante o tempo em que 

trabalhou em uma repartição oficial, o início da narrativa permite inferir que a 

personagem repetia diariamente os mesmos atos. Sua atitude, de certa forma, 

nesse período, pode ser associada ao mito de Sísifo, a figura da mitologia grega 

que, por ter provocado a cólera de Zeus, ao denunciar uma falta cometida pelo 

soberano do Olimpo, recebe dele um castigo penoso e eterno. Conforme o relato 

mais conhecido: 

 

Zeus o fulminou de imediato e o precipitou nos Infernos, onde lhe 
impôs como castigo que fizesse rolar eternamente um enorme rochedo na 
subida de uma vertente. Mal o rochedo atingia o cimo, voltava a cair mercê 
do seu próprio peso e o trabalho tinha de recomeçar. (GRIMAL, [s. d.], p. 
423). 

 

Albert Camus ([s.d.] p. 114), ao estudar esse mito, declara que lhe interessa 

refletir sobre o caminho que Sísifo faz ao descer para buscar a pedra, por que 

  

É durante este regresso, esta pausa, que Sísifo me interessa. Um 
rosto que sofre tão perto das pedras já, é ele próprio, pedra! Vejo esse 
homem descer outra vez, com um andar pesado mais igual, para o 
tormento cujo fim nunca conhecerá. Essa hora que é como uma respiração 
e que regressa com tanta certeza como a sua desgraça, essa hora é a da 
consciência. 

 

José Maria, semelhante a Sísifo, carregava seu “rochedo”, indo e voltando da 

repartição, onde procurava desempenhar seu trabalho com competência. Esse 

cotidiano deixava-o alheio ao mundo que o cercava, tornando-o uma espécie de 

engrenagem no sistema burocrático do lugar em que exercia suas funções, não 

tendo tempo para realizar atividades de lazer: 

 

Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que 
descia do Silvestre, parava como burro ensinado em frente à casinha de 
José Maria, e ali encontrava, almoçado e pontual, o velho funcionário. 

[...] 
Interrompera da noite para o dia o hábito de esperar o bondezinho, 

comprar o jornal da manhã, bebericar o café na Avenida, e instalar-se à 
mesa do Ministério, sisudo e calado, até às dezessete horas. 
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Que fazer agora? 
Não mais informar processos, não mais preocupar-se com o nome 

e a cara do futuro Ministro.  (MACHADO, 1977, p. 35-36). 
 

A imagem mítica a que remete a experiência cotidiana de José Maria reflete a 

situação do homem moderno, que, absorvido pelas atividades diárias, se esquece 

de si. É essa a visão que o protagonista tem do sentido de sua existência durante o 

período em que esteve a trabalhar em um Ministério. Ele, muito jovem, saiu de um 

lugarejo interiorano para, sozinho, viver em um centro maior, desconhecido, 

dedicando-se apenas às atividades de funcionário público.   

Entretanto, aposentado, a personagem demonstra querer reagir à estagnação 

de sua existência, desejando encontrar-lhe um novo sentido: “Estava encerrada a 

etapa principal e maior de sua vida.” (MACHADO, 1977, p. 37). Relacionando sua 

trajetória ao mito de Sísifo, é o momento em que “impotente e revoltado, conhece 

toda a extensão de sua miserável condição [...]” (CAMUS, [s.d.] p. 115). Tendo 

consciência de sua situação, ele constata que precisa redescobrir-se e, 

principalmente, (re)conhecer o mundo que o cerca para poder dar um 

encaminhamento diferente à sua trajetória’: “Os decênios de trabalho monótono, de 

‘austeridade exemplar’ como dizia Adélia, forjaram-lhe uma máscara fria. Atrás dela 

se escondeu e de si mesmo se perdera. Como fazer desaparecer-lhe os vestígios? 

Como se reencontrar?” (MACHADO, 1977, p. 36-37, grifo do autor).  

Para encontrar o novo rumo, ele percebe que precisa mudar, e a inovação 

inicia-se no ambiente da casa. José Maria escancara a janela da sala para deixar a 

claridade entrar e ver a natureza, as paisagens que sempre estiveram tão próximas, 

mas que não percebia, por estar envolvido demais nas atividades profissionais; 

enfim, queria “sentir a manhã de sol como a deviam estar sentindo àquela hora os 

moradores da bela colina.” (MACHADO, 1977, p. 37). Mas, a “máscara fria” que 

construiu para proteger-se ainda o impede de ver o que se descortina através da 

janela: “Mas nada lhe diziam os barcos a vela flutuando longe, nem os castelos de 

nuvens que se armavam no céu.” (MACHADO, 1977, p. 37). É muito significativa a 

ideia de que o protagonista tem dificuldade de desfazer-se da máscara de 

funcionário que ele mesmo se impôs, tal é a sua identificação com o exercício da 

função pública. Entre as simbologias atribuídas a esse acessório, uma refere o 

seguinte:  
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É um símbolo de identificação . O símbolo da máscara se presta 
a cenas dramáticas em contos, peças, filmes, em que a pessoa se 
identifica a tal ponto com o seu personagem, com a sua máscara, que não 
consegue mais se desfazer, que não é mais capaz de retirá-la; ela se 
transforma na imagem representada. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, 
p. 599, grifos dos autores). 

 

Para tentar livrar-se desse papel, ele decide sair pela cidade para 

(re)conhecê-la, mas antes procura modificar sua aparência, tirando o chapéu, que 

sempre usara, embora o achasse ridículo. O gesto é considerado por ele como “um 

começo de libertação.” (MACHADO, 1977, p. 37). Ao abandoná-lo, José Maria 

propõe-se a dar início ao processo de busca de novos/velhos elos identitários. Seu 

gesto pode ser interpretado como uma tentativa de livrar-se de algo relacionado ao 

papel de funcionário público que exerceu durante mais de três decênios e aparenta 

ter desvanecido sua vida pessoal. Para Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 232, grifo 

dos autores), o chapéu, 

 

[...] em sua qualidade de peça que cobre a cabeça do chefe, [...] simboliza 
também a cabeça e o pensamento. É, ainda, símbolo de identificação . [...] 
Mudar de chapéu é mudar de ideias, ter outra visão do mundo (Jung). 
“Usar o chapéu significa assumir uma responsabilidade, mesmo por uma 
ação que não se tenha cometido.”  

 

José Maria, ao abandonar esse acessório, simbolicamente, mostra a intenção 

de assumir nova maneira de viver, tentando deixar aflorar sua interioridade ofuscada 

pelo cotidiano da função exercida durante quarenta anos. 

Ao passear pelo Rio de Janeiro, ele imagina que, livre do trabalho ministerial, 

pode ter momentos de intenso prazer. Mas logo se conscientiza que a atividade não 

lhe traz satisfação; percebe que o tempo não passa, e o encontro com amigos e 

colegas não lhe significa nada. Conclui que as horas são lentas como quando estava 

na repartição. José Maria não consegue adequar-se à nova fase de sua existência, 

dá mostras de não se sentir em condições emocionais para viver como alguém que 

está livre do trabalho diário. Mesmo cercado de pessoas, ele se sente só. A solidão 

é ainda maior à noite, quando a empregada vai embora, e, sozinho, em seus 

aposentos, apenas ouve “o barulho do bondezinho rilhando nas curvas da colina, a 

explosão de um e outro foguete que subiam da vertente de Águas Férreas, seguida 

de latidos de cães e gritos indistintos.” (MACHADO, 1977, p. 38). 



 118

Em uma noite, ouve o telefone tocar, e, após atender à ligação de alguém que 

a fizera por engano, o aposentado adormece e tem um sonho, em que vê uma 

imagem do passado. O sonho traz-lhe à memória uma cena que vai ajudá-lo a tomar 

a decisão, que, na sua perspectiva, poderia levá-lo um novo projeto de vida: 

 

Atirou-se de bruços na cama. E sonhou. Sonhou que conversava 
ao telefone e era a voz da mulher de há quinze anos... Foi andando para o 
passado... Abriu-se-lhe uma cidade de montanha, pontilhada de igrejas. E 
sempre para trás ─ tinha então dezesseis anos ─ ressurgiu-lhe a 
cidadezinha onde encontrara Duília. Aí parou. E Duília lhe repetiu 
calmamente aquele gesto, o mais louco e gratuito, com que uma moça 
pode iluminar para sempre a vida de um homem tímido.  

Acordou com raiva de ter acordado, fechou os olhos para dormir de 
novo e reatar o fio do sonho que trouxe Duília. Mas a imagem esquiva lhe 
escapou, Duília desapareceu no tempo. (MACHADO, 1977, p. 39). 

 

Após o episódio, embora não esquecendo a figura de Duília mostrada no 

sonho, José Maria ainda tenta adaptar-se à sua vida de aposentado na cidade 

grande. Para isso, decide modificar sua maneira de vestir-se. Entretanto, essas 

alterações não o tiram da solidão e não o ajudam a melhor viver o seu cotidiano. 

Elas ocorrem apenas na sua aparência, na medida em que “seriam a sua toilette 

exterior para a nova fase da vida.” (MACHADO, 1977, p. 39, grifo do autor). Apesar 

das modificações do vestuário, seu interior permanece o mesmo. De acordo com 

Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 947): 

 

A roupa é um símbolo exterior da atividade espiritual, a forma 
visível do homem interior. Entretanto o símbolo pode transformar-se num 
simples sinal de destruição da realidade quando o traje é apenas um 
uniforme sem ligação com a personalidade. 

 

É o que acontece com o protagonista. Apesar de mudar sua aparência 

exterior, ainda está preso à identidade do funcionário público, que construiu para si 

ao longo dos anos. Entretanto, o antigo esboço começa a desaparecer nas suas 

contínuas contemplações da natureza, realizadas quando, sozinho, abre a janela de 

sua moradia.  

Considerando-se que janela, como “abertura para o ar e para a luz, [...] 

simboliza a receptividade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 512), conclui-se 

que são as imagens do cenário alcançadas através dos seus constantes olhares 

sobre ele, que José Maria dá início a um processo de mudança e imagina poderem 
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levá-lo a alterar a sua existência, voltando ao passado e, a partir dele, tentar projetar 

seu futuro. A abertura da janela pode ser interpretada como uma espécie de fenda 

reveladora do interior de José Maria, que lhe possibilita trazer à memória as imagens 

pretéritas, ocultadas pelo cotidiano repetitivo do dia a dia na repartição pública:  

 

O melhor mesmo era ficar debruçado à janela. E todas as manhãs, 
enquanto a criada abria a meio a veneziana para deixar sair a poeira da 
arrumação, José Maria as escancarava para fazer entrar a paisagem. Dali 
devassava recantos desconhecidos, ilhas que jamais suspeitara. 
Acompanhava a evolução das nuvens, começava a distinguir as mutações 
da luz no céu e sobre as águas. Notava que tinha progredido alguma coisa 
na percepção dos fenômenos naturais. Começava a sentir realmente a 
paisagem. E se considerava quase livre da ureia burocrática.  

Esse noivado tardio com a natureza fê-lo voltar às impressões da 
adolescência. 

Duília!... 
[...] 
Não ignorava o que havia de alucinatório nisso. Chegava a 

envergonhar-se. Como evitá-lo? E por quê, se isso lhe fazia bem? 
(MACHADO, 1977, p. 41). 

 

Sem a “máscara fria” que criara para desempenhar as funções burocráticas e 

livres das atividades de funcionário público, José Maria deixa-se envolver pelas 

lembranças do passado, que constantemente vêm à sua memória ─ entre elas, a de 

Duília ressurgida no sonho. Para Henri Bergson (2010), em seus estudos sobre a 

memória, as imagens do passado encobertas pelas ações diárias do indivíduo 

revelam-se quando ele se liberta do cotidiano que o absorve e o impede de viver 

completamente. Contudo, segundo o autor: 

 

[...] se nosso passado permanece quase inteiramente oculto para nós 
porque é inibido pelas necessidades da ação presente, ele irá recuperar a 
força de transpor o limiar da consciência sempre que nos desinteressarmos 
da ação eficaz para nos colocarmos, de algum modo, na vida do sonho. 
(BERGSON, 2010, p. 180). 

 

As recordações pretéritas levam o protagonista a abandonar o Rio de Janeiro 

e a voltar para Pouso Triste. A sua decisão de iniciar esse novo projeto de existência 

aponta para a crença de que necessita resgatar o passado anterior à sua chegada à 

cidade para poder encaminhar seu futuro. Ele se vê, no presente, como um estranho 

no lugar em que sempre esteve, já que não acompanhou o progresso e as 

transformações ali ocorridos, tão absorvido estava em seu trabalho: 
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Disponível, sem jeito de viver no presente, compreendeu que despertara 
com muitos anos de atraso nos dias de hoje. 

[...] 
Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As casas 

rentes ao solo, os pregões, o peixeiro à porta? A cada arranha-céu que 
subia ─ eles sobem a todo o momento ─ a cidade calma de José Maria ia-
se desmanchando. 

Sentiu que sobrava. Impossível reatar relações com uma cidade 
irreconhecível. 

[...] 
Só lhe fazia bem desentranhar o passado. Dias e noites o evocava 

com a cumplicidade da paisagem. (MACHADO, 1977, p. 42). 
 

Decidido a retornar ao lugar de sua origem e a “desentranhar o passado”, 

José Maria organiza sua viagem, deixando a moradia aos cuidados de uma antiga 

empregada. A imagem pretérita mostrada no sonho, que permaneceu encoberta por 

tanto tempo, ressurge-lhe constantemente, levando-o a tentar buscar o elo da 

juventude perdido em sua memória. Ao pretender voltar ao lugarejo e reencontrar a 

figura de Duília que permaneceu em sua memória encoberta pelo seu dia a dia, o 

protagonista dá mostras de não ter percebido a passagem do tempo. Seu desejo de 

retornar ao momento em que o episódio ocorreu pode ser interpretado como se, 

para ele, a imagem permanecesse imóvel, refratária ao tempo: 

 

Toda vez que pensava nela, o longo e inexpressivo interregno do Ministério 
que chegava a confundir-se com a duração definitiva de sua própria vida, 
apagava-se-lhe de repente da memória. O tempo contraía-se. (MACHADO, 
1977, p. 41).  

 

Para encontrar o objeto de sua lembrança, José Maria precisa deslocar-se 

para uma natureza em que o tempo é imutável. Entretanto, “sair do tempo é sair 

completamente da ordem cósmica, para entrar em outra ordem, outro universo. O 

tempo é ligado ao espaço, indissoluvelmente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, 

p. 877). Nesse sentido, o aposentado, ao desejar viver somente os momentos em 

que se recorda da juventude, age como se estivesse ausente do mundo que o cerca: 

 

Reviu-se na cidade natal com apenas dezesseis anos de idade, a 
acompanhar a procissão que ela seguia cantando. Foi nessa festa da 
Igreja, num fim de tarde, que tivera a grande revelação. 

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o 
fazia, mais as colinas da outra margem lhe recordavam a presença 
corporal da moça. Às vezes chegava a dormir com a sensação de ter 
deixado a cabeça pousada no colo dela. As colinas se transformavam em 
seios de Duília. Espantava-se da metamorfose, mas se comprazia na 
evocação. 
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Não ignorava o que havia de alucinatório nisso. Chegava a 
envergonhar-se. Como evitá-lo? E por quê, se isso lhe fazia bem?                
(MACHADO, 1977, p. 41). 

 

No percurso de retorno a Pouso Triste, José Maria, em cada lugar que passa, 

procura trazer à memória as imagens da viagem realizada na adolescência, quando 

saiu de sua pequena cidade e foi para o Rio de Janeiro. No trajeto, ele compara o 

que vê nos lugares por onde transita com as lembranças desses espaços guardadas 

em sua memória. 

Bergson faz um estudo sobre memória que pode ser aplicado na literatura, ao 

analisarem-se as narrativas em que as ações da personagem concentram na 

recuperação de experiências pretéritas, como ocorre em “Viagem aos seios de 

Duília”. Conforme o autor, o passado sobrevive sob duas formas bem definidas: em 

mecanismos motores, quando se mostra “na própria ação, e pelo funcionamento 

completamente automático do mecanismo apropriado às circunstâncias” e em 

lembranças independente, quando se revela por um trabalho do espírito que mostra 

“as representações mais capazes de se inserirem na situação atual.” (BERGSON, 

2010, p. 84). 

Seguindo essa percepção, ele identifica dois tipos de memórias, ao quais, 

inicialmente, são explicados usando a metáfora da aprendizagem de uma lição: 

 

Estudo uma lição, e para aprendê-la de cor leio-a primeiramente 
escandindo cada verso; repito-a em seguida um certo número de vezes. A 
cada nova leitura efetua-se um progresso; as palavras ligam-se cada vez 
melhor; acabam por se organizar juntas. Nesse momento preciso sei minha 
lição de cor; dizemos que ela tornou-se lembrança, que ela se imprimiu em 
minha memória. 

Examino agora de que modo a lição foi aprendida, e me represento 
as fases pelas quais passei sucessivamente. Cada uma das leituras 
sucessivas volta-me então ao espírito com sua individualidade própria [...], 
em suma, cada uma dessas leituras torna a passar diante de mim como um 
acontecimento determinado de minha história. Dir-se-á ainda que essas 
imagens são lembranças, que elas se imprimiram em minha memória. 
(BERGSON, 2010, p. 85-86).   

 

A primeira lembrança formou-se como um hábito e constantemente vem à 

consciência automaticamente quando é utilizada para a realização de uma ação 

significativa em qualquer tempo, e não revela as marcas de sua origem: incorpora-se 

ao presente como o hábito de caminhar ou escrever; “ela é vivida, ela é ‘agida’, mais 

que representada.” (BERGSON, 2010, p. 88, grifo do autor). À primeira, ele dá o 
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nome de lembrança aprendida. A segunda, em sua concepção, não se caracteriza 

como um hábito; sua imagem imprime-se de imediato na memória, já que cada 

leitura, retomando a metáfora do autor sobre a lição aprendida, constitui-se numa 

lembrança diferente. É como um acontecimento da vida do sujeito, que “contém, por 

essência, uma data, e não pode consequentemente repetir-se.” (BERGSON, 2010, 

p. 86). A tal experiência, ele denomina “lembrança espontânea”, a qual não está 

ligada à ação de valor útil, sendo sua manifestação relacionada a um acontecimento 

de ordem afetiva, que: 

 

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder 
abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse 
tipo. Também o passado que remontamos deste modo é escorregadio, 
sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse 
contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para diante 
nos leva a agir e a viver. (BERGSON, 2010, p. 90). 

 

O fenômeno memorialista que ocontece com José Maria, após o sonho com 

Duília, é o de presentificar lembranças espontâneas guardadas em sua interioridade. 

Elas lhe vêm à tona no momento em que está livre do cotidiano de funcionário 

público, quando colocava o trabalho como meta principal de sua vida. Durante o 

tempo em que esteve na Repartição, o protagonista ignorou o lado afetivo de sua 

personalidade, deixando que apenas o senso prático e as responsabilidades 

guiassem sua existência. Quando esses elementos norteadores de sua trajetória são 

deixados de lado, ele passa a “dar valor ao inútil”, deixando-se conduzir pelos 

sentimentos e desejos despertados pelas lembranças pretéritas e pelo sonho. 

Para Bergson, as duas formas de lembranças, aprendida e espontânea, 

processam-se em todos os momentos da vida do indivíduo, referindo que as 

lembranças aprendidas, por serem mais úteis nas experiências diárias do homem, 

tornam-se focos significativos dos estudos da Psicologia, sendo constantemente 

referidas e reparadas. Entretanto, ele estabelece diferenças importantes; entre elas:  

 

Mas como não reconhecer que a diferença é radical entre o que 
deve se constituir pela repetição e o que, por essência, não pode se 
repetir? A lembrança espontânea é imediatamente perfeita; o tempo não 
poderá acrescentar nada à sua imagem sem desnaturá-la; ela conservará 
para a memória seu lugar e sua data. Ao contrário, a lembrança aprendida 
sairá do tempo à medida que a lição for melhor sabida; tornar-se-á cada 
vez mais impessoal, cada vez mais estranha à nossa vida passada. 
Portanto, a repetição não tem de modo algum por resultado converter a 
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primeira na segunda; seu papel é simplesmente utilizar cada vez mais os 
movimentos pelos quais a primeira se desenvolve, organizar esses 
movimentos entre si e, montando um mecanismo, criar um hábito do corpo. 
Esse hábito, aliás, só é lembrança porque me lembro de tê-lo adquirido; e 
só me lembro de tê-lo adquirido porque apelo à memória espontânea, 
aquela que data os acontecimentos e só os registra uma vez. Das duas 
memórias que acabamos de distinguir, a primeira parece portanto ser 
efetivamente a memória por excelência. A segunda, aquela que os 
psicólogos estudam em geral, é antes o hábito esclarecido pela memória 
do que a memória propriamente. (BERGSON, 2010, p. 90-91, grifos do 
autor). 

 

Após o sonho em que revê Duília, José Maria passa a agir com o único intuito 

de voltar a um determinado instante do passado, ou seja, ao exato momento em que 

abandonou sua cidade, deixando a jovem que lhe despertou um amor juvenil. Em 

sua memória, a lembrança da moça não foi modificada pelo tempo. Ela surge 

espontaneamente em seu sonho e depois da experiência onírica. A imagem de 

Duília nunca desapareceu da sua memória, sendo apenas ofuscada pelo seu 

cotidiano no Ministério. Para Bergson (2010, p. 120), nessa experiência:  

 

[...] as lembranças pessoais, exatamente localizadas, e cuja série 
desenharia o curso de nossa existência passada, constituem, reunidas, o 
último e maior invólucro de nossa memória. Essencialmente fugazes, elas 
só se materializam por acaso, seja porque uma determinação 
acidentalmente precisa de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a 
indeterminação mesma dessa atitude deixe o campo livre ao capricho de 
sua manifestação.   

 

O autor ainda destaca que essas lembranças trazidas à memória precisam 

interagir com as experiências presentes do sujeito. Mas, se não houver a interação:  

 

As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos os seus 
detalhes, e inclusive com sua coloração afetiva, são as imagens do 
devaneio ou do sonho; o que chamamos agir é precisamente fazer com 
que essa memória se contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, até 
apresentar apenas o fio de sua lâmina à experiência onde irá penetrar. 
(BERGSON, 2010, p. 121). 

 

O desejo do protagonista de retornar à sua cidade, para ligar o presente ao 

passado que ele reconstitui a partir da lembrança da jovem, revela-se como um 

indício de que ele está vivendo um sonho, na medida em que, a fim de alcançar 

esse objetivo, abstrai tudo o que aconteceu durante o tempo em que esteve na 

cidade grande. Ele passa a conduzir sua vida com base nas lembranças passadas, 

como um sonhador, pois não consegue adaptar as imagens pretéritas à sua vida 
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presente. Logo após sua aposentadoria, José Maria imagina que não tem sentido 

continuar na cidade grande; por isso, precisa retornar ao lugarejo de sua juventude. 

No lugar em que encontra, nada lhe desperta interesse para agir e dar continuidade 

à sua existência. Quer voltar ao seu passado, que lhe vem à memória 

constantemente depois do sonho em que reviu imagens guardadas em seu interior 

por mais de quarenta anos, ignorando o mundo que o rodeia como se esse não lhe 

tivesse sentido algum.  

A viagem de José Maria a Pouso Triste pode ser interpretada como uma 

negação de sua existência no Rio de Janeiro, materializada em seu desejo de 

retorno à pequena cidade na busca de uma lembrança do passado, que em sua 

memória surge como uma luz: “Era o afloramento súbito da namorada, seus seios 

reluzindo na memória como duas gemas no fundo d’água.” (MACHADO, 1977, p. 

41). A viagem que pretende empreender é possível considerar como sendo a última 

de sua existência. Enquanto se prepara, dá ordens à sua empregada, orientando-a 

nos cuidados da casa e na forma de receber os valores para as despesas como se 

não mais retornasse ao Rio de Janeiro: 

 

Quando Floripes chegou de manhã cedo, encontrou-o de pé. 
Lamentava não ter tempo de encomendar um terno novo para apresentar-
se melhor ao seu passado... 

─ Floripes, tu tomas conta do apartamento. Eu vou viajar. Meu 
procurador te dará dinheiro para as despesas. [...] Se quiseres, traze para 
cá tua filha e o netinho. (MACHADO, 1977, p. 42).   

 

Analisando-se a segunda parte do conto − precisamente no trecho em que é 

narrada a viagem de regresso a Pouso Triste, que compreende a parte mais extensa 

do texto −, observam-se duas dimensões temporais e espaciais. Há o tempo dos 

acontecimentos presentes, ocorridos durante a viagem de José Maria do Rio de 

Janeiro até Pouso Triste, que é de sete dias. Essa temporalidade é referida 

sucintamente por expressões linguísticas, tais como “Às onze horas do dia seguinte, 

entrava no Arraial do Camilinho. [...] O resto da tarde e a noite passou-os José Maria 

na pensão da Juvência.” (MACHADO, 1977, p. 49). Há o período dos fatos 

acontecidos no passado, que compõem as lembranças do protagonista sobre o 

mesmo percurso feito na juventude de forma inversa.  

Através do recurso narrativo de analepses de alcance muito longo, são 

revelados acontecimentos pretéritos significativos do ponto de vista afetivo de José 
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Maria. “Era o trecho mais imponente e difícil no acesso à região de Duília. Por ali 

transitara há mais de quatro decênios, fazia uma noite escura, só pelos relâmpagos 

podia suspeitar o panorama irreal que se desdobrava de dia.” (MACHADO, 1977, 48). Os 

fatos guardados em sua memória vêm à tona “despertados”, principalmente, pela 

visão dos lugares revisitados no momento da viagem. 

Com relação ao espaço, observa-se que José Maria acredita que vai refazer o 

caminho de volta encontrando a mesma geografia percorrida, na juventude, de 

Pouso Triste a Ouro Preto e depois ao Rio de Janeiro. A cada localidade que chega, 

ele compara o que vê com a imagem espontânea retida em sua memória, 

entristecendo-se com as mudanças ocorridas nos lugares. Ao empreender a viagem, 

o aposentado pretende encontrar o sentido para sua vida que julga ter perdido 

durante o tempo em que esteve no Ministério. Entretanto, ao ignorar a parte do 

passado em que esteve na cidade grande e querer começar uma existência 

tomando como ponto de partida o longínquo tempo em que esteve na pequena 

cidade, José Maria vai ao encontro do que não mais existe: “Seu desejo era refazer 

de volta, pelos meios de antigamente, o mesmo roteiro de outrora. Impossível. 

Estradas novas vieram substituir-se aos caminhos que levam ao passado.” 

(MACHADO, 1977, p. 43). 

A primeira modificação percebida por ele é o transporte que o leva do Rio de 

Janeiro a Belo Horizonte, tão diferente do que o trouxe de lá no passado:  

 

Estranhou o apito fanhoso da Diesel à hora da partida. Voz sem 
autoridade, mais mugido que apito. Tão diferente do grito lírico da 
locomotiva que há mais de quarenta anos o trouxera do interior. 
Entristeceu. Muita coisa haveria que encontrar pela frente, modificada pelo 
progresso: a locomotiva por exemplo; o trem de luxo em que viajava. 
(MACHADO, 1977, p. 43, grifo do autor).   

 

Na sua viagem de retorno, apesar de querer viver as lembranças do passado, 

que afloram intensamente em sua memória, há momentos em que ele se sente 

estranho nos lugares, tal como ocorria no Rio de Janeiro. Na parada que é feita em 

Belo Horizonte, prefere ficar todo o tempo no hotel, pois pensa que “A nova Capital, 

mesquinha cidade poeirenta há quarenta anos, era agora um grande centro onde 

ninguém se lembraria dele.” (MACHADO, 1977, p. 44).  

No dia seguinte, numa “jardineira” para Curvelo, iniciando seu percurso para 

Pouso Triste, sua aparência, diferente da dos interioranos, faz com que seja 
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confundido com um comerciante que vai ao lugar para comprar cristais, e não como 

alguém que retorna à sua origem − o que corrobora os efeitos do distanciamento 

temporal, afora os do identitário. No primeiro contato que tem com um habitante da 

região, pergunta por Duília, tendo como resposta algo que o deixa apreensivo: 

 

No banco ao lado, um passageiro queimado de sol parecia esperar 
que José Maria acordasse para encetar conversa. 

[...] 
Olhou fitamente para José Maria. Teria achado nele um tipo 

estranho à região. 
─ Vosmecê também vai comprá cristá, não é? 
─ Não, respondeu José Maria. 
─ Tá indo pro Rio S. Francisco? 
─ Não. Estou indo para um lugar chamado Pouso Triste. 
─ Pra cá de Monjolo? Ah! conheço por demais... Já botei roça lá 

perto. 
─ Ouviu por acaso falar de Duília? 
─ Duília... Duília... Espera aí... Duília... Ah! o senhor queria dizer D. 

Dudu, não é ? Conheço muito. 
José Maria sentiu um estremecimento. Arrependera-se da pergunta. 

Calou-se. A deformação de um nome tão doce como Duília horrorizava-o. 
Devia ser outra pessoa. Era melhor não prosseguir na conversa. 
(MACHADO, 1977, p. 44-45).   

 

Podemos concluir que José Maria não dá continuidade ao diálogo por temer 

receber informações que não correspondam à imagem de Duília que tem em sua 

memória e que ainda deseja encontrar. O protagonista, apegado à “imagem do 

sonho”, não consegue refletir sobre o fato de que a jovem tenha mudado durante o 

longo tempo em que ele esteve ausente de Pouso Triste. A possibilidade de que 

Duília possa ser, agora, Dona Dudu, é algo que, em suas lembranças, não se ajusta. 

O nome Duília, transformado no apelido Dudu, antecedido por Dona, sugere uma 

distorção da figura da jovem que está em sua memória.  

Seguindo seu trajeto, ele encontra o Rio das Velhas. Ao vê-lo, anima-se a 

prosseguir a viagem, ao perceber que está como o deixou no passado. A visão do 

velho rio esmaece a impressão causada pela notícia de que a jovem buscada é 

agora Dona Dudu. A reação de satisfação da personagem ao deparar-se com o rio é 

como a de alguém que reencontra um ente muito querido. Ele o humaniza: “─ Oh! 

velho Rio das Velhas! exclamou José Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse 

tempo me esperando!” (MACHADO, 1977, p. 45). O Rio das Velhas parece ser o 

único acidente geográfico que o aposentado realmente reconhece como quase igual 

à lembrança que guarda do passado: “Achou-o tranquilo, mas um pouco 
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emagrecido.” (MACHADO, 1977, p. 45). O nome do rio mostra a transformação que 

ele sofreu por influência do tempo desde sua origem, o que indica que, ao vê-lo, 

José Maria começa a perceber que houve algumas mudanças no mundo que ele 

deixou durante sua ausência.  

Na travessia, a bengala que recebera dos funcionários do Ministério ao 

aposentar-se cai e perde-se na água; entretanto, José Maria nada faz para 

recuperá-la. “Preferia não perdê-la. Era afinal uma lembrança dos ex-colegas. Mas 

já que foi para o fundo do rio, que lá ficasse.” (MACHADO, 1977, p. 46). Como 

bastão ─ por extensão, bengala ─, “torna-se cetro, símbolo de soberania, de poder e 

de comando, tanto na ordem intelectual e espiritual, como na hierarquia social” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 24), pode-se interpretar que o protagonista, 

ao não desejar recuperar o objeto, pretende abandonar o último vínculo que o liga à 

função exercida no passado, período de sua existência que ele almeja ignorar.  

À medida que a personagem vai aproximando-se de Pouso Triste, as 

lembranças mais profundas de seu passado vão aflorando. O retorno que ele faz 

pode ser interpretado como uma viagem ao seu interior. Percorrer os caminhos por 

estradas, atravessar rios, subir a serra aproximando-se do destino é como viajar 

para dentro de si e vencer os obstáculos para revelar sua interioridade, sufocada por 

tantos anos, deixando desvelar suas “lembranças espontâneas”. Para ele, estar 

nesse lugar é como (re)viver as situações passadas intensamente, pelo “fato de se 

achar mais perto, dentro quase daquilo que não precisava mais evocar para sentir.” 

(MACHADO, 1977, p. 47).  

José Maria demonstra estar sonhando, ou melhor, deixando-se levar pelas 

lembranças que surgem. É como se vivesse a experiência que Bergson denomina 

“exaltação da memória”, comum em situações de alguns sonhos ou de alguns 

estados sonambúlicos, quando reaparecem, com exatidão impressionantes, na 

memória do sujeito, lembranças que se acreditavam abolidas, levando o indivíduo a 

reviver, em detalhes, cenas da infância inteiramente esquecidas. O autor esclarece, 

acerca dessa experiência, que:  

 

[...] nada mais instrutivo, a esse respeito, do que aquilo que acontece em 
certos casos de sufocação brusca, entre os afogados e os enforcados. O 
indivíduo, voltando à vida, declara ter visto desfilar diante dele, num tempo 
muito curto, todos os acontecimentos esquecidos de sua história, com suas 
mais ínfimas circunstâncias e na própria ordem em que se produziram. 
(BERGSON, 2010, p. 181). 
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No caso do protagonista, simbolicamente a sua sufocação é representada 

pelo cotidiano massificante vivido no período em que esteve cumprindo suas 

funções de funcionário público, asfixiando seu passado. Ao voltar ao lugar de origem 

e percorrer os lugares marcantes de sua infância e juventude, as lembranças 

escondidas por mais de quarenta anos, aos pouco, afloram em sua memória, e ele 

as vive emocionalmente: "Tudo o que vinha percorrendo já era país de Duília. Agora 

sim, não precisava ter pressa. A bem dizer, do alto do Riacho do Vento para cá, a 

moça parecia ter-lhe vindo ao encontro. Era como se ela viajasse na garupa do 

animal." (MACHADO, 1977, p. 49).   

Na primeira frase do trecho citado, pode-se perceber a importância que toma 

Duília na existência de José Maria: o local que ela habita e a sua cercania tomam a 

dimensão de um “país”. 

O acontecimento do passado que motiva o retorno do aposentado a Pouso 

Triste só é anunciado quando está perto do lugarejo: “Mais algumas léguas e tocaria 

o núcleo de seu sonho.” (MACHADO, 1977, p. 47). Essa constatação da 

personagem, de certa forma, reitera a ideia de que o protagonista, ao aproximar-se 

do lugar de onde esteve ausente, nos últimos quatro decênios de sua existência, 

age como se estivesse vivendo o que aconteceu na sua juventude. Somente nesse 

momento é explicitado no texto o que realmente aconteceu entre aposentado e 

Duília, permitindo que se trace o perfil da jovem e se complemente o de José Maria: 

 

O que mais o espantara no gesto de Duília – recordava-se José 
Maria durante a insônia, agarrando-se ao travesseiro – foi a gratuidade 
inexplicável e a absurda pureza. Ela era moça recatada, ele um rapazinho 
tímido; apenas se namoravam de longe. Mal se conheciam. A procissão 
subia a ladeira, o canto místico perdia-se no céu de estrelas. De repente, o 
séquito parou para que as virgens avançassem, e na penumbra de uma 
árvore, ela dá com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e 
com simplicidade, abrindo a blusa, lhe disse: – Quer ver? – Ele quase 
morre de êxtase. Pálidos ambos, ela ainda repete: – Quer ver mais? – E 
mostra-lhe o outro seio branco, branco... E fechou calmamente a blusa. E 
prosseguiu cantando... 

Só isso. Durou alguns segundo, está durando uma eternidade. 
(MACHADO, 1977, p. 47).  

 

Para o protagonista, a viagem e a experiência de começar a viver tendo como 

ponto de partida a lembrança remota de sua juventude assemelha-se a um retorno 

ao paraíso perdido, ao Éden, de onde ele foi convencido a sair para melhor viver. 
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Robert Couffignal, ao analisar o mito do Éden, conclui que, na narrativa mítica, há 

dois contrários: o conjuntivo, que significa a vida, e o disjuntivo, que se relaciona 

com a morte. Nessa perspectiva de interpretação, segundo o autor: 

 

Dois contrários: a VIDA – a MORTE, a conjunção que opõe à 
disjunção; a VIDA estava “na outra parte”; a MORTE está no “aqui” de 
nossa vida cotidiana. É a negação pela criatura de uma Ordem 
estabelecida pelo Criador que permitiu a “passagem” de uma a outra, o 
local dessa passagem sendo nada mais nada menos que aquele da 
“tentação”: a árvore no meio do jardim, em torno da qual se enrosca a 
serpente tentadora. (COUFFIGNAL apud BRUNEL, 1997, p. 295, grifo do 
autor). 

 
 

Seguindo o modelo proposto por Couffignal, no momento atual, para José 

Maria, a vida está aqui, em Pouso Triste, onde vive Duília; enquanto na outra parte, 

o Rio de Janeiro, está a morte. 

Tal como o mito bíblico em que o homem, seduzido pelas palavras da mulher, 

influenciada pela serpente, come o fruto proibido e vê-se obrigado a sair do paraíso, 

no conto, o jovem inexperiente, seguindo as orientações do pai, sai de sua cidade de 

origem em busca do que acredita ser o melhor para seu futuro. No acontecido com 

José Maria, embora com algumas modificações em relação ao papel das 

personagens, percebe-se o mesmo sentido que o mito tem para a humanidade. A 

“passagem”, ou seja, a saída do “paraíso”, ele a faz seduzido pelos conselhos do 

pai, que – exercendo o papel que, no mito bíblico, compete a Eva – “tenta-o” a 

deixar Pouso Triste com a promessa de que a cidade grande é o lugar ideal para 

viver e vencer.  

Depois de anos de ausência no lugarejo, ele reconhece que sua existência 

em um centro maior não tem significado algum para ele: “Com os trinta e seis anos 

perdidos na Repartição, teria perdido também o dom de viver?” (MACHADO, 1977, 

p. 36). Já velho, a imagem da mulher, Duília, que lhe vem à memória lhe desperta o 

desejo de voltar ao lugar de onde saiu para tentar uma vida melhor. A visão que tem 

da jovem é um aceno de que – ao contrário do aconselhado pelo pai – em Pouso 

Triste é que estava e ainda poderia estar a oportunidade de efetivamente viver. Com 

essa certeza, José Maria pretende voltar e encontrar a felicidade. Entretanto, como 

no mito bíblico14 – em que o retorno do homem à existência paradisíaca é impossível 

                                                      
14  BÍBLIA. Gênesis, Capítulo 3, Versículo 1 ao 24. 
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pelo castigo imposto pelo Criador, devido à desobediência de comer o fruto proibido 

–, a volta do aposentado e o encontro da felicidade com a garota de suas 

lembranças também não é mais possível, porque o tempo passou. Ele não é mais o 

jovem inexperiente que ficara extasiado com o gesto ingênuo de uma moça que lhe 

mostra os seios, e Duília não é mais a bela jovem que permanecera no lugarejo. Ela 

é apenas uma lembrança do passado. 

Ao aproximar-se de Pouso Triste – do seu Éden –, ele segue o percurso 

sozinho para viver a plenitude do encontro. Entretanto, no caminho final, vê que tudo 

está mudado, mas, mesmo assim, segue o trajeto, não deixando que “a decepção 

de Pouso Triste influísse na sua chegada a Duília” (MACHADO, 1977, p. 51). E, 

como num sonho, mantém-se ligado às lembranças: 

 

Tudo agora parecia pior, o caminho mais estreito, mais aflitiva a 
ausência de claridade. Sentiu o deserto no coração. Sua alma deixou de 
viajar. Fazia-lhe falta a presença muda de Soero. Fez parar o animal. 

─ Será que Duília... 
Novamente lhe viera o terrível pressentimento. Como aceitar outra 

imagem dela senão a que guardara consigo: a namorada eterna, fixa? A 
imaginação delirante não cedia à evidência da razão. (MACHADO, 1977, p. 
51). 

  

Ao aproximar-se do local onde está Duília, o cenário é desolador e sugere 

que tudo está morto, pois até “Os urubus não frequentavam o céu, quase se 

deixavam pisar pelas patas da alimária. José Maria engoliu um soluço.” (MACHADO, 

1977, p. 52). Entretanto, movido pelo sonho, ele tudo ignora e segue em busca de 

Duília, e a encontra em uma casa que é um misto de moradia e escola, onde a 

convivência humana se integra à de animais: 

 

O letreiro “Escola Rural” aparecia em tinta esmaecida. Uma casinha 
modesta, com chiqueiro no porão. A sala de espera limpa, com gravuras de 
santos enfeitados de flores de papel, e que tanto servia à Escola como à 
residência, nos fundos. (MACHADO, 1977, p. 52, grifo do autor). 

 
 

O encontro do aposentado com Duília é o clímax do conto, o momento de 

maior tensão na narrativa. No diálogo que há entre os dois, ao contrário do que 

imaginava José Maria quando se dirigia para Pouso Triste e pensava (re)começar a 

viver, ele toma consciência finalmente da negação de tudo que busca em sua 

viagem: a Duília de suas lembranças não existe mais. A velha Dona Dudu ─ que 
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aparenta mais idade do que tem ─ não o reconhece, e o viajante não identifica, na 

figura da mulher que o recebe, a jovem namorada da juventude: 

  

Uma expressão de surpresa e simpatia clareou o rosto da 
professora. José Maria encarou-a com dolorosa intensidade. Subitamente 
empalideceu. Chegara o momento culminante. Fechou os olhos como se 
não quisesse ver o efeito das próprias palavras [...] 

─ Lembra-se de um rapazinho, há muitos anos, que a viu numa 
procissão? 

[...] 
A mulher, assustada, reconhecera nele o rapazinho de outrora. 

Fitou-o longamente. Passou-lhe pelo rosto um lampejo de mocidade. 
Volvendo a cabeça para o chão, enrubesceu com quarenta anos de 

atraso... (MACHADO, 1977, p. 53). 
 

O desfecho do conto mostra a impossibilidade de José Maria reatar as duas 

fases de sua vida ─ passado/presente ─ para dar continuidade a sua existência. 

Tudo o que ele busca não mais existe, pois são apenas imagens de um sonho. “O 

melhor de seu passado não estava ali, estava dentro dele.” (MACHADO, 1977, p. 

54). Sua viagem, simbolicamente, representa um ritual de passagem, importante 

para que possa dar continuidade à sua trajetória existencial. Ele precisa 

conscientizar-se que o tempo passou e tudo mudou, não sendo mais o jovem 

inexperiente em busca de um futuro seguro, nem Duília é a adolescente ingênua que 

lhe mostrou os seios durante uma procissão.  

Tristemente, José Maria vê que sua existência não teve significação alguma e 

não há mais tempo para recomeços: “Não tinha mais tempo para criar novas ilusões. 

Nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo...” (MACHADO, 1977, p. 54). Seu 

destino final mostra a impossibilidade de resgatar o paraíso perdido e aponta para a 

ideia de que é necessário viver-se a plenitude de cada momento, na medida em que 

o vir a ser pode não oportunizar a realização dos sonhos guardados para serem 

vividos no futuro. Para o aposentado que soterrou seu passado no dia a dia do 

trabalho, decorrido o tempo, “só lhe restava encalhar naquele buraco, dissolver-se 

por ali mesmo, agarrado aos últimos destroços do passado.” (MACHADO, 1977, p. 

54).  

Completa-se o mito de Sísifo. Embora consciente da inutilidade de sua vida 

no Rio de Janeiro, tenta alterar sua existência, mas não consegue. Tal como refere 

Camus ([s.d.], p.116): 
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[...] Nesse instante sutil em que o homem se volta para a sua vida, Sísifo, 
regressando ao seu rochedo, contempla essa sequência de ações sem elo 
que se torna o seu destino, criado por ele, unido sob o olhar da sua 
memória, e selado em breve pela sua morte. 
 

E volta a carregar a sua pedra, representada pela vida vazia que levará em 

Pouso Triste, contraditoriamente perto e distante de Duília.  

 

4.3 “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”: a carnavalização do 

sagrado 

 

Residência visível de meu ser, fria casa abandonada ─ 
às vezes parece que te largo tal como estás 

e me projeto além de tuas grades. 
ANÍBAL MACHADO. 

 

Em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, como o nome sugere, um 

defunto narra sua história. Inicia-a apresentando seu translado até Arraial Novo, um 

lugarejo que precisa de um morto para inaugurar o cemitério. Como o lugar não 

possui ainda um local para enterrar seus mortos, para instituí-lo, algumas mulheres 

pedem autorização ao Fundador, proprietário da quase totalidade das terras, para 

trazerem um defunto de outra região a fim de realizar a solenidade. Para conseguir a 

“mercadoria”, que será paga no ato da entrega, elas solicitam que interessados em 

ganhar dinheiro encontrem um cadáver e o tragam até o vilarejo. 

Dois homens encontram um tropeiro morto recentemente e o transportam 

rapidamente, pois precisam chegar com sua carga antes das outras que também 

estão sendo levadas com o mesmo objetivo. No trajeto, o narrador, que, 

inicialmente, não sabe para onde está sendo levado, observa as transformações que 

ocorreram no lugar com a chegada dos caminhões transportadores de animais, 

tirando os trabalhos dos tropeiros. Ao descobrir o motivo da sua viagem, ele, 

imbuído pelo sentimento de competitividade, deseja ser o primeiro, para ter o 

privilégio de tornar-se o inaugurador do cemitério. Tem como vantagem o fato de ser 

um defunto “em bom estado”. Durante o trajeto, ouve o diálogo dos homens que o 

levam, referindo o valor que vão pedir pelo corpo. 

Ao chegar à pequena cidade, é recebido com satisfação pelas mulheres que 

iniciam, de imediato, os preparativos para o grande acontecimento: lavam-no e 

vestem-no com roupas adequadas. A princípio, o defunto fica satisfeito com o papel 
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que vai desempenhar, mas, ao descobrir que o cemitério é construído no lugar de 

um campo de futebol, onde os rapazes de Arraial Novo treinam para jogar com um 

time desafiante, fica indiferente aos festejos da inauguração, solidarizando-se com 

os jogadores. Ouve as discussões sobre o assunto, tentando intervir a favor dos 

jovens.  

À noite, deixa seu corpo aos cuidados de duas mulheres e vai passear pela 

cidade. Retorna quando a cerimônia fúnebre está prestes a ser iniciada, momento 

em que observa a satisfação não manifesta delas em realizarem o enterro, ao 

mesmo tempo que tentam demonstrar tristeza, como se o defunto fosse alguém de 

suas relações afetivas. Durante a solenidade, o morto diverte-se ao ouvir as 

referências que lhe faz o vereador distrital, alegando que ele não é um 

desconhecido, mas um nascido no lugarejo. Durante a celebração, o defunto “brinca” 

com as moças, fazendo com que seus fluidos rocem seus colos expostos. 

Depois de algum tempo de seu sepultamento, ele adquire forças para sair 

pela cidade e contemplar a população na praça, distraindo-se com a reação que as 

pessoas têm com sua presença invisível. Mas seu maior divertimento é apreciar o 

treino de futebol que os jogadores fazem à noite, no cemitério. Ele interfere, apitando 

algumas jogadas. Os rapazes param o jogo, tentando saber o que está ocorrendo.  

Mas, com o tempo, as mulheres descobrem que o cemitério está sendo 

utilizado pelos jogadores, e vão queixar-se do fato ao Fundador, que já sabia do 

acontecido. Entretanto, ele nada faz, e manda-as falarem com Dona Maria, sua 

esposa, que está prestes a dar à luz.  

O defunto vai perdendo a capacidade de transportar-se para outros lugares, e 

sente-se triste por não ter a companhia dos jogadores à noite, os quais pararam de 

jogar desde que a mulher ficara doente. Aos poucos, conclui que seu prazo de 

mobilidade está chegando ao fim, pois não consegue mais passear pela cidade. 

Algum tempo depois, tem sua atenção atraída pela movimentação que ocorre na 

entrada do cemitério. Com dificuldade percebe que é o enterro da esposa do 

Fundador, a qual morre logo após o nascimento do filho, provavelmente em 

consequência de problemas decorrentes do parto. 

A forma de enunciação de “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma” é 

semelhante a do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 

Assis, em que, no início da narrativa, o protagonista esclarece que é um defunto 
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autor que vai apresentar suas “Memórias, trabalhadas cá no outro mundo” (ASSIS, 

1994, p. 513, grifo do autor).  

Se o subtítulo, de imediato, identifica quem é o narrador, evidenciando a 

similitude entre os dois textos, diferentemente do da obra machadiana, que relata os 

fatos depois de acontecidos, in ultimas res, no conto, as situações são  

apresentadas in medias res, numa espécie de narração simultânea, em que o tempo 

verbal predominante é o presente. Já no começo do primeiro parágrafo, o defunto se 

situa no mesmo plano existencial e temporal de seus carregadores: “Vamos subindo 

devagar. Quando alcançarmos o espigão, poderei saber para onde. Saber, não: 

desconfiar.” (MACHADO, 1977, p. 56). Ele demonstra desconhecer para onde está 

sendo conduzido, mas tem consciência de sua condição de morto: “tantos dias 

exposto ao ar livre, o sol reduziu-me bastante, curtindo-me as carnes.” (MACHADO, 

1977, p. 56). 

No texto de Aníbal, podemos perceber que o narrador, em sua posição 

privilegiada de observador invisível, faz comentários satíricos e irônicos a respeito 

do que vê, apresentando situações insólitas que permitem identificar elementos da 

sátira menipeia.   

Segundo Mikhail Bakhtin (1997), o gênero deve sua denominação à produção 

de Menipo de Gádara, no século II a. C., que lhe deu forma clássica, referindo que a 

denominação foi introduzida primeiramente pelo erudito Marco Terêncio Varro, 

século I a. C. O teórico russo destaca também que o gênero foi cultivado por autores 

gregos, como Aristóteles, Sócrates e Luciano. Entre os latinos, Petrônio, Sêneca, 

Apuleio, Lucrécio e Horácio também produziram obras em que se percebem as 

marcas da sátira menipeia. Em seu breve histórico sobre o gênero, Bakhtin (1997, p. 

113, grifo do autor) comenta: 

 

A “Sátira menipeia” exerceu uma influência muito grande na literatura 
cristã antiga (do período antigo) e na literatura bizantina (e, através desta, na 
escrita russa antiga). Em diferentes variantes e sob diversas denominações 
de gênero, ela continuou a desenvolver-se também nas épocas posteriores: 
na Idade Média, nas épocas do Renascimento e da Reforma e na Idade 
Moderna. Em essência, sua evolução continua até hoje (tanto com uma nítida 
consciência do gênero quanto sem ela). 

 

Na literatura brasileira, Enylton de Sá Rego (1989), em O Calundu e a 

Panaceia: Machado de Assis, a sátira menipeia e a tradição luciânica, originalmente 
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apresentado em forma de tese, analisa as relações entre o romance da maturidade 

de Machado de Assis e a sátira menipeia. Esse estudo reitera a ideia de Bakhtin de 

que esta se faz presente na literatura em seus diversos momentos, sendo possível 

encontrá-la em obras literárias contemporâneas.  

“O defunto inaugural ─ relato de um fantasma” expõe satiricamente situações 

do comportamento humano que permitem fazer uma análise do conto tomando 

como base algumas características da sátira menipeia. Para atingir esse propósito, 

retomamos a perspectiva de Bakhtin (1997) sobre o assunto para embasar o exame 

que pretendemos realizar do texto. O autor, nos estudos da ficção de Dostoiévski, 

relacionando-a com a sátira menipeia, descreve quatorze características do gênero, 

definindo-as e exemplificando-as com obras da tradição clássica. Para a análise do 

conto, optamos por explicitar e comentar somente os aspectos distintivos do gênero 

observados na narrativa, que são os seguintes:  

a) elemento cômico;  

b) liberdade de criação do enredo e ousadia da invenção;  

c) presença dos três planos espaciais;  

d) presença de contraste entre situações.  

Segundo Bakhtin (1997, p. 127), o cômico está presente na sátira menipeia, 

acentuando o caráter do riso carnavalesco. Ao desenvolver suas ideias sobre esse 

último, o autor traça o histórico da cultura do carnaval, mas destaca que sua maior 

preocupação não é examinar a festa popular em si, detendo-se apenas no que ele 

considera importante para o estudo do texto literário, que é o “problema da 

carnavalização, ou seja, da influência determinante do carnaval na literatura” 

(BAKHTIN, 1997, p. 122). Conforme o autor, o carnaval é visto como um momento 

vivido pelo homem em que são revogadas as leis, as proibições e as restrições 

impostas pelo sistema e pela ordem da vida comum. Essas revogações, durante os 

festejos, manifestam-se em ações que ridicularizam os representantes e impositores 

das leis e das ordens estabelecidas na sociedade, provocando o riso: 

 

O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos participam 
da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis 
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é a 
vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido” (“monde à l’envers”). (BAKHTIN, 1997, p. 
122-123, grifos do autor). 
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Origina-se o riso carnavalesco das formas mais antigas do riso ritual, quando 

então estava voltado para o supremo, para o mundo dos deuses. Ao ridicularizar o 

poder superior da terra, o objetivo era a renovação; o que confere o caráter 

ambivalente do riso carnavalesco, pois, ao mesmo tempo em que achincalha − para 

destruir (morte) −, força a renovação (renascimento). Considerando esses aspectos, 

Bakhtin (1997, p. 127, grifo do autor) explicita:  

 

Esse antiquíssimo sentido ritual da ridicularização do supremo (da 
divindade e do poder) determinou os privilégios do riso na Antiguidade e na 
Idade Média. Na forma do riso resolvia-se muito daquilo que era 
inacessível na forma do sério. Na Idade Média, sob a cobertura da 
liberdade legalizada do riso, era possível a paródia sacra, ou seja, a 
paródia dos textos e rituais sagrados.  

O riso carnavalesco também está dirigido contra o supremo; para a 
mudança dos poderes e verdades, para a mudança da ordem mundial. O 
riso abrange os dois polos da mudança, pertence ao processo 
propriamente dito de mudança, à própria crise. No ato do riso carnavalesco 
combinam-se a morte e o renascimento, a negação (a ridicularização) e a 
afirmação (o riso de júbilo). É um riso profundamente universal e assentado 
numa concepção do mundo. É essa a especificidade do riso carnavalesco 
ambivalente.  

 

O cômico pode ser observado no enredo do conto, que tem como foco a 

inauguração do cemitério de uma comunidade que necessita buscar um morto fora 

de seus limites. Simbolicamente é um espaço sagrado onde se constroem os 

túmulos para enterrar os mortos. Em algumas tradições, principalmente nas 

africanas, o local “serve para fixar, através de um sinal material, a alma do morto 

para que suas andanças na superfície da terra não venham a atormentar os vivos” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 915). A sacralidade que impregna a 

concepção de cemitério é despojada no conto, pois o enterro inaugural parece ser 

concebido apenas como um ato social, num momento em que a população se reúne 

para participar da oficialização de mais um espaço administrado pelo poder público. 

Há uma mudança de ordem na concepção de cemitério como lugar sagrado de 

enterro dos mortos, pois o sepultamento acontece, em sua origem e essência, não 

como solenidade ritualística do sagrado, mas como um evento de aparência 

meramente social e política; o que possibilita considerar a trama do conto como uma 

paródia de um ritual fúnebre: 
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As moças não pareciam tristes. Iam perder o futebol, é verdade; em 
compensação, o enterro valeria a pena como festa. Primeira cerimônia 
pública desse gênero que se ia realizar no Arraial. Muitas ficaram em casa, 
preparando os vestidos. (MACHADO, 1977, p. 62, grifo nosso). 

 
O padre terminava as palavras em latim. Referiu-se depois ao 

significado da cerimônia: entregava aos futuros mortos do Arraial Novo a sua 
verdadeira morada; e exortava o povo “a que pensasse sempre na morte!” 
Quando terminou, todos olhavam para o chão e simulavam tristeza. 

Ouviu-se em seguida a voz bonita do vereador distrital. Disse que ali 
se enterrava um dos últimos tropeiros do nosso amado sertão, “raça que se 
extingue ante a avançada progressista dos caminhões”; que me conhecera 
(onde? como? se nunca me viu, se nunca votei!) e tinha importante 
declaração a fazer: “Eu não era um defunto estranho ao local, nascera ali 
mesmo!...” Baixa demagogia... Pois se o Arraial não tinha trinta 
anos!”(MACHADO, 1977, p. 64, grifo nosso). 

 

O ritual sagrado do sepultamento também é ridicularizado nas falsidades das 

informações a respeito da origem e da vida do morto referidas durante a solenidade 

fúnebre. Ele é estranho no lugarejo, mas a autoridade política de Arraial Novo 

menciona-o como alguém pertencente à comunidade. A declaração provoca reação 

do morto, que percebe a intenção demagógica do político. Entretanto, não consegue 

manifestar-se para repudiar as mentiras. 

Há outras situações no conto em que o riso carnavalesco é percebido, 

podendo-se, entre outras, serem citadas as seguintes: 

a) a rapidez com que é feito o translado do corpo para ser o primeiro entre os 

outros que são levados para a mesma finalidade: “─ Se vosmecês querem 

chegar na dianteira, carece andar ligeiro.” (MACHADO, 1977, p. 57). O 

transporte do cadáver é feito de maneira, como parte integrante de uma 

competição em que o vencedor é o mais rápido;  

b) o caráter mercantilista que o corpo tem para seus carregadores, pois o 

objetivo, ao realizar o transporte, é apenas receber o pagamento pela 

“mercadoria” entregue em “bom estado de conservação”. A visão de 

coisificação que os transportadores têm do morto também condiz com a 

ótica das organizadoras da inauguração do cemitério, que o veem apenas 

como um objeto necessário para uma atividade social: “A festança vai ser 

de arromba. Só estão esperando o material. Parece que pagam bem. 

Comprar defunto pra cemitério, foi coisa que nunca vi! concluiu o tropeiro 

soltando uma gargalhada.” (MACHADO, 1977, p. 57, grifo nosso). Essas 

duas situações acentuam ainda mais o tratamento profano dado às ações 



 138

fúnebres, que, na sua essência, têm relação com o sagrado. Ao mesmo 

tempo em que se percebem os aspectos cômicos da situação, pode-se 

inferir que eles revelam uma crítica ao comportamento dos homens ao 

simularem o sacro apenas para cumprir uma função que satisfaça as 

exigências de uma solenidade social e política; 

c) a preparação do corpo realizada pelas mulheres organizadoras do enterro 

é feita aparentemente como uma das partes que integram o ritual fúnebre, 

mas é considerada pelo defunto como uma simples troca de roupas. A 

mudança do vestuário, com trajes que em vida não teve, contribui apenas 

para dar-lhe uma aparência mais condizente com o papel que vai 

representar: “Realmente, era tarde. As velhas já me tinham lavado e agora 

me vestiam. Nunca me vi tão bem trajado. [...]. Fiquei um defunto bem 

passável. Pelo menos, limpo.” (MACHADO, 1977, p. 61). A carnavalização 

da cena percebida pelas palavras do narrador pode sugerir a crítica que 

faz com a preocupação que as devotas têm em dar-lhe roupas adequadas 

depois de morto, sendo que em vida teve frio e não mereceu atenção da 

sociedade para essa carência. Ela também denota a mudança do status 

quo do defunto. Quando vivo, foi apenas um simples tropeiro e, após a 

morte, é tratado como se fosse alguém de notoriedade no lugarejo;  

d) o falso sentimento de perda de alguém demonstrado pelas mulheres, 

especialmente pela professora responsável pela organização dos atos 

fúnebres/sociais. Suas atitudes são ambivalentes, pois, ao mesmo tempo 

em que demonstram estar participando de uma atividade séria, sacra, que 

é o funeral, não conseguem esconder o caráter festivo que o ato tem, na 

medida em que é feito com a preocupação de somente “festejar” a 

inauguração do cemitério: 

 

A professora assumiu um ar doloroso. Vestida também de preto, a 
face chorosa, embora sem lágrima ─ era a dona do enterro. Cercavam-na 
outras mulheres. Conduzia-se como se fora a minha viúva. (MACHADO, 
1977, p. 61).     

 
Já vou sendo levado. O ambiente é festivo. [...]  
Sob a aparência fúnebre, as senhoras escondem certo entusiasmo. 

Algumas quase sorrindo. Estou perto, e estou vendo. De vez em quando se 
lembram e simulam consternação. (MACHADO, 1977, p. 63).     

 
Os rojões explodem, rejubilam-se as velhas. Só não conseguem 

chorar. E com frenesi atiram sobre meu corpo uma chuva de pétalas. Em 
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seguida, torrões de terra, como se me apedrejassem. Abraçam-se e 
despedem-se felizes. (MACHADO, 1977, p. 65).     

 

Com a inauguração do cemitério, os rapazes que integram o time de futebol 

do lugarejo perdem seu espaço de jogo − de divertimento, em que cada partida não 

deixa de ser uma espécie de festa. Entretanto, eles, violando a ordem estabelecida 

pela comunidade, usam o campo santo à noite, para fazerem seus treinos. Essa 

situação pode ser vista como a carnavalização do espaço, já que deveria ser 

considerado sagrado. A sua profanação pode ser interpretada como uma forma de 

destruição da sacralidade, a qual é advinda dos atos falsos que a originaram, até 

que se torne o verdadeiro lugar dos mortos da comunidade, ao ser ocupado por 

alguém que pertença ao Arraial Novo. Esse fato vai acorrer com o enterro da esposa 

do Fundador: 

 

Mas está acontecendo qualquer coisa lá na entrada. O portão se 
abriu todo! O povo chegando!... 

Ah, é a senhora?! Pois entre, a casa é sua... Eu, sozinho, já não 
podia responder por todo este cemitério. Estou sumindo... O espaço 
endureceu. Meu prazo terminou. (MACHADO, 1977, p. 68). 

 

Com esse sepultamento, pode-se considerar que o espaço renasce, 

assumindo o sagrado de sua função, abrigando o corpo de um morador do lugar. A 

ambivalência do riso carnavalesco é percebida nesse ato. O Fundador apoia o 

movimento organizado por moradoras que desejam apenas criar o cemitério na 

pequena cidade, percebendo-se nessa atitude a carnavalização da cerimônia 

fúnebre religiosa; entretanto, é o enterro de sua mulher que vai tornar efetivo o ato 

fundador do campo santo, instaurando a função sagrada do espaço. 

Para Bakhtin (1997, p. 114), a menipeia se caracteriza por não estar “presa a 

quaisquer exigências da verossimilhança externa vital”. Ele salienta que, na literatura 

ocidental, talvez seja uma das formas mais livres na manifestação da criação 

estética e da fantasia no universo diegético. O auto ainda destaca o seguinte: 

A particularidade mais importante do gênero da menipeia consiste 
em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura são 
interiormente motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente 
filosófico-ideológico, qual seja, o de criar situações extraordinárias para 
provocar e experimentar uma ideia filosófica: uma palavra, uma verdade 
materializada na imagem do sábio que procura essa verdade. (BAKHTIN, 
1997, p. 114, grifo do autor). 
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Em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, há um acontecimento 

inverossímil: um morto narra os momentos que antecedem e sucedem o seu funeral. 

Claramente, o leitor percebe, na narrativa, a dualidade que o narrador explicita de si: 

um corpo que é visto pelas personagens − nesse ponto de vista ele é um objeto 

concreto que tem uma função −; e os fluidos que se dissipam desse corpo, que são 

invisíveis para a população, como algo etéreo que faz o relato, estando, portanto, 

também em uma perspectiva de afastamento, de certo modo, à semelhança dos 

vivos, pois também vê seu corpo a partir de sua exterioridade. Nessa forma fluida, 

deslocando-se pela cidade, observa o que acontece no pequeno lugarejo, emitindo 

sua opinião a respeito do que vê:  

 

Na verdade, não passei um minuto sequer junto ao meu corpo. 
Quem se incumbira disso fora a professora e uma velha. 

Flutuei por cima dos telhados, penetrei de mansinho nos lares. 
Quedei-me junto de várias criaturas, acompanhei-lhes os movimentos 
íntimos. Como toda essa gente é simples, a portas fechadas! (MACHADO, 
1977, p. 62).  

 

No início do conto, o narrador, enquanto é transportado para o Arraial Novo, 

faz uma síntese de sua vida, lembrando que se chamava Fagundes e fora tropeiro, 

atividade que lhe possibilitara sobreviver, apesar das dificuldades, até a chegada 

dos caminhões transportadores de animais. Em suas reflexões, ele expõe que a 

morte é fato inerente ao homem em qualquer lugar; entretanto, conclui que 

ultimamente, naquela região, ela estava ocorrendo com mais frequência, tendo 

como causa a implantação do novo sistema de conduzir o gado. Sua constatação 

pode ser interpretada como uma critica à inovação que visa somente à lucratividade. 

Os pensamentos do narrador parecem apontar para a fragilidade daqueles que 

vivem em lugarejos frente às novas tecnologias, uma vez que estas não preveem a 

participação efetiva dos indivíduos cujas atividades se tornam obsoletas, sendo 

deixados de lado como se fossem objetos descartáveis: “Morrer, sempre se morre 

por estas terras abadonadas. Mas com a friagem dos últimos dias e o advento dos 

caminhões, contando-se bem, é fácil encontrar defunto apodrecendo pelos 

caminhos, ou dentro da mata.” (MACHADO, 1977, p. 58). Apesar de perceber-se a 

denúncia dos fatos pela voz do narrador, constata-se que o desenvolvimento das 

ações não sugere uma solução para o problema, uma vez que ele não consegue 

comunicá-lo à população. 
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A falta de verossimilhança com a realidade externa é mostrada no começo da 

narrativa, quando o defunto procura orientar as ações dos homens que transportam 

seu corpo, estabelecendo uma comunicação do mundo dos mortos com o dos vivos: 

“Minha voz não ressoa, mas produz efeito. Tanto assim que os homens empunham 

logo o pau da rede e me erguem aos ombros.” (MACHADO, 1977, p. 58).  

Outra situação inverossímil é a brincadeira que o defunto faz com os rapazes 

que jogam bola, à noite, no cemitério. Através de seus fluidos, ele tem consciência 

de que interfere nas ações dos jogadores, que, embora não percebam sua 

presença, param as jogadas como se estivessem cumprindo as determinações do 

morto: 

 

O jogo então recomeçava forte. De repente, fora de propósito, 
parava. 

─ Que houve? Quem apitou? 
Ninguém apitara. Era eu que soprara no apito do juiz. Muitas e 

muitas vezes intervinha sem que ninguém soubesse, só para animar, só 
para mostrar que me achava ali, vendo, participando. (MACHADO, 1977, p. 
67). 

 

Segundo Bakhtin, a presença, na narrativa, de três planos espaciais é outra 

característica da menipeia. Nas obras clássicas, esses planos eram representados 

pelo Olimpo, pela Terra, e pelo Inferno, por onde circulavam os heróis, na realização 

de suas ações, para experimentarem uma ideia ou irem em busca de uma verdade. 

No conto, é possível identificar três planos espaciais: o fluido, espaço indefinível, de 

onde o narrador se manifesta e que é inacessível aos moradores do lugarejo; o 

material, lugar identificado como Arraial Novo, onde vive sua população; e o etéreo, 

aquele para onde ele vai quando começa a desprender-se por completo de tudo que 

se refere aos dois outros planos, quando sente “perder as forças”. 

O narrador desloca-se entre os três planos. No primeiro, que parece ser 

indefinível, ele, invisível aos olhos humanos, tudo vê e faz o relato de sua história. 

Sua manifestação ocorre através de uma substância fluida que procede do corpo, 

indo e voltando a ele numa espécie de fluidez da consciência: 

 

As moças me cercam e eu me surpreendo numa onda de alegria 
indefinida. Aura de juventude emanando delas! Que fazer de tanta 
primavera desaproveitada? Meus fluidos roçam-lhe o colo. Somente os 
fluidos. A invisível carícia arrepia-lhes a pele, enquanto a musiquinha toca 
uma coisa triste debaixo das árvores. 
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Que se passou com elas que enrubesceram de repente? Algumas 
cruzam os braços e tapam com o xale o busto arrepiado; outras se 
escondem, perturbadas, no meio do povo. (MACHADO, 1977, p. 64). 

 

No plano material, Arraial Novo, é o local onde a população vive o seu dia a 

dia de trabalho e de lazer. Ele é representado por um lugarejo em desenvolvimento, 

que tem sua rotina quebrada pela “invasão” de cadáveres trazidos de vários lugares 

para a inauguração do cemitério. Nele, o narrador detém-se nas ações humanas e 

se posiciona criticamente, apoiando ou rejeitando-as. Ele é o centro das atenções da 

população, por ser um cadáver recém-trazido de outra região. Nessa condição, é 

visto de duas formas pelos moradores. Na primeira, como o defunto inaugurador do 

cemitério recebe atenções especiais das mulheres encarregadas dos atos oficiais. 

Na segunda, é considerado um estorvo, sendo repudiado pelos integrantes do time 

de futebol, porque vai ocupar o espaço em que realizam seus treinos. O grupo tenta 

evitar a inauguração. Paradoxalmente, o defunto solidariza-se com os rapazes, 

instigando-os a solicitar ajuda ao Fundador para impedir a instalação do cemitério no 

lugar onde ocorre a diversão dos jovens: 

 

─ Não estou pensando no campo. Me refiro aos defuntos. 
─ Ele está fingindo, Fundador! Interveio o companheiro. Está com o 

sentido é no campo mesmo. Não pensa noutra coisa. Eu também. Nosso 
clube foi desafiado, o senhor sabe. Estávamos treinando todos os dias. 
Agora, depois desse enterro, como é que vai ser? E com certa astúcia: ─ O 
senhor não acha que um só defunto é pouco para dar àquilo um ar de 
cemitério? Ainda mais um sujeito que ninguém conhece... que nem é cidadão 
do Arraial. 

─ Isso mesmo, isso mesmo! ciciava eu aos ouvidos do rapaz. 
Mas ele não me ouvia, não me podia ouvir... (MACHADO, 1977, p. 

60). 
 

Observa-se que a tentativa de intervenção do plano do morto com o dos 

vivos, capaz de ocasionar mudança significativa na vida dos moradores, não ocorre. 

Essa circunstância pode ser interpretada como uma maneira de mostrar que as 

decisões apoiadas pelos detentores do poder não podem ser alteradas, mesmo que 

tragam benefícios para uma parcela da sociedade.  

As situações vividas pelas mulheres enquanto prepararam o corpo para o 

sepultamento ocorrem no plano material. Entretanto a forma como elas realizam os 

atos, principalmente, a professora, demonstram estarem como que afastadas dos 

demais moradores, vivendo apenas o ritual de celebração dos atos fúnebres, que 
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pode ser interpretado como uma espécie de afastamento da realidade em que estão 

os demais moradores. Entretanto, na sua posição de onisciência, o narrador 

constata a falsidade dessa relação, vendo que tudo é feito apenas com a finalidade 

de representar o ritual e não a sua experiência sagrada: 

 

O sino começa a badalar. Os cachorros põem-se a latir. Está 
chegando a hora. Eu me recolho aonde se acha meu cadáver para assistir 
ao saimento. Lá está a mesma mulher. (─ Mas a senhora não me larga, 
professora!) 

Ah, se eu pudesse articular as palavras. Que olheiras as dela, que 
maneira suspeita de olhar para um corpo morto. 

Já vou sendo levado. O ambiente é festivo. (MACHADO, 1977, p. 
63). 

 

Outra peculiaridade da menipeia descrita por Bakhtin é a presença de 

contrastes de situações, a qual é possível ocorrer na narrativa em que há: 

 

[...] a autêntica liberdade do sábio e sua posição de escravo, o imperador 
convertido em escravo, a decadência moral e a purificação, o luxo e a 
miséria, o bandido nobre, etc. A menipeia gosta de jogar com passagens e 
mudanças bruscas, o alto e o baixo, ascensões e decadências, 
aproximações inesperadas do distante e separado, com toda sorte de 
casamentos desiguais. (BAKHTIN, 1997, p. 118, grifo do autor). 

  

No conto, ela é percebida situações que envolvem a existência de Fagundes. 

Em vida, foi um homem simples − um tropeiro desconhecido em Arraial Novo −, que 

tinha como companheiros um cachorro e uma mula. Entretanto, após a morte, 

assume um lugar de destaque, recebendo as atenções de figuras importantes da 

cidade ao tornar-se o defunto inaugurador do cemitério: “Um defunto extranumerário, 

um simples tropeiro tivera a força de transformar em campo-santo uma área 

terraplenada, logradouro inexpressivo antes.” (MACHADO, 1977, p. 66). Esse 

contraste acentua o caráter satírico e crítico do conto, demonstrando a falsidade de 

muitas realizações sociais e políticas da sociedade. 

Seguindo nessa mesma perspectiva, constata-se a presença do binômio 

vida/morte no texto. Enquanto há a celebração dos atos fúnebres que dão origem ao 

cemitério e os cuidados com esse espaço, a esposa do Fundador está em trabalho 

de parto para dar à luz uma nova vida na comunidade: “As mulheres foram de novo 

queixar-se ao Fundador: ─ Isso não é comigo. Falem com D. Maria, mas depois que 

nascer a criança, pois a minha velha já está em dores.” (MACHADO, 1977, p. 67). 
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Entretanto, “a nova vida” vai originar a morte. A provável mentora do 

estabelecimento do cemitério na cidade, esposa do Fundador, falece logo após o 

nascimento da criança. Nesse sentido, ao contrário do que pensa a população, o 

corpo inaugurador do cemitério é o de D. Maria, ideia confirmada pelas palavras do 

narrador no final: “Entre, Dona Maria. Sirva-se de seu cemitério...” (MACHADO, 

1977, p. 68). O pronome seu indica a posse do espaço por alguém da comunidade, 

e, por isso mesmo, ele assume sacraliza-se, tornando-se o espaço de alguém que 

morre e precisa ser enterrado − situação diversa da que ocorre no ato da 

inauguração, quando o espaço é ocupado por um corpo que tem apenas a função 

de objeto utilizado para finalidades sociais e políticas. 

Costuma-se dizer que, após o carnaval, tudo retoma seu curso normal, ou 

seja, se restabelece o ordenamento das coisas, se volta à rotina do dia a dia. Isso 

pode ser percebido também no processo de carnavalização representado no texto, 

em que, com a morte de D. Maria, passa a haver um restabelecimento da ordem 

“natural” entre o profano e o sagrado. 

 

4.4 “O ascensorista”: os closes  de um cabineiro 

 

Imagens do mundo, múltiplas e confusas, que se acumulam 
em torno de nossa passividade vigilante  

─ toda a vida as misturamos e sacudimos,  
como o cascalho na bateia do garimpeiro, na esperança 

de que ao fundo fique um pouco de poeira de ouro,  
essência e prêmio desse tão áspero atritar de coisas impuras. 

ANÍBAL MACHADO. 
 

Aníbal Machado, em “O ascensorista”, evidencia uma criação estética única, 

se comparada com seus outros contos. Apesar da peculiaridade da forma, a obra 

tem poucos estudos, conforme se observa no levantamento de sua fortuna crítica. 

Perez, manifestando-se sobre o modo como o autor criava seus contos, 

afirma que ele previamente calculava a dimensão dos textos, principalmente os 

publicados em Histórias Reunidas. O crítico, que possui os originais mais brutos do 

texto, comenta o seguinte a respeito do material escrito: 

 

Já o original de “O ascensorista” – novela de técnica diferente, feita 
de sucessivos apontamentos – se apresenta como mero rascunho, 
enquadrando-se todos os seus trechos inutilizados por sucessivos X, o que 
nos leva a crer na existência de cópia posterior. Também essa novela 
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requereu do escritor cuidadoso sistema de orientação. Entre suas páginas 
encontramos duas chamadas, a primeira – “gente do elevador”, onde se 
enfileiram vinte diferentes tipos enumerados de moradores ou visitantes do 
prédio. E numa folha que se desprendeu (decerto pelo constante 
manuseio) – vemos a numeração dos sucessivos andares do edifício – do 
12º ao 2º – com as indicações dos competentes apartamentos e salas. 
Tudo isso vem mostrar o desvelo que tinha o escritor com a sua ficção e 
ajuda-nos a compreender o motivo de nos dar ela a sensação de coisa 
definitiva. (PEREZ, 1965, p. xxxii).  

 

A enunciação é feita pela voz de um narrador-protagonista, que, segundo 

FRIEDMAN (2002, p 177), apresenta os fatos de um centro fixo, “limitado a seus 

próprios pensamentos, sentimentos e percepções.” A narrativa, bastante extensa, é 

construída em fragmentos, semelhantes a registros de um diário. Ao escrevê-los, o 

enunciador não se preocupa em datar os fatos, apenas anota o que considera 

importante e deseja revelar de si e de algumas personagens que povoam o restrito 

cenário em que ocorrem os acontecimentos. Algumas partes possuem apenas duas 

ou três frases curtas, outras apresentam vários parágrafos. Graficamente, os 

pequenos trechos são separados por espaços maiores do que os usados entre 

parágrafos:  

 

Estas notas que vou escrevendo ao acaso não são contra o meu 
arranha-céu. No fundo, eu gosto dele. E não saberia ser cabineiro de 
nenhum outro, nem mesmo daquele, todo envidraçado, que surgiu em 
frente e vai botando o Lua Nova na sombra. (MACHADO, 1977, p. 69). 

 
O fato se deu há dias, mas só hoje posso registrá-lo. (MACHADO, 

1977, p. 79). 
 
Hoje, sexta-feira, conduzi um louco varrido agarrado pelos 

guardas. (MACHADO, 1977, p. 89). 
 

Apesar da forma fragmentada do texto, é possível identificarem-se dois 

momentos da vida do protagonista: o passado anterior à sua chegada ao prédio 

onde trabalha como ascensorista e o período de nove anos em que atua como 

cabineiro no edíficio. O último também pode ser subdividido em dois momentos 

temporais. O primeiro corresponde ao tempo em que exerceu suas atividades antes 

de receber o convite do síndico para tornar-se porteiro do Lua Nova. O segundo 

compreende o período entre o convite e o final da narrativa, permanecendo na 

função de ascensorista no prédio. 
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A temporalidade vai sendo apresentada através de pequenos trechos que 

compõem a narrativa, aparentemente sem relação, mas que se mostram como 

cenas de um filme, que exibem o dia a dia de moradores e de visitantes do edifício, 

bem como de alguns episódios da vida passada do ascensorista. Os fragmentos são 

como closes de um filme, que desvelam as imagens, permitindo a construção da 

história do narrador e de personagens mostradas nos closes descritos e relatados.  

O olhar do narrador, na posição de ascensorista, detendo-se nos fatos que 

pretende mostrar, segundo seu ponto de vista, assemelha-se a uma câmera. Ele 

age como se fosse o diretor de um filme, que foca sua lente para as cenas a serem 

exibidas, escolhendo o que pretende mostrar/narrar. Nessa perspectiva, pela forma 

como os fatos são apresentados, é possível − reitere-se − comparar-se o conto, em 

seu formato dinâmico, com um filme em que o narrador/diretor apresenta 

fragmentos/cenas e o leitor/espectador constrói a trajetória das personagens: 

  

Distraidíssimo o laboratorista do 8º andar. Toda noite de sábado 
para domingo, escorreu água pela fresta de sua porta. E como os ralos 
estivessem entupidos, o líquido desceu pelas escadas até ao 7º, daí para o 
6º, inundando consultórios e escritórios comerciais, e finalmente foi molhar 
os tapetes da cartomante no 5º. A dona saiu descalça pelo corredor a gritar 
por um nome desconhecido, e a pedir que chamassem o Corpo de 
Bombeiro. (MACHADO, 1977, p. 69). 

 

Além de relatar acontecimentos envolvendo os moradores do edifício Lua 

Nova, ele dirige o olhar/câmera para si mesmo, revelando alguns episódios de sua 

vida sucedidos antes de empregar-se no arranha-céu, e outros verificados durante 

os quase nove anos em que dirige os elevadores. O cabineiro usa muletas por ter 

uma perna paralítica. Atribui como causa da anomalia a queda de um trem, ocorrida 

quando era jovem. Entretanto, a forma como se refere ao fato não deixa explicitado 

claramente ser esse o motivo. Foi estudante de medicina, mas abandonou o curso, 

não explicando a causa da evasão. Mas, o leitor pode inferir que seja devido a um 

crime que cometera na juventude, às margens do rio Tocantins, fazendo-o fugir 

daquele lugar e a viver no anonimato. Por isso, fora trabalhar como cabineiro no 

edifício: 

 

Escondi um fato importante de minha vida, e tão bem escondido 
ficou, que durante meses e anos adormeceu no fundo da memória. É 
verdade que não tenho remorsos do que fiz, tenho pesar do que 
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aconteceu. E por que me vem isso à lembrança? Talvez porque ouvi 
ontem, de novo, a palavra “Tocantins”. 

[...] 
Foi nas margens dele que matei um homem. Ou melhor: um homem ali se 
matou por minhas mãos, morreu por meu intermédio... O pior dos homens! 
(MACHADO, 1977, p. 88). 

 

As ações do presente ocorrem em um espaço, o edifício, e parecem convergir 

para um momento privilegiado da vida do protagonista, que é a sua recusa ao 

convite feito pelo síndico para assumir o cargo de porteiro, preferindo conduzir o seu 

Atlas. Ao fazer a oferta, o administrador informa-lhe que alguns moradores têm 

conhecimento do seu crime, complementando que esse fato “até lhe dá mais 

autoridade. Por causa dessa fama todos o respeitam, o que é de vantagem para a 

boa ordem do Edifício.” (MACHADO, 1977, p. 95). Essa justificativa ofende Luís, que 

não considera mérito a circunstância de ser assassino: 

 

Então sou considerado aqui só porque matei?! Acaso isso é título? Se me 
respeitam, é porque me respeito a mim mesmo. Nunca pensei que a pecha 
de homicida viesse um dia a me valer. Se escondia um crime, foi pelo 
temor de que os juízes não reconhecessem as condições em que fui 
levado a cometê-lo. (MACHADO, 1977, p. 95). 

 
Recusei o lugar de porteiro. O síndico não gostou. Afinal, seria 

indecente de minha parte aceitar aquele cargo pelas razões que me deu. 
Ficarei aqui mesmo, com o meu “Atlas”. (MACHADO, 1977, p. 98). 

 

Atlas é a marca do elevador, e pode ser interpretada como uma metonímia 

quando o narrador refere “o meu Atlas”, na medida em que representa o espaço 

onde ele trabalha. É possível ainda relacionar-se metaforicamente a situação do 

protagonista com o mito de Atlas. Conforme a tradição grega, Atlas, filho de Jápeto, 

participou da luta dos Gigantes e dos Deuses para destronar Zeus. Ao final, eles 

foram derrotados e Atlas foi punido pelo deus supremo, que lhe infligiu “o castigo de 

sustentar sobre seus ombros a abóboda celeste.” (GRIMAL, [s. d.], p. 55). 

Especulando-se sobre a relação entre o Gigante e o cabineiro, deduz-se que, assim 

como a personagem mítica, devido ao castigo imposto por Zeus, sustenta em seus 

ombros a abóboda celeste, o ascensorista “sustenta” o edifício, conduzindo o 

elevador para cima e para baixo através de seus comandos, numa espécie de 

punição por ter cometido um assassinato no passado, necessitando viver 

anonimamente. 
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Sobre sua vida no Lua Nova, fica-se sabendo que ele mora no terraço, de 

onde contempla a cidade e acompanha as suas modificações; cultiva um coqueiro; 

toca viola; sente o vento forte; recebe visita de crianças que fazem perguntas sobre 

suas muletas; mantém encontros com uma viúva, para quem conta o segredo do 

acontecido no passado, sendo abandonado posteriormente por ela; faz suas 

anotações, mas não pretende publicá-las, já que, para sua segurança, precisa ficar 

anônimo.  

As duas vezes que menciona ter-se ausentado do prédio são para depor no 

inquérito sobre o assassinato de uma moradora ocorrido no edifício e para visitar um 

arranha-céu em construção. Entretanto, para o protagonista, embora esteja restrito 

ao espaço do elevador, o mundo se mostra para ele, e seu olhar atento a tudo e a 

todos permite-lhe desvendar os mistérios do ser humano: 

 

Aqui, a vida vem ao meu encontro. Não preciso sair para me sentir 
dentro do mundo. Para um perneta que não pode estar sempre a vagar 
pela cidade, este Edifício é uma solução. Que é afinal o Lua Nova, que é o 
Edifício Esplendor, que são esses novos e altíssimos prédios que nos 
fecham a vista às colinas da paisagem, senão o local – arena do 
monstruoso espetáculo da luta pela vida? A mim, ascensorista, só cabe 
transportar os figurantes às suas células de trabalho. De tanto fazê-los 
subir e descer, alguma coisa vou descobrindo em cada um: a cupidez, a 
voracidade, o ridículo, os sofrimentos... – traços que deixam transparecer 
aos poucos, e que nem por isso me fazem amá-los menos. (MACHADO, 
1977, p. 89, grifo do autor). 

 

Como cabineiro, Luís se posiciona semelhante a um camera man, cujo ponto 

de vista é a câmera, que capta e registra situações envolvendo visitantes do edifício 

que têm relação com sua vida anterior à chegada ao Lua Nova. Essas exposições 

são significativas para desvelar a trajetória do personagem, uma vez que ele é 

pouco explícito sobre seu passado. A primeira visita que lhe traz à tona imagens de 

sua existência pretérita é a de um cirurgião famoso que se dirige ao sétimo andar. O 

narrador não explica o motivo da ida do médico ao lugar, mas menciona que os dois 

frequentaram juntos um período do curso de Medicina. Lembra que o antigo 

companheiro tinha uma cicatriz no rosto e era conhecido pelo apelido de Tico. A 

atitude do profissional demonstra que não reconheceu, em Luís, o ex-colega de 

faculdade. Entretanto, o ascensorista identifica-o logo ao vê-lo: 

 

Eu me lembro perfeitamente daquela cicatriz no lado esquerdo da boca. 
Quando entrou e disse: “– Sétimo, faz favor”, era quase a mesma voz de 
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antigamente, um tanto rouca pela idade, ligeiramente modificada pelo tom 
de importância social. Estava longe de adivinhar quem era o seu cabineiro 
do momento. Foi um mau colega. Tinha o apelido de Tico. Devia ter 
achado esquisito o olhar que lhe mandei − pois eu só via nele o Tico −, 
enquanto o dele para mim, um tanto irritado, era o do próprio Professor 
Muniz. (MACHADO, 1977, p. 78). 
 

A segunda presença a trazer, à memória do narrador, fatos que deseja 

esquecer é a de Valentina, uma mulher de aparência envelhecida, que vai até o 

sexto andar. O cabineiro recorda que, no passado, ela fora uma jovem de corpo 

sedutor, levara uma vida mundana, assediando homens importantes e ricos, 

interessada em seus bens. O protagonista demonstra ter conhecimento da vida atual 

de sua antiga conhecida, que é de completa decadência, ao contarário da pretérita. 

Embora ele não explicite, é possível inferir, através de seu relato, que tenha ocorrido 

algo entre os dois. Se realmente aconteceu, a visitante quer esquecê-lo, porque, 

para sair do prédio, deixa de entrar no elevador dirigido pelo ascensorista: 

 

Ao avistar-me no elevador, não me reconheceu, ou fez que não. 
Razões há para isso. Nós ambos temos algo a esquecer. Sobretudo ela, na 
piedosa tarefa a que está dedicando os derradeiros anos de sua vida. Ao 
deparar comigo quando ia tomar o elevador, preferiu esperar pelo outro. 
Foi melhor assim... (MACHADO, 1977, p. 94). 

 

A terceira visitante a despertar a atenção do ascensorista, Jovita, é uma 

mulher de aparência extravagante, que se dirige ao décimo andar. Luís a vê como 

um espectro do que foi na juventude, recordando  tê-la conhecido há trinta anos em 

um carnaval, quando fazia uma reportagem, no clube Democráticos, para um jornal 

importante. Apesar de mencionar o nome da mulher, da entidade social em que a 

conheceu e aludir que ela teve, quando jovem, vários relacionamentos com homens 

financeiramente bem situados, o protagonista não nomeia o órgão da imprensa em 

que trabalhava e não refere o acontecido entre os dois. Esse fato pode ser 

interpretado como mais um indício de que o ascensorista não deseja expor alguns 

episódios de sua vida pregressa, parecendo querer sepultar, apagar, as figuras 

relativas a esse período de sua vida: 

 

Às vezes me acontece conduzir espectros do passado. Esta 
mulher gorda, amulatada e coberta de joias, pode não ser um espectro 
para os que a viram descer do décimo; para mim, é. [...] Se não me 
engano, chamava-se Jovita. Conheci-a há mais de trinta anos, quando eu 
fazia a reportagem carnavalesca nos “Democráticos”. [...] Pelo modo com 
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que evitou o meu olhar e pela pressa de sair, não tenho dúvida de que 
também me reconheceu. (MACHADO, 1977, p. 75). 

 

Apesar de o narrador fazer referência ao Dr. Muniz, à Valentina e à Jovita, 

personagens que têm relação com seu passado, percebe-se que deseja esquecê-lo. 

Ele menciona os episódios como se fossem pequenas imagens que lhe vêm à 

memória, não especificando detalhes que revelem como foi sua existência pretérita. 

Há muitas lacunas no texto sobre a trajetória do protagonista, como se 

propositalmente pretendesse evitar trazer à tona o seu passado. Situação que marca 

de modo significativo esse procedimento do narrador é a quase ausência de 

detalhes sobre o crime que alude ter cometido. Mas, ao mencioná-lo, não revela os 

motivos que o levaram a tal gesto. A não explicitação do fato permite duas 

especulações. A primeira sugere que o assassinato envolva alguém a quem Luís 

deseja ocultar a participação por uma causa muito significativa. A segunda indica 

que o motivo do gesto extremo tenha relação com a paralisia da perna, trazendo  

lembranças dolorosas que deseja esquecer: 

 

Melhor que recordar é esquecer e olhar para frente. [...] Para que 
revelar o segredo da minha perna paralítica, e a história da virada brusca 
do destino que deu comigo numa cabina de ascensorista? Eu nem aqui 
estaria se confessasse o crime. E os homens não compreenderiam. Vou, 
portanto, rasgar esta página. A campainha está chamando. É hora de 
recomeçar o serviço, subir com a primeira leva de gente. (MACHADO, 
1977, p. 88). 

 

Além do registro de acontecimentos com os três visitantes que vão ao prédio 

uma única vez, o cabineiro cita um acontecimento envolvendo Jurema, uma bela 

jovem que, ao contrário dos outros três frequentadores, comparece assiduamente ao 

edifício para ir à clínica de um psicanalista no nono andar. Demonstrando muita 

emoção, o narrador relata que a moça se suicida, atirando-se da janela do 

consultório. Ao expor o fato, o sujeito enunciador apresenta suas reflexões sobre o 

ato da jovem, mostrando seu inconformismo com o ocorrido e o questionamento que 

faz sobre a extensão do desespero que a levou a tal gesto. A descrição da cena da 

jovem morta, no asfalto, permite a visualizá-la como uma imagem fílmica: 

 

Que desespero a teria levado a matar-se? Como é que pode? Eu 
apenas vi, quando os fotógrafos bateram flash, uma bola de sangue, carne 
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e vestido branco. Pensar que tudo aquilo era a moça que até ontem sorria 
e se chamava Jurema! (MACHADO, 1977, p. 81, grifo do autor). 

 

Luís também focaliza e registra alguns episódios da rotina das famílias que 

habitam o edifício. Devido ao seu olhar perscrutador, o cabineiro evita que um 

polonês, proprietário de um apartamento, mate o inquilino que estava atrasado no 

pagamento do aluguel. Quando o homem entra no elevador, ele vê a palidez de seu 

rosto e o tremor de suas mãos; então, ao ouvir seu pedido para ir ao décimo andar, 

infere que o visitante pretende encontrar-se com o morador em débito com propósito 

sinistro. Consegue, com o auxílio de um dos varredores do edifício, avisar a provável 

vítima do que pode acontecer, possibilitando-lhe a fuga. Ao descer, conduzindo o 

locador, observa que “O polonês levantou o braço para exprimir sua contrariedade. 

Vi-lhe nesse momento o cano do revólver. Tenho a sensação de que hoje ganhei o 

dia...” (MACHADO, 1977, p. 87). 

Mas seu olhar não se restringe somente a fatos ocorridos com os usuários do 

elevador. O narrador o amplia, procurando abarcar os acontecimento que envolvem 

os ocupantes dos apartamentos e das salas comerciais. É através do filtro da sua 

visão que o leitor toma conhecimento das histórias de alguns moradores do prédio. 

Entre eles, a da atraente senhora que mora no décimo andar. Luís, sem referir-lhe o 

nome, narra que ela é protegida da polícia, sendo visitada por senadores, militares e 

homens de prestígio social e econômico. Anuncia que frequentemente são 

realizadas festas naquele lugar, as quais duram quase toda a noite. Relata que, 

certa vez, um dos acompanhantes da mulher ofereceu-lhe dinheiro para que os 

levasse direto ao térreo, sem se deterem nos demais andares. Ele recusou a oferta, 

fazendo com que os dois tivessem que “descer apertadinhos, recebendo o bafo dos 

outros, todo o mundo olhando para a mulher.” (MACHADO, 1977, p. 70).  

O assassinato de uma residente no décimo segundo andar é outro episódio 

no Lua Nova registrado pelo protagonista. Em relação a essa ocorrência, o 

cabineiro, confirmando sua sensibilidade de “perceber o que se passa no íntimo de 

cada um” (MACHADO, 1977, p. 83), já previra com atecedência que um fato sinistro 

poderia acontecer com a velha senhora ao ver que um jovem sulista a visitava 

assiduamente:  

 

Um bonitão que chegou do Sul e que parece candidato à sua 
herança, visita-a duas vezes por semana. Ela vem trazê-lo à porta do 
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elevador, e o bonitão deixa-lhe sempre um beijo entre as rugas do rosto. 
Tenho pressentimento de que qualquer dia vai haver um crime no 1204. 
(MACHADO, 1977, p. 71). 

 

O narrador, apropriando-se das informações fornecidas por um policial, 

descreve a cena do crime minuciosamente, como uma câmera que se detém nos 

detalhes do cenário, possibilitando ao leitor imaginar o quadro como a imagem de 

um filme: 

 

Contou-me o “tira” que o corpo foi encontrado de bruços sobre a 
cama, revelando sinais de luta; a cabeça pendida para o chão, como se 
estivesse olhando uma jarra caída; os móveis fora do lugar, e o telefone 
desligado; atirado a um canto ─ ainda é o “tira” quem conta ─ uma caixa de 
joias vazia. (MACHADO, 1977, p. 83, grifo do autor). 

 

O acontecimento abala a credibilidade do edifício, fato que entristece Luís. 

Durante muitos meses, o apartamento permanece fechado. Ninguém deseja residir 

no local em que houve um homicídio. Entretanto, para o cabineiro, a morte é uma 

ocorrência que faz parte da rotina de seu trabalho. Em seu elevador, já transportou 

dois defuntos. Relata que, no décimo andar, durante os nove anos em que trabalha 

no prédio, já aconteceram quatro falecimentos naturais antes do assassinato da 

velha moradora. 

O narrador também registra a entrada da polícia em uma das salas do sétimo 

andar para prender o Dr. C. K. Field, provável subversivo, que esconde sua 

atividade clandestina, apresentando-se como dentista. Contudo, o ascensorista 

manifesta que nunca viu cliente algum dirigir-se àquele suposto consultório. Como 

os agentes policiais não encontram o homem procurado, são apreendidos “todo o 

material de propaganda subversiva, e um mimeógrafo.” (MACHADO, 1977, p. 73). 

O olhar atento do condutor do elevador percebe que há  uma rixa envolvendo 

uma família do décimo segundo andar e outra que mora no apartamento abaixo. A 

causa da desavença é o barulho provocado pelas músicas e danças das festas 

juvenis que ocorrem nos finais de semana. Entretanto, ele constata que o conflito 

cessa quando o filho do proprietário incomodado é convidado a participar dos 

eventos: “Sabedores, porém, de que o filho, rapaz tímido, coopera também no 

barulho, já não mais reclamam. Estão empenhados em que o rapaz se case, 

conforme lhe prescreveu o psicanalista. O filho tímido namora uma delas.” 
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(MACHADO, 1977, p. 74). Mais tarde a hostilidade entre as famílias ressurge por 

motivos fúteis e “Acabam-se as danças de sábados.” (MACHADO, 1977, p. 78). 

O protagonista narra os descuidos do laboratorista do oitavo andar. O 

primeiro, já referido, é o esquecimento de fechar uma torneira, que causa danos nos 

andares inferiores. Em outra circunstâcia, o responsável pelo laboratório entrega o 

resultado de um exame feito por um homem para o diagnóstico de câncer como 

sendo positivo. Entretanto, o cliente, ao refazê-lo, em outros laboratórios, constata o 

engano. Em todos, o resultado é negativo. Mesmo indignado com a falta de atenção 

do técnico, o paciente sente-se aliviado por saber que não tem a doença: 

 

─ Eu não tenho nada! Disse o cliente enfurecido. O senhor é que 
inventou câncer em mim. Explique-se. 

O laboratorista, o mesmo que costuma esquecer a torneira aberta, 
não se apertou: ─ ah! formidável.... Parabéns! O senhor teve uma sorte 
única... 

Mais alegre do que indignado, o cliente aceitou o abraço do doutor. 
E desceram ambos ao bar para comemorar o acontecimento com uma 
cervejinha. (MACHADO, 1977, p. 87). 

 

Luís também observa movimentação estranha no escritório de uma firma 

inglesa, localizada no quinto andar. Averiguando a causa, descobre que ali ocorrem 

sessões espíritas duas vezes por semana. Referindo-se ao inquilino da sala, Mr. 

Right, faz um comentário irônico dizendo: “Mora aqui há três anos e nunca vi dirigir a 

palavra a quem quer que seja. Se com alguém conversa, é com os mortos.” 

(MACHADO, 1977, p. 89). 

Em suas anotações, o narrador faz referência ao diretor de uma revista − que 

parece ser de notícias sensacionalistas. Suas capas estampam fotos de jovens que 

estão em busca de espaço para projetarem-se no mundo artístico. O cabineiro, 

demonstrando que não está atento só aos fatos externos que acontecem com os 

habitantes do prédio, comenta a atitude pouco profissional do responsável pelo 

periódico, demonstrando saber que ele utiliza o cargo para obter conquistas 

amorosas. Ao fazer o registro sobre a personagem, Luís também desvela um pouco 

sua própria trajetória. Quando o diretor solicita-lhe o diário que está escrevendo para 

publicá-lo, nega-se a fazê-lo, porque não quer sair de seu anonimato: 

 

Quando sobe com uma, já sei: na semana seguinte sai o retrato dela na 
capa; depois aparece com outra, e vem-lhe o retrato na capa. [...] 
Agarrando a mulher pelo braço, sorriu para mim e me perguntou quando é 
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que eu ia entregar as Memórias de um Ascensorista, que me havia pedido. 
Eu disse que muito breve; estava fazendo cópia de meu caderno de notas. 
Mas é mentira. Não vou entregar, não. Com a proliferação de revistas, 
rádios, cinemas e televisão, todo mundo é chamado a aparecer, a falar, a 
dar palpite. Até eu. É a técnica a serviço do exibicionismo. Ninguém fica 
anônimo. E eu preciso ficar anônimo. No meu tempo de rapaz não havia 
disso, não. (MACHADO, 1977, p. 76-77, grifo do autor). 

 
 

O cabineiro, sempre atento, registra ocorrências que revelam os sentimentos 

de alguns moradores − entre eles, a tristeza das crianças que habitam os 

apartamentos. Observa que os pequenos são proibidos de brincar nos corredores e 

nos espaços livres do prédio, porque esses são destinados aos carros. Nas praças, 

não podem ir por não terem alguém que os acompanhe. Demonstrando desgosto 

pela situação dos pequenos, comenta: “Apenas têm direito à janela, onde ficam a 

apreciar os moleques livres que fumam e brincam na rua.” (MACHADO, 1977, p. 73).  

Relata também que alguns moradores, para amenizar a solidão, leem, como 

faz o viúvo do décimo andar, que anda sempre com o “Jornal do Comércio debaixo 

do braço.” (MACHADO, 1977, p. 85, grifo do autor); o milionário e o juiz aposentado 

do mesmo andar, que “leem histórias em quadrinho à janela” (MACHADO, 1977, p. 

92). Já o Almirante prefere subir e descer várias vezes o elevador, dizendo que não 

vai a lugar algum, está “apenas dando uma voltinha” (MACHADO, 1977, p. 80). 

Luís também apresenta pequenas cenas do cotididano de algumas 

personagens, como as mulheres que trabalham no instituto de beleza; os corretores 

de imóveis que comemoram os bons negócios; as datilógrafas dos escritórios em 

seu trabalho repetitivo; as alunas da Escola de Canto que usam os corredores para 

exercitarem a voz; a moradora que trai o marido com o dentista; os médicos que 

reclamam do barulho que atrapalha a realização de exames físicos nos pacientes; o 

senador que substituiu a dentadura móvel pela fixa, que lhe possibilita falar tudo que 

deseja; os advogados que comentam seus casos. Dessa forma, é possível inferir-se 

que o Lua Nova pode ser visto como um microcosmo. Todos os que ali vivem ou 

circulam representam os vários tipos de pessoas que se encontram na sociedade. 

O edifício também é visto de forma personificada pelo cabineiro. O prédio 

está “envelhecendo”, e não acompanha o crescimento e as mudanças que ocorrem 

nas imediações. Ele nota que um novo edifício está surgindo, com aparência 

moderna, envidraçado, com elevador mais rápido; entretanto, ele prefere o “velho 

‘Atlas’, que tem três velocidades e a gente pode graduar à vontade.” (MACHADO, 
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1977, p. 77). O narrador também registra as transformações que acontecem na 

cidade e, com elas, partes do lugar vão sendo soterradas. Na realidade, o 

protagonista quer restringir-se apenas ao espaço do elevador, transportando seus 

velhos conhecidos, observando seus moradores e visitantes; e ao do terraço, 

escrevendo seu diário, para registrar a vida do prédio que o acolhe e, acredita, o 

mantém no anonimato. 

As anotações de Luís caracterizam-no como um sujeito sensível, capaz de 

refletir sobre o que vê, expressando opiniões que podem ser interpretadas como 

críticas ao comportamento dos indivíduos e de certas estruturas sociais. Elas 

mostram também seu drama íntimo, comum a muitos indivíduos, que é esconder 

algo ocorrido em seu passado. Como se manejasse uma câmera, o protagonista 

projeta as cenas do dia a dia de outros, pouco voltando-a para si. Nos escassos 

momentos em que isso ocorre, desvela a angústia de sua solidão e o desejo de 

querer esquecer uma lembrança dolorosa. Esses sentimentos são percebidos 

quando, por um descuido do diretor do foco da câmera/narrador, a lente se desloca 

do exterior para focar a interioridade da personagem: 

 

Horrível é quando nos foge por momentos o gosto de viver, e no 
espaço vazio cresce inesperado remorso. Quantas vezes tem subido à 
superfície de meu ser o que eu pensava já houvesse sido expelido da 
memória! Deixar que o melhor da vida se sacrifique por uma obsessão, é 
absurdo. Será isso o famoso castigo? Mas em meu íntimo não vejo como 
possa ter remorso. Agi como qualquer o faria, as circunstâncias me 
ajudaram. Por que me invade às vezes esta sombra? (MACHADO, 1977, p. 
74). 

 
 

O protagonista, ao preocupar-se com o cotidiano dos moradores do prédio, 

tenta esquecer-se, ocultar-se de si, deixando que os outros se tornem o centro de 

suas atenções. Contraditoriamente ao que normalmente é feito nos diários, ele 

detém-se no registro do outro, silencia sobre sua vida, temendo sair do anonimato e 

ter que responder pelo acontecido no passado. 
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4.5 “Monólogo de Tuquinha Batista”: ambiguidade de sentimentos e desejos 

 
Os ornatos da fonte não melhoram 

o teor da água captada. 
Apenas dão mais sabor ao ato de tomá-la. 

ANÍBAL MACHADO 
 

Ler os contos de Aníbal Machado é surpreender-se com a sua originalidade 

criadora. “Monólogo de Tuquinha Batista” é uma constatação desse fato; por isso, 

causa estranheza a sua pouca inclusão em antologias, tanto nas que reúnem textos 

pertencentes ao gênero, quanto nas que incluem apenas as criações do autor, assim 

como poucos são ensaios sobre essa narrativa. 

 A construção do texto revela como o escritor acompanhava as inovações do 

fazer literário. Nele, o novo pode ser percebido na estrutura descontínua da 

composição e, principalmente, na ausência de vírgulas e na presença do ponto, 

apenas no final do primeiro e último parágrafos. Catach (1996, p. 106-107) vê a 

enunciação como um aspecto essencial relativo à pontuação, a qual, segundo a 

autora, vai aparecer não apenas em função do enunciado − suporte e conteúdo a 

ser transmitido −, mas também das relações entre os sujeitos. A estudiosa afirma 

que a escolha desse recurso depende das situações, dos gêneros, do autor e dos 

estilos. 

A narrativa inicia-se e conclui-se com sinais de aspas, como se o autor 

pretendesse destacar e apresentar apenas um fragmento das reflexões da 

personagem principal, Tuquinha, sobre sua trajetória. A enunciação constrói-se a 

partir de seu discurso e se caracteriza como fluxo de consciência, em que ela tenta 

demonstrar as oposições existentes entre seu modo de viver e de interpretar o 

mundo e o de sua irmã. No entanto, a sua linguagem ambígua revela semelhanças 

entre as duas formas de vida. Essa ambiguidade pode ser percebida inicialmente 

pelo título, que sugere ser a narrativa um “monólogo”; no entanto, o ato enunciativo 

mostra-se como uma espécie de diálogo interiorizado que a protagonista mantém 

com a irmã.  

Tuquinha, como narradora da história, dirige seu discurso para Mudinha, a 

irmã ausente, que é a  narratária da enunciação, figura da narrativa referida por 

Gerald Prince (1996, p. 151, tradução nossa): 
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Toda narração, seja esta oral ou escrita, relata acontecimento 
verídico ou mítico, conta uma história ou uma simples série de ações em 
um tempo, pressupõe não somente (ao menos) um narrador senão 
também (ao menos) um narratário, isto é, alguém a quem o narrador dirige 
suas palavras. Em uma narração de ficção ─ um conto, uma epopeia, uma 
novela ─ o narrador é, como seu narratário, uma criatura fictícia.  

 

Na narrativa, não é apresentada a voz de Mundinha. Tem-se apenas o 

discurso de Tuquinha, enfatizando a não aceitação do convite para ir morar e 

trabalhar em Copacabana que, se conclui teria sido feito a ela pela irmã. Dirigindo-se 

à receptora ausente, a protagonista deixa fluir suas ideias, aparentemente 

desconexas, para expor sua resposta.  

A enunciação – reitere-se – caracteriza o fluxo de consciência, recurso que se 

notabilizou na obra Ulisses, de Joyce, escrita no início do século XX. Acerca dessa 

modalidade discursiva, é interessante referir que o termo ─ fluxo de consciência ─, 

originado na psicologia, foi levado à literatura, vindo a definir um tipo de ficção que, 

ao investigar o que seria a linguagem das camadas mais profundas da mente, trouxe 

como proposta transformar o subconsciente e o inconsciente em matéria discursiva 

e estética, através das técnicas verbais utilizadas pelos ficcionistas: 

 

A crítica literária apropriou-se do termo “stream of consciousness” 
(ou ainda “stream of thought” e “stream of subjective life”), criado pelo 
psicólogo William James, para exprimir a continuidade dos processos 
mentais, cuja representação tem sido buscada por alguns ficcionistas. 
(CARVALHO, 1981, p. 51). 

  

A expressão fluxo do pensamento foi proposta por William James, no final do 

século XIX, em sua obra Princípios de Psicologia. Ao definir pensamento, o autor 

elenca cinco características do processo mental, as quais têm relação com o fluxo 

de consciência, entendido como uma forma discursivo-ficcional reveladora dos 

estados mentais da personagem, que são as seguintes: 

 

 

1- Todo pensamento tende a ser parte de uma consciência pessoal. 
2- Dentro de cada consciência pessoal, o pensamento está sempre 

mudando. 
3- Dentro de cada consciência pessoal, o pensamento é sensivelmente 

contínuo. 
4- Ele sempre parece lidar com objetos independentes de si próprio. 
5- Ele está interessado em algumas partes desses objetos com exclusão de 

outras partes, e acolhe ou rejeita – escolhe dentre elas, em uma palavra 
– o tempo todo. (JAMES, 1985, p. 121-122, grifo do autor). 
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Para Robert Humphrey (1976), na análise da “ficção de fluxo da consciência”, 

percebe-se o discurso que está no nível da fala e o que se origina no da pré-fala, 

sendo o último o que interessa para os estudos dessa modalidade ficcional. O autor 

assevera que “os níveis da consciência que antecedem a fala não são censurados, 

racionalmente controlados ou logicamente ordenados.” (HUMPHREY, 1976, p. 3). 

Ele esclarece que considera consciência toda área de processos mentais, em que 

inclui principalmente os níveis da pré-fala. Para melhor explicitar sua ideia, compara 

a consciência com um iceberg inteiro e não apenas com a sua pequena parte visível. 

Para o autor, tomando como base essa comparação, a 

 

[...] ficção de fluxo de consciência, para levar avante esta comparação, 
ocupa-se em grande parte com o que está abaixo da superfície. 
 Com este conceito de consciência, podemos definir a ficção do fluxo 
da consciência como um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta 
na exploração dos níveis de consciência que antecedem a fala com a 
finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos 
personagens. (HUMPHREY, 1976, p. 4). 

 

Enquanto a psicologia busca certa ordem nos processos do subconsciente da 

mente humana, a arte contata com essa estrutura e aceita sua desordem e seu caos 

intrínseco, dele apropriando-se. Desse modo, o fluxo de consciência pode ser 

entendido como um processo que se concretiza através da alogicidade da narrativa 

e por sua estrutura não linear, como ocorre na construção de “Monólogo de 

Tuquinha Batista” 

Apesar de ter um discurso fragmentado e um tanto desconexo, é possível 

notar-se, no conto, que a narrativa concentra-se na exposição dos fatos 

relacionados à existência de duas jovens: Tuquinha Batista, que vive em um 

subúrbio do Rio de Janeiro, junto com uma tia, e Mundinha, que mora na Zona Sul 

carioca. A primeira tem uma vida modesta, provavelmente sustentando-se com o 

fruto de um trabalho simples. A segunda, após abandonar a família, vive em um 

bairro mais central, onde tem uma atividade voltada para o mundo artístico, como 

modelo de televisão ou como dançarina de casas noturnas.  

A narrativa é feita por um sujeito enunciador representado por um “eu”, 

Tuquinha, que, como se estivesse ouvindo os apelos de um “tu”, a irmã, refuta os 

motivos apresentados pela interlocutora imaginária para sair de seu mundo 
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suburbano e ir viver como ela na Zona Sul. Esse processo pode ser percebido no 

início do conto: 

 
“Não Mundinha pra Zona Sul eu não vou já disse que não vou pra lá 

não Betsy que não quero me perder e cá no meu subúrbio eu sou Tuquinha 
Batista T.B. meu nome em toda parte eu quase choro agradecida T.B. nos 
muros T.B. no tronco das árvores no mamoneiro na porta da igreja como 
largar minha gente ficar longe das letras de meu nome não Mundinha não 
me tentes mais [...]. (MACHADO, 1977, p. 106). 

 

Em todo o texto há apenas um ponto no final do primeiro parágrafo e outro no 

término da narrativa. Para separar os parágrafos, o autor utiliza dísticos, em itálico. 

Eles se mostram com um jogo de ambiguidade monólogo/diálogo, enfatizando a 

interlocução da protagonista com a irmã. Em alguns desses dísticos, há a presença 

do vocativo, o que reitera a ideia de diálogo, como os que separam o primeiro 

parágrafo do segundo, o quarto do quinto e o que encerra a narrativa: 

 

Mundinha pra lá não vou 
já te disse que não vou 
(MACHADO, 1977, p. 107, grifo do autor). 
 
pra Zona Sul 
Mundinha nem que eu morra 
(MACHADO, 1977, p. 108, grifo do autor). 
 
oh volta Raimunda 
volta meu bem  
(MACHADO, 1977, p. 112, grifo do autor). 
 

A ausência de pontuação denota um discurso emotivo, revelador dos 

pensamentos da personagem, que vão surgindo espontaneamente, sem 

organização lógica. É através dessa enunciação intercalada por inúmeras ideias 

aparentemente desconexas, expostas pela protagonista, que se constrói a história 

da personagem narradora e as contradições sobre a trajetória de sua existência, que 

reforçam a ambiguidade do discurso.  

Tuquinha é uma jovem bonita e sonhadora. Ela tem uma irmã, Raimunda, que 

mora em Copacabana, onde é conhecida como Betsy e trabalha em uma boate. 

Esta, satisfeita com o glamour de seu dia a dia, graças à sua beleza, tenta fazer com 

que a jovem se transfira para o lugar em que está morando e passe a ter uma vida 

semelhante à sua. Mas a moça resiste aos apelos/convites feitos tanto pela irmã 
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quanto pelo emissário desta, argumentando que prefere continuar na existência 

simples que tem em seu bairro. Nele é conhecida e admirada por todos.  

Entretanto, da forma como a personagem argumenta a não aceitação do 

convite, pode-se perceber que não deixa de admirar o cotidiano de ostentação de 

Raimunda, e, à sua maneira, tenta construí-lo no seu ambiente restrito. Em suas 

reflexões, Tuquinha, ao mesmo tempo em que aponta para aspectos do mundo de 

Mundinha que rejeita e condena, mostra que eles – observadas as diferenças entre 

os dois espaços – também acontecem em sua vida.  

 

[...] tinha graça não é eu virar Betsy de jeito nenhum aqui sou a T.B. pra 
todo mundo a Tuquinha dos rapazes e até do barulho dos trens eu gosto 
passam tantos debaixo da minha janela eu vejo os passageiros num 
relâmpago tem um maquinista que diz adeus da janelinha [...] (MACHADO, 
1977, p. 107).  

 

Em seu discurso, a protagonista quer evidenciar que as duas pertencem a 

esferas sociais diferentes, como dois polos contraditórios e irreconciliáveis; contudo, 

ao mesmo tempo, demonstra o quanto elas são semelhantes. Na medida em que 

mostra ser a outra assediada por homens bonitos e galanteadores, Tuquinha 

também alude atrair para si a atenção dos rapazes do bairro: 

 

[...] nas noites de sábado os rapazes vêm me buscar e vamos seguindo o 
rumo de uma batucada lá em cima o morro é uma beleza depois vêm me 
trazer com todo respeito tem alguns que querem me apertar me abraçar eu 
quase deixo depois eu entro correndo tiro a roupa pra dormir e eles ficam 
na esquina cantando abre a janela formosa mulher e eu durmo gostoso [...] 
(MACHADO, 1977, p. 107).  

 

A jovem ressalta que a irmã trocou o nome, deixou de ser Raimunda ─ ou 

Mundinha, como os amigos a identificavam ─, passando a ser conhecida 

publicamente por Betsy, cognome de origem estrangeira, que lhe confere maior 

status ao ser anunciada na boate onde trabalha: “tudo mudou na minha irmãzinha 

querida agora é a Betsy na boite Betsy no Arpoador Betsy de motocicleta na 

garupa dos blue-jeans sorrindo pros fotógrafos” (MACHADO, 1977, p. 108, grifo do 

autor).  

Ao analisar-se a construção  do nome da personagem, percebe-se que 

pode ser desdobrado em Rai+munda, originando Mundinha. Considerando-se que 

mundo significa universo, é possível especular-se, em um primeiro momento, que 
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o diminutivo como ela é conhecida sugere que o espaço ideal para sua existência 

é o amplo para onde se transfere ao deixar o subúrbio, que pode ser identificado 

como restrito. Verifica-se ainda na origem etimológica de Raimunda, que o nome 

vem “do gótico ragin, conselho, decisão, e mundi, proteção. O que protege com 

conselhos. [...] ou boca que aconselha.” (NASCENTE, 1952, p. 258). Esses 

significados também demonstram correspondência com o papel que Raimunda 

tem na vida da irmã, uma vez que a aconselha constantemente a transferir-se para 

a Zona Sul, abandonando a vida pacata do subúrbio. 

Tuquinha Batista gosta ser chamada apenas por T.B., demonstrando sentir-

se contente ao ser conhecida pelas iniciais de seu nome, gravadas nos muros e 

troncos das árvores do subúrbio e vistas por diversas pessoas. Comparando-se à 

irmã, declara que a existência de “Betsy” é passageira, enquanto a sua é mais 

duradoura. Segundo suas reflexões, Betsy identifica apenas o exterior da jovem, 

que, com o tempo, vai mudar: 

 

[...] lá só querem saber é do corpo mesmo quero só ver o dia que Deus 
castigar e o teu corpo envelhecer ninguém mais vai ler esse nome nas 
revistas enquanto T.B. está aqui no tijolo dos muros T.B. a canivete no 
tronco das árvores [...] (MACHADO, 1977, p. 109).  

 

Ambas têm dupla denominação ─ uma pública e outra particular ─ fato que 

as torna semelhantes, embora a protagonista tente demonstrar que sejam 

diferentes. Raimunda, apesar de ser identificada por codinomes, tem seu nome 

revelado, enquanto Tuquinha Batista cita apenas o apelido e o provável 

sobrenome. Entretanto como Tuco(a) é hipocorístico de Antonio(a), pode-se inferir 

que seu nome seja Antonia Batista. Buscando a origem etimológica, observa-se 

que o primeiro vem do latim Antoniu, podendo ser interpretado como “digno de 

apreço.” (NASCENTE, 1952, p. 20). O segundo, de origem religiosa, está ligado à 

história de São João Batista (do latim baptista), que batizou Jesus Cristo, 

banhando-o no rio. Como entre os essênios, seita a que pertencia São João 

Batista, “havia o costume místico de purificar a alma banhando o corpo” 

(NASCENTE, 1952, p. 39), o nome passou a significar “o que batiza”. Os sentidos 

dos nomes parecem relacionar-se com a existência de Tuquinha, na medida em 

que ela, na sua comunidade, tem o apreço de todos e, por exemplo, sendo zelosa 

aos princípios da religião, ao imaginar que pecou por deixar-se atrair pelos apelos 
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eróticos do corpo, confessa-se ao padre: “vou me arrepender o vigário limpa tudo 

na alma de uma conspurcada” (MACHADO, 1977, p. 109). 

A narradora também faz críticas às aparições públicas e à vida mundana da 

irmã, condenando-lhe esse comportamento; entretanto, ela também manifesta o 

desejo de eleger-se rainha de um clube no carnaval: 

 

[...] eu gosto tanto quando desço pro trabalho de manhã cedinho ouvir o 
pessoal dizer T.B. alô Tuquinha e depois na retreta os rapazes cavando 
votos pra mim não que eu faça questão de ser rainha no começo eu queria  
só pra fazer raiva à Guitinha que quis tomar meu namorado e andou 
dizendo que eu era irmã de uma prostituta mas agora não me importo 
afinal de contas depois que a gente fica rainha de alguma coisa acho que 
até que vai dar enjoo chegam os fotógrafos da cidade querem que a gente 
vá logo mostrando as pernas [...] (MACHADO, 1977, p. 109). 

 
[...] eu acho que estou eleita mesmo depois vou me esbaldar até cair tonta 
no meio das serpentinas que na batida do pandeiro ninguém sofre [...] 
(MACHADO, 1977, p. 111). 

 

A ambiguidade dos sentimentos de Tuquinha é percebida ainda quando, ao 

mesmo tempo em que condena, em Mundinha, a vida de exposição de seu corpo e 

de sua sensualidade ─ através do uso de roupas extravagantes e perfumes fortes, 

que despertam o interesse dos homens ─, expressa o desejo de também querer 

vestir-se de modo a chamar a atenção dos rapazes no baile de sua coroação como 

rainha do clube: 

 

[...] tia Milu pediu pra eu não ir de tomara-que-caia mas esta noite estive 
pensando muito em botar uma faixa da cintura até às cadeiras por causa 
das curvas pois essas curvas eu já notei ajudam bastante o galeio do corpo 
na dança e os homens ficam impacientes na fila esperando a vez não 
deixam a gente descansar nem um minuto [...]. (MACHADO, 1977, p. 111). 

 

A protagonista demonstra também sentir-se atraída pelo tratamento que os 

homens dispensam à irmã. Ela alega que pensar nisso a excita sexualmente, mas, 

diferentemente da irmã, não se deixa entregar a tais prazeres, apelando então para 

o banho ─ à época, possivelmente, frio ─ a fim de minimizar as sensações eróticas: 

“você é a irmãzinha querida eu às vezes também fico tentada pensando abraços 

imaginando coisas mas tomo logo um banho de chuveiro e passa” (MACHADO, 

1977, p. 110). 
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O fato de Mundinha ser citada como estrela de cinema também desperta em 

Tuquinha a volição de ser como esse astro, mas no céu, para ser vista por todos, o 

que reforça a ambiguidade de seus sentimentos: “ouviram dizer que você agora é 

estrela de cinema ah eu queria tanto ser estrela estrela de verdade lá no céu” 

(MACHADO, 1977, p. 107).  

O discurso um tanto ambíguo de Tuquinha sobre suas sensações quando é 

assediada pelos homens pode ser interpretado como sua vacilação em não aceitar 

convites e rejeitar propostas ocorre mais por força da moral imposta pela religião, e 

não por sua vontade. Esse aspecto pode ser percebido no forte apelo que faz à 

irmã: 

 

[...] e pelo amor de Deus não mande mais o “fala-macio” me procurar que 
ele sempre me deixa quebranto e eu amanheço amolengada aborrecida 
vai-te satanás que eu sou moça de princípios isto é não sou mais mas vou 
me arrepender [...] (MACHADO, 1977, p. 108-109). 

 

Em suas reflexões, Tuquinha também compara o espaço em que vive, um 

subúrbio não identificado nominalmente na narrativa, com o lugar onde a irmã mora, 

a Zona Sul do Rio de Janeiro ─ mais precisamente, Copacabana ─, destacando as 

oposições entre os dois. O primeiro, restrito, é visto como uma espécie de paraíso. 

Nele, todos os moradores se conhecem, são amigos e se ajudam. O segundo, mais 

amplo, é mostrado como um lugar de perigo, por criar situações que transformam a 

personalidade dos que se transferem para lá; por possuir homens de “fala macia” 

que exploram a beleza das mulheres e por não proporcionar amizade entre as 

pessoas: “minhas amigas vêm ajudar as amigas aqui são amigas de verdade na 

Zona Sul não tem disso” (MACHADO, 1977, p. 111).  

Entretanto, a protagonista também salienta que pode tornar-se infeliz em seu 

mundo, situação que pode levá-la ao suicídio. A alusão a esse fato possibilita 

interpretar que sua visão sobre o espaço é igualmente ambígua, já que ele pode, 

apesar de seus aspectos benéficos, também desencadear circunstâncias adversas 

àqueles que vivem nele e não se sentem felizes: “vou me ficando por aqui mesmo 

perto dos meus canteiros e do mamoeiro ouvindo o barulho desses trens que um dia 

me acabarei debaixo de um se Deus me abandonar e esta vida não prestar mais” 

(MACHADO, 1977, p. 108). 
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Através do discurso da narradora, percebe-se que ela e sua irmã são muito 

semelhantes em sua gênese, embora Tuquinha pretenda demonstrar o contrário. 

Ambas apreciam ser admiradas, preocupam-se com sua aparência e sentem-se 

atraídas pelos galanteiors masculinos. O que as diferencia é o fato de Betsy ter-se 

libertado das imposições morais feitas pela sociedade e, particularmente, pela Igreja, 

ao passo que Tuquinha ainda está muito atrelada a elas, o que vai influenciar-lhe a 

maneira de viver e a procura constante por justificativas e meios para sublimar seus 

desejos. 

Ao final do conto, a expressão “o que eu quero é amar amar de verdade mas 

muito muito mesmo e eu tinha tanto que te contar minha irmãzinha” (MACHADO, 

1977, p. 112) pode sugerir duas especulações. A primeira, como sendo o fecho do 

discurso ambíguo, mostra que a protagonista quer amar muito, o que permite 

associar-se a sua forma de querer o amor com a que é mostrada no comportamento 

da irmã que ela tanto condena. A segunda como sendo a inferência da não 

exposição por Tuquinha de tudo que sente e pensa sobre si e com relação à vida de 

Mundinha, a respeito do meio em que vive, o que só poderia acontecer na volta da 

irmã ou em um encontro pessoal com ela.  

A ambiguidade do discurso de Tuquinha evidencia a característica do autor 

de trabalhar a linguagem e demonstra sua consciência quanto ao valor das palavras, 

dependendo do contexto, conforme se pode observar em algumas de suas reflexões 

sobre esse tema em Cadernos de João. Nelas, ele se manifesta a respeito da 

importância da palavra na criação poética: “No curso da frase pode uma palavra, 

uma imagem ou um movimento imprevisto assumir a força de uma aparição e 

iluminar subitamente toda a estrutura verbal.” (MACHADO, 1957, p. 9). Essa ideia 

pode ser percebida no conto, que, por apresentar um discurso extremamente 

subjetivo, aproxima-se da linguagem lírica. Em toda narrativa, verifica-se que as 

palavras adquirem conotação ambígua no discurso da protagonista ao expressar 

sua indecisão entre viver em seu mundo restrito ou assumir, apesar de todas as 

suas críticas, o estilo glamoroso  da existência de Mundinha.  
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4.6 “O Piano”: conflitos  de sentimentos e ações  

 

SE... 
Se foi esquecida a obra a que deste ou  

supões ter dado o melhor de teu gênio e de teu sangue,  
não fiques ao lado dela como guardião de túmulo,  

mas como lavrador à espera de que a semente germine. 
ANÍBAL MACHADO  

 

“O piano”, publicado primeiramente na Revista do Brasil nº 53, em março de 

1943, integra algumas antologias do autor e tem merecido, ultimamente, análises 

que são publicadas em revistas acadêmicas. O texto encerra situações que 

possibilitam estudos de diferentes temas que podem ser percebidos e interpretados 

a partir do desenvolvimento da trama. Entre eles destacam-se o da preservação da 

memória histórica, o da identidade do sujeito e do grupo social familiar, o da 

frustração pela impossiblidade de manter um objeto de valor afetivo, o da 

substituição do velho pelo novo e o do abandono de algo para a preservação da 

liberdade. 

Aníbal Machado novamente surpreende na construção desse texto. Diferente 

de todos os seus contos, inicia-se pela ação, o que caracteriza o exórdio ex-abrupto. 

Esse termo é usado por Tomachevski (1978), em seus estudos sobre a situação 

inicial de uma narrativa que, quase sempre, se caracteriza como sendo a introdução. 

Essa parte consiste na exposição de circunstâncias que determinam o estado inicial 

dos agentes da ação. Pode ser de forma direta, quando o autor, inicialmente, 

apresenta as personagens, ou ex-abrupto, quando o relato começa pela ação, e, 

com o seu desenrolar, o autor revela as condições em que se encontra o herói na 

diegese. Em “O piano”, a narrativa começa com o diálogo de João de Oliveira com 

sua esposa, mostrando sua indignação pelo baixo valor pecuniário oferecido por um 

provável comprador do piano, que se vê obrigado a vender. Após, são apresentados 

os motivos da venda do instrumento.  

A narração está centrada nas ações que mostram como João de Oliveira 

desfaz-se do piano, herança de família. Com o casamento de Sara, sua única filha, 

ele precisa negociá-lo para obter dinheiro, a fim de comprar o enxoval da moça e, ao 

mesmo tempo, modificar a peça onde está o móvel em quarto do futuro casal. 

Entretanto, o protagonista sente-se angustiado por ter que se desfazer desse objeto 
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de grande valor afetivo. Coloca anúncio no jornal, e vários interessados vão até sua 

casa com intenção de compra. Mas, ao verem o piano, o interesse transforma-se em 

indignação, pelo seu estado de desgaste e desafinação, como acontece com uma 

senhora que vai examiná-lo com a filha: 

 

─ Ih, mamãe, mas está todo estragado... 
A senhora levantou-se, olhou para as teclas descascadas. 

Escandalizou-se. Pegou a filha e retirou-se resmungando: 
─ Andar tanto para ver uma porcaria dessas!... (MACHADO, 1977, 

p. 181-182). 
   

Entre os interessados no instrumento, estão um judeu, um professor, várias 

jovens e senhoras; mas todos, ao verem o móvel, desistem. Apenas quem retorna 

várias vezes para saber sobre a venda ou não é o judeu. Essa atitude admite duas 

interpretações: uma que mostra sua indecisão em realizar a compra, ou que 

constitui-se como uma estratégia para aguardar o momento oportuno de fazer uma 

oferta que lhe possibilite a aquisição do bem por um valor bem abaixo do proposto 

pelo proprietário.  

Diante da impossibilidade de vender o piano, João de Oliveira resolve doá-lo 

para parentes, acreditando que essa seria a forma de mantêlo na família. Oferece-o 

para primos residentes na Tijuca, que, inicialmente, aceitam-no. Entretanto, mais 

tarde, abdicam da oferta, alegando não terem nem dinheiro para transportá-lo e nem 

espaço na casa. O fato deixa o ofertante muito frustrado por ver, mais uma vez, o 

objeto rejeitado: 

 

─ Ó parente, não imaginas como estamos desolados aqui. 
Ganhamos o presente e não podemos recebê-lo. Pedem um dinheirão pelo 
transporte. E por cima de tudo, nós aqui também não temos espaço. É um 
desespero essa falta de espaço! Somente agora pensamos nisso. Miquita 
está inconsolável. 

─ Quer dizer que não fica com ele, não é? 
─ Isto é, fico... ou melhor, não fico, mas... 
João de Oliveira desligou secamente. Já estava compreendendo. 
─ Está vendo, Rosália! Nem dado querem saber do nosso piano, 

nem dado! (MACHADO, 1977, p. 188). 
 
 

Numa medida extrema, o protagonista decide jogá-lo ao mar. A esposa tenta 

demovê-lo da atitude, mas não consegue. O marido sai à procura de homens a fim 

de levar o instrumento para o destino final. No caminho, ao informar os 

trabalhadores sobre a contratação do serviço, todos ficam penalizados com o 
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destino do piano. Um deles manifesta interesse de ficar com o móvel, mas acaba 

desistindo, porque não tem onde colocá-lo − aliás, nem casa para morar possui. Um 

casal de exilados poloneses, observando a movimentação, solicita a sua  posse e 

um prazo para encontrar um lugar para pô-lo. João de Oliveira não lhe concede 

tempo, e todos dirigem-se para a praia. No trajeto, o grupo é abordado pela polícia, 

que pede explicações sobre o que está acontecendo. O protagonista presta 

esclarecimentos sobre o fato. A autoridade o inspeciona o móvele solicita a 

documentação para conferência. Em seguida, ordena que o trabalho seja 

interrompido porque está anoitecendo. 

Retornando à casa, João de Oliveira recebe a visita de um funcionário da 

Capitania do Porto, que o intima a comparecer àquele órgão para explicar o porquê 

de seu gesto. Após, chega o noivo de Rosália, que, notando a falta do piano, para 

espanto de todos, pergunta onde vão colocar o novo instrumento, que ele imagina 

vai substitur o retirado da casa. O jovem alega gostar muito de música, alegando 

que ela o acalma após as atividades diárias. A narrativa conclui-se com o pai da 

jovem vagando pelo jardim, denotando não entender mais nada do que está 

ocorrendo à sua volta: a pergunta feita pelo judeu, que retorna para talvez fazer uma 

proposta de compra; o desejo manifesto do genro de ter um piano. 

Estruturalmente, o conto apresenta quatro partes: a constatação da presença 

incômoda do piano na casa pequena e a decisão de vendê-lo; as visitas dos 

prováveis compradores e a negativa dos parentes em recebê-lo como doação; o 

transporte do instrumento até a praia e seu lançamento ao mar; a reação do noivo e 

a atitude transtornada do protagonista ao reencontrar o judeu. Essa forma de expor 

da narrativa revela a concentração das ações, o que é uma característica do conto, 

que, conforme Enrique Anderson Imbert (apud GIARDINELLI, 1994, p. 87): 

 

 [...] viria a ser uma narração breve em prosa, que por mais que se apoie num 
acontecimento real, revela sempre a imaginação de um narrador individual. A 
ação – cujos agentes são homens, animais humanizados ou coisas 
inanimadas – consta de uma série de acontecimentos entretecidos numa 
trama onde as tensões e distensões, graduadas para manter em suspense o 
ânimo do leitor, terminam por resolver-se num desenlace esteticamente 
satisfatório.  

 

Cortázar também refere que o contista precisa eliminar todos os excessos, 

excluir todos os elementos capazes de desviar o leitor do essencial a ser exposto na 
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narrativa, ou seja, deve buscar a supressão de todas as ideias ou situações que o 

impeçam de isolar-se do mundo que o rodeia para ficar atento apenas à leitura. De 

acordo com suas palavras:  

 

[...] o único modo de se poder conseguir esse sequestro momentâneo do 
leitor é mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo 
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor 
concessão, à índole do tema, lhe deem a forma visual a auditiva mais 
penetrante e original, o tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no 
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo 
intensidade num conto consiste na eliminação de todas as ideias ou 
situações intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o 
romance permite e mesmo exige. (CORTÁZAR, 1993, p. 157). 

  

Comparando-se as características dos contos referidas pelos dois autores, 

percebe-se que têm relação com as descritas por Emil Staiger sobre o texto 

dramático. Segundo o autor, esse modelo literário caracteriza-se pela 

interdependência das partes. Nenhuma delas basta-se por si, “Necessita sempre de 

complementação. A próxima parte também não é bastante, gera uma nova questão, 

exige novo complemento. Somente no fim não falta mais nada, satisfaz-se a 

impaciência.” (STAIGER, 1975, p. 132). E o autor só consegue o relacionamento 

entre as partes fazendo com que “na obra não venha a haver nada supérfluo.” 

(STAIGER, 1975, p. 133).   

Em “O piano”, verifica-se, mais do que em outros contos do autor, que suas 

ações concentram-se em um acontecimento, praticamente, sem digressões ou 

comentários alheios ao fato principal. Nele, observa-se que todo o desenrolar da 

trama está restrito ao problema enfrentado por João de Oliveira, que é desfazer-se 

do instrumento musical. Em momento algum, na narrativa, tem-se a atenção 

desviada da busca de solução, pelo protagonista, da demanda que se apresenta em 

sua vida familiar. Considerando esses aspectos, é possível concluir-se que o texto, 

apesar de ser uma narrativa, tem semelhanças com o estilo dramático. É oportuno 

referçar que o autor, mais tarde, adaptou-o para o teatro. 

As quatro partes da narrativa podem ser consideradas, cada uma, como atos 

de um texto dramático, que se constituem, segundo Moisés (1982), nas partes 

principais de uma obra dramática. Nelas, há o predomínio do discurso direto sobre a 

narração. O que aproxima ainda mais a semelhança do conto com o texto dramático, 

uma vez que esse se concretiza através dos diálogos. Em “O piano”, identifica-se, 



 169

através da voz do protagonista e das demais personagens, os sentimentos de 

indignação de João de Oliveira ao ver a avaliação que fazem do piano os 

interessados na sua compra; de frustração, ao concluir que as alternativas 

encontradas para mantê-lo na família não se concretizam; de tristeza, ao ter como 

solução do problema o gesto extremo de atirá-lo ao mar; de alheamento do mundo, 

no final da narrativa.  

O diálogo entre João de Oliveira e sua esposa que inicia o conto denota a sua 

revolta ao tomar conhecimento do baixo valor pecuniário atribuído ao instrumento 

por um interessado: 

  

─ Rosália! gritava João de Oliveira. Toquei para fora o homem!... 
Insolente! Veio dizer que não valia nem quinhentos cruzeiros. 

─ O concerto? respondeu lá de cima a voz da mulher. 
─ Não. O piano! E ainda saiu rindo... (MACHADO, 1977, p. 181). 
 

O protagonista, após o diálogo mantido com o primo, que lhe informa não 

poder aceitar o presente, mostra-se magoado pela rejeição do piano por seu 

parente: “− Está vendo, Rosália! Nem dado querem saber do nosso piano, nem 

dado!” (MACHADO, 1977, p. 188). Depois de tomar conhecimento da resposta do 

parente, ele passa uma noite intranquila, refletindo sobre a situação. Ao amanhecer, 

sai de casa e retorna acompanhado de três homens. Até esse momento, não há 

evidências, na narrativa, sobre o destino que João de Oliveira vai dar ao piano. O 

narrador, através de uma visão externa, relata apenas as ações que ocorrem na 

casa da família. Essa forma de conduzir o relato mostra que as personagens são 

surpreendidas pela decisão extrema do protagonista revelada no diálogo que 

mantém com a esposa: 

 

João de Oliveira entrou acompanhado de um preto e de dois 
portugueses robustos em camisa de trabalho. Mostrou-lhes logo o piano. Os 
carregadores acharam que era grande demais. Experimentaram-lhe o peso. 
Seriam precisos mais três homens. Rosália e a filha tomaram-se de 
espanto. A mulher perguntou: 

─ Encontrou comprador? 
─ Não, mulher; não há comprador para esse piano . 
─ Presente? 
─ Não, mulher, não há mais quem queira recebê-lo de presente. 
─ Então, que é que vai fazer, João? Que é que está fazendo? 

interrogou Rosália, pressentindo o gesto. 
O rosto de João de Oliveira endureceu, enquanto seus olhos 

umedeciam. 
─ Atirá-lo ao mar?!... 
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─ Sim, mulher. Vou atirá-lo ao mar... (MACHADO, 1977, p. 189). 
 

É também através dos diálogos que se observa a existência de dois polos de 

tensão entre os integrantes da família: de um lado, Sara e Rosáli e, de outro, João. 

No primeiro, o desejo de eliminar o objeto que se coloca como obstáculo à 

realização do casamento da jovem e, no segundo, o cuidado de encontrar uma 

solução que possibilite mantê-lo na família: 

 

Ficaram tristes os dois. Sarita abriu-se num pranto sufocado. A mãe 
amparou-a: 

─ Que é, filhinha? Não faz mal, havemos de vendê-lo por qualquer 
preço. 

─ Eu quero que ele saia quanto antes, mamãe. Faltam poucos dias 
e meu quarto nem está arranjado ainda! Não vejo nada para o casamento. 
Só esse piano enjoado para atrapalhar a minha vida, esse piano que 
ninguém quer... 

─ Fala baixo, minha filha, teu pai está ouvindo. 
─ É para que ouça mesmo, exclamou a moça no último soluço, 

enxugando os olhos. (MACHADO, 1977, p. 188-189). 
 

O problema desaparece com a retirada do piano da sala e seu lançamento ao 

mar, permitindo a organização do quarto do futuro casal. Entretanto, as personagens 

têm outra surpresa. No final, a harmonia da situação que se espera com a remoção 

do móvel não se efetiva. O noivo, no diálogo que mantém com Sara, declara ser 

apreciador de piano. Nessa perspectiva, o desfecho do conto sugere o 

estabelecimento de outro problema, uma vez que o futuro marido não terá música 

para tranquilizá-lo no final da jornada de trabalho:  

 

Sarita vê entrar o tenente e corre a abraçá-lo. 
─ Olha onde vai ser o nosso quarto, querido. Ficou bom agora, não 

é, Luís? Bom mesmo. 
─ É. Ficou bom. E onde vão botar o novo? 
─ O novo?! 
─ Sim; pois não vão comprar outro? 
Sara e a mãe entreolharam-se com espanto. 
─ Eu sou louco por piano, confessa-lhe o noivo. Vocês não 

imaginam como a música me descansa. Tiro de canhão, toque de corneta, 
vozes de comando... isso acaba arrebentando os ouvidos... já não aguento 
mais! (MACHADO, 1977, p. 198). 

 

A reação do jovem permite interpretar que ele não se opôs à retirada do piano 

por ser um instrumento velho e desgastado, mas, talvez, por imaginar que seria 

substituído por um novo.  
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O conto termina também com a fala de João de Oliveira, que pode ser 

interpretada como um possível acesso de loucura. Ele, ao ouvir o diálogo de Luís 

com Sara, no qual o genro manifesta o desejo de ter um novo piano, sai para a rua 

como se estivesse fora de si, talvez, pensando que seu gesto poderia ter sido 

evitado se soubesse da importância da música para o rapaz. No jardim, encontra o 

judeu, que retorna para, provavelmente, negociar a sua aquisição. Através das 

palavras do sujeito enunciador, ao concluir a narrativa, pode-se interpretar que a 

nova visita do comprador mostra para o protagonista a precipitação de seu gesto. Se 

ele tivesse aguardado algum tempo mais, possivelmente o tivesse vendido: 

 

No meio deles, o vulto de alguém que não era desconhecido e que, 
abrindo o portão do jardim, pedia licença para entrar. 

João de Oliveira a custo reconhecera naquele vulto o judeu, mas 
nada percebera da proposta que ele lhe fazia e em que se falava de um 
piano. 

─ Um piano!... Que piano?... (MACHADO, 1977, p. 199). 

 

A revelação de Luís como apreciador de piano constitui-se um paradoxo. A 

presença dessa figura na narrativa, de certa forma, mostra o conflito vivido pelo 

protagonista para solucionar seu problema. Em uma visão que podemos dizer mais 

tradicional, o paradoxo “consiste em exprimir a opinião contrária ao senso comum, 

tendo como aparência o erro, mas podendo conter a verdade ou parte dela, e ser, 

portanto apenas uma forma de originalidade” (CHERUBIM, 1989, p. 50). 

Sob uma perspectiva do discurso e da enunciação, para falar-se de 

“paradoxo”, algo que encerra uma ideia paradoxal, tem-se que pensar no conceito 

de “doxa”, que se define como o saber partilhado de uma comunidade em uma 

época dada, concebendo-se os interactantes como tributários das representações 

coletivas e das evidências que subentendem seus discursos (AMOSSY, 2010). 

Nessa acepção, o paradoxo referir-se-ia ao que é habitualmente considerado como 

estranho. Ducrot e Carel (2002, p.11) definem paradoxo em termos de “enunciados 

semanticamente paradoxais”, em que o encadeamento se opõe à significação lexical 

de um de seus segmentos. 

Em todo o desenvolvimento do conto, as ações convergem para a retirada do 

piano da sala, visto como objeto incômodo para a instalação do quarto do futuro 

casal; entretanto, Luís não o vê dessa forma. Para ele, a presença de um piano 

representa a possibilidade de ter algo que lhe proporcione prazer, atenuando as 
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sensações desagradáveis provocadas pelos sons hostis ouvidos no quartel onde 

exerce suas funções. Sua atitude aponta para o significado de que “os músicos ou 

os instrumentos musicais com frequência simbolizam paz ou amor” (TRESIDDER, 

2001, p. 232).  

A figura do paradoxo também pode ser percebida nas ações de João de 

Oliveira quando resolve desfazer-se do piano. Primeiramente ele retira as partes 

aproveitáveis, deixando implícita a ideia de destruição do objeto antes de lançá-lo no 

oceano: 

 

João de Oliveira pediu à mulher e a filha que o despissem das peças 
que podiam ser aproveitadas. Foram retirados os castiçais de bronze. 
Arrancaram-se depois os pedais e ornatos de metal. Em seguida, a tampa de 
carvalho. (MACHADO, 1977, p. 191). 

 

Entretanto, no final da narrativa, a noção que se tem é de que o piano, no 

mar, está preservado, inteiro, livre e perene. Pode-se interpretar, através das 

reverberações de João de Oliveira sobre o destino da sua relíquia, que ela, ao ser 

lançada na água, vive a experiência de um rito de passagem, deixando de ser um 

objeto particular, incômodo, para adquirir uma dimensão sem limite de tempo e 

espaço. O mergulho na água é considerado como uma forma de entrar e “sair sem 

se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbólica, e retornar às origens, 

carregar-se, de novo, num imenso reservatório de energia e nele beber uma força 

nova” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 15). É possível assim concluir-se que 

o piano, permanecendo no ambiente aquático, adquire sua totalidade. Nessa 

perspectiva, ele transforma-se numa espécie de repositário ou guardião da história 

da família. Confrima essa ideia a simbologia do mar, quando é visto como:  

 

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: 
lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas 
em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as 
possibilidades ainda informes as realidades configuradas, uma situação de 
ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se 
concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da 
vida e a imagem da morte. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 592). 

 
 

Portanto, João de Oliveira, ao tentar destruir o piano, paradoxalmente vai 

levá-lo para um lugar em que ele permanecerá vivo e livre, fora do plano existencial 

do protagonista e de sua família: “E quando Sara, Rosália e eu estivermos mortos, 
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ele andará ainda recordando as músicas antigas. Em que mar, em que costas?” 

(MACHADO, 1977, p. 196). 

Essa reflexão do protagonista sobre o destino final do piano pode ser 

interpretada como sendo seu verdadeiro desejo, ou seja, ao tentar desfazer-se do 

instrumento − que para ele tem valor afetivo não dimensionado −, da forma como 

concretiza o descarte, ele intui que essa seja a única maneira de preservá-lo.  

A personificação, que consiste em fazer “os seres inanimados ou irracionais 

agirem e sentirem como humano” (CHERUBIM, 1989, p. 52), é outra figura de 

linguagem que se observa constantemente na narrativa. Sua presença revela que o 

piano, no conto, apesar de não ser propriamente uma personagem, é mostrado 

como um ser que tem emoções, sentimentos como se fosse uma criatura humana. 

Quando o ele é levado para a praia, o narrador descreve o início do translado como 

se fosse um funeral e refere os sons originados pelos solavancos no transporte 

como advindos de uma criatura humana: 

 

Eram quatro e vinte da tarde quando começou o saimento. Uma 
multidão de gente abria alas na calçada. O piano vinha vindo com certa 
dificuldade. Alguns curiosos avançavam para vê-lo de mais perto.  

[...] 
Todos queriam segurar o esquife ao mesmo tempo. E o piano 

quase tombava. (MACHADO, 1977, p. 191). 
 
Vinha aos baques, exalando gemidos. De vez em quando um 

moleque metia o braço no labirinto da máquina e corria a mão pelas cordas, 
provocando-lhe os últimos estertores. (MACHADO, 1977, p. 192). 

 

Ainda durante o trajeto, o narrador menciona um gesto do protagonista que 

demonstra a relação de afetividade que ele tem para com o objeto. Quando o grupo 

é parado, João coloca a mão sobre o piano, como “quem acaricia a testa de um 

amigo morto, comoveu-se, começou a discorrer sobre a vida dele.” (MACHADO, 

1977, p. 193).  

Entretanto, no diálogo da personagem central com sua esposa, ao contar-lhe 

o sonho que teve com o piano, que a personificação se mostra mais 

significativamente no texto. No relato que faz a Rosália, ele descreve um encontro 

com o objeto, expondo como gradativamente humaniza-se ao executar sua própria 

Marcha Fúnebre; demonstrando seu sentimento de mágoa para com aquele que 

pretende abandoná-lo. Ao partir, deixa João de Oliveira só e triste, por ter atendido 

ao seu chamado: 
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E começou a contar à mulher que ouvira o próprio piano repetir 
tudo o que se havia tocado nele... Mas com muito mais alma!... 

[...] 
Perto, nossos parentes se namoravam, pediam-se em casamento. 

Não sei por que, todos olhavam para mim com certo desprezo. De repente, 
os dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha Fúnebre; o piano se fechou a si 
mesmo... tomou a enxurrada... deslizou para o oceano... eu gritei... mas já 
era tarde, não me atendeu mais. Parece que partiu ressentido, Rosália!... E 
me deixou na rua, só, com vontade de soluçar. (MACHADO, 1977, p. 194- 
195, grifo do autor). 

 

Com relação ao tempo do desenrolar dos acontecimentos, percebe-se que é 

de dias, embora não haja uma precisão explícita. Os indicativos temporais são 

mostrados por expressões linguísticas como “Nenhum candidato no dia seguinte”; 

(MACHADO, 1977, p. 185). “Durante dias e dias não apareceu nenhum pretendente” 

(MACHADO, 1977, p. 187). Essas expressões mostram a forma como o narrador 

condensa a apresentação do tempo na narrativa, evidenciando que o centro da 

enunciação está no desenvolvimento dos fatos, com o objetivo de expor a solução 

do problema apontado no início da narrativa. Essa preocupação com o vir a ser 

comprova a relação de semelhança da construção do conto com a do texto 

dramático. De acordo com Staiger (1975, p. 172)  

 

O que o autor épico torna presente, o dramático projeta. Este vive tão 
pouco “no” futuro como o épico “no” presente. Sua existência dirige-se, 
tensiona-se em relação ao que virá a ser. O que será a sua saída, o que vai 
interessar no fim, é que ele grava de antemão nos olhos. Na poesia 
problemática de antemão está claro o que lhe vai interessar; na patética, ele 
ainda seleciona e procura no escuro o objetivo. Mas aqui e lá, move-se do 
mesmo modo num futuro pressuposto. 

 

Acentua também a tendência da temporalidade ao vir a ser o fato de que, na 

narrativa, há apenas uma analepse. Nela o narrador sinteza a importância do piano 

para João de Oliveira, na medida em que o objeto guarda a história da família, o que 

dimensiona ainda mais a relação afetiva do protagonista com o instrumento: 

 

Sentava-se perto dele, gozava-lhe os últimos momentos, apreciava-
lhe a dignidade  do aspecto, confidenciava-lhe coisas. Três gerações tocaram 
ali. A quanta gente fez sonhar, fez dançar! Tudo passava. O piano ficava. O 
único objeto que falava da presença dos antepassados. Meio eterno. Ele e o 
oratório. (MACHADO, 1977, p. 186). 
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Os espaços das ações restringem-se à casa da família, aos quarteirões que 

separam a moradia da praia e ao local em que o piano será depositado. Dentro da 

casa, há um lugar que se torna o centro do conflito: a saleta onde está o piano. A 

exiguidade da habitação dos Oliveira faz com que eles precisem transformar, a sala 

em quarto de casal.  

Osman Lins atribui ao espaço as funções de caracterizar e influenciar os 

protagonista. Segundo ele, a primeira ocorre quando o narrador, “situando a 

personagem, informa-nos, mesmo antes que a vejamos em ação, sobre seu modo 

de ser.” (LINS, 1976, p. 97). A segunda acontece quando  

 

[...] a personagem transforma em atos a pressão sobre ela exercida pelo 
espaço. Aqui é oportuno fazer uma distinção não carente de interesse, 
entre os casos em que o espaço propicia a ação e os casos em que, mais 
decisivamente, provoca-a. Aparece o espaço como provocador da ação 
nos relatos onde a personagem, não empenhada em conduzir a própria 
vida ─ ou uma parte da sua vida ─ vê-se à mercê de fatores que lhe são 
estranhos. O espaço, em tal caso, interfere como um liberador de energias 
secretas e que surpreendem, inclusive, a própria personagem. (LINS, 1976, 
p. 100, grifo do autor). 

 

Em “O piano”, é possível identificar-se essa segunda função, porque a 

pequenez do espaço da moradia tem influência determinante para a tomada de 

decisão de João de Oliveira quanto ao destino que dá ao instrumento, 

surpreendendo seus familiares e os moradores do lugar. 

Analisando-se as referências feitas a outros lugares, na narrativa, como a 

casa dos primos do protagonista e a moradia do casal de poloneses, verifica-se que 

aparecem como motivos para a não aceitação do piano, contribuindo para a 

concretização do destino do instrumento imposto por João de Oliveira. 

O mar é outro espaço muito importante no conto. Ele é o local do destino final 

do piano. Embora, no início, a atitude do protagonista seja condenada por seus 

familiares, eles a aceitam, quando João de Oliveira diz: “Não se afundam tantos 

navios?” (MACHADO, 1977, p. 189). Seu argumento sugere que o mar é depositário 

de objetos importantes, que lá permanecem para a enternidade. Nessa perspectiva, 

também pode ser percebido como um espaço que influencia a atitude do prorietário 

do móvel. Entretanto, ao contrário dos demais lugares, sua influência é motivada 

pela amplidão, que é vista como algo positivo, na medida em que possibilita ao 

instrumento ─ que, nos últimos tempos, sempre esteve preso à sala da casa ─ 
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entrar em contato com outros “seres” e objetos. Esses, no ambiente em que se 

encontram podem ser levados à liberdade e à perenidade, como sugerem os 

pensamentos do protagonista: “Deve estar longe a estas horas. Sempre debaixo das 

águas... Passando por coisas estranhas. Destroços de navios... submarinos... 

peixes.” (MACHADO, 1977, p. 196, grifo nosso). 

A temática de “O piano” − desfazer-se de um objeto de presença inoportuna 

na vida da personagem − pode ser observada também em outro texto de Aníbal: “O 

homem e seu capote”, anexado ao final de João Ternura. O texto foi publicado como 

sendo um conto, na Revista Acadêmica, n. 51, de setembro de 1940, três anos 

antes do aparecimento de “O piano”. Possivelmente a composição fosse um capítulo 

do romance. Talvez Aníbal Machado o tenha excluído por já ter explorado o assunto 

em “O piano”. A inclusão do apêndice, no romance, foi feita por sugestão de Carlos 

Durmmond de Andrade e M. Cavalcanti Proença.  

“O homem e seu capote”15 relata as dificuldades que Ternura tem para 

desfazer-se dessa indumentária, presente de um primo, trazido de Londres. 

Inicialmente, a personagem sente-se envaidecida por trajá-la, imaginando-se 

admirado por todos quando a veste. Em sua ingenuidade, atribui poderes mágicos à 

roupa, por possibilitar-lhe uma série de situações que anteriormente não 

experienciara. Entretanto, com o passar do tempo, ele percebe que o capote não 

combina com o restante de seu vestuário e com sua aparência física, tornando-se 

um estorvo. Comparando-se a trama dos textos, conclui-se que, apesar de as peças 

– piano e capote – serem empecilhos para os protagonistas, as relações entre 

proprietários e objetos são totalmente diferentes. Em “O piano”, o instrumento faz 

parte da história familiar de João de Oliveira, que demonstra ter com ele uma 

carinhosa relação: "João de Oliveira tomava as dores pelo seu piano. Desde que 

recebera aquela herança de família, guardava-a com cuidado, sem pensar que seria 

forçado, num momento extremo como esse, a abrir mão dele." (MACHADO, 1977, p. 

185-186). 

Entretanto, em “O homem e seu capote”, a vestimenta é estranha para 

Ternura. Ela é originária de Londres, não faz parte de sua história pessoal ou 

familiar, sendo completamente inadequada ao lugar em que vive a personagem. O 

capote é o tipo de vestuário que pertence aos elegantes habitantes de uma cidade 

                                                      
15 Considerando-se a trama deste texto, é possível especular-se que sua construção pode ter sido 
influenciada pela leitura do conto “O capote”, Nicolai Gogol (2004). 
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de clima frio, que o usam para previnirem-se da intempérie − ao contrário do 

protagonista, um homem que se veste com simplicidade e vive num lugar de tropical: 

  

Era pena que em seu corpo parecesse coisa furtada ou ganha, tal a 
contradição com o estrago da roupa, com o rombo da botina e principalmente 
com o seu aspecto que não estava à altura moral de tão insigne vestimenta. 
Além do mais, o passado do Ternura não autorizava o uso de peça tão 
custosa. Os elegantes, quando o percebiam, achavam que era uma 
usurpação e só faltavam dizer-lhe com o olhar irônico que ele não tinha 
direito àquilo, que largasse do capote. (MACHADO, 1965, p. 226). 

 

Quando o jovem constata que a vestimenta se torna incômoda devido ao 

calor, decide dá-la a um motorneiro da Light. Como este rejeita a oferta, ele a deixa 

em uma rua deserta. Mas o fardo é encontrado por moleques, que correm a entregá-

lo para seu dono. Ternura, contrariado, oferece-o para os meninos, que não o 

aceitam, alegando que desejam dinheiro. Após, ele deixa a peça em frente a um 

sobrado e segue seu caminho. Mas é abordado por um policial, que lhe entrega o 

fardo e lhe pede para acompanhá-lo ao distrito para prestar esclarecimentos. Ele 

segue a autoridade, sendo obrigado a levar o capote, e os dois são fotografados 

para fins de exames técnicos. Nessa sequência de ações, observa-se que há 

semelhanças na trama das duas histórias. Mas o que as diferencia são os 

sentimentos das personagens a cada vez que precisam desfazer-se do objeto. Em 

“O piano”, João de Oliveira sofre nas diversas tentativas de abandono de seu móvel, 

enquanto em “O homem e seu capote”, Ternura sente-se satisfeito por livrar-se da 

vestimenta.  

Ternura ainda deixa seu fardo em uma calçada, mas é chamado por alguém, 

que o devolve. Ele vai para casa e larga-o sobre seu catre. Sente-se livre ao 

desvencilhar-se do “estorvo”, vendo- como um objeto insiginificante que não possui 

a mágica que inicialmente lhe atribuira. “Aliviado dele, Ternuna saiu para a rua de 

novo. Livre, enfim! pelo menos provisoriamente livre de uma das coisas que o 

asfixiavam,16 daquele capote por exemplo, daquele flagelo...” (MACHADO, 1965, p. 

229). 

Em “O homem e seu capote”, quem se sente livre é o possuidor da peça de 

vestuário, ao abandoná-la em seu quarto. Ternura, no momento em que se desfaz 

do capote, reflete que não vale a pena aprisionar-se por algo tão ínfimo e inútil. Ao 
                                                      
16 O texto faz referência, ainda que de forma tênue, a uma provável situação da vida de Ternura como 

protagonista do romance João Ternura. 
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contrário, no conto “O piano”, o objeto, ao ser lançado ao mar, encontra a liberdade, 

ao passo que seu proprietário talvez fique prisioneiro para sempre de um sentimento 

de culpa por desfazer-se do instrumento, atitude que se demonstra precipitada 

quando, no final do conto, a presença do judeu sugere sua intenção de adquirir o 

móvel.  

 

4.7 “Tati, a garota”: o imaginário infantil  

 

Meu segredo é amar a vida 
 sem mais complicações. 

ANÍBAL MACHADO 
 

“Tati, a garota” é um dos textos mais conhecidos de Aníbal Machado, 

constando em várias antologias gerais de contos e nas referentes apenas à 

produção do autor. Entretanto, há poucos estudos dedicados exclusivamente ao 

texto.  

O conto foi editado pela primeira vez na Revista do Brasil, em dezembro de 

1940.  Nessa edição, consta  a epígrafe: “Onde há crianças, reina a idade de ouro.”, 

de Novalis. O conto passa a fazer parte da primeira antologia do autor, Vila Feliz, 

sem a epígrafe e sem a dedicatória a Ribeiro Couto. Mais tarde, integra-se a 

Histórias reunidas, à qual se acrescentam outros textos e que, a partir de 1965, 

passa a intitular-se A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias. 

A narrativa centra-se nas ações vividas por Tati, uma menina de seis anos, e 

por sua mãe, Manuela, no início, grávida. Estruturalmente, o conto apresenta quatro 

momentos da vida de Manuela: o período em que morou em Copacabana antes do 

nascimento de Tati, quando ainda era muito jovem; a fase em que viveu em um 

subúrbio do Rio de Janeiro junto com a irmã; o tempo em que habitou o bairro da 

grande cidade em que estivera na sua juventude, sendo esse o momento 

representado da narrativa; e sua chegada a Deodoro, para onde retorna ao 

conscientizar-se que não tem como sobreviver em um centro maior, quando se 

propõe a dar novo encaminhamento à sua vida.  

Em Copacabana, elas moram em um pequeno quarto alugado no primeiro 

andar de um prédio próximo ao mar. Manuela trabalha como costureira, 

sustentando-se com muita dificuldade. As tarefas estafantes impedem-na de dar 

atenção à Tati, que brinca com outras crianças no corredor da moradia, em terrenos 
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baldios, na calçada em frente aos prédios de apartamentos e na praia, em meio aos 

pescadores. A menina sente-se feliz nesse ambiente e é admirada por todos, que 

lhe fazem agrados e gostam de sua presença: 

 

O bairro tinha agora mais aquela garota. Pediam-lhe cachos de 
cabelo, mexiam com ela, davam-lhe restos de frutas na quitanda. Duas 
vezes, a mãe pensou que ela tivesse sido raptada. Os motoristas do 
“ponto” levavam-na como mascote. A costureira, a princípio, se assustava, 
depois se habituou. (MACHADO, 1977, p. 202). 

 

A enunciação é feita por um narrador onisciente neutro, que, em certos 

trechos, também integra à sua voz o discurso que vem diretamente da mente de 

Tati, como quando é narrada uma ida ao centro da cidade, para que Manuela 

compre material de tabalho. A menina não entra na loja, e fica aflita por sentir-se 

perdida sem saber o lugar em que a mãe está: 

 

A mãe se demora nas compras, a garota aproveita as quadras do passeio 
para jogar amarelinha. Indiferente aos empurrões, vai sendo arrastada para 
longe, pela onda de transeuntes apressados. Meus Deus, em que casa 
mesmo entrou sua mãe? Tati já está longe, mais absorta no jogo do que 
amedrontada. Mas sua mãe está demorando. De que porta sairá Manuela? 
Sente-se perdida, angustiada, a querer gritar pela salvadora, quando u'a 
mão aflita a agarra e lhe dá um beliscão. Viera assustada sua mãe. 
(MACHADO, 1977, p. 209). 
 
 

O narrador também, em alguns trechos, junta à sua voz a de Manuela, 

mostrando que sua angústia é motivada pelo desejo de divertir-se; entretando, 

sente-se impossiblitada de fazê-lo, devido ao estorvo que a filha representa: 

 

Deitou a criança, cobriu-a. Fora, abria-se uma noite fria e bela, a 
primeira após a invernada. Manuela terminou algumas arrumações no 
apartamento e foi sentar-se junto à máquina de costura. Estava farta de 
costuras. Viu um barco de pesca atravessar a zona de luar e apagar-se na 
de sombra. Sua vontade era sair aquela noite de sábado, divertir-se um 
pouco. 

Os namorados ressurgiram de novo na praia, depois da temporada de 
chuva. Parecia terem ficado escondidos na neblina, parados, esperando 
pelo tempo, até poderem continuar o eterno passeio. 

Quando estaria a filha em idade de colégio? Manuela só teria alguma 
liberdade depois que a internasse. Mas a pequerrucha tem apenas seis 
anos. Criança é sempre um embaraço. Desfazer-se dela não seria difícil, 
se a entregasse à tia do subúrbio. Que fazia o pai? Abandonou a menina, 
nem mesmo chegou a conhecê-la. (MACHADO, 1977, p. 215). 
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A enunciação transmitindo os pensamentos de mais de uma personagem, 

caracteriza o que Friedman (2002, p. 177) denomina onisciência seletiva múltipla. 

Tal modalidade diferencia-se da onisciência seletiva pelo fato de que a “a história 

vem diretamente das mentes dos personagens à medida que lá deixa suas marcas.” 

Embora, na narração, perceba-se o ponto de vista de Manuela, o predominante, no 

texto, é o de Tati.  

Essa constatação de certa forma ratifica o que refere Cavalcanti Proença 

(1977, p. xxi), ao afirmar que, nesse conto, a aventura maior de Aníbal Machado é o 

trabalho com a linguagem, revelando seu domínio para com as palavras. Através da 

fala de Tati, ele constrói o mundo infantil e apresenta as experiências oníricas, as 

emoções, os sentimentos e a visão de mundo da menina. Situações que podem ser 

percebidas quando a narração é feita pela perspectiva da garota ou quando o 

narrador cede-lhe a palavra, nos diálogos que mantém com a mãe. A “aventura” do 

autor consiste em elaborar o discurso infantil carregado de subjetividade e metáforas 

para expressar a curiosidade do seu universo particular, o qual, muitas vezes, não é 

entendido pelo adulto: 

 

Da janela, apontando para o horizonte do mar, pedia explicações: 
− Pra lá, o que é que tem? 
− É o mar ainda. 
− E depois? 
− Depois, é a África. 
− E prá lá? 
− Pra lá é a Tijuca. 
− Não! Eu pergunto: pra lááá, o que é que tem? 
− Ah, minha filha, não sei não, sua mãe tem mais o que fazer. 
− E pra lá? − insistiu ainda, virando-se para o outro lado. 
− É o resto do Brasil. Depois é a América do Norte. 
Com ar de interpelação: 
− E o mundo mesmo, onde é que fica? 
− Uai, bobinha, o mundo é isto tudo!... (MACHADO, 1977, p. 207-

208). 
 

 

A representação da linguagem infantil é percebida não só nas indagações 

que a menina faz sobre o mundo, mas também na maneira como o vê. Para ela, o 

arranha-céu tem um “lado milagroso”, porque de lá são atirados objetos de pouco 

uso, que a garota pega para brincar. A escolha de um canário para a mãe comprar é 

feita comparando os animaizinhos: “aquele que está mais maduro...” (MACHADO, 

1977, p. 209). A clínica em que foi operada das amídalas tem “cheiro do Dr. 

Almeida”; (MACHADO, 1977, p. 209). O seu quarto observa que “está murchando” 
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quando o vê às escuras. Quanto às estrelas, no céu, questiona: “Aqueles furinhos 

todos são estrelas, mamãe? Todos?” (MACHADO, 1977, p. 209). 

A visão que a menina tem do mundo é muito particular e é exibida por um 

narrador que, em alguns momentos, utiliza o olhar e o discurso da garota para fazer 

o relato. Tati sente-se fascinada pelo mar. Seu barulho e o movimento das ondas 

provocam-lhe sensações agradáveis e lembranças remotas e imprecisas, como as 

que ocorrem na primeira noite em que passa na nova casa. Sem conseguir dormir, a 

garota indaga à mãe sobre o estranho ruído que escuta. Manuela procura 

tranquilizá-la, dizendo-lhe que não tenha medo, uma vez que o som ouvido vem do 

mar. No entanto, não é medo o que a menina sente. Sua pergunta almeja uma 

resposta que lhe explique as impressões que tem ao ouvir o estranho fragor. Nesse 

momento, numa espécie de recordação da vida fetal, ela imagina-se estar em lugar 

distante da realidade, como se, unida ao quarto, flutuasse nas águas do mar. 

Interpretando-se essa experiência de Tati, é possível associar a ambiência do 

cômodo integrado à menina como metáfora do útero materno, em que Tati imagina-

se retornando a esse período de sua existência. É importante destacar que a sua 

concepção ocorreu em Copacabana, quando sua mãe, no passado, foi costureira 

em casa de uma família rica. A experiência onírica é apresentada pelo narrador, que 

reproduz as sensações e percepções da garota, quando imagina que seu quarto 

navega:  

 
A mãe se enganou. Tati não estava com medo; estava era louca 

para que o dia amanhecesse depressa e ela pudesse correr até à praia, 
chegar bem perto das ondas. Enquanto a mãe dormia, Tati, ainda acordada 
no quarto escuro, sentia estar num lugar muito diferente, muito longe de 
tudo. Os trens do subúrbio não passavam ali. Ouvia-se tanto e tão perto o 
mar que, na escuridão, parecia que o quarto navegava. (MACHADO, 1977, 
p. 201). 

 

O mar também é visto pela menina como um lugar que esconde mistérios 

quase impossíveis de serem revelados, como se percebe quando ela se indaga: 

“Quem pode saber tudo o que vem do mar?” (MACHADO, 1977, p. 211). Essas 

impressões vêm quando ela ouve falar, na região, de Febrônio, um fugitivo da prisão 

que circula pela praia, fazendo com que todos se sintam ameaçados e procurem 

abrigo em suas casas. Entretanto, na imaginação da garota, ele é um monstro 

terrível e poderoso, capaz de escurecer o céu, trazer ventos e agitar o mar. Para 

Tati, ele representa um dos seres imaginários que povoam a mente das crianças e 
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estaria na praia para pegá-las, o que a faz temê-lo e procurar segurança no colo da 

mãe.  

O autor, para expressar o drama vivido no interior da pequena, utiliza um 

recurso recorrente em seus contos, que é a presença de estrofes em meio à 

narrativa. Os versos, semelhantes aos das cantigas infantis, descrevem a 

personagem de um ponto de vista exterior, o qual coincide com o da menina: 

 

É mês de agosto 
O vento sopra 
Lá vem Febrônio 
Corre, gente!... 
Fechem as janelas 
Que lá vem Febrônio 
Lá vem que nem um maluco 
Todo barbado 
Na frente da ventania 
Corre, gente!... (MACHADO, 1977, p. 211). 

  

Em suas descobertas de mundo, além de querer entender os segredos do 

mar, Tati brinca com os raios do sol, com a água, querendo apreendê-los em suas 

mãos e desvendar os mistérios de suas formas variadas. Outro aspecto da natureza 

que lhe chama a atenção é o vento, que, diferente do sol e da água, “nunca se deixa 

agarrar nem ver, embora viva sempre em toda parte dando demonstrações de sua 

presença. Esse vento!...” (MACHADO, 1977, p. 200). Para a menina, ele representa 

perigo, fazendo com que as pessoas se protejam, como acontece quando uma 

ventania surge inesperadamente, levando Manuela a chamar sua filha para dentro 

de casa. Mas ela, reproduzindo o gesto da mãe quando a protege, cria uma barreira 

entre o vento e um pé de milho que plantara, para evitar que se quebre: “Tati, de 

cócoras, imóvel, segurava as hastes do milho com ambas as mãos. A pretinha se 

incumbira de proteger o feijão. O vento afinal passou, o milho estava 

salvo”.(MACHADO, 1977, p. 213). 

Apesar da vida pobre que tem, Tati mostra-se uma menina alegre, curiosa e 

com muita imaginação – que ela utiliza para explicar situações de sua realidade para 

as quais racionalmente não encontra resposta. Por exemplo, quando seus 

companheiros de brincadeiras lhe perguntam se tem pai, ela responde que tem 

muitos. Ao observar que seus amigos riem de sua resposta, dizendo-lhe que todos 

só têm um, ela procura lembrar as figuras masculinas que conhece e indica um 

amigo de sua mãe, que lhe dá muita atenção, como sendo seu genitor. As crianças 
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riem de sua resposta, questionando-lhe que não sabe quem é seu pai. Perturbada 

com a situação, ela apela para a mãe em busca de esclarecimentos. Manuela diz-

lhe que a figura de pai não é importante. Explica-lhe que suas bonecas também não 

têm. A garota satisfaz-se com a justificativa mágica apresentada pela mãe e procura 

esquecer o assunto, concluindo que “devia ser aquilo mesmo: boneca não precisa 

ter pai... Tinha mãe, que era ela, Tati.” (MACHADO, 1977, p. 204). 

Outra solução mágica que ela encontra para um problema ocorre quando fica 

sabendo que o bebê esperado por Manuela morreu durante o parto. Sua primeira 

reação é de tristeza e revolta, mas a seguir vai ao encontro da mãe e pede-lhe que 

refaça a criança: 

 

A segunda fase do desespero de Tati foi em tom de manha e tinha 
a forma de uma reivindicação: “eu quero nenen! eu quero nenen! eu quero 
nenen!” De repente interrompeu o protesto. Encaminhou-se novamente 
para sua mãe e, solene, propôs uma solução: 

− Você podia repetir o nenen, mamãe. 
− Posso, meu bem... 
− Mas pode ser para amanhã?... (MACHADO, 1977, p. 213). 

 

Os gastos com o parto e a falta de pagamento das clientes às costuras 

obrigam Manuela a ir embora de Copacabana. Ela não tem como manter o aluguel 

da peça, e a proprietária exige-lhe que abandone o lugar, tirando-lhe os poucos bens 

que ainda possui. Ela transfere-se para Deodoro, no subúrbio, a fim de morar com a 

filha, de favor, na casa de uma irmã. Na viagem de retorno, no último dia do ano, 

Manuela acomoda a menina no colo, e, enquanto a pequena dorme, faz um balanço 

de sua vida. Através de suas reflexões e das referências feitas, na narrativa, sobre 

os lugares por onde ela passa, é possível traçar a trajetória da personagem e 

especular a respeito da importância que esses espaços tiveram em sua vida. 

Embora o texto não deixe explícito, pode-se inferir que, originariamente, ela morou 

em um subúrbio, indo, ainda muito jovem, para Copacabana em busca de emprego. 

Naquela época, envolveu-se com um rapaz de classe alta e concebeu Tati. Saiu do 

bairro nobre, voltando a morar no subúrbio, onde a menina nasceu e viveu até os 

seis anos, e Manuela concebeu outro filho. É sobre os períodos em que morou em 

Copacabana que Manuela pensa, recordando as suas perdas e humilhações: na 

primeira vez, quando engravidou e foi abandonada; na segunda, quando voltou com 
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Tati, costurou muito e não recebendo, ainda perdeu um filho e teve alguns de seus 

objetos confiscados: 

 

Passaram Engenho Novo, Meyer, Piedade, Encantado, 
Cascadura... Manuela silenciosa, humilhada, fazia conjeturas amargas. 
Nunca mais voltaria a Copacabana. Da primeira vez perdera a virgindade, 
agora já ia ficando a máquina de costura. As freguesas, àquela hora, já se 
estavam preparando para o réveillon, muitas delas vestindo a fantasia que 
ela, Manuela, fizera com suas mãos, sem ter sido paga. E, agora, num 
carro de segunda classe, a caminho do subúrbio, lá se ia para a casa de 
uma irmã geniosa, a implorar-lhe favor, levando aquela criança, aquele 
trambolho! (MACHADO, 1977, p. 219, grifo do autor). 

 

Enquanto isso, Tati, adormecida, sonha com o lugar para onde está sendo 

levada. Em seu sonho, tem a sensação de já ter estado nos lugares por onde passa 

o trem e, tal como ocorrera na sua primeira noite ao ir morar em Copacabana, sente-

se envolvida pelas águas do mar, recordando um momento anterior ao do seu 

nascimento. Sendo o mar, como já foi referido,  “símbolo da dinâmica da vida. Tudo 

sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos 

renascimentos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 592), esse sonho da menina 

parece ser o anúncio de uma nova vida para ela e sua mãe: 

 

Tati inesperadamente teve a sensação paradisíaca de um lugar por 
onde passara, onde vivera entre delícias. Onde esse lugar, não se 
lembrava bem... Mas havia estado lá, acordada ou dormindo... Quanto 
tempo? Não era nos subúrbios, não era também na praia. Parecia-lhe que 
foi há muitos anos. Talvez no fundo do mar, debaixo das águas... Antes de 
nascer. (MACHADO, 1977, p. 219). 

 

O sonho da menina contagia a mãe, que, aos poucos, vai deixando as 

recordações tristes, volta-se para a filha e “Sente-a pela primeira vez. Que 

animalzinho feliz, despreocupado sua filha! Tão viva! Enchia uma casa, um bairro; 

poderá encher uma cidade inteira.” (MACHADO, 1977, p. 220). Manuela deixa-se 

dominar pelas emoções que a presença da filha lhe provoca, e vê a chegada do 

novo ano com alegria, olhando as estrelas com a esperança de ter uma vida melhor. 

Enquanto moraram em Copacabana, mãe e filha viveram mundos diferentes. 

A primeira, preocupada com o sustento das duas, apenas se dedicava ao trabalho, a 

ponto de, em certos momentos, afastar-se da filha: “Costurando ou debruçada sobre 

os figurinos, Manuela pouco se lembrava da filha, que lhe parecia algumas vezes um 

obstáculo e que era, agora, como se não existisse”. (MACHADO, 1977, p. 214). A 
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segunda ocupa seu tempo a brincar com seus bonecos de pano, passear pela praia 

junto com a amiga Zuli, plantar sementinhas de milho e feijão para ver as plantinhas 

crescerem e fazer perguntas, que, às vezes, incomodavam sua mãe, distanciando-

as:  

 

O que Tati quereria fazer se não estivesse presa era abrir um túnel 
na areia, brincar de casinha, e depois subir o elevador do arranha-céu para 
ver melhor o mundo que Manuela lhe vinha explicando. Mas sua mãe 
estava ruim aquele dia, proibiu tudo e agora jogou-a na cama. Sem ação, 
sem sono, começa a imaginar e faz perguntas: – Mamãe, filho de elefante 
já sai daquele tamanho? Por que é que bicho não fala, hein?... Você não 
sabe o Zequinha? Ele é moleque mesmo... Outro dia ele quis suspender a 
minha saia, eu dei um soco nele. Eu também tenho muque, não tenho, 
mamãe? Quem tem mais muque que eu sei é o seu Vicente, mas o muque 
de Popeye ainda é muito maior... O muque de Deus, então nem se fala, 
não é, mamãe?... 

Era o defeito de sua mãe, refletia Tati: quase não conversa. 
Quando conversa é com gente grande sobre costura e doenças: – Só 
bobagens. (MACHADO, 1977, p. 208). 

 

No entanto, no final da narrativa, quando Manuela e Tati estão em trânsito 

para Deodoro, as duas se unem. A alegria espontânea da menina, sua forma de ver 

o mundo, tentando entender as coisas simples do universo, atenua a visão 

pessimista da mãe sobre a realidade, aproximando-a da filha. O contato físico com a 

garota despertá-a para uma maneira diferente de olhar o mundo, como se a 

(re)descoberta da filha e o anúncio do Ano-Novo apontassem para uma vida 

diferente junto com a meninamenina: 

 

[...] Outro dichote injurioso bateu-lhe apenas no ouvido: – Tão 
sozinha, meu bem!... 

Não ia sozinha. Ia com Tati. A menina acordou de novo, ao som de 
uma canção que a mãe lhe cantava. As duas se entreolharam sorrindo. A 
primeira vez que Manuela sorri de fato para a filha.[...] 

De todos os horizontes vinham rumores e reflexos de festa, como 
se houvesse naquele momento uma tentativa universal de esquecer 
guerras, perseguições e misérias. O armistício do Ano-Bom. Manuela se 
esquece também de tudo, as agruras passadas e as que ainda prometiam. 
Sai a caminhar pelas estradas. Uma vaga de esperança enche seu 
coração. (MACHADO, 1977, p. 221-222). 

 

 
Semelhante ao conto “Monólogo de Tuquinha Batista”, constata-se que a 

narrativa apresenta uma oposição entre os espaços: o urbano e suburbano. O 

primeiro é caracterizado por moradias coletivas (prédios de apartamentos), pelo 

comércio intenso, pela vida social marcante, pelas evidências das diferenças sociais, 
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aspectos, esses, que podem levar o sujeito ao aniquilamento. Em “Tati, a garota”, 

esse processo ocorre através do afrouxamento das relações afetivas entre mãe e 

filha, da exploração do trabalho informal, da falta de compreensão entre os 

indivíduos nas relações comerciais. Esse espaço é representado por Copacabana. 

Nele, Manuela, perdeu um filho, seus bens materiais e distanciou-se da filha, vendo-

a em alguns momentos como um estorvo para sua vida, desejando entregá-la para a 

irmã: “Criança é sempre um embaraço. Desfazer-se dela não seria difícil, se a 

entregasse à tia do subúrbio.“ (MACHADO, 1977, p. 215). 

O segundo parece indicar para um lugar mais favorável. Nele, a jovem 

costureira ganhou sua filha, gerou outro filho e acumulou bens (vitrola e a máquina 

de costura). No final, ao retornar para o subúrbio, Manuela volta-se para a filha e a 

vê de maneira diferente, sugerindo que, com sua companhia alegre, ela poderá ter 

uma vida melhor da que possuía anteriormente, em Copacabana, “Ainda posso ser 

tudo na vida. Como é que não a descobrira antes. Só agora se rendia sem luta à 

filha que vinha conquistando há tanto tempo, sem esforço. Pega de novo a rir.” 

(MACHADO, 1977, p. 220). 

No final, Manuela, com a (re)descoberta da filha e a percepção de que é 

possível dar novo rumo à sua vida, aponta para a ideia de que o universo infantil, 

povoado de fantasia e sonho, pode levar o adulto a compreender a vida de forma 

diferente. Somente quando ela passa a ver o mundo através da ótica da filha, 

encontra, dentro de si, forças para vencer as adversidades e a ter esperança de que 

o futuro pode ser promissor. “Manuela se esquece também de tudo, as agruras 

passadas e as que ainda prometiam. Sai a caminhar pelas estradas. Uma vaga 

esperança enche seu coração.” (MACHADO, 1977, p. 222). O anúncio do Ano Novo 

certamente reitera a possibilidade de renovação. Seu retorno pode ser interpretado 

como o um novo ciclo de sua vida, mais favorável. Segundo Chevalier e Gheerbrant 

(1988, p. 62), “o ano simboliza a medida de um processo cíclico completo.” Manuela 

e a filha ao deixarem Copacabana, justamente no dia 31 de dezembro, encerram um 

período de suas existências, iniciando uma nova etapa, unidas pelo afeto: “− É o 

Ano Novo, Tati, meu passarinho, meu tesouro... Precisamos também comemorar...” 

(MACHADO, 1977, p. 222). 
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4.8 “ A morte da porta-estandarte”: o ciúme e o trágico 

 

Morderás a própria cauda como os escorpiões 
e serás sempre o celibatário da vida, 

se não rejeitares o ódio e o amor que não te  
projetam muito além do seu objeto. 

ANÍBAL MACHADO 
 

 

“A morte da porta-estandarte”, embora sendo um dos primeiros contos a ser 

publicado por Aníbal Machado, já mostra a sua maestria na construção dessa forma 

narrativa. O texto é considerado pela crítica como um dos melhores da literatura 

brasileira, estando presente em diversas antologias, seja de coletâneas da produção 

do autor, seja de seleções do gênero. Para Perez, (1965, p. xxvii), “‘A morte da 

Porta-estandarte’ tornara-se peça obrigatória em antologia, era sempre republicada 

às vésperas de carnaval (em 1947 apareceria em Paris, traduzida por Michel Simon, 

na primeira página de Les Lettres Françaises).” 

Comparando-se a primeira edição do texto, feita em 1941, com a publicada 

no livro Vila Feliz, em 1944, observam-se alterações quanto à organização de 

parágrafos, envolvendo aspectos como posição dos termos das frases, 

substituições, acréscimos e exclusões de palavras. A modificação mais significativa 

constatada diz respeito aos sete parágrafos iniciais da versão atual, que, na 

primeira, estavam concentrados em apenas um bloco. As alterações mostram a 

preocupação do contista com o fazer estético. Comparando-se a versão final com a 

primeira, do ponto de vista da estrutura e da linguagem, constata-se que a última se 

apresenta melhor artisticamente.  

 

Que adianta ao negro ficar olhando para as bandas do Mangue ou 
para os lados da Central? Madureira é longe e a amada só pela madrugada 
entrará na Praça à frente do seu cordão. O que o está torturando é a idéia 
de que a presença dela deixará a todos de cabeça virada, e será a hora 
culminante da noite. Se o negro soubesse que luz sinistra seus olhos estão 
destilando e deixando escapar como as primeiras fumaças pelas frestas de 
uma casa trancada onde o incêndio apenas começou!... Todos percebem 
que ele está desassossegado, que uma paixão o está queimando por 
dentro. Mas só pelo olhar se pode ler na alma dele, porque, pelo rosto, se 
conserva misterioso, fechado em sua pele, como numa caixa de ébano. 
Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que não está dançando Há 
pouco não passou uma morena que o puxou pelo braço convidando-o? Era 
morena do momento, devia tê-lo seguido... Ah, negro, não deixes a alegria 
morrer... É a imagem da outra que ele não tira do pensamento, que não lhe 
deixa ver mais nada. Afinal a outra não lhe pertence ainda, pertence ao seu 
cordão; ele não devia proibi-la de sair. Pois ela já não lhe deu todas as 
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provas? Que tenha um pouco de paciência: aquele corpo mais tarde será 
dele não há dúvida. Já lhe foi prometido. Andar na Praça assim, todos 
desconfiam... Quanto mais agora, que estão tocando o seu samba... Ele 
está sombrio, inquieto, sem ouvir a sua música, na obsessão de que a 
amada pode ser de outrem, se abraçar com outro... O negro não tem 
razão. Os navaes não são mais fortes que ele, nem os estivadores. Nem 
há nenhum tão alinhado. E Rosinha gosta é dele, se reserva para ele. Será 
medo do vestido com que ela deve sair hoje, aquele vestido em que ela fica 
maravilhosa, “a rainha da cabeça aos pés”? Sua agonia vem da certeza de 
que é impossível que alguém possa olhar para Rosinha sem se apaixonar. 
E nem de longe admite que ela queira repartir o amor. (MACHADO, 
1941, p. 48, grifo nosso). 

 
 

Que adianta ao negro ficar olhando para as bandas do Mangue ou 
para os lados da Central?  

Madureira é longe e a amada só pela madrugada entrará na Praça à 
frente do seu cordão.  

O que o está torturando é a idéia de que a presença dela deixará a 
todos de cabeça virada, e será a hora culminante da noite. 

Se o negro soubesse que luz sinistra seus olhos estão destilando e 
deixando escapar como as primeiras fumaças pelas frestas de uma casa 
trancada onde o incêndio apenas começou!...  

Todos percebem que ele está desassossegado, que uma paixão o 
está queimando por dentro. Mas só pelo olhar se pode ler na alma dele, 
porque, pelo rosto, se conserva misterioso, fechado em sua pele, como 
numa caixa de ébano. Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que 
não está dançando Há pouco não passou uma morena que o puxou pelo 
braço convidando-o? Era morena do momento, devia tê-lo seguido... Ah, 
negro, não deixes a alegria morrer... É a imagem da outra que ele não tira 
do pensamento, que não lhe deixa ver mais nada. Afinal a outra não lhe 
pertence ainda, pertence ao seu cordão; ele não devia proibi-la de sair. 
Pois ela já não lhe deu todas as provas? Que tenha um pouco de 
paciência: aquele corpo já lhe foi prometido, será dele mais tarde...  

Andar na Praça assim, todos desconfiam... Quanto mais agora, que 
estão tocando o seu samba... Está sombrio, inquieto, sem ouvir a sua 
música, Na obsessão de que a amada pode ser de outrem, se abraçar com 
outro... O negro não tem razão. Os navais não são mais fortes que ele, 
nem os estivadores... Não há nenhum tão alinhado. E Rosinha gosta é 
dele, se reserva para ele. Será medo do vestido com que ela deve sair 
hoje, aquele vestido em que ela fica maravilhosa, “a rainha da cabeça aos 
pés”? Sua agonia vem da certeza de que é impossível que alguém possa 
olhar para Rosinha sem se apaixonar. E nem de longe admite que ela 
queira repartir o amor. (MACHADO, 1977, p. 223, grifo nosso). 

 
 

Analisando-se o quarto parágrafo da última versão, observam-se, na primeira 

frase, duas alterações. A primeira é a inversão de termo: “que luz sinistra seus olhos 

estão destilando” passa a “que luz sinistra estão destilando seus olhos”, em que a 

aproximação da locução verbal à expressão “luz sinistra” dá mais intensidade a seu 

significado. A modificação reforça a ideia de que o semblante da personagem 

denuncia sua angústia interior. A segunda é a supressão do termo “trancada”, 

caracterizador de “casa”. Sua efetivação, neste caso,  denota um efeito inverso à 
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noção de que o protagonista está tentando esconder seus sentimentos ─ ideia 

principal do trecho em análise ─, o que faz parecer que sua eliminação seja 

injustificada.  

No quinto parágrafo, a substituição da expressão “pelo resto” por “em tudo o 

mais” mostra a preocupação do autor com o refinamento vocabular, pois os termos 

da primeira versão caracterizam uma linguagem mais despojada, destoante do estilo 

do escritor. Ainda no mesmo parágrafo, o acréscimo do termo “própria” à expressão 

“sua própria pele” reitera a descrição que o narrador faz do negro tentando esconder 

suas emoções.  

A troca da palavra “morena” por “rapariga”, na quarta frase do sexto 

parágrafo, evitando a repetição de termos, evidencia a preocupação do autor com a 

linguagem. 

As alterações de Aníbal Machado demonstram seu cuidado com a escrita dos 

contos, resultando em narrativas que o identificam como um verdadeiro “feiticeiro”, 

que utiliza seus textos para encantar os leitores, como ocorre em “A morte da porta-

estandarte”, que, desde seu aparecimento, despertou o interesse do público. Seus 

textos são, corroborando a definição do gênero feita por Júlio Cortázar (1993, p. 

150) 

 

 [...] uma síntese viva ao tempo que uma vida sintetizada, algo assim como 
um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa da 
permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta 
que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e 
que explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente 
grandes.  
 

 
Considerando-se as palavras do escritor argentino, conclui-se que “A morte da 

porta-estandarte” enquadra-se na sua definição, tanto por sua forma artística quanto 

por seu acolhimento junto ao público. O texto apresenta uma narrativa centrada nas 

ações e nos pensamentos de um jovem, Jerônimo, que, movido pelo sentimento de 

ciúme levado ao extremo, mata sua amada, Rosinha. Ela é porta-estandarte de uma 

escola de samba, e o crime ocorre durante um desfile de carnaval. Com 

originalidade e concisão, o conto sintetiza a emoção e o conflito íntimo vivido pelo 

protagonista nos instantes que antecedem e sucedem à morte da jovem, ratificando 

a noção da imagem alquímica apontada por Cortázar, capaz de definir essa espécie 

literária. A obra aborda um tema universal, o ciúme, num enredo que detém algo tão 
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peculiar ao Brasil, o carnaval. No desenvolvimento das ações, sintetiza não apenas 

tempo e espaço, mas toda uma cultura, fatores que demonstram a grandeza do 

texto, como sugerem as palavras de Cortázar.  

A estrutura da narrativa apresenta as seguintes partes: a busca de Rosinha 

feita por Jerônimo enquanto observa a passagem das escolas de samba, 

denunciando seu conflito interior; a apreciação do espetáculo carnavalesco pelo 

povo; o anúncio do assassinato de uma jovem; o desespero das mães, que se 

encontram no desfile; o diálogo incoerente de Jerônimo junto à jovem morta. 

Na parte inicial, o narrador descreve o protagonista como tendo uma 

aparência impenetrável, fechada, incapaz de demonstrar o turbilhão de emoções 

que se encontra em sua interioridade.Evidencia que, embora junto a uma multidão 

em festa, ele está só, com sua angústia, suas dúvidas e seus pensamentos 

contraditórios. 

Enquanto ocorre a passagem dos carnavalescos, Jerônimo se junta à 

multidão, à espera do grupo em que está Rosinha, e olha a alegria festiva do povo 

na praça. Entretanto, sua mente está voltada apenas para a imagem da moça, que, 

para ele, é o centro de tudo. Na confusão de suas ideias, a visão que o apaixonado 

tem da praça não é a de um lugar de acontecimentos alegres, mas a de um espaço 

de anúncio de morte. O local reúne o povo numa festa de alegria, ao som de uma 

música que é ouvida e sentida pelo protagonista como o convite de “um Deus 

obscuro que convocou a todos pela voz desse clarim de fim do mundo?...” 

(MACHADO, 1977, p. 224).  

O narrador, descrevendo o ambiente da Praça, ao referir que “O corpo de 

Rosinha não tardaria a boiar sobre ela como uma pétala.” (MACHADO, 1977, p. 

224), antecipa duas possiblidades que podem acontecer com a jovem. Uma que 

mostra sua passagem esplendorosa como porta-estandarte, sendo levada pela 

música e pela dança enquanto desfila, como que flutuando junto ao “mar de gente”. 

Outra que sugere a imagem de seu corpo, já morto, carregado em meio ao povo, 

erguido, também, como que sobrenadando na multidão. Reforça essa última 

concepção a ideia de pétala como metonímia de rosa. Essa interpretada como signo 

que “símboliza a taça de vida, a alma, o coração, o amor” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1988, p. 788) aponta para o que efetivamente vai ocorrer: a morte 

da jovem provocada por Jerônimo, para, paradoxalmente, tê-la só para si, conforme 

se percebe no desfecho da narrativa: “Fugir com ela, para o fundo do país... Abraçá-
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la no alto de uma colina...” (MACHADO, 1977, p. 233). Essa probabilidade já é 

insinuada pela atitude do protagonista, no início da narrativa, através das palavras 

do sujeito enunciador quando comenta: “Todos percebem que ele está 

desassossegado, que uma paixão o está queimando por dentro.” (MACHADO, 1977, 

p. 223).  

Estruturalmente, observa-se, na narrativa, que a procura de Jerônimo por sua 

amada é interrompida − situação que dá início à segunda parte do conto. Nela são 

apresentados os comentários de turistas estrangeiros a respeito da festa. As suas 

palavras revelam curiosidade e medo em relação à aparência física dos negros que 

circulam entre o público. Eles são vistos, por algumas mães inglesas, como animais, 

que podem atacar como feras: 

 

Os turistas ingleses contemplam o espetáculo a distância, e combinam o 
medo com a curiosidade. A inglesa recomenda de vez em quando: – “Não 
chegue muito perto, minha filha, que eles avançam...” – A mocinha loura 
pergunta ao secretário da Legação se há perigo – “Mas eles são ferozes?”  
– “Não, senhorita, pode aproximar-se à vontade, os negros são mansos.” 
(MACHADO, 1977, p. 227). 
 

 
Os versos de uma música são ouvidos na praça, expressando a busca por 

uma mulher, que pode ser interpretada como representando a jovem esfaqueada: 

 

Cadê Maria Rosa 
Tipo acabado de mulher fatal? (MACHADO, 1977, p. 231). 
 

É possível, também, analisando-se o espaço, verificar como ele influencia, tal 

como ocorre em “O piano”, as ações da personagem. A praça em festa é um lugar 

de anonimato. Essa situação possibilita a liberação de emoções concretizadas em 

gestos que não são percebidos no coletivo.  

A antecipação de um possível acontecimento trágico é anunciada na letra da 

música que Jerônimo ouve ao caminhar entre o público: 

 

O nosso amor 
Foi uma chama... 
Agora é cinza, 
Tudo acabado  
E nada mais... (MACHADO, 1977, p. 227). 
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Nos versos, a palavra cinza pode ser interpretada como o anúncio de morte. 

Seu significado remete à ideia de ser “aquilo que resta após a extinção do fogo, e, 

portanto, antropocentricamente, o cadáver, resíduo do corpo depois que nele se 

extinguiu o fogo da vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 247). 

Considerando-se a signficação do termo cinza, o desenvolvimento das ações do 

conto, a descrição dos sentimentos do protagonista, que indicam um acontecimento 

trágico no desfecho do relacionamento amoroso de Jerônimo e Rosinha, pretende-

se demonstrar de que forma esse aspecto se realiza em “A morte da porta-

estandarte”. 

Um dos autores a deter-se no estudo do trágico é Albin Lesky, baseando suas 

reflexões sobre a tragédia grega. Inicialmente, ao tentar definir a essência desse 

fato, menciona a dificuldade de realizar seu objetivo devido à complexidade do 

assunto. Tendo como referências observações feitas por Karl Jasper e C. M. Bowra, 

Lesky (1976, p. 18-19) começa suas reflexões referindo-se às epopeias, pois 

considera que o germe desse acontecimento se encontra na trama dessa espécie 

literária: 

  

No centro dessa criação literária ergue-se sempre o herói radioso e 
vencedor, aureolado pela glória de suas armas e feitos, mas ele se ergue 
diante do fundo escuro da morte certa que, também a ele, arrancará das 
suas alegrias para levá-lo ao nada, ou a um lúgubre mundo de sombras, 
não melhor do que o nada.  

 
 

O autor exemplifica suas ideias com várias situações de epopeias gregas em 

que o trágico se configura a partir da desmedida, ou seja, da hybris cometida pelo 

herói, que vai levá-lo ao erro trágico. Com relação a esse termo, em Brandão (1991, 

p. 558, grifo do autor) vemos que tem sua raiz no indo-europeu au+qweri, denotando 

 

[...] “força, peso excessivo, força exagerada,” significa “tudo quanto 
ultrapassa a medida, o excesso, o descometimento, a démesure” e entre 
termos religiosos, onde a palavra é abundantemente usada, híbris é uma 
violência, uma insolência, uma ultrapassagem da métron (na medida em 
que o homem quer competir com o divino), daí o sentido translato de 
“orgulho, arrebatamento, exaltação de si mesmo”.  
 

 

Lesky (1976, p. 18-19) refere situações vividas por Aquiles e Pátroclo, na 

Ilíada. O primeiro age com desmedida, levado pela ira, o que acaba por causar “seu 
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sofrimento mais profundo: a morte daquele que lhe é caro, seu amigo Pátroclo.” O 

segundo procede exageramente, motivado pelo desejo do combate, mesmo 

aconselhado a não lutar: “no momento da decisão, esquece a medida a ele imposta 

e é vencido pela morte.” (LESKY, 1976, p. 20).Os dois exemplos colocam a 

desmedida, a hybris, como causa do trágico a ser vivido pelos heróis. 

Lesky (1976, p. 20), apesar de iniciar sua abordagem sobre o tema referindo-

se ao épico, afirma que os estudos sobre o trágico devem originar-se no gênero 

dramático: 

 

[...] a epopeia não é mais do que um prelúdio à objetivação do trágico na 
obra de arte, ainda que seja um prelúdio muito importante. Nossa 
interrogação a respeito dos traços essenciais do trágico partirá 
necessariamente de sua configuração no drama.  

 

 
As reflexões iniciais desse teórico sobre a presença do trágico na epopeia 

são importantes, pois elas apontam para a possibilidade de sua análise em obras 

que não se enquadram no gênero dramático. Suas ideias oferecem embasamento 

teórico para o estudo do conto “A morte da porta-estandarte”, com o objetivo de 

demonstrar de que forma o trágico se efetiva na narrativa. 

Continuando suas reflexões sobre o assunto, o autor destaca que, embora a 

tragédia tenha sua origem entre os gregos na Antiguidade, dos quais até hoje têm-

se os mais belos exemplos de obras em que o trágico se realiza, eles “não 

desenvolveram nenhuma teoria do trágico, que tentasse ir além da plasmação deste 

no drama e chegasse a envolver a concepção do mundo como um todo.” (LESKY, 

1976, p. 21).  

Ele aponta a dificuldade de definir a essência do trágico, afirmando que: 

 

Qualquer tentativa para determinar a essência do trágico deve 
necessariamente partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse 
Goethe ao Chanceler von Müller: “Todo o trágico se baseia numa 
contradição irreconciliável. Tão logo aparece ou se torna possível uma 
acomodação, desaparece o trágico.” Eis o fenômeno que nos esforçamos 
para compreender a partir de suas raízes. Contudo, para a sua 
compreensão, essas palavras forneceram apenas moldura de considerável 
amplitude, já que, com a afirmação de que se faz mister uma contradição 
insuperável, ainda não se disse nada sobre os polos desta. Determiná-los 
seria a tarefa específica para todo o campo do trágico, tanto na obra de 
arte, quanto na vida real. Essa tarefa se revela especialmente fecunda, 
sobretudo para a tragédia grega, e aqui aludimos concisamente às 
possiblidades que nela encontramos objetivadas: a contradição trágica 
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pode situar-se no mundo dos deuses, e seus polos opostos podem 
chamar-se Deus e homem, ou pode tratar-se de adversários que se 
levantem um contra o outro no próprio peito do homem. (LESKY, 1976, p. 
25, grifo do autor). 

 

Gerd Bornheim (1975, p. 73), outro autor a teorizar sobre o assunto, detém-se 

sobre a polaridade que pode gerar o trágico, declarando que de um lado está o 

homem e de outro “o sentido da ordem dentro da qual se inscreve o herói trágico.” 

Para ele, a natureza dessa ordem varia, podendo “ser o cosmo, os deuses, a justiça, 

o bem ou outros valores morais, o amor e até mesmo (e sobretudo) o sentido último 

da realidade.” (BORNHEIM, 1975, p. 74). Esses aspectos ampliam os polos de 

contradição trágica apontados por Lesky em seus estudos. 

Embora as ideias de Bornheim complementem as palavras de Lesky sobre os 

dois limites contrários que podem gerar o trágico, dando uma dimensão maior para 

os estudos do assunto, o enfoque sobre a origem do trágico dos dois autores é 

diferente. Para o primeiro, o tema não pode ser reduzido apenas ao âmbito do 

estético – a tragédia –, pois não é suficiente fundamentá-la somente a partir da 

esfera de ser uma obra de arte, uma vez que essa em si própria não define a 

tragicidade: 

 

Deve-se dizer, pelo contrário, que o trágico é possível na obra de arte 
porque ele é inerente à própria realidade humana, pertence, de um modo 
precípuo, ao real. A partir dessa inerência é que a dimensão trágica se 
torna possível numa determinada obra de arte. (BORNHEIM, 1975, p. 72). 
 

 
A partir das considerações dos dois autores, é possível situar o trágico nas 

experiências dos indivíduos na atualidade. Isso ocorre quando o confronto se 

concentra no conflito do homem com o próprio homem, ou com ele e a ordem do 

mundo em que vive. A experiência do embate pode levá-lo a uma situação-limite que 

desencadeará a vivência do trágico. Em “A morte da porta-estandarte”, Jerônimo 

parece estar experimentando, em seu interior, uma luta entre dois extremos 

contraditórios: de um lado, não querendo que Rosinha participe do carnaval e, de 

outro, tendo a certeza de que ela vai desfilar como porta-estandarte, não atendendo 

aos seus apelos. A consciência do conflito sugere-lhe que, para cessar o embate, é 

necessário tomar uma atitude inelutável – matar a moça –, evidenciando o trágico. A 

sua hybris, sua desmedida, é acreditar − movido pelo egocentrismo − ser o gesto 
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suficiente para acabar com seu conflito íntimo. Em sua visão de mundo, Jerônimo 

coloca-se no centro, ignorando as vontades, os anseios de Rosinha, acreditando 

que apenas os seus desejos devam prevalecer. O rapaz a vê como objeto de posse, 

não como um ser a quem dedicar o sentimento de amor “cuja característica 

dominante é a afeição e cuja finalidade é associação íntima de outra pessoa com a 

pessoa amante, assim como a felicidade e o bem-estar dessa outra pessoa” 

(CABRAL, 1971, p. 29).  

Ainda considerando a concepção que Jerônimo tem do amor, é interessante 

destacar que a moça é órfã − fato que pode reforçar para o enamorado o sentido de 

domínio total sobre a porta-estandarte. Essa perspectiva da realidade sugere que 

com a morte da jovem cessa a contradição e se estabelece a reconciliação. Os 

versos de uma canção que se ouve na praça: “Quem fez do meu coração seu 

barracão?/ Foi ela...” (MACHADO, 1977, p. 232), metaforicamente, reitera a maneira 

como Jerônimo vê a sua relação amorosa com a moça, demonstrando a ideia de 

posse que imagina ter sobre a garota. Para o protagonista, ela transformou seu 

coração em um barracão, local de ensaios no carnaval. Portanto, Rosinha não pode 

sair desse limite; deve expor-se exclusivamente para ele.   

A parte final da narrativa apresenta a cena em que Jerônimo está debruçado 

sobre o corpo de Rosinha. Ao ver o belo corpo inerte da jovem, ele assegura-se de 

que ela não mais desfilará. Transtornado, Jerônimo murmura palavras desconexas, 

como se estivesse a chamar pela jovem para irem juntos desfilar, a qual ele não está 

percebendo que está morta: 

 

– Está na hora, Rosinha... Levanta, meu bem... É o “Lira do Amor” que 
vem chegando... Rosinha, você não me atende! Agora não é hora de 
dormir... Depressa, que nós estamos perdendo... O que é que foi? Você 
caiu? Como foi? ... Fui eu? Eu?... Eu, não! Rosinha... (MACHADO, 1977, p. 
232). 

 

Ainda detendo-se na análise das tragédias gregas e comparando-as com as 

surgidas posteriormente, Lesky refere três requisitos para a ocorrência do trágico, 

que, embora estejam estreitamente ligados a esse gênero literário, podem ser 

percebidos no desenrolar das ações do conto e são reveladores do conflito do 

protagonista, que resultará no acontecimento trágico. 

O primeiro diz respeito ao requisito da condição social das personagens das 

tragédias proposto por Aristóteles, que, segundo ele, “deveriam ser reis, homens de 
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Estado ou heróis” (LESKY, 1976, p. 26). No entanto, o autor, ao deter-se em obras 

do século XIX, observa que esse aspecto concentra-se numa perspectiva mais 

transcendente. Em lugar do alto estrato social dos heróis trágicos, ele apresenta 

outro requisito: o da “considerável altura da queda”, que consiste em sentir o trágico 

numa dimensão mais humana, ou seja, “deve significar a queda de um mundo 

ilusório de segurança e felicidade para o abismo da desgraça ineludível.” (LESKY, 

1976, p. 26, grifo do autor).  

No conto, parece ser essa a situação do protagonista. Perdido na multidão, 

Jerônimo recorda o tempo em que era alegre; participava de greves, festas, jogos e 

brincadeiras, o que demonstra que ele se considerava feliz por encontrar-se 

perfeitamente integrado no seu mundo, sem conflito algum. O início da queda dessa 

existência plena ocorre a partir do momento em que se enamora da porta-estandarte 

e nota o interesse de outros pela jovem devido à sua beleza. Por isso, quer evitar 

seu desfile, mas a jovem insiste, contrariando o pedido do namorado. A partir dessa 

decisão de Rosinha, o protagonista, sabendo que a atuação da porta-estandarte 

desperterá a atenção do público masculino, sente-se ameaçado na sua conquista. O 

ciúme − que, conforme, Norbert Sillamy (1998, p. 51), “é um estado afetivo 

caracterizado pelo temor de ser privado do que se tem poder e amor” – desperta em 

sua interioridade o sofrimento decorrente do medo de perder o objeto de seu amor. 

Em Jerônimo, esse sentimento tem como origem a angústia de saber que as formas 

de Rosinha despertam a cubiça dos homens. O corpo da jovem, na perspectiva do 

ferreiro, materializa amor e ódio, pois, de um lado, é o centro do afeto de Jerônimo; 

de outro, é motivo de raiva, por trazer-lhe a infelicidade de saber que é cobiçado. O 

protagonista tem consciência de que a namorada não tem culpa de atrair as 

atenções dos rapazes; entretanto, essa constatação não o tranqüiliza; pelo contrário, 

causa-lhe profundo sofrimento e ódio. Imobilizado por esses sentimentos, o jovem 

observa a alegria de todos na praça:  

 

Só quem está imóvel é ele, sob o peso de uma dor enorme. As mulatas 
passam rente, cheias de dengue; sorriem, dizem palavras. Hoje ele não 
topa. Se sente mesmo envergonhado de estar tão diferente. Nunca foi 
assim. No futebol, no trabalho, nas greves, nas festas, era sempre o mais 
animado. Foi de certo tempo para cá que uma coisa profunda e estranha 
começou a bulir e crescer dentro de seu peito, uma influência má que 
parecia nascer, que absurdo! do corpo de Rosinha, como se esta tivesse 
alguma culpa. Rosinha não tem culpa. Que culpa tem sua namorada? ─ 
essa é que é a verdade. (MACHADO, 1977, p. 226). 
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O segundo requisito apontando por Lesky (1976, p. 27, grifo do autor) diz 

respeito ao fato de que todo acontecimento trágico está relacionado com o mundo 

do homem, afetando a sua existência por provocar interesse ou comoção. Para o 

teórico: 

 

Somente quando temos a sensação do Nostra res agitur, quando nos 
sentimos atingido nas profundas camadas de nosso ser, é que 
experimentamos o trágico. Sem dúvida para a obra trágica importa pouco 
que o ambiente em que se desenrola a ação seja especialmente digno de 
fé, ou que um sutil pincelamento psicológico procure aproximar as figuras o 
mais possível de nós.  
 

 

O drama vivido por Jerônimo pode afetar qualquer indivíduo. O ciúme é um 

sentimento experimentado pelo homem, originando crimes passionais em que o 

sujeito, levado ao extremo pelo medo de perder quem ama, mata o ser amado, na 

esperança de que, com a morte, contraditoriamente, o tenha só para si. O gesto 

extremo do protagonista pode ser interpretado como a concretização da posse 

definitiva da jovem, pois, com a morte física, ninguém mais vai admirá-la desfilando, 

o que vai livrá-lo da angústia de vê-la desejada por outros: 

 

E está sofrendo, o preto. Os felizes estão se divertindo. Era preferível 
ser como os outros, qualquer dos outros a quem a morena poderá 
pertencer ainda, do que ser alguém como ele, de quem ela pode escapar. 
Uma rapariga como Rosinha, a felicidade de tê-la, por maior que seja, não 
é tão grande como medo de perdê-la. O negro suspira e sente uma raiva 
surda do Geraldão, o safado. Era este, pelos seus cálculos, quem estaria 
mais próximo de arrebatar-lhe a noiva. O outro era o Armandinho, mas 
esse era direito; seu amigo, de fato, incapaz de traí-lo. (MACHADO, 1977, 
p. 226-227). 

 

Em “A morte da porta-estandarte”, o trágico, representado pela morte de 

Rosinha, também tem repercussão entre os participantes da festa popular. Quando 

surge a notícia do assassinato de uma jovem, a alegria de muitas mães é substituída 

pela aflição de imaginarem que possa tratar-se de suas filhas. Desorientadas, muitas 

saem a procurá-las. Enquanto as buscam, já inferem a efetivação do crime, 

atribuindo a sua autoria aos respectivos namorados, que teriam sido movidos pelo 

ciúme Esse fato mostra que atitudes possessivas e agressivas não são exclusivas 

de Jerônimo, o que reforça a relação do acontecimento com o mundo social do 

homem: 



 198

 

As mães todas se levantam e saem a campear as filhas. O clamor de umas 
vai despertando as outras. Cada qual tem uma filha que pode ser a 
assassinada. Rompem a multidão, varam os cordões, gritam por elas. Os 
noivos são ferozes, os namorados prometem sempre matá-las. 
(MACHADO, 1977, p. 228). 

 

Uma mãe desesperada imagina que a assassinada seja a sua Odete, 

alegando como causa do gesto do namorado o corpo da moça, que provoca desejos 

de quem a vê passar. Essa dedução da genitora coincide com os motivos que levam 

Jerônimo a matar Rosinha, podendo-se especular que a beleza feminina é vista 

como algo maléfico, pois, ao despertar a cobiça dos homens, desencadeia o ciúme 

no amante, sentimento que, levado ao extremo, pode ser a causa da destruição do 

ser amado:  

 

Deus nos livre dos homens. Que adiantou o soutien de arrocho?... Foi pior. 
“Ah, meu Deus, haverá mãe que possa dormir tranquila vendo os seios da 
filha crescerem assim dessa maneira?...” Quando Odete caminhava é que 
eles adquiriam a sua plenitude de vida e mistério. Daí o fato de todo 
mundo, quando pensa em Odete, pensar logo nos seios dela, que sempre 
apareciam primeiro e na frente, como a proa dos navios...  

A mulher tremia e soluçava. Ah! Odete não tem culpa. Foram os 
seios, foram... Tanto desejava levá-la para longe desses brutos. 
(MACHADO, 1977, p. 230, grifo do autor). 

 

O terceiro requisito apontado por Lesky (1976, p. 28) está relacionado ao grau 

de consciência revelado pelo indivíduo que experiencia a situação trágica. De 

acordo com o autor, “O sujeito da ação trágica, o que está enredado num conflito 

insolúvel, deve ter elevado à sua consciência tudo isso e sofrer conscientemente.” 

Embora, no desfecho do conto, as ações e as palavras de Jerônimo demonstrem 

que ele pode estar fora de si após matar Rosinha, os momentos que antecedem o 

assassinato dão indícios de que ele tem consciência de seu sofrimento e da ação 

que precisa praticar para aliviá-lo. No início da narrativa, seus pensamentos, 

enquanto caminha pela praça, anunciam a morte da jovem como solução para seu 

drama íntimo. Nesse momento, a consciência de seu ato é tão significativa que sua 

mente está voltada somente para seu conflito interior, demonstrando não ter 

condições de admitir a ideia de saber que a sua jovem amada é admirada por 

outros: 
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Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem, 
leitos vazios, desgraças. Nunca viu tanta dor de corno. Não nasceu para 
isso, nem tem vocação para sofrer. Os sambas o incomodam. Por que não 
está dançando como os outros? (MACHADO, 1977, p. 227). 

 

Matar Rosinha afigura-lhe ser a única solução para de acabar  com o 

sofrimento provocado pelo ciúme: 

 

O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no meio do povo. 
Ficaram todos estarrecidos de espanto vendo Rosinha fechar os olhos. O 
preto ajoelhado bebia-lhe mudamente o último sorriso, e inclinava a cabeça 
de um lado para outro como se estivesse contemplando uma criança. 
(MACHADO, 1977, p. 231-232). 

 

A forma como Jerônimo vê sua situação existencial evidencia o que Goethe 

(apud LESKY, 1976, p. 28) considera a contradição insolúvel: 

 

No fundo, trata-se simplesmente do conflito que não admite qualquer 
solução, e este pode surgir da contradição entre quaisquer condições, 
quando tem atrás de si um motivo natural autêntico e é um conflito 
verdadeiramente trágico.  

 

A falta de solução para o conflito trágico próprio da tragédia grega pode ser 

analisada na situação vivida pelo protagonista do conto. O fato mostra que, embora 

o modelo de tragédia surgido na Grécia antiga seja específico do momento em que 

foi produzida, o trágico, como experiência humana, permanece até hoje.  

Lesky (1976, p. 30), continuando suas reflexões sobre o tema, refere que o 

trágico, considerado “como algo incondicionalmente irreconciliável”, pode revelar 

três situações, que demonstram como esse embate se dimensiona na relação do 

sujeito com o mundo. Das três exposições feitas pelo autor, a que ele denomina 

conflito trágico cerrado é a que caracteriza a experiência de Jerônimo. Segundo o 

autor, esse modelo, 

  

[...] por mais fechado que seja seu decurso em si mesmo, não representa a 
totalidade do mundo. Apresenta-se como ocorrência parcial no seio deste, 
sendo absolutamente concebível que aquilo que nesse caso especial 
precisou acabar em morte e ruína seja parte de um todo transcendente, de 
cujas leis deriva seu sentido. E se o homem chega a conhecer essas leis e 
a compreender seu jogo, isso significa que a solução se achava num plano 
superior àquele em que o conflito se resolve no ajuste mortal. (LESKY, 
1976, p. 31). 
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No conto, observa-se que o trágico restringe-se a uma situação vivida pelo 

protagonista em um momento de sua trajetória existencial, em que não consegue 

perceber outra maneira de resolver seu conflito. Para ele, é muito difícil admitir que a 

moça desfile carregando o símbolo da agremiação, pois, para essa figura, em uma 

escola de samba, convergem os olhares de todos, admirando sua beleza, dança e 

graça na condução do estandarte, e o jovem enamorado, devido ao seu ciúme 

exagerado, não admite que Rosinha seja admirada por outros. 

Jerônimo é ferreiro. Em sua oficina, modela o metal e sente-se bem nesse 

trabalho, “ouvindo o batido das bigornas e o farfalhar das polias” (MACHADO, 1977, 

p. 226), mas, enquanto está na praça, pensando em Rosinha, ele se mostra confuso 

e imóvel. Nesse espaço, é possível especular que, enquanto reflete sobre sua 

situação e observa a alegria dos foliões, ele parece ser a metáfora do seu objeto de 

trabalho: o ferro. Pode-se inferir que, assim como o calor do fogo lhe possibilita 

malear o ferro, dando-lhe os modelos desejados, os seus sentimentos tumultuados 

exercem ação semelhante à da chama que aquece o metal, levando-o a sair de sua 

imobilidade e a procurar a jovem para concretizar seu objetivo, que é destruir o 

motivo de suas angústias, matando-a, o que mostra o conflito trágico cerrado 

descrito por Lesky. Em sua confusão emocional, ele imagina que somente com a 

execução de seu projeto vai conseguir tê-la, por completo, para si: 

 

Estão atrapalhando o seu caminho para Rosinha... Se apitam assim, 
acordam ela... Ela já não está mais presente... Deslizando no éter... 
Deixem ele passar... Os outros fiquem no chão... Fiquem por aí... Ele vai 
tirar Rosinha da cama... Ela está dormindo, Rosinha... (MACHADO, 1977, 
p. 233). 

 

No conto, o trágico ocorre pela desmedida do protagonista, que, levado pelo 

ciúme, mata a mulher amada e perde a razão. Esse fato evidencia que o trágico não 

está restrito ao gênero dramático, ou melhor, à tragédia. Entendendo-se que se 

origina numa contradição irreconciliável, ele faz parte da realidade do homem, e, 

como tal, pode manifestar-se nas obras literária, na medida em que estas 

representam situações vividas por ele.  
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5 MONTAGEM DE UMA “COLCHA DE RETALHOS”     

 

[...] quando dizemos que um tema é significativo, como no caso de 
Tchecov, essa significação se vê determinada em certa medida por algo 

que está fora do tema em si, por algo que está antes e depois do tema. O 
que está antes é o escritor, com a sua carga de valores humanos e 

literários, com a sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido; o que 
está depois é o tratamento literário do tema, a forma pela qual o contista, 

em face do tema, o ataca e o situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em 
forma de conto, projetando-o em último termo em direção a algo que 

excede o próprio conto.  
JULIO CORTÁZAR. 

 

Se, num primeiro momento, a análise que procuramos empreender pode 

parecer um tanto fragmentada e/ou desconexa, na seleção, à semelhança da 

montagem de uma colcha de retalhos, no trabalho, buscamos juntar partes para 

formar um todo. Tal como, na confecção desse objeto, pedaços de tecidos de 

texturas e tamanhos diversos são empregados, também aqui juntamos análises de 

dimensões e perspectivas teóricas diferenciadas. Além disso, essa peça se mostra 

bastante peculiar à região interiorana de Minas Gerais, de onde se origina Aníbal 

Machado e que ele, constantemente, deixa transparecer em seus textos, como em 

“O iniciado do vento”, “O defunto inaugural─ relato de um fantasma” e “Viagem aos 

seios de Duília”, narrativas em que as ações ou partes delas ocorrem em cidades 

características do interior mineiro.  

A abordagem diferenciada na análise dos contos é consequência da 

multiplicidade dos assuntos representados nas obras que constituem o corpus do 

trabalho. Entretanto todas estão unidas pelo fato de apresentarem situações que 

expressam conflitos internos do homem, como o amor, o ódio, a solidão, as 

ambiguidades de sentimentos e atitudes, as indecisões sobre a maneira de agir, a 

busca da realização de sonhos. A representação multifacetada de temas mostra a 

visão do autor sobre o espírito humano que, para ele, “está sempre conversando, 

respondendo e perguntando, unindo e separando, criando e destruindo.” 

(MACHADO, 1994b, p. 58).  

A dificuldade de explicitarmos com definições claras e objetivas uma tipologia 

dos contos de Aníbal Machado, durante a realização desta tese, confirma as 

palavras de Ivan Junqueira (2005, p. 35) de que o escritor tem “um procedimento 

literário singularíssimo”, percebido na construção de seus textos. Essa singularidade 
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aparece na forma peculiar de apresentação destes, no trabalho com a linguagem e 

no tratamento dos temas de suas narrativas.  

A configuração artística de seus contos mostra que não há excessos ou 

faltas. A precisão com que as palavras são empregadas denota sua preocupação 

com o fazer literário. Para ele, “A criação poética é que obedece às suas leis, sendo 

estranha a qualquer outra sintaxe senão àquela mesma que a constituiu.” 

(MACHADO, 1994b, p. 63). A concretização do que é expresso em suas palavras é 

percebida, principalmente, em “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O ascensorista”. 

As duas narrativas apresentam uma construção assimétrica e descontínua, coerente 

com o conflito existencial dos protagonistas.  

Recorrendo à metáfora da montagem de uma “colcha de retalhos” para 

demonstrar de que forma as situações de similitudes e divergências apresentam-se 

nos contos analisados, pretendemos “unir os retalhos”, fazendo relações entre o que 

é estudado no corpus com outros textos do autor, como o romance João Ternura e 

os contos “O telegrama de Ataxerxes” e “O desfile dos chapéus”.  

A abordagem centra-se em alguns elementos da narrativa, entre os quais, a 

posição do sujeito enunciador no relato dos fatos e a manifestação do discurso 

indireto livre como recurso narrativo indicador dos conflitos interiores das 

personagens; as anacronias temporais de episódios pretéritos determinantes na 

construção da trajetória dos protagonistas; a ação de personagens infantis como 

agente transformador; a descrição dos espaços ─ interiorano, urbano ─ e suas 

alterações decorrentes da modernidade. Igualmente é abordada a recorrência dos 

temas solidão, morte, vento e mar. 

 

5.1 Elementos da narrativa 

 

Os contos de Aníbal Machado expressam artisticamente a ideia de Cortázar 

(1993, p. 156) sobre o gênero. De acordo com o escritor argentino, ao conceber seu 

texto, o contista precisa eliminar os excessos, excluir todos os elementos capazes 

de desviar o essencial a ser explicitado na narrativa, ou seja, deve buscar a 

supressão de todas as ideias ou situações intermediárias. Nos textos constantes no 

corpus analisado, observamos que, em suas construções, os aspectos de narrador, 

diálogos, personagem, tempo, espaço apresentam-se artisticamente organizados, 

revelando a maestria do autor na criação de suas narrativas. 
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5.1.1 Tipos de narrador e discurso indireto livre 

 

Considerando-se a enunciação, em “Monólogo de Tuquinha Batista”, “O 

ascensorista” e “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma” percebemos que, nos 

três contos, ela é semelhante. Neles há a presença de um narrador-protagonista. No 

entanto, mostram diferenças entre si quanto ao modo de apresentação do narrador. 

No primeiro, o conflito de Tuquinha é exposto através de um monólogo/diálogo em 

que predomina o fluxo de consciência. O discurso mostra, de maneira fragmentada, 

desconexa, os pensamentos ambíguos da protagonista. Esse modelo de construção 

reproduz seu conflito interno entre condenar o modo de vida da irmã em 

Copacabana, mas, ao mesmo tempo, desejá-lo para si, só que no subúrbio em que 

mora. 

Em “O ascensorista”, a história de Luís é descrita em um diário, onde ele 

registra os acontecimentos de sua vida presente, aglutinando episódios do passado. 

Um aspecto peculiar da enunciação é o apagamento, em alguns trechos, da voz do 

“eu” do narrador protagonista. Neles, ele se manifesta como se fosse apenas um 

relator de acontecimentos envolvendo os moradores do edifício. Nessas partes, o 

ascensorista apresenta as ações através de seu ponto de vista, emitindo sua opinião 

como alguém que se posiciona apenas como um observador do espaço por onde 

circulam as personagens:  

 

Esses homens que entram diariamente no Edifício têm em geral o 
ar grave e angustiado. Será tão importante assim o que os preocupa? E 
por mais sério que seja o motivo, não estará em desproporção com a cara 
fechada com se apresentam? 

 
Hoje à noite vai haver coisa no 1001. Subiram rapazes levando 

garrafas. O major levou um violão. (MACHADO, 1077, 73). 
 

Considerando os dois contos, verificamos que suas construções se 

diferenciam dos demais do autor. A forma de apresentação do primeiro praticamente 

não tem sinais de pontuação, uma vez que somente o parágrafo inicial e o final são 

concluídos por ponto. O segundo separa, através de espaços duplos, os trechos que 

compõem, sem cronologia, o seu diário. 

Em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, a narração é feita por um 

defunto, relatando a preparação de seu corpo, o ritual fúnebre e o que lhe sucede 
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após ser deixado sozinho no cemitério. O conto diferencia-se de “Monólogo de 

Tuquinha Batista” e de “O ascensorista” em dois aspectos. O primeiro é a presença 

de um fato insólito: ter como sujeito enunciador um morto. O segundo está 

relacionado com sua estrutura. Enquanto neste os fatos são expostos 

sequencialmente, estando os episódios relacionados entre si, nos dois outros as 

ações são descritas de forma descontínua e fragmentada. 

Semelhante a esse conto, em “O desfile dos chapéus”, a enunciação também 

é realizada por um narrador protagonista que se encontra em uma dimensão 

extraterrena. A sua trajetória é apresentada por uma sequência de modelos de 

chapéus, de formas e tamanhos diferentes que representam etapas de sua vida: 

“Atrás do primeiro, outros chapéus iam aparecendo e desmontando o meu passado.” 

(MACHADO, 1977, p. 101). 

Em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, o narrador explicita o 

lugar onde se localiza, explicando o papel que sua presença tem nos 

acontecimentos de Arraial Novo. Diferentemente é o que ocorre em “O desfile dos 

chapéus”. Neste, a personagem dá mostras de não saber onde se encontra nem o 

porquê de estar ali: “Cheguei mesmo a repetir alto: ─ ‘não é aqui! não é aqui! ’ Não 

era ali, o quê? Pois não poderia ser ali?...” (MACHADO, 1977, p. 99). 

O relato dos acontecimentos em “Viagem aos seios de Duília”, “Tati, a 

garota”, “O piano”, “A morte da porta-estandarte” e “O iniciado do vento” é feito por 

um narrador onisciente neutro, em que se observa também a presença do discurso 

indireto livre. 

O discurso indireto livre mostra que “a voz da personagem penetra na 

estrutura formal do discurso do narrador, como se ambos falassem em uníssono 

fazendo emergir uma voz ‘dual’” (REIS; LOPES, 1987, p. 312), possibilitando que o 

conflito interior da personagem se revele com mais intensidade. No conto “Viagem 

aos seios de Duília”, em várias de suas partes, há esse modelo discursivo, como no 

final da narrativa, quando a fusão da voz do narrador com a de José Maria desvela o 

vazio e o sem sentido de sua existência, expondo que já não há mais nada a aspirar 

ou a buscar: “Floripes fizesse o que entendesse da casinha de Santa Teresa. 

Felizes os que ainda desejam alguma coisa, os que lutam e morrem por alguma 

coisa. Felizes aquelas meninas que desceram cantando para Belo Horizonte.” 

(MACHADO, 1977, p. 54).   
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Em “Tati, a garota”, essa forma de enunciação também é percebida em quase 

toda narrativa. Ela mostra a interioridade de menina, explicitando seus conflitos 

infantis, como quando é perguntada por seus amigos sobre seu pai. Antes de 

questionar a mãe sobre o assunto, pois até então não sentira falta de um genitor, ela 

reflete sobre o assunto, tentando encontrar uma resposta. Suas conclusões mostram 

como a idéia da figura paterna é confusa em sua mente, estando relacionada a 

informações dadas remotamente por Manuela ou aos namorados que esta teve: 

 

Parecia-lhe que a mãe lhe havia dito, há muito tempo, que o pai tinha 
viajado ─ viajado ou morrido, não se lembrava bem. Outros pareciam “pai”, 
mas desapareceram logo, Tati se esqueceu deles. Um, com quem 
simpatizara, que passeara com ela num domingo, já era pai de outra 
menina, estava ocupado... Precisava, entretanto, arranjar pai, cada 
amiguinha tinha o seu, que era visto todo dia saindo cedo e voltando com 
embrulhos, com certeza bombons. Ficaria então sendo o seu Vicente 
mesmo, nome que lhe acudira assim de momento. (MACHADO, 1977, p. 
203, grifo do autor). 

 

É também através desse modelo de discurso que se descortinam a 

interioridade de Manuela, como o sentimento dúbio que tem em relação à filha, que, 

às vezes, é considerada como um estorvo e desperta um desejo momentâneo de 

abandoná-la, mas que é repelido quando ela vê a figura da menina: 

 
A costureira pousou o olhar na cama de Tati e sacudiu a cabeça, 

afastando um pensamento sombrio. Não, isso não faria... A criança não 
tinha culpa, entregá-la à tia feroz seria maldade. Nem à tia, nem ao juiz de 
menores. (MACHADO, 1977, p. 215, grifo nosso). 

 

A revelação da interioridade de Manuela, expondo seu ponto de vista 

paradoxal em relação aos homens, é feita quando o narrador junta à sua voz os 

pensamentos da personagem. Anuncia-se aí como, contraditoriamente, ela 

manifesta o desejo de encontrar-se com alguém, mas o repudia, em seguida, 

motivada pelas lembranças de suas experiências amorosas pretéritas, que ainda lhe 

provocam tristezas e mágoas: “Abriu a bolsa ao acaso, tirou um caderno de notas. 

Muitos nomes e endereços. Os homens!... com sua brutalidade, o seu egoísmo, a 

fúria de gozar as mulheres e passarem para diante, deixando-as caídas no 

caminho.” (MACHADO, 1977, p. 215, grifo nosso). 

Em “A morte da porta-estandarte”, os pensamentos e as agitações interiores 

de Jerônimo, na sua luta interna, de não aceitar que a amada desfile na escola de 
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samba como porta-estandarte, são conhecidos através do discurso indireto livre. 

Dentre os contos analisados, observa-se que neste a fusão da voz do narrador com 

a do protagonista se faz presente de maneira mais intensa, havendo parágrafos 

inteiros constituídos por essa modalidade discursiva, como o quinto,17 reproduzido, a 

seguir, na íntegra:  

 

Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que não está 
dançando? Há pouco não passou uma morena que o puxou pelo braço, 
convidando-o? Era a rapariga do momento, devia tê-la seguido... Ah, 
negro, não deixes a alegria morrer... É a imagem da outra que não tira do 
pensamento, que não lhe deixa ver mais nada. Afinal, a outra não lhe 
pertence ainda, pertence ao seu cordão; não devia proibi-la de sair. Pois 
ela já não lhe dera todas as provas? Que tenha um pouco de paciência: 
aquele corpo já lhe foi prometido, será dele mais tarde... (MACHADO, 
1977, p. 223). 

  

Em “O piano”, apesar de a narrativa ser construída predominantemente 

através do diálogo direto, também há trechos em que o sujeito enunciador deixa fluir 

as reflexões de João de Oliveira sobre o piano, objeto de que, apesar de pertencer à 

sua família há várias gerações, necessita desfazer-se, lançando-o no mar: 

 

Quem mais surgiria do seio dela a pedir-lhe satisfações, a fazer novas 
exigências? Como poderia supor que um piano, escondido de todo mundo, 
vivendo vida anônima, fosse coisa pública, protegida pela vigilância dos 
outros, pelas leis da cidade!... (MACHADO, 1977, p. 198). 

 

O narrador ao juntar sua voz à das personagens, deixando aflorar os seus 

sentimentos e suas emoções, através do discurso indireto livre, permite que a 

interioridade delas se mostre com mais intensidade. Tal procedimento discursivo 

possibilita que o interior dos protagonistas projete-se espontaneamente numa 

enunciação que se processa diretamente da mente do sujeito. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
17 Embora já tenhamos citado o início do parágrafo em outra parte deste trabalho, com outro 

propósito, vemos como justificada sua reprodução integral neste novo contexto. 
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5.1.2 Personagens infantis 

 

A presença de personagens infantis é um traço comum em “Tati, a garota” e 

em “O iniciado do vento”. Nessas narrativas, verificamos que Aníbal Machado, 

sensível ao universo dos pequenos, cria situações que revelam a interior das 

crianças. No primeiro conto, a menina, ao contemplar a parte esquerda de um 

edifício próximo ao local em que mora, para onde entram constantemente pessoas 

carregando pacotes, imagina-a como “uma espécie de paraíso” (MACHADO, 1977, 

p. 205), pois de lá caem papeis multicoloridos, bonecas e outros objetos que atraem 

sua atenção.  

Outro episódio do texto que demonstra a peculiaridade do mundo infantil de 

deter-se em acontecimentos simples da natureza ocorre quando se expõe o 

encantamento da garota ao visualizar o brotar de sementes de milho e feijão. Os 

grãos foram plantados por ela e Zuli, sua companheira de brinquedos. O fato não 

desperta a atenção dos adultos, tão envolvidos em suas atividades cotidianas. 

Entretanto, para Tati, tem importância significativa, pois é o surgimento de uma vida, 

originado de uma ação realizada em um gesto espontâneo de uma brincadeira. O 

encanto pela descoberta leva-a a esquecer a perda do irmão, comunicada pouco 

antes: “Desceu como louca as escadas. Viu que o feijão e o milho tinham nascido de 

verdade. Pegaram! Estavam vivos! Ficou contemplando as hastes tenras brotando 

da terra. E pulava de alegria.” (MACHADO, 1977, p. 213). 

Aníbal Machado não só dá a conhecer a riqueza do universo interior das 

crianças, mas também mostra como as atitudes dos pequenos mudam o 

comportamento e a visão de mundo do adulto. Tati consegue fazer com que sua 

mãe, infeliz e sem esperança de encontrar soluções para as suas adversidades, 

transforme seu olhar sobre a realidade e projete um futuro melhor para sua vida, ao 

descobrir que a filha tem uma maneira de olhar e compreender as coisas diferente 

da do ponto de vista do adulto. Quando estão voltando para Deodoro, a menina tem 

sua atenção despertada para uma mulher com um bócio. Manuela a repreende, e 

ela responde: “A maminha dela nasceu no pescoço!...” (MACHADO, 1977, p. 220). 

Embora a mãe explique-lhe: “não é maminha, minha filha, é papo” (MACHADO, 

1977, p. 220), a garota insiste na sua ideia: “─ Como é então que a gente pode 

mamar ali?” (MACHADO, 1977, p. 220).  
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A espontaneidade da menina e sua ingenuidade diante do episódio 

aproximam mãe e filha, fazendo Manuela compreender que, priorizando-se a 

fantasia, a existência pode ser percebida e interpretada de outra perspectiva. Movida 

por essa constatação, ela deixa que se opere em sua interioridade uma mudança, 

que a fará ver o mundo através do olhar da garota:  

 

Esquece de tudo. Nem sabe qual o subúrbio que passou pela janela. A 
menina não se espanta mais com o papo da velha. O que a espanta é o 
riso convulsivo de sua mãe. Está até com medo dela. Os passageiros 
pensam que a mulher enlouqueceu. Manuela aperta a filha ao peito, beija-a 
muitas vezes, rindo, chorando... Caíram-lhe os embrulhos ao chão. Os 
cacarecos estão sendo sacolejados. Alguns legumes rolaram, saíram pela 
portinhola. Uma mulher vem entregar-lhe uns paninhos: ─ Isso não é da 
senhora? 

Manuela continua rindo, a olhar para a filha, a passar-lhe a mão pela 
cabeça. 

─ Eu adoro você, minha filha. 
[...] 
Manuela nem se lembra de agradecer. Estava-se passando dentro 

dela um acontecimento enorme. 
[...] Só agora, vencida pela filha, a mãe começa a achar-lhe graça 

nos menores movimentos. E cheia de felicidade, envolve-a de novo no 
abraço.  (MACHADO, 1977, p. 221). 

 

No segundo conto, “O iniciado do vento”, Zeca da Curva, tal como Tati, 

também se deixa fascinar pelos acontecimentos que ocorrem na natureza. O menino 

vive em uma cidade em que o vento é constante no dia a dia da população. 

Entretanto, os moradores apenas o veem como um fenômeno natural, não 

percebendo seus mistérios. Somente o garoto distingue, nas manifestações desse 

acontecimento, os segredos, a magia e as transformações que operam com sua 

presença. Em seu imaginário, a ocorrência não é apenas um fato oriundo das 

condições do clima da região, ela está ligada a forças secretas e, dependo da forma 

como se mostra, pode provocar diferentes alterações no ambiente:  

 

O vento ─ afirmou ─ é soprado por gigantes enormes escondidos atrás da 
cordilheira; se é muito forte, chama-se ventania; quando fica escuro, 
chama-se furacão, pior ainda do que a ventania. 

“─ Se o vento não tem cor, interrompi, por que diz que o furacão é 
escuro? 

“─ Porque é escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele é assim 
porque passa com as lanternas apagadas. E continuou: ─ Ventania é 
danada pra virar canoa e destelhar casa. Desarruma tudo. O pessoal fica 
aflito quando ela vem, e eu fico só gozando... (MACHADO, 1977, p. 23)  
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Neste conto, observamos de forma mais significativa a alteração de 

comportamento do adulto influenciado pela visão de mundo e pelas ações de uma 

criança. Zeca da Curva consegue fazer com que o hóspede da cidade se integre às 

suas experiências durante o aparecimento do fenômeno, levando o engenheiro a 

transformar sua perspectiva de entender a existência humana. José Roberto, guiado 

pelo garoto, descobre, no vento, a evidência de um conhecimento oculto, que não é 

percebido pela população. Essa descoberta leva-o a ver a vida diferentemente, 

baseada numa relação estreita entre homem e natureza. A certeza de que as 

revelações obtidas, nos encontros com o menino, são verdadeiras levam-no a 

abdicar de um advogado para defender-se da acusação constante no processo. Ele 

tem certeza de que, ao descrever ao juiz e aos habitantes os fatos vividos, nos 

passeios, com aquele a quem chama de “um filho do vento”, será absolvido. 

Pretende mostrar a todos que não poderia ter feito algo danoso a quem lhe desvelou 

o conhecimento de uma realidade até então desconhecida: 

 

“Esses, os fatos. São simples demais para serem acreditados. Minha 
amizade com a malograda criança foi, como disse, unicamente na base do 
vento, assim como o meu encontro com ele foi o vento que propiciou. 
Encontro que será também com a desgraça, se Vossa Excelência, senhor 
Juiz, não quiser admitir que, além dos fatos habituais de nossa vida 
cotidiana, outros há, íntimos, que ocupam a parte maior do nosso ser; mas 
que temos vergonha de confessar para não parecermos infantis ou loucos. 
São justamente os mais secretos, e o senso comum se recusa a considerá-
los.” (MACHADO, 1977, p. 30). 

 

O final da narrativa permite concluirmos que, após o relato do engenheiro 

sobre a experiência vivida na companhia de Zeca da Curva, há também uma 

modificação tanto na maneira de a população ver o vento quanto no comportamento 

do juiz: “Algo estranho passara-se na consciência do magistrado. Transferido ou 

aposentado, desaparecera da comarca dias depois, sem nada dizer, sem se  

despedir de ninguém.” (MACHADO, 1977, p. 33). 

Aníbal Machado não só dá voz à criança ou cria contextos para que ela 

apresente sua perspectiva de mundo. O autor também mostra situações que 

denunciam preocupação com o universo infantil quando esse é violado pelo adulto, 

quando, por exemplo, proibe os pequenos de saírem para a rua para brincar e 

descobrir coisas novas. No conto “O ascensorista”, há uma referência ao 

enclausuramento dos moradores mirins, que, não tendo espaço para suas 
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brincadeiras, ficam confinados nos apartamentos, apreciando a rua através das 

janelas: 

 

Coisa mais triste é ver crianças mofando à janela. Outro dia, saí um 
pouco para fazer compras e verifiquei, ao voltar, que atrás das vidraças da 
Lua Nova há sempre crianças espiando a vida. Não têm onde brincar, nem 
com quem. Nos corredores, é proibido; nos jardins, falta quem as 
acompanhe; e a área é só para automóveis. Apenas têm direito à janela, 
onde ficam a apreciar os moleques livres que fumam e brincam na rua. 
(MACHADO, 1977, p. 73). 

 

A representação das personagens infantis nas narrativas parece ratificar o 

que expressa a epígrafe “Onde há crianças, reina a idade de ouro.”, de Novalis, que 

acompanha a primeira publicação do texto. Para o autor, o mundo infantil é visto 

como a representação de uma parte do ser humano, que deseja manter, mas, aos 

poucos, dilui-se nas atividades do seu dia a dia, devendo, como sugerem os textos, 

estar presente nos horizontes do sujeito para que ele possa verdadeiramente 

integrar-se à natureza. 

 

5.1.3 Anacronias temporais 

 

Em relação à temporalidade das narrativas, constatamos, em todos os contos, 

referências a acontecimentos ocorridos no passado. Os episódios são apresentados 

através de analepses. Em alguns textos, elas são de longo alcance, como em 

“Viagem aos seios de Duília”, trazendo, para o presente, acontecimentos da vida de 

José Maria ocorridos há quarenta anos; em “O ascensorista”, exibindo fatos 

acontecidos na juventude de Luís, em “Tati, a garota”, mencionando a época em que 

Manuela viveu em Copacabana pela primeira vez, quando concebeu Tati; em “O 

piano”; descrevendo as passagens do instrumento pelas várias gerações da família 

de João de Oliveira; em “Defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, demonstrando 

as dificuldades do defunto durante sua vida de tropeiro.  

Em outros contos, as analepses têm alcance menor ─ poucos meses ─, como 

em “O iniciado do vento”, explicando os fatos ocorridos na primeira estada do 

engenheiro na cidade, ocorrida poucos meses antes; em “A morte da porta-

estandarte”, indicando como era o cotidiano de Jerônimo antes de o ciúme por 

Rosinha consumi-lo obsessivamente. 
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Analisando as anacronias temporais constantes em “Viagem aos seios de 

Duília”, “O ascensorista” e “O iniciado do vento”, podemos concluir que o conflito 

existencial dos protagonistas está relacionado a um acontecimento pretérito. No 

primeiro conto, José Maria decide voltar à cidade de sua adolescência para 

encontrar Duília, a fim de tentar construir seu futuro na companhia do primeiro e 

único amor. O trecho maior do conto centra-se em sua viagem em busca do 

passado e no encontro dos dois. Luís, no segundo texto, opta por viver 

anonimamente devido a um crime cometido quando era estudante de medicina. A 

narrativa continua na exposição dos acontecimentos, envolvendo o cabineiro e os 

moradores do edifício Lua Nova. No terceiro conto, José Roberto retorna à comarca 

interiorana para ser interrogado sobre o desaparecimento de Zeca da Curva. A 

narração detém-se no depoimento do engenheiro, que, para defender-se da 

acusação, relata os passeios realizados com o garoto para conhecer os mistérios do 

vento.  

Embora os dois primeiros textos mostrem, em seus enredos, a presença de 

situações passadas como determinantes da construção da trajetória das 

personagens, as suas manifestações têm significados diferentes. Em “Viagem aos 

seios de Duília”, o aposentado quer trazer para o seu presente a figura da moça que 

conheceu na juventude e esteve, por um longo período, esquecida em sua 

interioridade. No momento em que a imagem passa a integrar o seu cotidiano, 

afloram-lhe lembranças passadas, sugerindo-lhe a possibilidade de projetar um novo 

rumo para sua existência ao lado de Duília. Diferentemente ocorre em “O 

ascensorista”. Neste, o protagonista deseja esquecer e esconder de todos um 

assassinato, mantendo oculto os motivos que o levaram a tal ato.  

A presença de analepses em um texto denota uma construção artística 

complexa, na medida em que o desdobramento do tempo indica o diálogo do que 

está sendo apresentado no presente com algo ocorrido no passado. Esse 

procedimento exige que se faça a distinção entre as duas temporalidades e 

estabeleça-se a relação entre elas, a fim de identificar o verdadeiro sentido da 

narrativa, como se verifica na construção dos contos analisados. 
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5.1.4 Espaço e modernidade 

 

No conjunto dos contos analisados, com relação ao espaço, constatamos 

que, em “O iniciado do vento” e em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, 

as ações ocorrem em uma cidade do interior de Minas Gerais. No primeiro, os fatos 

acontecem em uma localidade, que não é nomeada, conhecida pelo seu vento 

constante: “Parte da população, apenas curiosa, seguia o hóspede a certa distância. 

As famílias retiram-se, enquanto as janelas começavam a se fechar para a ventania 

que não tardava.” (MACHADO, 1977, p. 10). No segundo, o desenvolvimento da 

trama é realizado em um lugarejo interiorano, Arraial Novo: “Receavam os homens 

que outros cadáveres, além do que seguia à frente, estivesse afluindo ao mesmo 

tempo para o Arraial Novo.” (MACHADO, 1977, p. 58).  

Em “Viagem aos seios de Duília” as ações de desenrolam na cidade do Rio 

de Janeiro ─ quando são narrados o período em que José Maria trabalhou no 

Ministério e os meses iniciais de sua vida de aposentado ─; em várias regiões do 

interior de Minas Gerais ─ quando ele empreende a viagem de retorno ao lugarejo 

de sua infância ─ e em Pouso Triste ─ localidade em que se encontra com Duília e 

pretende instalar-se definitivamente: 

 

Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra. 
Salvo nos capões onde a quaresma e o pequizeiro se destacavam, a 
vegetação ia-se fazendo mais pobre: canela-da-ema, coqueiro anão, cacto 
─ enquanto o panorama se ampliava, e a vista abarcava os longes. Por um 
segundo, essa paisagem cruzou no pensamento de José Maria com o 
panorama de Santa Tereza. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma 
boiada que lhe cobriu o rosto num turbilhão de poeira. 

Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho. 
(MACHADO, 1977, p. 48).  

 

O desenho dessas geografias pode ser interpretado como revelador da 

importância que o cenário interiorano tem para o autor. Suas primeiras descobertas 

do mundo aconteceram em Sabará, local de sua infância. Segundo Perez (1965, p. 

xviii, grifo do autor), embora as viagens feitas a Belo Horizonte e ao Rio de Janeiro 

contribuíssem para a ampliação do horizonte infantil do escritor, é Sabará 

 

[...] o cenário mais permanente e mais forte dessa infância. E os habitantes 
desse mundo, as figuras dos pais, dos tios e tias, certas personagens  que 
chegavam à chácara em visita, os ladrões que a roubavam à noite e o 
apavoravam. Este ambiente, com os viventes que o povoam, lhe chegam 
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filtrados por aguçada, poética sensibilidade. Se resistia aos estudos, lia na 
paisagem com uma intensidade que transcendia da simples visão física ─ 
como se fosse buscar a alma das coisas ─ fazendo com que processasse 
de maneira muito especial a sua descoberta de mundo.  

 

Em “Tati, a garota”, “O ascensorista”, “O piano”, “A morte da porta-estandarte” 

e “Monólogo de Tuquinha  Batista”, o espaço dos acontecimentos é o urbano, mais 

especificamente, o do Rio de Janeiro.  

O traçado da cidade em “O ascensorista” apresenta sinais da modernidade, 

sugerindo que ela não corrige a discrepância “entre as enormes possibilidades 

abertas pelo progresso da técnica – aspirações da modernização – e a falta efetiva 

de criação de um mundo melhor.” (BOLLE, 2000, p. 24). É o que reflete o olhar do 

ascensorista ao comparar o velho prédio onde trabalha com um outro que surge, 

levando-o a concluir: “Que é afinal o Lua Nova, que é o Edifício Esplendor, que são 

esses novos e altíssimo prédios que nos fecham a vista às colinas da paisagem, 

senão o local  ─ arena do monstruoso espetáculo pela vida?” (MACHADO, 1977, p. 

89, grifo do autor). Para expandir as construções, há a preocupação em preservar a 

história da cidade, a natureza e o bem-estar do sujeito, pois o mais importante é o 

lucro resultante dos empreendimentos:  

 

Ou muito me engano, ou aquele palacete, lá em baixo, está nas 
últimas. Ulcerado e sem cor, nem sei como aguenta chuva. Vi saírem-lhe 
do portão de ferro as últimas carruagens que sobreviveram à queda do 
Império. Que resta dos antigos moradores? Apenas uns poucos 
descendentes que não se conformam com a vida moderna. Refugiaram-se 
nas dobras da Serra do Mar, aí pelas imediações de Petrópolis, onde vivem 
numa solidão orgulhosa, procurando consolo no manuseio dos ábuns de 
família e nos raros e evocativos encontros com os restos da nobreza 
europeia. Nobre e envelhecida residência. Seu piano de cauda já foi 
vendido; os cristais, tapetes, lustres e móveis de jacarandá para que mãos 
se teriam passado? 

Esmagada entre arranha-céus poderosos, aquela decrepitude 
colonial ainda resiste, com os três coqueiros à frente, e um cão feroz que 
late para gatunos e desconhecidos. Corretores de terrenos e firmas 
construtoras apenas esperam que cesse a pendenga entre os herdeiros, a 
fim de entrarem com as proposta ─ o que só serve para prolongar a agonia 
do velho sobrado e de seus fieis coqueiros. ( MACHADO, 1977, p. 95-96). 

 
 

Luís também, ao visualizar, do terraço, as transformações da cidade, 

referindo o deslocamento da terra de um morro para aterrar um pequeno lago, 

lamenta que elas apaguem imagens que estão relacionadas à sua história pessoal: 

“Pensar que no meu tempo de Boqueirão do Passeio, ali onde passam agora 
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milhares de veículos, eram águas que singrava com a minha iole a quatro!” 

(MACHADO, 1977, p. 78). 

A perspectiva da personagem sobre as modificações que se operam nos 

grandes centros urbanos, quando está no topo do prédio, comparando a geografia 

atual com a do passado, coincidem com as ideias de Marques Rebelo, citadas por 

Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 94): 

 

Rebelo constata o apagamento da memória urbana traçada na 
escrita das pedras dos monumentos, só possível de resgate através do 
livro, lugar de inscrição do passado frente ao que vai se transformando em 
ruínas. Junto a elas o cronista resiste, indentificando-se à escada “sólida, 
granítica, destemerosa” ─ memória que protesta, inútil e impotente, em 
oposição aos indiferentes operários, instrumentos dos agentes do 
progresso. 

 
 

Também, no desenvovimento da narrativa de “O defunto inaugural ─ relato de 

um defunto”, a modernidade é mostrada quando o narrador faz referência à 

substituição dos tropeiros por caminhões, no transporte de animais de um lugarejo 

para outro. Tal como no conto “O ascensorista”, ela é mostrada como que não sendo 

benéfica ao homem. Sua inclusão, na vida dos moradores dos lugarejos, faz com 

que percam seu emprego e morram de fome e frio:   

 

Só acordava quando trovejava lá em cima e me vinha o medo de ser 
arrastado pelas enxurradas; ou então quando se aproximavam esses 
caminhões enormes que começam a invadir a serra depois que se abriu a 
estrada que vira para a encosta de lá. (MACHADO, p. 1977, 56). 

 
 
Em “Viagem aos seios de Duília”, José Maria, ao passar por Belo Horizonte, 

observa as modificações da cidade. Em suas reflexões, a capital a que retorna ─ 

com seus arranha-céus e uma população desconhecida ─ impede-o de integrar-se a 

ela, decidindo “fechar-se no quarto do hotel até que chegasse a hora da ‘jardineira.’” 

(MACHADO, 1977, p. 44). 

Atento às transformações que ocorrem nas cidades com o progresso das 

tecnologias, o autor aborda, nas situações vividas pelas personagens, os efeitos que 

a modernidade tem sobre a existência dos indivíduos. 
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5.2 Temas recorrentes 

 

Ao analisarmos os temas constantes nas narrativas estudadas, é interessante 

citar as reflexões de Julio Cortázar sobre a construção do conto. Segundo o autor, o 

gênero deve apresentar apenas um acontecimento, como se fosse uma esfera, 

encerrando todas as ações vividas pelas personagens. Entretanto, ele observa que 

a narrativa, apesar de sua esfericidade, precisa revelar uma espécie de abertura, 

mostrando algo que está além do explicitado no relato. Essa abertura acontece 

quando o contista escolhe um tema que se mostra significativo, quando quebra seus 

próprios limites, como uma explosão de energia espiritual capaz de iluminar 

“bruscamente algo que vai além da pequena e às vezes miserável história que 

conta.” (CORTÁZAR, 1993, p. 153). O autor, para demonstrar a importância que 

esse aspecto tem em um conto, compara-o com o sol, reiterando que, em torno de 

um bom tema, giram ideias e situações do ser humano, as quais o contista, 

“astrônomo de palavras”, faz aparecer nas suas criações.  

Aníbal Machado é um verdadeiro “astrônomo de palavras”, que deixa 

transfigurar, no universo de seus textos, temas que manifestam conflitos interiores 

do homem, como a solidão, e questões perquiridas pelo ser humano, como a morte.  

Atento às alterações que ocorrem nas cidades com o progresso das 

tecnologias, o autor aborda, nas situações vividas pelas personagens, os efeitos que 

a modernidade têm sobre a existência dos indivíduos. 

 

5.2.1 Solidão 

 

A solidão está presente no cotidiano do homem moderno. Segundo Gomes 

(1995, p. 70, grigo do autor) a “metrópole é o lugar de coletividades indefinidas, que 

pode gerar total indiferença de cada indivíduo para com o outro, na vida cotidiana, 

como traço de autopreservação”. Nessa perspectiva, indiferença, aversão, temor e 

repulsa marcam as relações do citadino, e a grande metrópole passa a ser o lugar 

em que a o ser humano se sente só, embora estando rodeado de pessoas. 

Entre os contos analisados, em “O ascensorista”, “Tati, a garota” e “Viagem 

aos seios de Duília”, embora não sendo o foco central da trama, verificamos que a 

solidão delineia-se como um sentimento importante a ser enfretando pelos 

protagonistas no seu dia a dia. No primeiro texto, Luís vive isolado do mundo, por 
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decisão própria, a fim de autopreservar-se. Por ter cometido um crime no passado, 

precisa esconder-se, manter-se no anonimato; por isso, optou por trabalhar como 

condutor de elevadores. Ele teme ser reconhecido e responder a processo, fugindo 

da Justiça “para não ser esmagado na sua engrenagem.” (MACHADO, 1977, p. 88). 

Mora só, no topo de um edifício, e recebe, aos domingos, a visita de crianças que 

vão até lá para vê-lo e indagar sobre seu defeito físico. Durante algum tempo, teve a 

companhia de uma amante, que o abandonou, quando contou-lhe o segredo do 

passado. À noite, dirige-se para seu quarto, onde toca viola para amenizar sua 

solidão: “Enfim, o prédio está vazio. Acho que já desceram todos: o portão de ferro 

vai ser fechado. Vou levar-me a mim mesmo e ao elevador para o descanso de 

ambos. Pegar na minha viola. Boa noite.” (MACHADO, 1977, p. 83).  

Além de sentir-se só, a personagem principal também apresenta suas 

reflexões sobre os efeitos da solidão nos moradores do prédio. Eles, para suavizá-la, 

procuram morar em apartamentos para sentirem a presença de alguém. Entretanto, 

mesmo vivendo em um espaço coletivo da cidade, sentem-se sós na sua 

individualidade, porque todos que estão ao seu redor preocupam-se apenas 

consigo: 

 

Eu sei, é a solidão... o medo da solidão. Isso é que leva muita gente 
rica a trocar suas casas de residência pelo apartamento. Principalmente, os 
velhos e celibatários. Só faltam dizer que amam e não dispensam o 
barulho, o calor, a falsa intimidade das grandes aglomerações. Fechados 
embora nos apartamentos, sentem menos o terror de morrer sozinhos. 
Sabem que perto, mesmo ao lado, há gente se mexendo, gente de quem 
se escutam os passos no teto, de cuja respiração uma simples parede os 
separa. Desconhecida quase, inimiga talvez, mas gente! Gente, e não 
fantasma... (MACHADO, p. 1977, p. 94). 

 
 

Embora não sendo objeto do corpus, não se pode deixar de refletir sobre 

essa questão no romance João Ternura. Nele, semelhante à forma de viver dos 

moradores do Lua Nova, que, embora estejam juntos a outras pessoas, o 

protagonista desse sentem-se sozinhos. João Ternura, no Rio de Janeiro, também 

vivencia a experiência da solidão, que passa a fazer parte de seu cotidiano.  Sua 

manifestação é de tal intensidade que ele sente fisicamente a indiferença e a 

aversão que os citadinos têm por ele. Exemplo dessa situação é quando João 

Ternura, recém-chegado à metrópole, procura um bar para, de uma de suas janelas, 

observar a cidade e, ao mesmo tempo, tentar conseguir uma companhia que o faça 

sentir-se menos só. No local, é atendido por uma garçonete, que, no cumprimento 
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de seu trabalho, sorri para todos indistintamente. Ele retribui o gesto. Alguém que 

está no lugar e sente-se ameaçado o agride fisicamente, dando-lhe um soco. Como 

João Ternura não entende o código da cidade, não percebe o motivo da agressão. 

Essa atitude pode ser interpretada como uma demonstração de indiferença, pois, 

para o agressor, os motivos que levam João Ternura àquele lugar para atenuar a 

solidão, não lhe são significativos. No episódio, a indiferença que caracteriza os 

moradores das metrópoles é traduzida no soco que recebe, marca da relação do 

protagonista com a cidade. Ela passa a ser considerada como um espaço hostil, 

onde as relações afetivas entre os sujeitos praticamente inexistem:   

 
DE QUEM O SOCO? — Sentara-se junto à janela. Ainda inseguro de si. A 
primeira vez que entrara num bar. Pediu um chope. Viu-se refletido no 
espelho. [...] Levantou a cortina. Passava gente. 
A cidade funcionando. 
Seria mais um, mais alguém no mecanismo dela. Prometido a delícias 
futuras. Passeou o olhar por outras mesas. Um sujeito que às vezes o 
encarava com dureza conversava com uma mulher. A mulher servia aos 
fregueses um sorriso geral e fixo. 
Ternura começava também a sorrir para ela quando recebeu um soco. 
Balançou o corpo e rolou no chão. Ao acordar, não sabia se o soco viera 
de fora, pela janela, ou do homem que olhava com raiva. 
 [...] 
Saiu a perambular. Agora já sem o relógio e sem o pouco dinheiro que 
trazia. E com uma bofetada a doer mais na alma que na cara. 
[...] 
Aquela bofetada doía-lhe mais pelo anonimato. Não sabia de que, nem de 
onde viera. Um soco da própria cidade. Do que havia de cruel na alma 
oculta da cidade...  (MACHADO, 2004, p. 104-105). 
 

 

A situação dos habitantes do Lua Nova e a de João Ternura refletem a 

condição do homem que vive na metrópole moderna. Os dois textos mostram que as 

modificações resultantes do progresso condenam seus habitantes ao isolamento. 

Aníbal Machado, em “Tati, a garota”, mostra a solidão em uma perspectiva 

diferente da apresentada em “O ascensorista”. Esse sentimento tem como causa, 

mesmo que de forma indireta, as condições econômicas da personagem, pois seu 

isolamento denota ter origem em sua situação financeira. Manuela é uma mulher 

jovem, cuida da filha, sozinha, com muita dificuldade. Passa o dia e parte da noite 

costurando, esquecendo-se de si. Ela recebe apenas as visitas das clientes, com 

quem mantém uma relação apenas profissional. Seu modo de viver reflete a ideia de 

Bolle (2000, p. 29) de que as  transformações das metrópoles são consequências do 

“desabrochar do capitalismo mais radioso”. O autor ainda salienta que, nesse 
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modelo econômico, as relações pessoais se constroem no individualismo, fazendo 

com que os sujeitos se isolem e ignorem o outro, o que contribui para a sua solidão.   

Considerando-se a afirmativa de Bolle, podemos concluir que a personagem 

sofre os reflexos das relações pessoais baseadas apenas nos aspectos econômicos. 

De um lado, ela é explorada por suas freguesas, realizando trabalho e não 

recebendo valores, situação que a impede de saldar suas dívidas. De outro, é 

cobrada pela proprietária do lugar onde mora, que lhe exige o pagamento do aluguel 

atrasado. Manuela está só na luta diária contra as adversidades. Embora tenha 

muitas clientes, é vista por elas apenas como aquela que costura suas roupas, o que 

denota indiferença pelo ser humano que realiza o trabalho. A senhoria, mesmo 

sabendo que a costureira não tem dinheiro, porque não recebeu o que lhe é devido, 

exige-lhe o pagamento do aluguel: 

 

Algumas dessas divindades não costumavam pagar as contas. 
Manuela teve prejuízo. A dona da casa sabia disso. Entretanto, veio 
declarar à costureira que não podia esperar mais, o atraso já era grande: 

─ A senhora compreende, não é? Eu não quero desconfiar de 
ninguém... Longe de mim... Mas os impostos estão cada vez... A senhora 
sabe... Além disso, estamos no fim do ano, vem aí o reveillon, as minhas 
filhas precisam se divertir, tudo são despesas... “A vida está difícil.” 
(MACHADO, p. 1977, 218, grifo do autor). 

 

Apesar de ser possível especular que a solidão em que vive Manuela é, de 

certa forma, imposta por sua condição financeira, podemos inferir que os 

relacionamentos amorosos malsucedidos no passado a impedem de buscar novas 

companhias. Há um momento em que procura nomes e endereços de conhecidos 

em uma caderneta de notas, mas abandona o propósito ao lembrar acontecimentos 

passados. Ela teme ser tratada apenas como um objeto. Em seu  interior, guarda o 

desejo de encontrar alguém a quem dedicar um amor verdadeiro: “Manuela era 

dessas mulheres desiludidas do amor e que, entretanto, se guardam toda a vida 

para um homem desconhecido. Esperava sempre o amor, e os anos lhe iam 

chegando como comboios vazios.” (MACHADO, 1977, p. 215). 

Entre os contos analisados, “Viagem aos seios de Duília” talvez seja aquele 

em que Aníbal Machado mostra o problema da solidão com mais ênfase. José Maria 

esteve só durante toda sua existência: no tempo em que trabalhou no Ministério, 

repetindo solitariamente o trajeto de ida e volta ao trabalho; mantendo uma relação 

estritamente profissional com os colegas ao esconder-se atrás da máscara do 
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funcionário público e soterrando em sua memória o passado que escondia uma 

imagem capaz de atenuar seu isolamento no mundo. Viver só, durante esse período 

de sua existência, denota ser uma escolha do protagonista. Ele, tão cônscio das 

suas atividades, esquece-se de si, optando por uma existência ligada apenas ao 

trabalho.  

Ao aposentar-se e sentir-se livre dos compromissos diários na repartição 

pública, tenta encontrar meios para suavizar a solidão. Associa-se a um clube, 

procurando criar relações sociais com as pessoas; passeia pela cidade, visitando os 

lugares onde possa conversar com alguém, indo a livrarias para adquirir obras para 

ler e preencher o tempo. Entretanto, todas as tentativas são infrutíferas. Ele sente-se 

cada vez mais sozinho. À noite, a falta de uma companhia acentua-se: “Mais do que 

nunca, sentiu José Maria naquela noite a solidão da casa. Não tinha amigos, não 

tinha mulher nem amante.” (MACHADO, 1977, p. 38). 

José Maria imagina que pode libertar-se da solidão constante indo ao 

encontro do seu passado. Decide então viajar para o interior, em busca da jovem 

que conheceu em Pouso Triste. A viagem é feita solitariamente. No trem, evita falar 

com as pessoas; não desce na cidade de Belo Horizonte, imaginando-a “um grande 

centro onde ninguém se lembraria dele.” (MACHADO, 1977, p. 44). Na região mais 

apartada, ele leva um guia para orientá-lo até Pouso Triste. Todavia, ignora a 

presença do acompanhante, voltado apenas a suas lembranças passadas, 

procurando relacioná-las com o espaço ermo em que se encontra. 

É sozinho que chega à casa de Duília, cuja presença imagina ser capaz de 

preencher o vazio de sua existência, que se mostra mais intenso enquanto percorre 

o trecho final de sua viagem: “Sentiu o deserto no coração. Sua alma deixou de 

viajar. Fazia-lhe falta a presença muda de Soero.” (MACHADO, 1977, p. 44). A 

decepção do encontro e a forma como abandona o lugar sugerem que, em sua 

existência futura, terá apenas a companhia das lembranças do passado. 

A partir de nossa análise, é possível concluir que o autor, sensível aos 

conflitos do homem dos grandes centros urbanos, retrata em seus contos a solidão 

como um dos sentimento que aflige o cotidiano do indivíduo. Ele aponta várias 

causas para a origem do problema, o que acentua sua característica de leitor da 

realidade, para retirar delas a matéria viva a ser representada em suas narrativas.  
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5.2.2 Morte 

 

Outro tema recorrente na obra de Aníbal Machado é a morte. A partir da 

concepção de Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 621) de que ela “designa o fim 

absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser humano, um animal, uma planta, uma 

amizade, uma aliança, a paz, uma época”, podemos dizer que, entre os contos 

analisados, com exceção de “Monólogo de Tuquinha Batista”, todos apresentam, no 

desenvolvimento da trama, essa temática. 

Em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, a narrativa é feita por um 

morto. Aníbal Machado, ao apresentar os fatos na perspectiva de um defunto, 

parece contrariar a ideia de morte concebida por Chevalier e Gheerbrant, na medida 

em que o falecimento do tropeiro denota não significar o seu fim. Ele se manifesta 

através de fluidos, que denotam a continuidade de existência, sendo a morte física 

apenas a passagem para outra dimensão. Entretanto, esses aparecimentos 

extinguem-se totalmente quando surge outro morto no cemitério. Situação que 

confirma a definição dos autores. 

É possível relacionar-se esse conto com João Ternura. No romance, o 

protagonista, após sua morte física, ressurge de forma insólita, para observar 

durante algum tempo a cidade em que viveu a maior parte de sua existência, 

acompanhando o seu desenvolvimento:  

 
Ternura tivera sempre o desejo e a ilusão de que, depois que morresse, 
poderia continuar de olhos abertos por anos. Aberto, mas sem direito à 
vida!... Só para espiar!... Um olho espiando. 

Ficaria escondido atrás da serra do Mar. Anos ali, a esperar pelo 
futuro. (MACHADO, 2004, p. 289) 

 

No conto “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, a permanência do 

tropeiro no mundo dos vivos parece ter um tempo determinado, que é o de esperar o 

enterro de alguém que verdadeiramente inaugura o cemitério do lugarejo. Em João 

Ternura, ocorre fato semelhante. O protagonista, após sua morte, ainda está 

presente simbolicamente, na realidade dos homens, através de uma pedra que 

entregou, no passado, à Luísa, mulher que o amou e sempre se preocupou com ele. 

João Ternura desaparece defintivamente quando, após a morte de Luísa, o mineral 

que o representa é lançada a terra: 
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Numa casa de subúrbio, a moça de nome Joanita, neta de Luísa, 
casada com um mecânico do aeroporto, encontra no porão uma caixa com 
os guardados da avó. Fios apodrecidos, rendas, vidros vazios, papéis 
amarelados. 

No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um 
risco marrom atravessando-a de lado a lado. 

Para quê, aquilo? Guardado em papel de seda, por quê? 
A moça atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de 

uma colina, voltou à Terra. 
Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente. 
(MACHADO, 2004, p. 291). 

 

Nesse momento, podemos dizer que João Ternura realiza uma espécie de 

retorno à sua verdadeira origem. Tal consideração se faz tendo em vista que, na 

etimologia da palavra terra, o “caráter primitivo t’u indica a produção dos seres pela 

terra.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 878, grifo do autor). 

Em “A morte da porta-estandarte”, o centro de todas as ações está no conflito 

íntimo do protagonista, que, movido pelo ciúme, quer evitar que sua amada desfile 

em uma escola de samba. Seu drama interior cessa quando ele põe fim à vida da 

jovem. Paradoxalmente, o rapaz entende que a forma de ter Rosinha para si é 

provocando sua morte física. Em seu delírio, que beira à loucura, Jerônimo acredita 

que finalmente tem a posse definitiva de Rosinha: “Tenham paciência... Largar 

Rosinha ali, ele não larga não... Não!” (MACHADO, 1977, p. 233).  

Em “Tati, a garota”, há a morte do segundo filha da costureira. O 

acontecimento nefasto, na narrativa, é representado como um fato comum, que não 

ocasiona mudanças nos sentimentos das personagens. Tati, no início, revolta-se, 

mas, em seguida, o entende como uma perda substituível. Em sua fantasia, imagina 

que a mãe pode dar-lhe outro irmão: “Encaminhou-se novamente para sua mãe e, 

solene, propôs uma solução: ─ Você pode repetir o nenen, mamãe.” (MACHADO, 

1977, p. 213). O acontecimento, para Manuela, só tem relação com o aumento de 

costuras para poder saldar as dívidas oriundas da perda do filho: “A costureira teve 

de trabalhar dobrado par acudir às despesas do parto.” (MACHADO, 1977, p. 213). 

Em “O ascensorista”, diferente do que ocorre em “O defunto inaugural─ relato 

de um fantasma”, “A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota”, a morte se 

manifesta, além da dimensão física, também na social. Entendemos aqui por morte 

social o afastamento do sujeito do convívio espontâneo, harmonioso e integral com a 

sociedade.  
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A presença da morte física pode ser considerada em duas perspectivas. Uma 

permite interpretá-la como motivadora da mudança da trajetória existencial do 

protagonista. No passado, Luís matou um homem, cuja causa não é revelada. 

Devido ao fato, para fugir da Justiça, precisou abandonar o curso de medicina, 

deixar as pessoas de suas relações e empregar-se como cabineiro em um edifício 

para manter-se no anonimato.  

A outra é a consciência de que ela faz parte do cotidiano dos moradores do 

prédio onde trabalha. Durante o período em que está no Lua Nova, ele refere o 

assassinato de uma moradora do décimo segundo andar, praticado por seu jovem 

amante: ”Estrangularam a ricaça do 1204! Desde o começo do ano passado, quando 

começou a frequentá-la o bonitão do Sul, já se pressentia o terrível acontecimento.” 

(MACHADO, 1977, p. 76). Refere-se ainda à morte de um homem também morador 

do mesmo andar, destacando que ali já haviam ocorrido outras cinco mortes: “É a 

segunda vez que me acontece conduzir defunto. Foi o Lebrão, que morava no 

décimo segundo. Aliás, esse andar é pródigo em defuntos. Se não me engano, é o 

quinto em oito anos” (MACHADO, 1977, p. 76). Faz alusão ainda ao suicídio de uma 

jovem, que se atira de uma janela do nono piso: “O que aconteceu aqui é de cortar o 

coração. Estão dizendo que foi da janela do psicanalista que ela se atirou. Nunca vi 

criaturinha tão bonita.” (MACHADO, 1977, p. 81). 

O cabineiro raramente abandona o prédio para passear pela cidade e evita o 

contato com os usuários do elevador que, de alguma forma, têm relação com seu 

passado. Procura manter-se isolado no seu Atlas, recusando o convite feito pelo 

síndico para ser o porteiro do prédio. Esse isolamento que impõe a si pode ser 

interpretado como sua morte social. Ao optar por viver anonimamente, Luís 

simbolicamente morre para o mundo, reduzindo sua existência ao espaço do 

edifício, ao convívio com os moradores, evitando todo e qualquer contato com sua 

vida pretérita, embora algumas dessas figuras cheguem até o elevador: “Sempre 

que posso, evito pensar no passado. No entanto, pedaços dele quase sempre me 

refluem à memória, quando não vêm subir comigo de elevador.” (MACHADO, 1977, 

p. 93). 

Estabelecendo novamente relação com outro texto de Aníbal, remetemos a 

“O telegrama de Ataxerxes”, em que o tema se repete. Tal como ocorre em “O 

ascensorista”, pode-se dizer que há, para o protagonista, a manifestação da morte 

física e da social. O conto apresenta a história de Ataxerxes, um fazendeiro que 
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pretende enviar um telegrama ao Presidente da República, de quem diz ser amigo 

de infância. Entretanto, preocupado em redigir adequadamente o documento, ele 

protela o envio. A incerteza de ter encaminhado ou não a correspondência torna-se 

uma obsessão. Com o tempo, à espera de uma resposta que não chega, ele perde 

seus bens e a esposa. Sem recursos financeiros, deixa a pensão em que mora para 

habitar uma peça miserável em um lugar afastado do centro. O ex-fazendeiro torna-

se um bêbado maltrapilho. Essa forma de vida, tão diferente da que teve ao chegar 

ao Rio de Janeiro, pode ser interpretada como sua morte social:  

 

Ao cair da tarde, Ataxerxes passava meio bêbado. Com o tempo, os 
moradores da rua vieram a saber que aquele bêbado era pessoa da estima 
do Presidente. Se andava desleixado, quase maltrapilho, era porque fizera 
voto de humildade. (MACHADO, 1977, p. 156). 

 

A morte física ocorre quando, em uma última tentativa de encontrar-se com o 

Presidente, tenta chegar ocultamente à residência daquele que considerava ser seu 

amigo. É morto por alguém da segurança da casa, que confunde Ataxerxes com um 

malfeitor: “A guarda avistou um desconhecido a saltar o muro e cumpriu o seu 

dever.” (MACHADO, 1977, p. 158).  

Mais tarde, Juanita, ao examinar os pertences do pai, encontra o telegrama 

que nunca fora enviado: “duas folhas manchadas de gordura e suor.” (MACHADO, 

1977, p. 158). Essa descoberta confirma a interpretação de que Ataxerxes 

primeiramente morre para o mundo, obcecado pelo desejo de enviar um telegrama 

para o Presidente, vive somente para realizar o seu objetivo, ignorando as pessoas 

e as situações importantes de seu cotidiano: “Naquele papel sujo, ia decifrando o 

mistério da vida de seu pai ─ o drama de Ataxerxes; simultaneamente, aparecia-lhe 

a imagem de Esmeralda morrendo.” (MACHADO, 1977, p. 158).  

O destino de José Maria, em “Viagem aos seis de Duília”, no final da 

narrativa, pode ser interpretado como uma morte social. O protagonista, ao verificar 

ser impossível reatar o presente com o passado, conclui que não há mais recomeço 

em sua vida. Ao decidir permanecer em Pouso Triste, ele simbolicamente determina 

sua morte para o mundo. O período em que viveu no Rio de Janeiro, voltado apenas 

para o trabalho no Ministério, também permite interpretarmos que ele socialmente 

estava morto, tal como ocorre com Luís, em “O ascensorista”.  
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Com relação ao “O iniciado do vento”, constatamos que há referência às 

mortes dos operários que trabalhavam na construção de uma ponte, projetada por 

José Roberto, e à provável morte de Zeca da Curva. Embora não seja explicitado se 

ocorreu efetivamente, ela é o centro do conflito a ser vivido pelo protagonista. 

Entretanto, nesse conto, podemos perceber, simbolicamente, a manifestação da 

morte em uma dimensão não revelada nos contos analisados anteriormente. 

Ampliando seu significado, ela pode ser considerada como: 

 

revelação e introdução . Todas as iniciações atravessam uma fase de 
morte, antes de abrir o acesso a uma vida nova. Nesse sentido, ela tem um 
valor psicológico: ela liberta das forças negativas e regressivas, ela 
desmaterializa e libera as forças de ascensão do espírito. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1988, p. 621, grifo do autor) 

 

Nesta perspectiva, o engenheiro, ao conhecer os mistérios do vento, levado 

por Zeca da Curva, passa por um ritual iniciático. Ao final da experiência, ele 

ingressa em outro estágio de sua existência, renascido, transfigurado pelo 

conhecimento obtido na sua iniciação. Ele integra-se a uma nova etapa de sua 

trajetória pessoal para ensinar a lição de vida que aprendeu, morrendo para uma 

fase de seu existir. Ao retornar para o mundo, depois do conhecimento do sagrado 

obtido no seu contato místico com o vento, José Roberto torna-se outro homem. 

Passa a ser alguém que guia sua realidade através de um conhecimento não 

percebido no senso comum. É possível interpretarmos que ele realiza uma 

destruição dentro de si ─ morte ─, mas em seguida tem a maravilhosa reconstrução 

“de uma vida mais segura, límpida, ampla e completamente humana” (CAMPBELL, 

1988, p. 19).  

Em “O piano”, a morte integra o universo ficcional de forma diferente das que 

ocorrem nos outros contos. Ela está relacionada a um objeto, o piano, que, 

gradadativamente, é humanizado por seu proprietário. A sua presença, por várias 

gerações na família, faz com que João de Oliveira tenha uma relação afetiva com o 

instrumento musical semelhante à conferida a uma pessoa de sua estima. 

Considerando que a maneira como se realiza o translado do móvel da casa até o 

mar assemelha-se ao de um cortejo fúnebre, conclui-se que, simbolicamente, seu 

lançamento às águas constitui-se num funeral. A reação do protagonista diante do 
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acontecimento é semelhante à de um indivíduo que assiste ao enterro de alguém a 

quem tem muito afeto:  

 

 João de Oliveira, acabrunhado, permaneceu boquiaberto, em tempo 
de ser levado também, Sentiu um silêncio enorme no mar. Ninguém 
percebeu que chorava, tanto as lágrimas no seu rosto se confundiam com 
as gotas do mar. (MACHADO, 1977, p. 195). 

 

No exame dos contos, constatamos a recorrência de acontecimentos relativos 

à morte. O fato aponta para a ideia de que o tema talvez suscitasse, no escritor, 

indigações e buscas de resposta para questões pertinentes à vida e sua finitude, 

evidenciando sua preocupação quanto aos questionamentos existencias do ser 

humano. Em Cadernos de João (1957, p. 95), observamos também a abordagem do 

assunto, que consideremos oportuno referir, tendo em vista a relação que denota 

com o expresso nos textos analisados: 

 

EM CIMA DA HORA 
Vida, que boa peça me pregaste? 
Agora que a Morte já anda pastando pelas imediações, é que 

chegas com os primeiros presentes. 
Ó atrasada risonha, traze de uma vez o resto. E afasta a 

Indesejável. 
 

5.2.3 Vento 

 

Entre os fenômenos da natureza representados nos contos, o vento é 

recorrente em algumas narrativas analisadas, podendo ser interpretado sob pontos 

de vistas diferentes. 

Em “O iniciado do vento”, o fenômeno mostra-se em uma dimensão 

transcendente, revelando-se como forma de erupção do sagrado, que é percebida 

inicialmente por uma criança. Posteriormente, através dos relatos feitos por Zeca da 

Curva e da condução do engenheiro ao local onde ocorrem as demonstrações do 

divino, este também toma conhecimento dessa transcendência. É ele quem mostra 

os mistérios que envolvem o fenômeno para juiz e para a população durante o 

interrogatório: “– E quem pode afirmar com segurança, Sr. Juiz, que Zeca da Curva 

esteja morto? Por que não admitir que ele tenha vindo com este vento e já esteja 
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subindo pela escada?”Houve um suspense.” (MACHADO, 1977, p. 31, grifo do 

autor).  

A presença do vento, nessa perspectiva, acentua seu significado 

transcendente quando consideramos que “são instrumentos da força divina e, como 

os anjos, portadores de mensagens. São manifestações de um divino, que deseja 

comunicar as suas emoções, desde a mais terna doçura até a mais tempestuosa 

cólera.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 936, grifo do autor). 

Considerando que seu aparecimento está relacionado com o sagrado, ele 

pode ser visto como o anúncio, para a população, da necessidade de transformar o 

seu cotidiano. Embora não esteja explícito no texto, pode-se inferir que, as relações 

pessoais não são baseadas na sinceridade, na honestidade, na compreensão 

mútua; a justiça é feita seguindo interesses individuais, e as pessoas são julgadas 

precipitadamente. No final do conto, parte da população foi sensível aos prenúncios 

do vento, rompendo com os modelos já cristalizados, como o juiz e a dona do hotel. 

Em “Tati, a garota”, o vento também é mostrado pela perspectiva de uma 

criança. Em suas primeiras descobertas da natureza, Tati brinca com os raios de sol, 

com a água, e sente o vento, considerando-o como algo misterioso, que, apesar de 

perceptível, não se deixa prender: “Logo depois, começa a ventar. Mas, com o vento 

era diferente: Tati já sabia que ele nunca se deixa agarrar nem ver, embora viva 

sempre em toda a parte dando demonstrações de sua presença. Esse vento!...” 

(MACHADO, 1977, p. 200). 

É possível interpretarmos que Tati, tal como Zeca da Curva, vê o vento como 

uma presença incomum. O que muda é a perspectiva que têm sobre o fenômeno. 

Para o menino, é a revelação de algo positivo, capaz de ligar o humano com o 

divino. Ele desvenda os mistérios do vento e integra-se a ele, por isso, é 

considerado por José Roberto como um filho do vento. Para Tati, é a demonstração 

de alguma coisa que pode causar dano, o que a leva a proteger suas plantinhas dos 

efeitos do acontecimento: “─ Você não está vendo que o vento quer quebrar o meu 

milho!...” (MACHADO, 1977, p. 213-214). 

Em “O ascensorista”, o vento também é visto em duas perspectivas. Uma 

semelhante à visão de Tati,  é considerado como um fenômeo prejudicial. Luís, ao 

expor o modo como vive no terraço do prédio onde trabalha, embora refira que o 

lugar é agradável, expressa que se sente incomodado: “venta forte aqui em cima. 

Quantas vezes o meu chapéu foi parar lá embaixo, no asfalto da Avenida.” 
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(MACHADO, 1977, p. 72). Outro enfoque é o que o relaciona com a passagem do 

tempo: “Venta muito. Não sei por quê, misturo a passagem do tempo com o vento.” 

(MACHADO, 1977, p. 88). 

Embora em “O iniciado do vento”, a presença do vento seja extremamente 

significativa, ela também é observada em muitos de seus textos. Talvez, devido à 

forma como o fenômeno se manifesta, é possível atribuir-lhe vários significados, 

sendo, às vezes, considerado como um enigma a ser decifrado; outras, como a 

presença do divino, estando também associado à passagem do tempo.  

 

5.2.4 Mar 

 

O mar é outro elemento da natureza constante na obra de Aníbal Machado, 

notadamente em “O piano”, “Tati, a garota” e “O iniciado do Vento”.  

Em “O piano”, o mar é considerado como o lugar de permanência eterna. 

Nessa perspectiva, ele pode ser interpretado como símbolo de vida, uma vez que 

tudo se origina nele e também a ele retorna. Para lá João de Oliveira lança o piano, 

relíquia de família, tendo a certeza de que permanecerá nas profundezas de suas 

águas. Essa visão simbólica da permanência viva do piano no fundo mar é reiterada 

pelo fato de o protagonista considerar o objeto como um ser vivo, a quem dedica 

admiração e afeto, sofrendo muito com a separação. Corrobora também essa 

interpretação a noção dos místicos de que “o mar simboliza o mundo e o coração 

humano, enquanto lugar das paixões.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 593). 

Portanto, João de Oliveira, ao “guardar” o instrumento no mar, o terá para sempre 

dentro de si, uma vez que, simbolicamente, o mar é a sua extensão. 

Em “Tati, a garota” e em “O iniciado do Vento”, as personagens infantis 

sentem-se fascinadas pelo mar, e o veem como um lugar desconhecido e 

misterioso. Tati, embora conhecendo-o, não consegue desvendar seus segredos. 

Por não decifrá-lo, a menina apresenta uma visão ambígua sobre esse espaço. Ao 

mesmo tempo em que tem fascínio por ele e imagina-se envolvida em suas águas, 

ao ouvir, em seu quarto, o barulho das ondas, ela teme sua imensidão. Em suas 

fantasias, o mar esconde enigmas indecifráveis e perigosos, que a fazem refletir 

sobre quem é capaz de saber tudo o que vem de dentro dele. Até mesmo suas 

ondas, cujos sons embalam seus sonhos, em alguns momentos são perigosas: “Até 
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as ondas pareciam correr atrás, expulsando-a das águas.” (MACHADO, 1977, p. 

211). 

Tati tem atração pelo mar. Em seus devaneios, centra-se nos mistérios da 

imensidão e do som produzido pelo movimento das ondas. Esse fascínio é tão forte 

que a leva a ligá-lo a Manuela: 

 

O mar estava sempre em seu pensamento, diante do olhar ou nos ouvidos. 
Louca por ele. Respeitava- o como à sua mãe. Ambos eram até parecidos, 
não sabia bem por quê. Grandes, poderosos e macios, podendo enraivecer 
de repente, podendo matá-la se quisessem. Misteriosa, sua mãe era 
também; mas perto dela, como agora, Tati se sentia abrigada, ao passo 
que o mar era terrível, oh! terrível... (MACHADO, 1977, p. 208, grifos 
nosso). 

 

Em sua visão infantil, eles são acolhedores e destruidores, associados à vida 

e à morte, o que remete ao aspecto ambivalente de mãe, uma vez que o mar e a 

terra podem ser vistos como a representação do corpo materno. Nesse sentido, a 

perspectiva de Tati confirma a ideia simbólica de mãe associada à terra proposta por 

Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 580): 

 

Encontra-se nesse símbolo da mãe a mesma ambivalência que nos [vem] 
da terra e do mar: a vida e a morte são correlatas. Nascer é sair do ventre 
da mãe; morrer é retornar à terra. A mãe é segurança do abrigo, do calor, 
da ternura e da alimentação; é também, em contrapartida, o risco da 
opressão pela estreiteza do meio e pelo sufocamento através de um 
prolongamento excessivo da função alimentadora e guia [...]. 
 

Zeca da Curva não conhece o mar, expressando vontade de viajar até o 

lugar. Diferente da visão de Tati, o menino imagina-o como um espaço de liberdade, 

por onde os ventos podem transitar sem obstáculos. Se, para o garoto, o vento é a 

manifestação do sagrado, podemos deduzir que, para ele, o mar é um espaço de 

ligação do mundo do homem com o divino, uma vez que nele os ventos correm à 

vontade. Contrariamente a Tati, que já teve contato com o mar, Zeca da Curva, que 

nunca o viu, parece ter decifrado os seus mistérios, ao admitir que lá os ventos 

andem livremente.   

Novamente fazendo remissão a outro texto de Aníbal, verificamos que, em “O 

telegrama de Ataxerxes”, o mar também integra o universo dos acontecimentos. A 

filha do fazendeiro, ao saber da transferência da família para o Rio de Janeiro, fica 

muito alegre diante da possibilidade de conhecer o mar. Entretanto, a reação que 
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tem, ao vê-lo pela primeira vez, é de desencanto. A jovem, apesar de constatar a 

extensão de suas águas, decepciona-se com a imobilidade que elas apresentam 

quando tocam seus pés: 

 

Nesse momento, entrava Juanita, de fisionomia murcha. 
─ Ah, papai, hoje vi o mar de perto! 
─ Por que então este ar triste? 
─ Tive uma decepção. Não é o que eu esperava... 
─ Como querias que o mar fosse, minha filha? 
─ Diferente da água sem vida que partia de meus pés. Oh... aquela 

extensão calada! Nunca supus...  
Pai e mãe interrogam a filha com o olhar, sem compreendê-la.  
─ Queria que se mexesse, mamãe; que fosse mais soberbo. 

(MACHADO, 1977, p. 141). 
 

Algum tempo depois, ela demonstra ter mudado sua perspectiva de vê-lo, 

integrando-se totalmente às suas águas: “Começou a dançar sozinha diante do mar, 

em tempo de ser engolida pelas ondas. Tirou o sapato, a blusa, soltou os cabelos.” 

(MACHADO, 1977, p. 150). Para Juanita, a dança é uma forma de comunicação, é a 

“linguagem para além da palavra: porque onde as palavras já não bastam, o homem 

apela para a dança”, conforme concebem Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 319). 

Através dela, a jovem manifesta seus sentimentos, seus sonhos, enfim, sua vida: 

  

[...] seria desgraçada se não dançasse. Quando viu que a mãe fitava 
complacente, alegrou-se: ─ É tão bom, mamãe, a gente esquece tudo, 
realiza tudo que sonha. A dança é ... 

Não podendo exprimir o pensamento com palavras, começou a 
formulá-lo com os movimento do corpo. (MACHADO, 1977, p. 150-151). 

 

Considerando sua maneira de relacionar-se com o mundo, talvez, em seu 

primeiro contato com o mar, ela não tenha conseguido imaginar o modo de 

reproduzir com movimentos do corpo o ir e vir das águas, o que a fez decepcionar-

se.  

A importância que a da dança tem para Juanita parece ser semelhante à que 

o vento representa para Zeca da Curva. Para as duas personagens, os dois 

elementos revelam-se como formas de perceber e viver a realidade. A manifestação 

da dança e do fenômeno da natureza também têm similutes, na medida em que 

tanto um quanto o outro se concretizam através de movimentos. 

Mais uma vez remetemos a João Ternura. Diferente dos outros textos, no 

romance, o mar é personificado, tal é sua importância para o protagonista. Solitário 
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no Rio de Janeiro, João Ternura procura ir até a praia buscar a companhia das 

águas, para quem expressa sua angústia por sentir-se como um estrangeiro na 

grande cidade. Ele, apesar da atração e de um certo encantamento pelo mar, 

reconhece que não decifrou os seus mistérios. Mas consegue senti-lo entre seus 

dedos. Em seu diálogo com o mar, também revela que, desde pequeno, a sua 

imagem lhe é enigmática, despertando-lhe interesse desde quando ouvia o avô falar 

de suas viagens : 

 

Vim como ontem, tal como me vês. [...] Eu deixei meus pais, um avô e três 
tias no planalto e ainda não sei dizer se fico por aqui. Sonhei com aquele 
navio que vinha vindo do sul. Sonhei com um peixe que me chamava. Foi 
quando escureceu e eu senti tua noite mais profunda que as noites da 
montanha. Agora vejo por que os namorados abusam tanto do luar. Mas 
não sei o teu mistério... Será que vais guardar esse jeito assim tão novo? 
Lá em casa, quando se ouvia a palavra mar, meu avô se levantava agitado 
e perguntava se não estávamos sentindo cheiro de maresia. E quando 
vinha o temporal, a casa boiava entre os vagalhões da Mantiqueira. Ah, 
meu avô nunca me disse por que se afastou de tuas águas! Tu, agora, tão 
perto, tão perto!... Os astros passam alto, as nuvens correm longe, o vento 
a gente nem vê...Tu, não... tu chegas pertinho, e ficas. Agachar e brincar 
nas tuas águas, assusta. Custo acreditar que esteja tocando a tua pele. 
Pensar que terminas nos meus dedos!... 
(MACHADO, 1977, p. 107). 

 

Aqui não podemos deixar de estabelecer uma relação com “O piano”, na 

medida em que, no conto, o intrumento é personificado, e, no romance, o mar 

adquire características humanas. Destacamos ainda, que, tal como o vento, 

observamos que esse elemento da natureza também é visto por diferentes 

perspectivas. Em algumas situações, é considerado como um espaço de mistérios, 

escondendo monstros terríveis. Em outras, é caracterizado como um local 

acolhedor, originando ou preservando a vida. 
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6 CONCLUSÃO 

 

HOMEM EM PREPARATIVOS 

Ando sempre em preparativos. 
Acumulo matéria, encomendo peças. 

Junto o necessário. 
Tomo todas as providências. 

 E trato da ornamentação. 
Com isso, vou-me distraindo.  

Troco coisas e ideias. Alguns me  
ajudam, servem-se também de mim.  

E todos assim nos 
distraímos nesses preparativos. 

ANÍBAL MACHADO  

 

Concluído o trabalho, acreditamos ter realizado nossa proposta inicial de 

traçar o perfil de Aníbal Machado, descrevendo sua trajetória de escritor e de 

intelectual preocupado em incentivar os novos e projetar as obras produzidas pelos 

grandes artistas; de fazer o levantamento da sua fortuna crítica, apontando e 

comentando o que foi escrito sobre seus textos; de analisar o corpus formado pelos 

contos “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duília”, “O defunto inaugural ─ 

relato de um fantasma”, “O ascensorista”, “Monólogo de Tuquinha Batista”, “O 

piano”, “Tati, a garota”, “A morta da Porta-estandarte”, que integram a publicação A 

morte da Porta-estandarte e Tati, a Garota e Outras Histórias; de fazer uma “colcha 

de retalhos”, descrevendo as semelhanças e os contrastes em suas narrativas, para 

mostrar a diversidade formal e temática das criações. Cada uma das etapas levou-

nos a descobertas que julgamos importante referir. 

A epígrafe desta seção talvez seja a melhor maneira de mostrar quem foi 

Aníbal Machado: um homem sempre “em preparativos”, recolhendo, da realidade, 

matéria para suas obras. Ele estava sempre preparando algo, buscando material do 

cotidiano que expressasse sua inquietação intelectual e sua visão de mundo. 

Detinha-se por muito tempo na escrita de seus textos, permitindo que só chegassem 

ao público quando conseguisse revelar algum aspecto da realidade interior ou 

exterior do homem sobre o qual incidiam as suas buscas: 

 

Ao transferir-se em criação artística, o estado privilegiado de poesia 
logo se desliga de suas fontes subterrâneas e começa a perder em 
substância. Dia virá em que esse estado passará de excepcional a 
permanente. 
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Criar é transferir às palavras (formas, cores ou sons) a função de 
fixar com o mínimo de perda um dos “tempos” desse fluxo fugitivo. 
(MACHADO, 1957, p. 79, grifo do autor). 

 

Também é possível considerar que, ao não se preocupar em editar de 

imediato seus textos, ele demonstra querer que eles atinjam uma configuração 

artística capaz de evidenciar como as palavras portadoras de elementos mágicos 

transfiguram suas revelações. Em relação ao fazer literário, Aníbal (2004, p. 93) 

considera que “ Se todo o teu corpo não participa do que estás escrevendo rasga o 

papel e deixa para amanhã”. Suas palavras denotam a importância de não ter-se 

pressa em publicar suas obras, reiterando sua ideia de que “A velocidade é a irmã 

mais nova do desastre: a mais fina também, e a mais esbelta.” (MACHADO, 2004, p. 

130). 

Em nossa tentativa de descrever esse “grande feiticeiro”, conforme o define 

Cavalheiro (1954), deparamo-nos com um homem irrequieto, perquiridor e atento às 

mudanças que ocorriam nas artes em geral. Não podemos deixar de citar que um 

dos seus primeiros ensaios foi sobre o cinema ─ texto que se tornou a referência 

inicial para quem tem como meta os estudos desse tema. Na época, ele, de 

imediato, percebeu a revolução que o aparecimento dessa arte provocaria no 

cenário cultural do mundo e do Brasil, mostrando suas impressões em “O cinema e a 

sua influência na vida moderna”. Ele coloca em prática a sua ideia de que “Não se 

deve apoderar daquilo que se descobre. Nem esconder. Mostrar aos outros. Passar 

adiante.” (MACHADO, 1957, p. 89). 

Essa convicção marcaria sua existência na medida em que sempre foi um 

intelectual que procurou fazer do coletivo o móvel de suas atividades. Nas duas 

grandes cidades em que morou, sempre teve o papel de fomentador cultural e 

agregador ─ funções que desempenhou tanto no período em que residiu em Belo 

Horizonte quanto no Rio de Janeiro, promovendo encontros culturais. Na capital 

mineira, o porão onde ficava seu escritório de trabalho era repleto de obras, que 

circulavam emprestadas para os amigos. Ali, já se discutia Proust ─ na época, ainda 

pouco conhecido no Brasil. 

Sua peculiaridade de agregador também se revelou na forma coletiva como 

ocorreram as criações de seus dois primeiros romances. O capote do guarda foi 

escrito com outros autores. Mais tarde, repetiu a experiência, escrevendo o romance 

Brandão entre o mar e o amor, com outros amigos ficcionistas  
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Agindo coerente com sua tendência de reunir as pessoas, ele organizou, com 

Sérgio Milliet, o I Congresso Brasileiro de Escritores, em São Paulo, no ano de 1945. 

Do evento participaram autores de vários estados para debaterem questões de 

ordem política e de criação literária, dele resultando uma Declaração de Princípios. 

O texto sintetiza as ideais discutidas pelo grupo, como a defesa da legalidade 

democrática e a livre expressão de pensamento e de culto. 

No levantamento de sua fortuna crítica, constatamos que, notadamente a 

partir da segunda metade da década de 1990, surgem trabalhos acadêmicos, como 

artigos, dissertações e teses, tendo como tema a produção do autor. Observamos 

também que na primeira edição de João Ternura constavam os textos “Aníbal 

Machado: vida e obra”, de Renard Perez; e “A presença de Aníbal”, de Otto Maria 

Carpeaux”, “Esboço de retrato”, de Aníbal Machado e “Introdução”, de Aníbal 

Machado, explicando a origem do romance, estão ausentes na versão atual. do livro 

Desses, verificamos que “Esboço de retrato” faz parte de Parque de diversão, de 

Raúl Antelo. A recente publicação do romance traz apenas “O iniciado do 

movimento”, uma apreciação crítica de Mario Pontes. 

O desaparecimento desses textos, nas edições atuais do livro, representa a 

perda de significativas fontes de consulta sobre a vida e a obra do escritor. 

Acreditamos que seria interessante reuni-los, em uma compilação, o que facilitaria a 

pesquisa dos interessados em realizar estudos sobre o autor, resgatando dados de 

sua trajetória.  

No recorte que nos propusemos estudar, pudemos demonstrar a 

característica inovadora de seus contos por meio da análise dos elementos da 

narrativa. A construção de suas histórias apresenta as características do gênero 

apontadas por Cortázar (1993). Segundo ele, a narrativa, assemelhando-se a uma 

esfera, deve conter um acontecimento principal, em torno do qual convergem as 

ações vividas pelas personagens. Contudo, demonstra que, apesar de sua 

esfericidade, o texto deve propiciar ao leitor uma espécie de abertura, reveladora de 

algo que está além do que se mostra no relato. De acordo com suas reflexões, ao 

conceber seu texto, o autor precisa eliminar os excessos, excluir os elementos 

capazes de desviar o essencial a ser exibido na narrativa, ou seja, deve buscar a 

supressão de ideias ou situações intermediárias, dos recheios ou fases de transição 

que impeçam o leitor de isolar-se do mundo que o rodeia para ficar atento apenas à 

leitura.  
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As narrativas de escritor mineiro são concisas; não há excessos de detalhes 

que possam ser excluídos sem prejuízo do todo. Ele retrata, no universo de seus 

textos, indivíduos comuns que vivem circunstâncias cotidianas. Podemos destacar 

que a representação das situações experienciadas pelas personagens e a revelação 

do comportamento, dos sentimentos e dos conflitos internos são ingredientes 

observados na construção de seus contos e evidenciam a singularidade de suas 

criações.  

Considerando a metáfora da esfera referida por Cortázar (1993), podemos 

concluir que a construção artística dos contos de Aníbal Machado encerra, em seu 

universo ficcional, situações particulares vividas pelas personagens que atingem 

dimensões de universalidade. Essa abertura mostra que o representado aponta para 

conflitos, angústias, dúvidas, sentimentos e questionamentos próprios do ser 

humano. Suas narrativas esmiuçam os processos psíquicos das personagens, sem 

que sejam apresentadas necessariamente sua resolução. Em seus textos, 

verificamos a colocação correta dos problemas, e não a sua possível solução. 

Tomando como exemplo “A morte da porta-estandarte”, verificamos que a narrativa 

concentra-se em demonstrar a angústia de Jerônimo motivada pelo ciúme e pelo 

desejo de que Rosinha não participe do desfile; em “Viagem aos seios de Duília”, a 

narração centra-se nas duas viagens feitas por José Maria: uma que o leva até 

Pouso Triste para encontrar a jovem do passado; outra que faz ao seu interior, 

resgatando as lembranças do acontecido há mais de quarenta anos quando saiu da 

cidade para ir viver no Rio de Janeiro. Nas duas histórias, não há a resolução dos 

problemas dos protagonistas, pois o ferreiro perde definitivamente Rosinha ao matá-

la, dando mostras de ter perdido a sanidade, e o aposentado encontra na cidade 

apenas o “ espectro” da jovem que conheceu na adolescência. 

Cortázar apresenta duas formas de o autor construir o conto. A primeira é 

aquela em que o escritor, eliminando o supérfluo, situa de imediato o drama vivido 

pelo protagonista. A segunda é a que o autor, mesmo excluindo o supérfluo, vai 

apresentando lentamente o que pretende contar, criando certa tensão entre os 

acontecimentos até o final da narrativa. Nesse caso, o leitor sente “de imediato que 

todos os fatos em si carecem de importância, que tudo está nas forças que os 

desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha.” (CORTÁZAR, 

1993, p.158). 
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As conclusões de Cortázar sugerem que esses procedimentos criativos 

apontam para princípios estéticos distintos: um em que o mais importante são as 

ações representadas na trama; outro em que o foco são os sentimentos e as 

emoções que envolvem as personagens. O primeiro caracteriza notadamente a 

produção contística inaugurada por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant. O 

segundo delineia a forma da criação de Anton Tchekhov, que está mais “interessado 

na maneira como focalizar o material extraído da realidade empírica, do que na 

história enquanto fábula”18 (ANGELIDES,19 1995, p. 187). 

A partir da distinção de Cortázar, podemos dizer que, no conjunto dos textos 

analisados, existem os dois modelos referidos pelo escritor argentino, o que 

evidencia a peculiaridade criativa de Aníbal Machado. “Monólogo de Tuquinha 

Batista” se enquadra no modelo das criações de Tchekhov, na medida em que a 

narrativa centra-se no conflito interior da protagonista: sua dúvida entre aceitar ou 

não o convite da irmã para ir morar em Copacabana. O conto não tem ação, 

detendo-se apenas na exposição dos pensamentos ambíguos de Tuquinha, em seu 

monólogo ─ ou melhor, diálogo com a irmã ─, apresentado através do fluxo de 

consciência. 

Os demais contos do corpus apresentam uma construção em que a fábula é o 

mais importante. Entretanto, é preciso salientar que, embora a narrativa apresente 

uma sequência de ações que convergem para a explicitação de um fato importante 

na vida do protagonista, esse tem como causa um conflito travado na sua 

interioridade. A partir dessas considerações, podemos inferir que esses contos 

apresentam uma construção singular, porque, se de um lado há uma certa ênfase na 

fábula, por outro, se constata que o desenrolar das ações descortina situações de 

forte apelo introspectivo O acontecimento principal de cada conto pode ser 

sintetizado nos seguintes aspectos: em “O iniciado do vento”, a revelação de José 

Roberto, ao juiz, da descoberta do sagrado na manifestação do vento ocorrida nos 

passeios feitos com Zeca da Curva; em “Viagem aos seios de Duília”, o último 

encontro de José Maria com Duília, quando se conscientiza de que não há 

possibilidade de resgatar o amor do passado, reprimido ao longo do tempo em que 

                                                      
18 História e fábula têm o sentido atribuído por Tomachevski (1979, p. 173): conjunto de 

acontecimentos ligados entre si que são comunicados no decorrer da obra  
19 Sophia Angelides, em sua tese de doutorado, tenta traçar a poética sobre o conto concebida por 

Anton Tchekhov a partir do que ele transcreve em suas epístolas e da análise que ela faz dos 
contosdo escritor.  
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atuou como funcionário público; em “O ascensorista”, a não aceitação de Luís do 

convite feito pelo síndico para assumir o cargo de porteiro, indignado que fica ao 

saber que a oferta do administrador do prédio é motivada pelo respeito que impõe 

aos moradores o fato de saberem que ele cometeu um assassinato; em “O piano”, a 

certeza de João de Oliveira de que foi precipitada sua atitude de lançar o piano ao 

mar; em “Tati, a garota”, a mudança interior de Manuela provocada pela descoberta 

da filha quando as duas abandonam Copacabana para viverem em Deodoro, um 

subúrbio do Rio de Janeiro; em “A morte da Porta-estandarte”, o assassinato de 

Rosinha pelas mãos Jerônimo, movido pelo ciúme exacerbado.  

Em “O defunto inaugural ─ relato de um fantasma”, suas ações estão 

centradas na morte de moradora do Arraial Novo, para a verdadeiramente inaugurar 

o cemitério, uma vez que a solenidade fora realizada com o enterro de alguém que 

não habitava o lugarejo. Nesse conto, verificamos que, ao contrário dos demais, o 

desenvolvimento das ações enfatiza aspectos do social. As reflexões do narrador 

defunto, decorrentes das suas observações, mostram a hipocrisia e a falsidade do 

comportamento de alguns moradores, notadamente daqueles que têm um papel de 

ordem social, como a professora, o padre e vereador distrital.  

Realizada a análise, como que na montagem de uma “colcha de retalhos”, 

procuramos costurar os exames empreendidos, relacionando-os entre si. Nessa 

etapa também procuramos relacionar o estudo do corpus com outros textos do 

autor. Os aspectos considerados no cotejamento dos textos são os seguintes: 

a) a presença do discurso indireto livre como revelador da interioridade de 

personagens, em “Viagem aos seios de Duília”, “Tati, a garota”, “O piano”, 

“A morte da porta-estandarte e “O iniciado do vento”; 

b) a ação da personagem infantil intervindo na visão de mundo do adulto, em 

“O iniciado do vento” e “Tati, a garota”   

c) a constatação da modernidade como fator interveniente no comportamento 

ou no destino dos indivíduos, em “O ascensorista” e “O defunto inaugural 

─ relato de um fantasma”;   

d) a solidão como um sentimento recorrente  no cotidiano do homem da 

cidade grande, em “O ascensorista”, “Tati,a garota”, “Viagem aos seios de 

Duília” e João Ternura;  

e) a manifestação da morte nas dimensões física, social e simbólica, em “O 

defunto inaugural: relato de um fantasma”, “A morte da porta-estandarte”, 
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“Tati, a garota’, “O ascensorista”, “Viagem aos seios de Duília”, “O iniciado 

do vento”, João Ternura e “O desfile de chapéus”;  

f)  a presença de elementos da  natureza, como vento e mar em “ O iniciado 

do vento”, “O ascensorista”, “Tati,a garota” e João Ternura. 

Concluída a tese, em que, no início, como um neófito desejoso de realizar sua 

iniciação, nos propusemos a percorrer etapas para realizar nossos propósitos, 

acreditamos ter conseguido alcançar o fim desejado. Para isso, tal como José Maria 

que percorreu o sertão para efetivar sua busca, emprendemos viagens na leitura de 

textos que nos ajudassem a encontrar dados que permitissem mostrar a figura de 

Aníbal Machado, a forma como ocorreu seu trânsito entre os intelectuais de sua 

época e a maneira como se efetivou a recepção de suas obra. Ao contrário daquele 

que se frustrou no final de sua jornada, conseguimos chegar ao destino e 

contemplar, com satisfação, o resultado de nossa inquirição. Conseguimos ver, na 

geografia das obras consultadas, um escritor preocupado em realizar uma poética 

constística que expressasse os conflitos, os sentimentos e as inquietações do ser 

humano. 

Como José Roberto em relação ao vento, tentamos decifrar os mistérios de 

seus contos, mas vendo que eles encerram situações variadas, tivemos que 

procurar um guia, um Zeca da Curva, que nos ajudasse a compreender o significado 

escondido em suas narrativas. Entretanto, se o engenheiro conseguiu desvendar os 

enigmas das manifestações do vento, acreditamos que nossa análise descortinou 

apenas uma parte do que esconde a trama e a linguagem de seus textos, tendo em 

vista a complexidade de cada um. Mesmo assim, cremos poder considerar-nos um 

iniciado no estudo de Aníbal Machado, na medida em que ele muito contribuiu para 

nosso crescimento intelectual. Sendo um dos objetivos do iniciado transmitir para 

outros as suas descobertas, queremos que a tese seja mais um instrumento de 

divulgação das obras “desse alquimista”, que parece ter encontrado a fórmula 

secreta para a criação do conto. 
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