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O melhor livro é aquele que,
violentando a sensibilidade e

0s habitos mentais do leitor,
perturba-lhe por algum tempo

o equilibro interno e o restabelece
depois em planos e climas diferentes.
ANIBAL MACHADO



RESUMO

Esta tese apresenta a descricdo da trajetoria de Anibal Machado. Investiga a
recepc¢ao de sua obra. Analisa oito contos presentes em A morte da porta-estandarte
e Tati, a garota e outras historias, descrevendo 0s seguintes aspectos: as etapas de
um ritual de passagem na experiéncia vivida pelo protagonista de “O iniciado do
vento”; o percurso da personagem principal na busca de uma imagem do passado
em “Viagem aos seios de Duilia”; o insélito e as caracteristicas da satira menipeia
em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”; a semelhanga do olhar do sujeito
enunciador com o de uma camera de filme em “O ascensorista”; o fluxo de
consciéncia como forma de demonstrar a ambiguidade do discurso da narradora em
“Monologo de Tuquinha Batista”; as especificidades do género dramético na
exposicao dos acontecimentos em “O piano”; a perspectiva do mundo infantil em
contraste com a do adulto em “Tati, a garota”; e a manifestacdo do tragico em “A
morte da Porta-estandarte”. Descreve as semelhancas e as diferencas da
construcdo das narrativas analisadas a partir de seus aspectos formais e tematicos,
relacionando-as com textos do autor que nao fazem parte do corpus: a presenca do
discurso indireto livre como revelador da interioridade de personagens, em “Viagem
aos seios de Duilia”, “Tati, a garota”, “O piano”, “A morte da porta-estandarte e “O
iniciado do vento”; a acdo da personagem infantil intervindo na visdo de mundo do
adulto, em “Tati, a garota” e “O iniciado do vento”; a constatacdo da modernidade
como fator interveniente no comportamento ou no destino dos individuos, em “O
ascensorista” e “O defunto inaugural: relato de um fantasma”; a soliddo como um
dos sentimentos do homem da cidade grande, em “O ascensorista”, “Tati,a garota”,
“Viagem aos seios de Duilia” e Jodo Ternura;, a manifestacdo da morte nas
dimensfes fisica, social e simbdlica, em “O defunto inaugural: relato de um
fantasma”, “A morte da porta-estandarte”, “Tati, a garota’, “O ascensorista”, “Viagem
aos seios de Duilia”, “O iniciado do vento”, Jodo Ternura e “O desfile de chapéus”; a
presenca de elementos da natureza, como vento e mar, em “ O iniciado do vento”,

“O ascensorista”, “Tati,a garota” e Jodo Ternura.



ABSTRACT

This thesis presents a description of the trajectory of Anibal Machado’s life. It
analyzes eight short stories contained in A morte da porta-estandarte and Tati, a
garota e outras histérias, describing the following aspects: the stages of a rite of
passage experienced by the protagonist of “O iniciado do vento”; the path of the main
character in the search for an image of the past in “O iniciado do vento”; the unusual
and the features of the Menippean satire present in “O defunto inaugural — relato de
um fantasma”; the similarity between the eyes of subject of enunciation and camera
eye in “O ascensorista”; the stream of consciousness as the way of demonstrating
the ambiguity of the narrator's discourse in “Mondlogo de Tuquinha Batista”; the
specificities of the dramatic genre in the development of events in “O piano”; the
perspective of the child's world in contrast with the adult's world in "Tati, a garota”
and the manifestation of the tragic in "A morte da Porta-Estandarte." It describes the
similarities and differences in the construction of narratives analyzed from their formal
and thematic aspects, relating them to the author's texts that are not part of the
corpus: the presence of free indirect discourse as revealing the characters’ inner
selves in Viagem aos seios de Duilia”, “Tati, a garota”, “O piano”, “A morte da porta-
estandarte, and “O iniciado do vento”; the child’s action intervening in the adult’s
view of the world, in "Tati, a garota” and “O iniciado do vento”; the realization of
modernity as an intervening factor in the behavior or in the individuals’ fate, in “O
ascensorista” and “O defunto inaugural: relato de um fantasma”; loneliness as a
common feeling of the big-city man in “O ascensorista”, “Tati,a garota”, “Viagem aos
seios de Duilia” and Jodo Ternura; the manifestation of death in physical, social and
symbolic dimensions in “O defunto inaugural: relato de um fantasma”, “A morte da
porta-estandarte”, “Tati, a garota’, “O ascensorista”, “Viagem aos seios de Duilia”, “O
iniciado do vento”, Jodo Ternura, and “O desfile de chapéus”; the presence of natural
elements like wind and sea in“ O iniciado do vento”, “O ascensorista”, “Tati,a garota”,

and Jodo Ternura.
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1 INTRODUCAO

[...] essa significacdo se vé determinada em certa medida por algo que esta
fora do tema em si, por algo que esta antes e depois do tema. O que esta
antes é o escritor, com a sua carga de valores humanos e literarios, com a
sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido; o que esta depois é o
tratamento literario do tema, a forma

pela qual o contista, em face do tema, 0 ataca e o situa verbal e
estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em ultimo
termo em direcéo a algo que excede o proprio conto.

JULIO CORTAZAR

Considerando as palavras de Julio Cortazar, na epigrafe acima, sobre o
processo de criagdo do conto, podemos mostrar que Anibal Machado foi um
verdadeiro artista da palavra na construcdo de seus textos. Com precisdo e
originalidade, encontrou férmulas geradoras de uma producéo estética sugestiva e
singular em diversos aspectos. O carater inovador de seus textos o coloca entre os
melhores contistas da literatura brasileira, levando os interessados a investigar sua
obra a apoiar-se em um referencial tedrico que lhes permitam interpretar com maior
precisado o que esta subjacente nas narrativas.

Desvendar os mistérios dos contos de Anibal Machado € um desafio para
quem pretende conhecer esse artesdo da palavra, que soube representar, com
extrema singularidade, situagfes reveladores das angustias e dos conflitos do ser
humano. E impossivel ler seus contos e ficar & margem desses universos povoados
de personagens que representam individuos com uma trajetéria dificil de ser
esquecida. A reacdo que a leitura de suas narrativas provoca reitera a afirmativa de
Edgar Allan Poe (1986, p. 68):

[...] a originalidade [...] de modo algum é uma questdo, como muitos
supfem, de impulso ou de intuicdo. Para ser encontrada, ela, em geral, tem
de ser procurada trabalhosamente, e, embora seja um mérito positivo da
mais alta classe, seu alcance requer menos invencdo que negacao.

[...] O efeito dessa originalidade de combinacdo é ajudado por outros
efeitos incomuns, alguns inteiramente novos [....].

Sentimos os efeito da originalidade desse artifice do verbo em nosso primeiro
contato com seus textos, que ocorreu ainda durante a realizagdo do curso de
graduacdo, com a leitura de “A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota”. A
construcdo da narrativa do primeiro conto, mostrando com minucias a angustia de

Jerbnimo provocada pelo ciime exacerbado, que o leva a matar a namorada com 0



objetivo de té-la sé para si, provocou-nos muitos questionamentos, cujas respostas
ainda estamos perquirindo. Ilgualmente, a historia da menina que esta descobrindo o
mundo, fazendo perguntas acerca da realidade, mas, ao mesmo tempo, mostrando
a riqueza de seu universo imaginario, despertaram nosso interesse de conhecer
outros textos do escritor. A descoberta das novas historias fazia-nos refletir sobre a
estética de suas criacdes, levando-nos a ponderar algumas hipoteses a respeito da
producdo do escritor. Entre elas, destacavam-se as relacionadas a multiplicidade
dos temas, ao perfil das personagens, ao inusitado das situagcbes mostradas no
universo ficcional de suas narrativas e, principalmente, a construgédo inovadora dos
contos. A partir dessas consideracbes, decidimos realizar uma pesquisa que
procurasse confirmar as questfes levantadas, com o objetivo de colaborar para a
ampliacdo dos estudos ja existentes sobre o escritor.

Para alcancarmos esse proposito, foi necessario, primeiramente, investigar
questdes relativas as concepcdes estéticas de Anibal Machado. A fim de
efetivarmos tal intento, trilhamos varios caminhos, e cada vez mais nos encantamos
com o prazer das descobertas. Consultamos diversas edi¢coes de seus textos e de
outros, desde revistas literarias da década de 1920 até producdes académicas do
século XXl a ele relacionadas. Além dessas leituras, selecionamos alguns textos que
nos serviram de sustentacao tedrica para a nossa investigacgao.

Resultado dessa trajetoria, a tese esta organizada em quatro etapas. Na
primeira, “O homem e o artista”, procuramos apresentar o levantamento de dados
biobibliograficos sobre o autor. Nela demonstramos que, embora tenha produzido
poucos textos, todos sdo de reconhecida qualidade estética, sendo sua poética
instigante e original em diversos aspectos. Isso é revelador de sua preocupacéo com
o fazer literario. Abordamos ainda seu importante papel de articulador cultural,
fazendo de seus enderecos, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, pontos de
encontro para discussbes sobre arte e literatura. Sua preocupacgéo de criar uma
atmosfera capaz de evidenciar a importancia de conhecer bons autores, ainda
desconhecidos no Brasil, levando seus amigos a |é-los, parece reproduzir-se nas
acbes da personagem Zeca da Curva. Essa personagem, apos desvendar os
mistérios do vento, deseja fazer com que José Roberto também se interesse em
descobri-los.

E possivel estabelecermos uma relagéo entre a concepGao que o autor tem

de arte e o0 vento que se manifesta na cidade interiorana em que vive “o iniciado do



vento”. De acordo com a interpretacdo que fazemos desse conto, assim como 0
fendbmeno transforma a natureza por onde passa, a literatura tem um papel também

transformador:

[...] toda a verdadeira literatura modifica de certa maneira o0 psiquismo
humano, ou para altera-lo, ou para precisar melhor certas tendéncias que
eram indefiniveis. O estético e o social poderdo sempre coexistir e trocar
influéncias. Nada impede um instrumento Util de ser belo. (MACHADO,
1994, p. 52).

Na pesquisa sobre as publicacdes de seus contos, verificamos que alguns
integram varias antologias do género, tanto nacionais quanto internacionais, o que
demonstra o reconhecimento da importancia das producdes do autor. Observamos
igualmente que ha edi¢gbes de obras formadas unicamente por seus textos.

Descrevemos também, nessa secao, as adaptacdes de suas criagbes para 0
cinema, assim como as que serviram de argumentos para as producdes de
telenovelas, de casos especiais e de seriados para a televisdo. Seu gosto pela arte
cinematrogréafica levou-o a escrever roteiros e a criar de diadlogos para filmes.
Referimos ainda os documentarios sobre sua vida produzidos por ocasido do
centendrio de seu nascimento.

A seguir, em “A recepcao da obra”, nos propomos a investigar como sua
producdo vem sendo recebida. Esse processo se manifesta através de ensaios ou
de comentarios que integram as primeiras publicacdes, algumas reedi¢bes de seus
textos e antologias de seus contos, também reproduzidos posteriormente em jornais;
de referéncias feitas em compéndios de literatura brasileira; de dissertacdes e teses,
bem como de artigos publicados em revistas académicas. Entretanto, constatamos
que o conjunto de seus contos merece ainda uma investigacado que mostre como
sua estética formal denota um trabalho artistico apurado na constru¢do do género.
Ha muito a ser desvendado na producao do autor, que, reafirmamos, apesar de ter
escrito pouco, deixou um legado extremamente significativo para a literatura
brasileira e, por que néo, para a universal, pois seus contos revelam-se como uma
“espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em
direc&o a algo que vai muito além do argumento” (CORTAZAR, 1993, p. 152).

Alguns professores pesquisadores, entre eles Antonio Dimas (2001, p. 5),

manifestam essa percepc¢ao:
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Intriga e incomoda a repercussao discreta de Anibal Machado
dentro de nossa critica literaria.

Festejado pelos contemporaneos; rodeado pelos novos; honrado
com a presidéncia de um congresso de escritores, que terminou por ser
fatal a ditadura getulista; reconhecido pela vanguarda modernista; tido e
havido como extraordinério “causeur” e animador cultural; aglutinador, por
exceléncia, de inteligéncias inddceis, Anibal Machado ainda nao passou
por um exame critico mais demorado e mais criterioso. Os textos esparsos
que a ele foram dedicados reconhecem sua importancia, mas padecem,
em geral, de uma brevidade incompativel com o papel que se Ihe atribui.

Com essas palavras, vemos reforcada a pesquisa que realizamos,
apresentando nossa contribuicdo, examinando alguns de seus contos, na tentativa
de sanar algo dessa lacuna em relacéo aos estudos sobre as obras do autor.

Dando continuidade ao nosso trabalho, em “Exemplos de originalidade
criadora”, apresentamos o estudo realizado em oito contos dentre os publicados em
A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias. Os aspectos multiplos
relacionados a construcdo da narrativa, a posicdo do narrador e o enfoque das
tematicas evidenciam o0 nosso critério para a escolha do corpus.

Quanto a estrutura da narrativa, observamos que as de “Mondlogo de
Tuquinha Batista” e “O ascensorista” constrastam com seus demais contos pela
forma fragmentada com que se constroem. O primeiro apresenta as acdes atraves
do discurso da protagonista, que, a principio, parece constituir-se num monélogo,
mas, na realidade, revela-se como um dialogo com a irma ausente, cuja voz nao se
manifesta, mas é subentendida. O segundo expde o0s acontecimentos ao modo de
um registro de diario, no qual um ascensorista que vive em um prédio de escritérios
e de apartamentos — onde vé desfilar uma galeria de personagens e seus variados
dramas individuais — apresenta os fatos de sua vida. Nele mistura, aos relatos de
sua existéncia presente, situacdes vividas no passado, que ele tenta esconder no
anonimato de sua presenca diaria na conducao do elevador.

Os demais textos — “O iniciado do vento”, “Tati, a garota”, “A morte da porta-
estandarte”, “O piano”, “O defunto inagural — relato de um fantasma” e “Viagem aos
seios de Duilia” — apresentam similitude quanto a organizacdo da narrativa, em que
a fragmentacéao caraterizante dos outros dois textos desaparece.

Em cada um dos contos, levando em consideracdo as suas especificidades,
examinamos o0s elementos da narrativa: personagem, tempo, espaco, narrador, tipos
de discurso, assim como 0s aspectos relacionados aos temas que os identificam e

os diferenciam. As analises dos narradores t€ém como base a teoria de Norman



11

Friedman (2002) apresentada em O ponto de vista na ficcdo: o desenvolvimento de
um conceito. As anacronias temporais sdo estudadas sob o enfoque dos conceitos
de Gérard Genette (1976), descritos em Discurso da narrativa.

Em “O iniciado do vento” expomos como a experiéncia vivida por Joseé
Roberto, orientado por Zeca da Curva, ao observar as manifetacdes do vento que
ocorrem em uma cidade interiorana, pode ser considerado como um ritual de
passagem. O exame ¢é feito a partir da teoria de Joseph Campbell (1988), expressa
em O herdi de mil faces, sobre as provas iniciaticas vividas pelo heréi no seu
encontro com o sagrado. Apontamos também o surrealismo de algumas situacdes
vivenciada pelo protagonista. Valemo-nos para o exame desse aspecto das ideias
de André Breton (1985) constante em Manifesto do Surrealismo.

No conto “Viagem aos seios de Duilia’, examinamos a trajetéria da
personagem principal, a fim de expor como o desvelamento da imagem de uma
situacao vivida no passado, encoberta pelo seu cotidiano, leva-a a mudar sua vida,
com o propoésito de encaminhar sua existéncia futura a partir do rememorado. O
exame fundamenta-se na teoria da Henri Bergson (2010) descrita em “O
reconhecimento das imagens”, que o autor apresenta em Matéria e memoria

Em “O defunto inagural — relato de um fantasma”, procuramos demonstrar a
forma insoélita com que a realidade € representada, na medida em que a enunciagéo
e feita por um defunto. Nessa posicao, ele satiriza aspectos do comportamento do
homem, para expor as falsidades e as hipocrisias sociais. Para essa analise,
recorremos as caracteristicas da sétira menipeia as quais permeiam as situacdes
vividas pelas personagens. O enfoque desse aspecto tem como base as ideias de
Mikhail Bakhtin (1997) sobre o assunto, expressos em “Peculiaridade do género, do
enredo e da composi¢do das obras de Dostoiévski’, exposto na obra Problemas da
poética de Dostoiévski.

Em “O ascensorista”, procuramos demonstrar que o narrador protagonista
tem uma perspectiva, em relacédo aos fatos que relata, semelhante a de um camera
man. Seu olhar capta acontecimentos da realidade dos moradores e dos visitantes
do prédio, que ele, associando a imagens passadas, registra-as de forma
fragmentada em seu diario. Também aqui recorremos a obra de Norman Friedman
(2002) como suporte teorico.

Em “Mondlogo de Tuquinha”, intentamos expor de que forma o discurso da

protagonista, através do fluxo de consciéncia, revela a ambiguidade dos argumentos
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gue apresenta a irma a fim de ndo aceitar seu convite de ir morar em Copacabana.
Fundamentamos a apreciagdo desse item com as reflexdes de William James
(1985) sobre as caracteristicas do pensamento e 0 processo de suas manifestacoes,
expostas em Principios de Psicologia, e com as feitas por Roberto Humphrey (1976),
ao definir fluxo de consciéncia, espressas na sua obra homonima.

Em *“O piano”, descrevemos a importancia que 0 espagco tem como
determinante das acbes das personagens. Para esse enfoque, valemo-nos da
analise de Osman Lins (1976) relativa ao elemento espacial, descrita no capitulo
“Espaco romanesco e suas funcbes”, constante em Lima Barreto e espaco
romanesco. Estudamos também a semelhanca da forma de apresentacdo dos
acontecimentos da narrativa com a do género dramatico, evidenciada pela presenca
dos dialogos entre as personagens. Fundamentamos a investigacao, nesse item,
com as reflexdes de Emil Staiger (1975) sobre o assunto, explicitadas em Conceitos
fundamentais da poética. Ainda nos detemos em examinar a forma como o
instrumento musical, aos poucos, vai sendo personificado. Esse estudo é feito a
partir da definicdo de Sebastido Cherubim (1989).

No conto “Tati, a garota”, abordamos a visdo de mundo infantil em contraste
com a do adulto, através das relacdes de Tati com sua mée. Procuramos demonstrar
como a ultima, influenciada pela perspectiva de mundo da filha, manifestada nas
acOes da menina, propde-se a mudar sua vida futura.

Em “A morta da porta-estandarte”, examinamos como a erupc¢éo do tragico,
aspecto identificador da tragédia, manifesta-se em uma narrativa que exibe um
assassinato ocorrido durante uma festa de carnaval. Nossas reflexdes apoiam-se
nos conceitos de Albin Lesky (1976) sobre o tema, descritos em “Do problema do
tragico”, presentes em A tragédia grega, e nos de Gerd Bornheim (1975),
explicitados em “Breves observacdes sobre o sentido e a evolugdo do tragico”, que
integra a obra O sentido e a mascara.

Na secédo “Montagem de uma ‘colcha de retalhos™, fazemos a descricao das
semelhancas e das diferencas da construcdo das narrativas analisadas, a partir de
seus aspectos formais e tematicos, relacionando-as entre si e com textos do autor
que nao fazem parte do corpus. Assim como, na confeccdo desse objeto, se
empregam pedacos de tecidos de texturas e tamanhos diferentes, também aqui se

juntam analises de dimensdes e perspectivas tedricas diversificadas.
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O estudo diferenciado dos contos é resultante da multiplicidade dos assuntos
abordados nas obras que constituem o corpus da tese, conforme poderemos

constatar na sequéncia deste trabalho.



2 O HOMEM E O ARTISTA

Se foi esquecida a obra a

que deste ou supdes

ter dado o melhor de teu génio
e de teu sangue,

nao fiques ao lado

dela como guardido de timulo,
mas como lavrador a espera
de que a semente germine.
ANIBAL MACHADO

Anibal Monteiro Machado criou poucos textos, mas suas narrativas instigantes
e inovadora em muitos aspectos revelam a sua preocupacdo com o fazer literario.
Segundo Fausto Cunha (1974, p. 132), o autor “repugnava escrever mal, escrever
desleixado. Primeiro, porque ndo saberia fazé-lo sem sair do natural; e segundo,
porque esse nao era 0 caminho auténtico da renovacao.” O cuidado com a criacao
litreraria levou-o a retardar a publicacdo de suas obras. Seu primeiro livro, Vila Feliz,
surgiu quando tinha quarenta e nove anos, “e ainda assim por iniciativa da escritora
Eneida de Moraes ,* sua amiga” (CUNHA, 1974, p. xii). Na época, ja era um nome
famoso entre os intelectuais. Candido Portinari, estando nos Estados Unidos, em
1941, ao apresentar a filha do escritor, Maria Clara, refere-a como “filha de um dos
grandes escritores do Brasil” (MACHADO, 1991, p. 86).

2.1 O ouvinte e o contador de historias

Mas quem foi esse homem? O que produziu esse artista? Nesta secao,
procuramos reunir dados que se encontram geralmente dispersos e, por vezes,
contraditorios ate, sobre sua vida e obra.

Anibal Monteiro Machado nasceu em Sabara, em 9 de dezembro de 1894, e
faleceu, no Rio de Janeiro, em 19 de janeiro de 1964. Fez seus primeiros estudos
em Belo Horizonte, no Colégio Dom Vigoso e no Externato do Ginasio Mineiro, hoje
Colégio Estadual de Minas Gerais. Concluiu seus estudos no Colégio Abilio, no Rio

de Janeiro, imortalizado na obra Ateneu, de Raul Pompeia. Ainda em Belo

! Eneida de Moraes, paraense conhecida simplesmente por Eneida (1904-1971), foi jornalista,
escritora e pesquisadora do carnaval carioca. Na década de 1930, participou ativamente da vida
politica do pais. Em 1932 filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro. Presa em 1935, foi mandada
para a Casa de Correcdo do Rio de Janeiro por causa da sua militancia politica. Graciliano Ramos
a imortalizou em Memoérias do Carcere.
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Horizonte, ele matriculou-se na Faculdade de Direito, transferindo-se depois para a
Faculdade Livre de Direito do Rio de Janeiro. Entretanto, veio a completar seu curso
na Faculdade de Belo Horizonte, em 1917.

Na capital mineira, Anibal Machado, desde jovem, participou da vida cultural
da cidade, fazendo publicagbes em revistas da capital. Segundo Humberto Werneck
(1992, p. 38), observam-se “sinais da passagem do futuro romancista de Joao
Ternura pelas paginas de Vita”, periddico que existiu, em Belo Horizonte, entre 1913
e 1915, época em que o escritor tinha menos de 20 anos. Vita teve entre seus
colaboradores os jovens Alphonsus de Guimaraes, Belmiro Braga e Gilka Machado,
que fariam parte de outra revista: Vida de Minas.

Essas referéncias parecem ser contrariadas por Renard Perez (1970, p. 20-

21), biégrafo do autor:

Até a adolescéncia, foi Anibal pouco dado a leitura (preferia poesia e
ensaio ao romance); mesmo a vida lhe trazia muito mais revelacées do que
os livros. Também escrevia pouco; entre os primeiros trabalhos, recorda-se
de um ensaio meio metafisico, escrito ainda ao tempo da faculdade — “O
sentido das Estatuas” — e que mais tarde ndo conseguiu decifrar... Gostava
de poesia (embora ndo escrevesse, com receio da metrificacdo) e entre
seus autores preferidos, no género, destacavam-se Antdénio Nobre e
Cesario Verde (de cujos nomes retirara o pseudénimo usado nos primeiros
trabalhos). Lia pouco os brasileiros, cuja poesia o deixava indiferente. Bilac,
entdo em voga, ndo lhe agradava muito. Lia principalmente em francés, e
Jules Laforgue foi um dos autores com quem travou conhecimento nessa
época (por volta de 1913).

Também contrasta essa afirmativa de pouco leitura na adolescéncia o fato de
qgue, conforme afirma Pedro Nava (2003), com apenas 19 anos, Anibal ja era leitor
de escritores franceses e 0s apresentava para 0s jovens que se juntavam a ele no
famoso “pordo” da Rua Tupis, local onde morava com os pais, na capital mineira. Ali

eles discutiam suas leituras e ideias sobre 0s movimentos culturais da época:

Era peca clara, lado do poente, batida de sol durante a tarde, cheia de
livros — umas quatro ou cinco estantes contendo cerca duns quinhentos
volumes, principalmente de literatura francesa, portuguesa, revistas de arte
sobre decoracéo, serralheria, pintura, escultura, musica, teatro e cinema,
de que o Anibal foi, no Brasil, um dos primeiros a captar a prodigiosa
mensagem estética e de que, com o tempo, seria um dos melhores
conhecedores e dos mais agudos criticos. (NAVA, 2003, p. 51).
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A leitura de autores franceses parece ter influenciado a construgdo de sua
narrativa, notadamente em “O iniciado do vento”. Na obra, o protagonista, ao
defender-se das acusacdes constantes em um processo, dispensa o advogado de
defesa, expondo sua histéria para o juiz, convicto de que o seu relato vai demonstrar
sua inocéncia. Semelhante situacdo ocorre no conto “Um parricidio”, de Guy de
Maupassant (1983), em que o acusado também abre méo de um defensor, relata
para o juri a sua historia, sendo absolvido no final.

Reiteram a qualidade de suas primeiras publicacdes, na década de 1920,
impressdes percebidas e registradas no livro Minas Gerais em 1925, organizado
pelo jornalista Victor da Silveira. No verbete dedicado ao escritor mineiro, este é
referido como “um dos primeiros prosadores de Minas”, ja sendo referido como
“senhor de um estilo proprio a seus escritos, sempre pontilhados de humor, Anibal
Machado transmite, em linguagem escorreita, todo o vigor de sua imaginagao
criadora, nas mais belas paginas.” (SILVEIRA, apud WERNECK, 1992, p. 41).

Mais adiante, em seus registros, 0 organizador menciona a auséncia de
publicacdo dos textos de Anibal, & época, em livro, 0 que ocasionou a perda de

muitas de suas criagoes:

[...] que os escritos desse intelectual de raro merecimento estejam
espalhados em jornais e revista, quando a reunido dos trabalhos desse
pensador elegante e culto em livro seria um acontecimento gratissimo para
as rodas mentais do pais. (SILVEIRA apud WERNECK, 1992, p. 41).

Entre os anos de 1919 e 1924, na revista Vida de Minas, entdo dirigida por
Milton Prates, publicou textos, assinando-os com o pseuddnimo de Antonio Verde, 0
que evidencia “seu convivio com 0s poetas portugueses Anténio Nobre e Cesario
Verde.” (SILVA, 1983, p. 4). Nesse periodo, conheceu Carlos Drummond de
Andrade, Pedro Nava, Milton Campos e Jodo Alphonsus, e acompanhou com
entusiasmo “o fervilhar paulistano que produziu a Semana de Arte Moderna” (SILVA,
1983, p. 5).

No inicio da década de 1920, publicou o romance coletivo O capote do
guarda, em folhetins, no extinto jornal O Estado de Minas, em parceria com Carlos
Goéis, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates, Jodo Lucio
Branddo e Milton Campos. A obra teve dezenove capitulos. Os cinco primeiros

provavelmente estejam perdidos. Os demais estdo publicados na Revista da
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Academia Mineira de Letras, nos volumes 38, 39, 40 e 41, de 2005 e 2006.2
Conforme consulta feita nessas edi¢gfes, observamos que os capitulos VI, Xlll e XIX,
“O capote da Cena”, “O parto da Montanha” e “Ponto final” foram escritos por Carlos
Gais; os VIl e X1V, “Antes do Inquérito” e “Suspeitas e Comentarios”, por Ernesto
Cerqueira; os VIl e XV, “O Major é... Capitdo” e “O Major é Orfdo”, por Laércio
Prazeres; os IX, e X, “A sogra” e “No dia do Inquérito”, por Berenice Martins Prates;
o Xl e XVII, “O escandalo” e “Quem tem capa”, por Joao Lucio; o Xll, “Gripe! Gripe!”
e o XVIII, sem titulo, por Anibal Machado; o XVI, “O Capote aparece”, por Milton
Campos. Werneck assevera que, na época, os folhetins de O capote do guarda
poderiam ter sido transformados em livro se, em Belo Horizonte, houvesse uma
editora, o que autentica as palavras de Victor Silveira (apud WERNECK, 1992) ao
referir-se aos escritos do sabarense, em Minas Gerais, no ano de 1925. Werneck
(1992, p. 58, grifo do autor), fazendo remisséo aos capitulos que restaram, antecipa
o ficcionista em que Anibal Machado tornar-se-ia:

O que ha de mais interessante, entre os velhos recortes de O capote
do guarda conservados por Livia Prazeres, sdo dois capitulo escritos por
Anibal Machado. E possivel que algum dos seis desaparecidos também
trouxesse a sua assinatura. Pode-se especular, alias, se nao teria sido sua
a ideia de escrever o folhetim. O assunto, pelo menos, o fascinava: em
setembro de 1940, Anibal publicou na Revista Académica um conto
intitulado “O homem e seu capote”, originalmente um trecho do romance
Joéo Ternura.

Pedro Nava manteve contato quase diario com Anibal Machado no periodo
em que os dois moraram em Belo Horizonte. Segundo Nava, foi o0 amigo intelectual
que o levou a conhecer alguns autores franceses e russos, emprestando-lhe

exemplares das obras. Ele também se manifesta sobre a obra O capote do guarda:

Forcando um pouco podemos considerar como manifestacdo pré-
modernista a publicacdo, no primeiro Estado de Minas, do romance em
folhetim O capote do guarda. Sua urdidura, pelo que contém de blefe, de
insolito, de inesperado, suspense e mistura do macabro ao burlesco — nao
se parece nada com a literatura convencional. Infelizmente ndo consegui
localizar no Arquivo Publico Mineiro a colegdo daquele periddico. Meu
irméo José Nava achou uma, mas em maos de particular que nédo facilitou
sua consulta. Finalmente consegui tirar xerox do que ficou com a escultora
Livia Guimardes Prazeres — onde o0 romance esta, infelizmente,
incompleto. [...] Também né&o consegui localizar a data de publicagcao dos

2 Na elaboracdo da tese, houve a consulta nos trés nimeros da Revista da Academia Mineira de
Letras, de 2005 e 2006, onde se encontram publicados os capitulos restantes de O capote do
guarda.
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folhetins, pois os recortes de Laércio ndo estavam datados. D. Livia,

entretanto, diz que o romance, ideia de seu marido em fase dificil do jornal,
foi escrito depois de seu casamento, realizado em 1921 e antes de sua
mudanca para o Rio de Janeiro, em 1924. O capote do guarda é uma
contribuicdo pré-modernista possivelmente contemporanea da Semana de
Arte Moderna ou de 1923 — quando se definiram os futuristas de Belo
Horizonte. O capitulo de Milton Campos ja se parece estilisticamente com o
Fundo de Gaveta publicado no primeiro nimero de A Revista e deixa
entrever o antropofago do discurso posterior a Carlos Drummond de
Andrade. O de Anibal Machado, contendo a um tempo episddios funebres
e a pirueta de Carlito, esta cheio de fatos histéricos da gripe de 18 em Belo
Horizonte, epidemia de que se aproveita para matar varios personagens do
romance, deixando na maior dificuldade a colaboracdo subsequente dos
outros autores. Os dois capitulos de Anibal ja mostram situagbes do Jodo
Ternura, de Tati, a garota e de A morte da porta-estandarte. (NAVA, 2003,
p. 105-106, grifo do autor).

Ainda no inicio da década de 1920, Anibal Machado exerceu o cargo de
professor, lecionando Histdria Universal no Ginasio Mineiro. No Rio de Janeiro, onde
viveu a maior parte de sua vida, foi catedratico de Literatura no Colégio Pedro I,
guando abandonou a o cargo vitalicio de promotor-adjunto no entédo Distrito Federal.
Em 1923, com a eleicdo de Artur Bernardes a Presidéncia da Republica, ele recebeu
a promessa de ser nomeado para o0 cargo de promotor-adjunto no Rio de Janeiro.
Mudou-se para essa cidade com a esposa e as trés filhas. Enquanto esperava para
assumir a funcdo, atuava como delegado de policia na llha do Governador. No
entanto, logo apds sua nomeacgdo, demitiu-se, para tornar-se catedratico de
Literatura no Colégio Dom Pedro Il

Na entdo Capital Federal, teve importante participacdo em atividades
literarias, escrevendo para varias revistas: na Estética, organizada por Sérgio
Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, publicou, em 1925, seu primeiro
conto, “O rato, o guarda civil e o transatlantico”; na Revista Antropofagia, dirigida por
Oswald de Andrade, teve editado, em 1929, o primeiro fragmento de Jo&o Ternura,
romance que comecara a escrever, em 1922, ainda no pordo da sua casa, na Rua
Tupis, e foi publicado integralmente somente apds a sua morte. Mesmo colaborando
para esta revista notadamente identificada com as ideias do Modernismo, Anibal
Machado procurou mater-se a margem do movimento, como destacam Antonio
Candido e Aderaldo Castello (1977, p. 13):

No Rio, a vida cultural era diversificada, havia uma tradicdo que pesava e
era representada por gente de valor, sendo ainda capaz de inspirar os mais
mocos. Dai muitos modernistas terem produzido obras esteticamente de
compromisso, como Ronald de Carvalho ou Ribeiro Couto (que viveu ou
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conviveu no Rio de Janeiro, 1919 a 1924), aos quais se junta por muitas
afinidades Guilherme de Almeida, que l& morou nos anos decisivos de
1923 a 1926. Dai, também, muitos mocos terem podido exprimir-se com
certa liberdade a margem do Modernismo, como 0 grupo que em 1924
fundou a revista Pan (José Geraldo Vieira, Carlos da Veiga Lima, José
Vieira, Anibal Machado) [...].

No final da década de 1920, ja no Rio de Janeiro, Anibal Machado exerceu o
cargo politico de oficial de gabinete do ministro da Justica Augusto Viana do Castelo,
a época de Washington Luiz. Entretanto, como seu irmao, Luiz Monteiro Machado,
fazia parte do grupo de articuladores da queda do presidente, o0 escritor sentiu-se na
obrigacdo moral de demitir-se da funcdo as vésperas da Revolucéao de 1930.

Nessa cidade, como intelectual ativo, sempre esteve atento as mudancas que
aconteciam no mundo das artes em geral. O escritor fez de sua casa, na rua
Visconde de Piraj4, 487 — referida varias vezes nas cartas que sua filha Maria Clara
Machado Ihe escreveu dos Estados Unidos -, um espaco cultural, para onde
convergiam o0s intelectuais da época. Na conviéncia com artistas, poetas e
escritores, o autor exerceu extraordinaria influéncia, conversando e discutindo com
todos. A casa € “onde Anibal continuou, como em Belo Horizonte, a receber,
aconselhar, entusiasmar e orientar 0s novos.” (NAVA, 2003, p. 189).
Complementando as palavras de Nava, Maria Clara Machado (1991, p. 31),
comenta: “Meu pai gostava de conversar. Tinha o dom de suportar papos infindaveis
de toda espécie de gente.” A descricdo que Fausto Cunha (1974, p. x) faz da casa

do autor evidencia sua importancia como espaco cultural da época:

Sua casa, um agradavel prediozinho de dois pavimentos com jardim na
frente (e que ha pouco foi demolido para dar lugar a um edificio de
apartamentos; ha dele uma fotogradia na 1° edicao de Jodo Terrnura), tem
sido considerada o ultimo saldo literario do Rio. Mas ndo era bem um
saldo; antes, um ponto de encontro de escritores e amigos e, para 0S
jovens, a porta de entrada no mundo das letras, o lugar onde podiam ser
vistos de perto alguns monstros sagrados da literatura brasileira. Tudo ali
era informal, Anibal sabia criar um ambiente ao mesmo tempo de
cordialidade coletiva e de seriedade intelectual. Nunca permitiu que dentro
de sua casa se criasse uma capelinha. E os assuntos ndo eram
estritamente literarios. Anibal, e os que o frequentavam, gostavam também
de cinema, pintura, teatro, musica popular e carnaval.

As palavras de Maria Clara Machado (1991, p. 29), no livro Eu e o teatro, a

respeito do famoso endereco, complementa a descricéo feita por Fausto Cunha:
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Como meu pai era critico de arte® e amigo de pintores e
intelectuais, minha casa ficou famosa por receber toda a espécie de gente.
De escola de samba até companhias estrangeiras de balé e teatro, os
domingos em minha casa ficaram conhecidos como um centro de
encontros entre gente interessante.

Em “Autobiografia”, publicada primeiramente na revista Diretrizes, v. 7, n. 184,
de janeiro de 1944, e atualmente integrando a obraParque de diversdo Anibal
Machado, de Raul Antelo — que é resultado de uma apresentacdo feita ao ser
convidado para falar da vida do autor —, a definicdo que Anibal Machado fez da
figura do escritor e a expressao de seu interesse pelos “novos” reforcam a ideia de
gue sua casa era um lugar de encontros dos interessados em literatura e outras
artes. O texto mostra também a preocupacdo do autor com a criacéo literaria de

gualidade:

Penso que toda a mensagem de um escritor pode comportar-se
dentro de uma s6 obra, o que ndo o impede de levar a sua arte a outros
climas e experiéncias, submetendo-a a reacdes novas. Reputo de nivel
baixo ainda a nossa sociedade literaria, vivendo por enquanto de
equivocos e expedientes de camaradagem. A gléria de um escritor ndo
depende dessa providéncia, depende da forca real de sua criagdo, da
seriedade de sua arte. Interesso-me de preferéncia “pelos novos”,
sobretudo quando n&o nascem velhos, como quase sempre tem ocorrido. E
preciso que eles ndo se preocupem com O sucesso, essa deusa tdo
sabidamente pérfica. (MACHADO, 1994b, p. 42, grifo do autor).

Entre as menc¢bes que Maria Clara Machado faz a visitantes da casa de seu
pai, encontram-se Albert Camus, Pablo Neruda, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Adalgisa e Ismael Nery, Di Cavalcanti, Oswaldo
Goeldi, Guignard, Candido Portinari. Ela ainda observa que “todos 0s novos que
surgiam na época, Otto Lara Rezende, Paulinho Mendes Campos, Rubem Braga,
Joao Cabral de Mello Neto, Scliar, Fayga, Glauco Rodrigues, Anna Letycia, Tonia
Carrero e muitos e muitos outros frequentaram os domingos do 487.” (MACHADO,
1991, p. 29). As referéncias da filha ratificam as palavras dele, que se definia como
um escritor que procurava incentivar aqueles que se manifestavam preocupados
com a criacdo de uma estética de qualidade e inovadora, que podia surgir dos

autores que despontavam naquela época.

® Anibal Machado escreveu varios ensaios ou pequenos textos, em revistas e jornais, sobre artistas
plasticos; entre eles, Di Cavalcanti, Candido Portinari, Tarsila do Amaral. Atualmente, esse material
encontra-se publicado na obra A arte de viver e outras artes: cadernos de Jodo, ensaios, critica
dispersa, autorretrato, apresentada por Leandro Konder (1994).
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Anibal Machado também tinha muito interesse pelas mais variadas formas de
manifetacdes culturais. No conto “A morte da porta-estandante”, por exemplo, o
espaco dos acontecimentos é a Praca Onze, e o desenvolvimento das acdes ocorre
durante um desfile de escola de samba. Complementa o ambiente carnavalesco a
referéncia que o narrador faz ao samba que é cantado no decorrer da apresentacao
do bloco.*

Em 1941, Maria Clara — nos Estados Unidos, hospedada na casa de Candido
Portinari —, em carta dirigida ao pai, indagava-lhe sobre a producéo escrita dele: “A
sua estrela boa precisa chegar logo. Seria 6timo se vocé viesse dar um
passeiozinho aqui na América. Vocé tem escrito muito? Como vai o livro de
novelas?” (MACHADO, 1991, p. 69). Em resposta, Anibal dizia-lhe: “Tenho escrito
um pouco ultimamente. Mais ficcdo.” (MACHADO, 1991, p. 91). No entanto, naquele
ano, foi publicado por ele O cinema e sua influéncia na vida moderna, pelo Instituto
Brasil-Estados Unidos. O ensaio é resultado de uma conferéncia em que apresentou
um historico do cinema, destacando as figuras de Chaplin e dos Irméos Marx.
Atualmente, o texto integra A arte de viver e outras artes.

Ainda em 1944, época na qual o Brasil vivia a didatura de Getulio Vargas,
Anibal Machado foi eleito presidente da Associacédo Brasileira de Escritores (1944-
1946), e, com Sérgio Milliet, organizou o primeiro congresso da entidade, que
ocorreu, de 22 a 27 de janeiro de 1945, em Sao Paulo. O evento teve pouca
divulgacdo nos jornais, fato que Anibal atribuiu a falta de liberdade de imprensa,
tendo em vista a situacdo politica do pais. Entretanto, ele destacou que “os debates
e as discussdes realizaram-se numa atmosfera de plena liberdade de pensamento”
(MACHADO, 1994b, p. 53).

Para Anibal Machado (1994b, p. 56), como homem de esquerda, a reuniao
dos escritores em torno de um acontecimento de carater cultural foi “um marco
historico na evolucdo da realidade intelectual do Brasil.” O resultado do encontro foi
a elaboracédo da Declaracdo de Principios do | Congresso Brasileiro de Escritores,
que defendia a legalidade democratica como garantia da completa liberdade de
expressdo do pensamento e de culto, da segurangca em contraponto ao temor da
violéncia, e do direito a uma existéncia digna. Esse documento foi publicado na
revista Literatura, n. 4, p. 59-60, 1947.

* Sobre esse tema é interessante destacar o ensaio “Anibal Machado e a Praca Onze em festa”, de
Marcos Vinicius Teixeira.
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Em outubro de 1944, alguns intelectuais da area do teatro e da literatura,
como Alvaro Moreyra, Joraci Camargo, Celso Kelly, Guilhermino Figueiredo,
Zbigniew Ziembinski, Pascoal Carlos Magno, Anibal Machado, Mario Nunes,
interessados na formacéo de atores para teatro, organizaram o curso O teatro do
estudante, para ser realizado em estabelecimentos de ensino secundario. O curso,
constituido de 24 temas, foi desenvolvido por diferentes ministrantes. Anibal
Machado participou do evento, abordando o tema “Posicao do intérprete em frente
da personagem” (FUSER, 2004, p. 15).

De certa forma repetindo o que havia feito no inicio de sua vida de escritor,
Anibal Machado escreveu coletivamente o romance Brandao entre o mar e o amor,
junto com Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz,
o qual foi publicado originariamente no semanario Diretrizes, do Rio de Janeiro, em
1942, tendo sua versao integral editada, no mesmo ano, pela Livraria Martins
Editora, de S&o Paulo. O texto, em sua composicao, foi dividido em cinco partes: a
primeira, “Mais que branca, mais que palida’, foi escrita por Jorge Amado; a
segunda, “Mistério de Brandao (Gléria)”, foi feita por José Lins do Rego; a terceira,
“Maéario”, foi criada por Graciliano Ramos; a quarta, “O mar triunfante”, foi escrita pelo
autor mineiro; a quinta, sem titulo, foi redigida por Rachel de Queiroz.

Seu primeiro livro, Vila Feliz, foi publicado pela Editora José Olympio em
1944. Nele estavam reunidos cinco contos: “O telegrama de Ataxerxes”, “O piano”,
“Um acontecimento em Vila Feliz”, “Tati, a garota” e “A morte da porta-estandante”.

O livro é apresentado pelo proprio autor:

Neste volume, obra de um autor de pouca atividade literaria, se relnem
trés contos escolhidos dentre os publicados em épocas diferentes e duas
novelas de data mais recente. Aos amigos que me estimularam a publica-la
— especialmente Eneida, que o0 organizou — aqui deixo 0S meus
agradecimentos. A.M.M. (MACHADO, 1944, p. 5).

O escritor Manuel Bandeira organizou, em 1946, a Antologia de poetas
brasileiros bissextos contemporaneos. A definicdo de poetas bissextos é concebida

por Vinicius de Moraes:

[...] poetas que nos, seus intimos, chamamos cordialmente de bissextos —
poetas sem livros de versos — bissextos pela escassez de sua producao, cuja
exceléncia sem embargo os coloca ao lado dos mais citados.
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[...] Bissexto € um Anibal Machado, escritor esporadico, em quem o verso é
uma espécie de estado de graga que assoma entre largos periodos de
sombra; [...]. (MORAES apud BANDEIRA, 1946, p. 5-6).

No texto “Poetas Bissextos”, que apresenta a obra, ele comenta: “Assiduo na
prosa, Anibal Machado é um auténtico bissexto na poesia, e dos melhores, como
testemunham os belos poemas que conseguimos arrancar ao seu cofre de espantos
super-realistas” (BANDEIRA, 1946, p. 27-28).

Constam da coletanea os textos “A locomotiva”, que Anibal Machado dedica a
Manuel Bandeira; “Maria... Magia”; “Poema”; “Poema de sombra”; “Os cées latiam na
espuma”, que vai integrar o livro Cadernos de Joao, publicado onze anos depois, em
1957, com pequena alteracdo na sua parte inicial; e “O colch&o do navio fantasma”.
Os cinco primeiros poemas encontram-se em Parque de diversao, tendo como
subtitulo “No caminho de Jodo Ternura”. O Ultimo também integra a referida obra, na
pagina 213, como se fosse texto inédito.

De 1947 a 1948, Anibal Machado fez parte do Conselho Fiscal da Associacao
Brasileira de Escritores — ABDE —, com Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Octavio
Tarquinio de Souza e Origenes Lessa. Nesse periodo, a Associagdo tinha como
presidente Guilherme de Figueiredo; vice-presidente, Rodrigo Octavio Filho; 1°
secretario, Astrojildo Pereira; 22 secretaria, Aline Paim; e tesoureiro, Floriano
Goncalves. A entidade manteve a publicacdo da revista Literatura, de que Astrojildo
Pereira foi o diretor responsavel, e Jorge Madauar, secretario. O Conselho de
Redac&o era formado por Alvaro Moreyra, Anibal Machado, Artur Ramos, Graciliano
Ramos, Manuel Bandeira e Origenes Lessa.

Em 1947, Anibal viajou para a Europa, a convite dos governos da Franca e da
Polbnia, levando uma mensagem da Associacao Brasileira de Escritores aos artistas
e escritores franceses. Permaneceu dez meses fora, visitando, além dos paises
citados, Portugal, Italia, Suica, Alemanha e Checoslovaquia. Em Paris, conheceu
Pablo Picasso, Paul Eluard e André Gide. O numero 4 da revista Literatura (1947, p.

63) noticia a viagem:

Dias antes de embarcar para a Europa, como convidado dos
governos da Franca e da Pol6nia, o nosso amigo Anibal Machado recebeu
calorosa demonstracdo de amizade e admiracdo dos nossos circulos
intelectuais, entre eles a que lhe prestou publicamente a ABDE, em sessdo
realizada na ABI, a 20 de de marco. Honraram o ato com a sua presenca
os representantes diplomaticos da Polénia e da Franca acreditados junto
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ao governo brasileiro. Anibal Machado foi saudado nessa ocasido, pelo
Ministro da Poldnia, Professor Wojciech Wrsosek, e pela Dr2 Mineur, adido
cultural da Embaixada Francesa.

Em 1951, houve a publicagdo, em um uUnico volume, de ABC das Catastrofes
e Topografia da Insénia, em tiragem limitada. A primeira apresenta uma coletanea
de pequenos textos em que 0 autor expressa sua Vvisao sobre a existéncia. Ele utiliza
as imagens das catastrofes do mundo (acidentes aéreos, de carro, de trem; quedas
de prédios) como metaforas dos conflitos do ser humano, necessarios para o

verdadeiro conhecimento do mundo e do homem:

O mais concentrado de todos os siléncios, o que reune as forcas
do cosmos e resume numa tensdo extrallcida as experiéncias do tempo, o
siléncio dos siléncios — é aquele, de poucos instantes, anterior a catastrofe
gue sabemos irremedavel e proxima. [...] Nesse momento, a Unica saida é
virarmo-nos para o outro lado da vida e nos vermos passeando no jardim
do bairro, parados nalgum terraco ou sentados numa espreguicadeira, a
apreciar o proprio desastre e que nos vai vitimar. Se ocorrer alguma frase
de ternura familiar, por exemplo: “Vamos dormir, meu bem?” -
manifestacdo alucinatéria de um desejo de volta a seguranca em
circunstancia impossivel — o tragico podera ser evitado. (MACHADO,
1994a, p. 100).

O autor ainda sugere que as grandes catastrofes, figuras metaféricas das
aflicobes humanas, constituem temas das criacdes literarias. Segundo ele, “Nem
mesmo rechacgada pela melhor técnica das organizagbes comerciais, a poesia, de
braco dado com o perigo, deixara de rondar os aeroportos excitantes.” (MACHADO,
1994a, p. 99).

A segunda, Topografia da insbnia, € formada por frases e pequenos
paragrafos, carregados de subjetividade, que definem a insénia como um estado de
vigilia extremamente rico em imagens, que levam o sujeito a refletir sobre o mundo e
a recordar situacbes passadas. De acordo com 0 expresso nos textos, pode-se
entender a insGnia como metafora da existéncia do homem, e o sono, como
representacéo da morte. No entanto, os fragmentos parecem apontar para a ideia de
gue a morte é tida como uma passagem que pode levar a outra existéncia: “Dormir,
mas dormir completamente. SO assim se tera direito a uma vida nova a ser
inaugurada amanha mesmo, ao despertar.” (MACHADO, 1994a, p. 92). Mais tarde,
em 1957, os dois textos passam a integrar a obra Cadernos de Jo&o.
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Foi Anibal Machado que escreveu o texto de apresentacdo no programa da
montagem brasileira da peca A sapateira prodigiosa, de Frederico Garcia Lorca, em
traducdo de seu amigo Jodo Cabral de Melo Neto, que Maria Clara Machado, entéo
diretora do grupo O Tablado, levou ao palco, no ano de 1953 (BARBOSA, [s. d.]).

Em 1955, publicou Poemas em prosa. Os textos constantes na referida obra
passaram a integrar o livro Cadernos de Joao, editado, em 1957, pela José Olympio,

trazendo a seguinte nota introdutoria do autor:

Estes Cadernos encerram, revistos e aumentados pelo autor, o
ABC das Catastrofes — Topografia da Insénia (Hipocampo, 1951, edicao de
cento e vinte exemplares) e Poemas em Prosa (Cole¢cdo Maldoror, Editora
Civilizacdo Brasileira, 1955, edicdo de trezentos e trinta exemplares),
sendo que os Poemas ndo obedecem a ordem primitiva.

Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 1957. (MACHADO, 1957, p. 1,
grifo do autor).

No livro, Anibal Machado apresenta pequenos paragrafos descontinuos,
poemas, cronicas, que revelam suas ideias sobre o mundo. A metalinguagem é uma
constante na obra, apresentando reflexdes sobre o ato de escrever, como se o
escritor se voltasse sobre si mesmo ou se enxergasse durante o ato de criagdo. A

nota inicial da obra explicita essa posi¢cao do autor:

CADERNO

MAPA irregular do nosso descontinuo interior, com os fragmentos,
vozes, reflexdes, imagens de lirismo e revolta — inclusive amostras de
cerdmica verbal - dos muitos personagens imprecisos que 0 animam.
Afloramento de intimos arquipélagos, luzir espacado das constelacdes
predominantes...

O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu proprio
caos e de impor-lhe certa ordem na tranquilidade formal das palavras.
(MACHADO, 1957, p. 5).

Ainda em 1955, o escritor publicou um ensaio sobre Oswaldo Goeldi (1895-
1961), artista brasileiro que foi tema do terceiro numero da “Colecdo Artistas
Brasileiros”, dirigida por José Semedo Leal e publicada pelo Servico de
Documentagdo do Ministério da Educagdo e Cultura. O texto é apresentado em
portugués, francés e inglés. Atualmente, o ensaio integra Parque de diversdes
Anibal Machado, e Arte de viver e outras artes, coletdnea de textos do autor.

Seu segundo livro de contos surgiu em 1957, Historias reunidas, publicado

pela José Olympio e dividido em duas partes: a primeira, sob o titulo “Histérias
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inéditas”, reline os contos que ele dedica a amigos: “O iniciado do vento”, a Jodo
Cabral de Melo Neto; “Viagem aos seios de Duilia”, a Carlos Drummond de Andrade;
“O defunto inaugural: relato de um defunto”, a Rodrigo M. F, de Andrade; “O
ascensorista”, a Afonso Felix de Sousa, Renard Perez e Samuel Rawet; “O desfile
de chapéus”, a Rubem Braga; “Mondlogo de Tuquinha Batista”, a Eneida; e “O
homem alto”, a Dante Milano. A segunda parte, sob o titulo “Vila Feliz”, apresenta os
contos que integraram Vila Feliz, acrescentando também as dedicatorias aos
amigos, fato que ndo ocorreu na primeira edicdo do texto: “O telegrama de
Ataxerxes”, a José Paulo Moreira da Fonseca; “Acontecimento em Vila Feliz’, a
Rachel de Queiroz; “O piano”, a Maria Rosa Oliver; “Tati, a garota”, a Ribeiro Couto.
Por ultimo, encontra-se “A morte da porta-estandarte”, que nao tem dedicatéria. Em
1965, o livro passou a chamar-se A morte da porta-estandarte e outras historias. Em
1974, a publicacéo recebeu o nome de A morte da porta-estandarte e Tati, a garota
e outras histérias reunidas, passando a integra-la o conto “O rato, o guarda-civil e o
transatlantico”, apresentado primeiramente na revista Estética, a. Il, v. 1, , p. 167-
184, 1924/1925, organizada por Prudente de Moraes (neto) e Sérgio Buarque de
Hollanda.

Em 1965, a mesma editora publicou a obra péstuma de Anibal Machado, o
romance Jodo Ternura, gracas a intervencdo de Carlos Drummond de Andrade, que
se encarregou de organizar “dois textos datilografados, nos quais se inseriam
algumas paginas em manuscritos, ficando assim garantida a fiel transcricdo da
obra”, conforme nota constante na sua primeira edicdo. O fato de o autor té-lo
gestado durante muitos anos, apenas referindo-se a sua criacdo e publicando
pequenos trechos, suscitou muita expectativa entre seus amigos e leitores. O

escritor e critico Perez (1974, p. 136), sobre a origem de Jodo Ternura, refere:

Em 1926 (morava na Tijuca), baseado em episodios de infancia e
nas lembrancas de Sabara, iniciou o famoso romance Jodo Ternura, Lirico
e Vulgar. Escreveu o livro até 1932, com pausas, mostrando-o aos mais
intimos quando afinal o suspendeu, um tanto intimidado pelo
trombeteamento dos amigos em torno da obra. [...] O excesso de elogios,
tratando-se de um livro ainda incompleto (de que os leitores sé conheciam
trechos publicados em revistas),> preocupou de tal modo o escritor a ponto
de abandonéa-lo. Por cerca de vinte e quatro anos permaneceram 0S
originais engavetados; pela altura de 1956, entretanto, resolveu Anibal
exuma-los, neles recomecando a trabalhar, embora lentamente.

® O trecho “Embolada do crescimento”, que faz parte do Livro | de Jodo Ternura, p. 15, foi editado
anteriormente na revista Académica, em 1937 (MACHADO, 1994, p. 158).
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Integram ainda a primeira edicdo do romance estes textos: “Balada em prosa
de Anibal Machado”, escrita por Carlos Drummond de Andrade; “Anibal Machado:
vida e obra”, extensa biografia de autoria de Perez; “A presenca de Anibal”, ensaio
de Otto Maria Carpeaux; “Esboco de retrato”, de Anibal Machado — que fora
publicado na revista Leitura, n. 54, de setembro de 1948, e, posteriormente, no livro
Parque de diversbes Anibal Machado —, bem como uma introducédo, também de
Anibal Machado, organizada a partir das referéncias que o autor fez a construcéo do

romance.

[...] com acréscimos, supressoes e pequenas modificagdes no ja feito, além
da elaboracdo quase total da 22 parte em diante, procurei dar-lhe arranjo
adequado a vida de seu morador: esse pobre Jodo Ternura que nas
nuvens melhor ficaria, uma vez que sua simplicidade e inocéncia nem
sempre encontravam (e nem suportava) atingir a chamada idade da razéo
e das conveniéncias sociais que tdo tristemente ja alcancamos.
(MACHADO, 1984, p. 4).

Ha também uma nota da Editora que explica como a obra foi organizada e a
justificativa para a presenca, no final do romance, do apéndice “O homem e seu

capote”:

De acordo ainda com a familia de Anibal Machado, acrescentou-se
a esta edicdo, em apéndice, o texto publicado pela Revista Académica, do
Rio de Janeiro, em seu nimero 51, de setembro de 1940, como conto, sob
o titulo “O homem e seu capote”, e que constitui evidentemente um capitulo
de Jodo Ternura, ndo aproveitado pelo autor na versdo definitiva do
romance possivelmente pelo aproveitamento do tema no conto “O piano” e
aqui incluido por sugestdo de Carlos Drummond de Andrade e de M.
Cavalcante Proenca, que consideram boas as paginas desse capitulo
esquecido. (MACHADO, 1984, p. x).

O romance foi traduzido para o espanhol por René Palacios More e
publicado, em Buenos Aires, pela Editorial Proyeccién, em 1967.

Joao Ternura teve adaptacédo de Rubens Corréa para o teatro em 2005, como
espetaculo de formatura do conceituado Curso de Formacéao Profissional de Ator, no
Rio de Janeiro. A peca teve a direcdo de Marcus Alvisi (CAL, 2009).

Anibal Machado também escreveu duas pecas teatrais: A praca X e Piano. A
altima é uma adaptacéo de seu conto homénimo. Por este segundo texto, recebeu,
da Academia Brasileira de Letras, o “Prémio Claudio de Souza” em 1959. Os

originais da peca, em trés atos, encontram-se, como texto datiloscritos e com
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algumas folhas manuscritas, no Acervo de Escritores Mineiros, Colecdes Especiais,
na Biblioteca da Universidade Federal de Minas Gerais. Também faz parte desse
acervo um exemplar de Le piano, uma publicacdo da peca na Bélgica, de 1962,
traduzida por Yvone Goudeman (PEREZ, 1970, p. 25).

O escritor mineiro traduziu pecas teatrais, como Tio Vania, de Anton Tchecov,
para o “Tablado”, grupo de amadores teatrais carioca; Didlogo das Carmelitas, de
Georges Bernanos, com Roberto Alvim Correa e O guardido do Convento, de Franz
Kafka, em parceria com o diretor de teatro Willy Keller. Anibal também foi um dos
fundadores do Teatro Experimental do Negro, do Teatro Popular Brasileiro e do
grupo Os Comediantes (PEREZ, 1970, p. 25).

2.2 A presenca em antologias

Vérios textos de Anibal Machado integram antologias de contos — tanto
nacionais quanto estrangeiras — ou publicacfes de selecdo de obras de autores
brasileiros, organizadas e comentadas por criticos literarios.

A colecdo mais antiga identificada nesta pesquisa € Obras primas do Conto
Brasileiro — Selecao, introducdo e notas de Almiro Rolmes Barbosa e Edgard
Cavalheiro, editada pela Livraria Martins, em 1952. A obra publica “A morte da porta-
estandarte”, trazendo um comentario critico, que se entende seja muito significatico
na recuperacdo da forma como ocorreu a recepcdo do autor a época das

publicacdes de seus textos:

Contista, ensaista e critico, Anibal Machado raramente surge no cartaz.
Como ja acentuamos, ainda ndo se resolveu a ser autor de livro. Sua
carreira literaria resume-se num punhado de contos e trechos do “Jodo
Ternura”, e nalguns ensaios e conferéncias que tem sido forcado a realizar.
Podemos destacar o espléndido trabalho sobre o “Teatro Elisabetano”, a
conferéncia sobre Walt Whitman, ou sobre “Cinema e sua influéncia na
vida moderna”, esta divulgada em folheto pelo Instituto Brasil - Estados
Unidos, como volume sete de “Li¢cdes da Vida America”. [...] Anuncia-se,
presentemente, com todos os visos de verdade, que este ano ele reunira
seus contos num volume sob o titulo de “O piano”. Mas autor ou nao de
livro, Anibal Machado ja esta incluido entre os mais completos contistas da
moderna literatura brasileira. No concurso promovido pela “Revista
Académica”, foi um dos dez nomes mais votados. (BARBOSA, 1952, p. 44-
45)

A publicacdo referida no texto ocorreu cinco anos mais tarde, sob o titulo

Hist6rias Reunidas.
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A colecdo Maravilhas do Conto Universal — organizada por Diaulas Riedel e
editada pela Cultrix, em 1958, no volume referente a Maravilhas do Conto Moderno
Brasileiro, com introducdo e notas de José Paulo Paes e selecdo de Fernando R. P.
Santos - apresenta “O piano”, de Anibal Machado, entre os vinte e seis contos que a
compdem. Junto a nota que antecede o conto, ha a seguinte consideracdo, que
define sucintamente a personalidade e as qualidades artisticas de Anibal:

Entretanto, malgrado seu descaso pela gléria, poucos
desfrutavam, como ele, de prestigio tdo merecido. E que, a par de uma
cultura multiforme e de uma personalidade incomum, o autor de “O
Piano” era um escritor nato. Seus contos séo, hoje, pecas antolégicas,
nas quais, ao humor algo surrealista, une-se um quente e generoso
humanismo. (PAES, 1958, p. 37-38).

Em 2004, a Ediouro reeditou a colecdo Os Classicos, formada por trés
volumes de contos, o primeiro dedicado a autores russos; o segundo, a escritores
ingleses; e o terceiro, a producdo norte-americana. Embora ndo haja referéncia a
isto na edicdo atual, as antologias datam originalmente de 1944, quando foram
concebidas e editadas pela Companhia Editora Leitura. A colecdo iniciou com a
publicacdo de contos russos antigos e modernos, e foi coordenada por Rubem
Braga, com prefacio de Anibal Machado e supervisdo de Graciliano Ramos. A
traducdo dos contos foi feita por varios escritores da época, como Vinicius de
Moraes, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rubem Braga, Marques Rebelo,
Manuel Bandeira, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Lucio Cardoso, Afonso Arinos
de Melo Franco, Alvaro Moreyra e Anibal Machado. Este ltimo foi responséavel pela
traducao de “O chefe de aposta”, de Alexandre Puchkin.

No prefacio, ao comentar sobre a literatura russa, Anibal apresenta sua
definicdo de literatura, mostrando que os temas relacionados com a interioridade do
ser o humano séo as fontes dos autores de obras que permanecem ao longo dos

tempos:

Que trouxe entdo de original o escritor russo ao conto e ao
romance, se neste ndo predomina nenhuma das caracteristicas definidoras
desse género literario nas outras?

O leitor que se incumba de responder com os préprios dados que
aqui Ihe relembramos. Em toda a literatura, tal como no folclore dos povos
do mesmo nivel cultural, ha um subsolo humano comum onde a criacéo
artistica mergulha suas raizes a procura do alimento Vvitalizante.
(MACHADO, 2004c, p. 11).
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A obra Seleta em prosa e verso: Anibal Machado, organizada por Fausto
Cunha e publicada em 1974, a qual integra a Colecao Brasil Moco: literatura viva
comentada, dirigida por Paulo Rénai, contém dois ensaios do organizador: “Anibal, o
bom” e “Anibal Machado entre a poesia e a prosa”, aléem de uma selecdo de textos
literarios do escritor mineiro, incluindo os contos “O iniciado do vento”, “O telegrama
de Ataxerxes”, e “O piano”; excertos do romance Jodo Ternura e de Cadernos de
Jodo; os poemas “Pedra e vento” (inédito); “A locomotiva” — que consta como
inédito, mas ja havia sido publicado na Antologia dos poetas bissextos brasileiros
contemporaneos, organizada por Manuel Bandeira (1946, p. 28) —, “Volta do
marinheiro” e “Poema”, de Cadernos de Jo&o; as crbnicas “A agonia das casas”, “A
locomotiva no hotel” e “O grande clandestino”, publicadas anteriormente em
diferentes jornais. Integra também o livro 0 ensaio “Machado de Assis”, publicado no
Diario de Noticias, do Rio de Janeiro, em comemoragdo ao centenario daquele
autor; e “Roteiro”, texto de Anibal Machado apresentado na exposi¢cdo de Augusto
Rodrigues,® em 1942.

A antologia Historias do amor maldito — com prefacio de Octavio de Freitas
Junior e selecdo do jornalista e escritor Gasparino Damata, editada pela Record, em
1967, formada por trinta e seis contos de autores brasileiros — inclui “O iniciado do
vento”. No prefécio, Freitas Junior faz algumas especula¢cdes sobre o conceito do
termo maldito, por extensdo, ao de maldicdo, que baseia a escolha dos contos.
Levando em conta a exposicdo do prefaciador, podemos inferir que ele concebe a
amizade do protagonista com a personagem infanti como uma relacdo
homossexual, vista como maldita pela sociedade da época.

Na obra Os melhores contos de Anibal Machado, com selecdo de Antonio
Dimas, publicada pela Editora Global em 2001, constam o0s seguintes contos: “O
iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duilia”, “O defunto inaugural — relato de um
fantasma”, “Acontecimento em Vila Feliz’, “Mondlogo de Tuquinha Batista”, “O
homem alto”, “A morte da porta-estandarte”, “O telegrama de Ataxerxes”, “Tati, a
garota” e “O piano”. O organizador do livro ressalta as qualidades artisticas do
escritor, referindo alguns temas de seus contos que se revelam como simbolos das

experiéncias humanas:

® Augusto Rodrigues (1913-1993), nascido em Pernambuco, pintor que se distinguiu por fazer
desenhos e caricaturas, foi um dos criadores da Escolinha de Arte do Brasil em 1948. A exposicdo a
gue se refere o texto de Anibal Machado era composta de 100 desenhos de cenas da vida
brasileira, particularmente de passos de frevo.
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Como um magico diante de uma caixa misteriosa de onde saca
objetos insuspeitos, Anibal escolhe uns seios fugidios, um piano
imprestavel ou um telegrama imaginario para com eles construir, passo a
passo, a histéria de uma destruicdo pessoal. Meticuloso ao extremo, o
contista faz brotar, de um objeto ou de uma parte do corpo, camadas varias
de significado. (DIMAS, 2001, p. 10-11).

“A morte da porta-estandarte” esta publicado em O livro das festas, antologia
editada pela LR em 1981, que inclui também contos de Antonio de Alcantara
Machado, Carlos Drummond de Andrade, Euclides da Cunha, Fernando Sabino,
Graciliano Ramos, Lygia Fagundes Telles, Machado de Assis, Mario de Andrade,
Marques Rebelo, Origenes Lessa, Osman Lins, Ribeiro Couto, Ricardo Ramos e
Sergio Porto.

“Tati, a garota” e “A morte da porta-estandarte” fazem parte da antologia O
melhor do conto brasileiro, editada pela José Olympio em 2003. Integram também
essa publicacdo contos de Josué Montello, Rachel de Queiroz e Origenes Lessa.

“O piano” consta na Antologia brasileira de humorismo, publicada pela Editora
do Autor em 1965. A obra apresenta textos de varios outros contistas; entre eles,
Arthur Azevedo, Paulo Mendes Campos.

Os cem melhores contos brasileiros do século, sele¢do organizada por italo
Moricone e editado pela Objetiva em 2000, retne os textos por diferentes periodos
do século XX. Nos correspondentes aos “Anos 40/50: modernos, maduros, liricos”,
aparece “Viagem aos seios de Duilia”. E interessante destacar que o organizador
selecionou, para esse periodo histérico, os seguintes autores: Mario de Andrade,
Bernardo Elis, Carlos Drummond de Andrade, Osman Lins, Graciliano Ramos, Murilo
Rubido, Samuel Rawert, Rubem Braga, Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, Dinah
Silveira de Queiroz, José J. Veiga. Alguns deles conviveram com Anibal Machado
desde o inicio de sua vida de escritor, tendo obras publicadas em parceria com ele.

Os cem melhores contos de humor da literatura universal, livro organizado por
Flavio Moreira da Costa (2001) e publicado pela Ediouro, inclui o conto “Defunto
inaugural — relato de um fantasma”. E importante destacar que compdem a
antologia, entre outros, textos de Margarida de Navarra, Julio Cortazar, Voltaire,
Nicolai Gogol, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Machado de Assis, Monteiro

Lobato, Nelson Rodrigues.
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O conto “A morte da porta-estandarte” esta publicado em Os cem melhores
contos de crime e mistérios da literatura universal, coletdnea organizada por Flavio
Moreira da Costa (2002) e publicada pela Ediouro, que esta dividida nas seguintes
secoes: “Cadaveres iniciais”, com texto de autoria anénima, de Sofocles e de Fernéo
Mendes Pinto; “Antecedentes recentes”, com contos de Charles Perrault, Honoré de
Balzac, Fiédor Dostoievski e Guy de Maupassant; “Crimes e instituicdes (Justica e
culpa)”, com narrativas de Leon Tolstoi, Anatole France e Franz Kafka; “Mistério e
sobrenatural”, com historias de Charles Dickens, Paulo Corréa Lopes e Lygia
Fagundes Telles; “Crime a brasileira”, com contos de Machado de Assis, Joao
Simdes Lopes Neto e Murilo Rubido — aqui se encontra “A morte da Porta-
estandarte”; “Os primeiros detetives”, com textos de Edgar Allan Poe, Arthur Conan
Doyle e Fernando Pessoa; “O crime pelo mundo”, com histérias de William Faulkner,
Jorge Luis Borges e Mahmoud Teymour; “Mestre e damas do crime”, com obras de
Thomas Bailey Aldrich, Dashiel Hammett, Rex Stout e Agatha Chistie; “Policial
brasileiro”, com criacdes de Medeiros Albuquerque, Monteiro Lobato e Rubem
Fonseca.

“A morte da porta-estandarte” e “O defunto inaugural” foram traduzidos para o
inglés e integram a Anthology of the Braziliam short story, publicada pela Oxford
University Press, em 2006. A referida obra esta dividida em quatro partes. E
interessante observar que a diviséo foi feita tendo como critério o ano de publicacao
dos textos. Na secdao intitulada “Tropical Belle époque” (1880 a 1921), incluem-se,
entre outros, contos de Machado de Assis, José Verissimo, Lima Barreto e Monteiro
Lobato. Na referente ao “Modernismo”, (1922 a 1945), encontram-se textos — além
dos de Anibal Machado — de Mario de Andrade, Alcantara Machado, Jo&o
Alphonsus, Breno Accioly, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz,
Marques Rebelo e Erico Verissimo. Na denominada “Modernismo do meio do
século” (1945-1980), constam, entre outros, textos de Clarice Lispector, Jodo
Guimardes Rosa, Dalton Trevisan e Carlos Drummond de Andrade. Na ultima,
“Visdes contemporaneas” (apos 1980), estédo inclusos, entre outros, textos de Nélida
Pifion, Lygia Fagundes Telles, Murilo Rubido, José J. Veiga, Moacyr Scliar, Autran
Dourado, Origenes Lessa, Rubem Fonseca, Carlos Heitor Cony, Hilda Hilst, Victor
Giudice, Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum. Como se pode verificar pela
importancia dos nomes dos autores selecionados, a inclusdo de textos de Anibal

Machado ressalta a relevancia de sua obra.
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K. David Jackson (2006, p. 1964), organizador da coletanea, na apresentacao
de Anibal Machado, define-o como escritor e intelectual, que nasceu em Minas
Gerais, mas morou grande parte de sua vida no Rio de Janeiro. Nessa cidade,
tornou-se uma espécie de embaixador da literatura para outros intelectuais. Ainda
segundo Jackson, o0 seu estilo de escrita apresenta marcas modernistas, com
influéncia do surrealismo, da fragmentacdo e de técnicas cinematograficas. Suas
historias sdo caracterizadas pela narracéo intimista, numa sintaxe breve, com uma
“desorientada e ténue” estrutura. Jackson observa que os seus trabalhos foram
publicados ja no fim de sua carreira ou apds a sua morte. Acerca de Joao Ternura,
um romance em aforismos, conclui que seria uma obra modernista classica se
tivesse sido publicado nos anos 1920.

Anibal Machado também teve “O piano” traduzido para o inglés e publicado
em The World of the Short Story: a 20th Century Collection. E interessante destacar
gue a antologia, organizada por Clifton Fadiman (1986), inclui, entre outros,
Somerset Maugham, A. E. Coppard, Horacio Quiroga, Franz Kafka, D. H. Lawrence;
Katherine Mansfield, Katherine Anne Porter, Ivo Andric, Isaac Babel, James Thurber
e William Faulkner.

Diferente das antologias referidas, que apresentam apenas contos do escritor,
em 1994, ano do centenario de seu nascimento, foi publicada A arte de viver e
outras artes, pela Graphia Editorial. O livro, organizado por Leandro Konder, é uma
rica fonte de consulta para quem deseja estudar a obra do sabarense, reunindo, em
um Unico exemplar, textos dispersos da sua producdo. Estad dividido em cinco
partes, com a seguinte distribuicdo:

a) 1. CADERNOS DE JOAO, formada por varios excertos de Cadernos de

Jodo;

b) Il. ENSAIOS, constituida pelos textos “Machado de Assis”, “Cinema e sua

influéncia na vida moderna”, “Aos escritores”, “Walt Whitman” e “Goeldi”;

c) lll. CRITICA DISPERSA

— sobre literatura, formada pelos artigos “Histéria do Brasil”; “Utilizacéao
social da irreveréncia”;, “O gigante cordial’, “Graciliano, Luiz da Silva,
Julido Tavares, Marina, etc”, “Um poeta e seu sentimento do mundo”,
“Aparicdo de Maria Julieta”, “Dom Quixote”, “A poesia na resisténcia

francesa”, “Jorge de Lima tem tempo para tudo” e “Tempo do amor”;
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— sobre artes plasticas, contendo os textos “A morte de Ismael Nery”,
“Sinais de renovagéo”, “O exemplo de Portinari”, “Falando de Tarsila”,
“Roteiro”, “Gravuras de Fayga”, “Di e o gosto de viver”, “Morreu Segald”
e “Anna Leticia™;

— sobre teatro e cinema, constituida pelos ensaios “Teatro poético e
realista”, “Chaplin e os irmaos Marx” e “Estimulo ao teatro brasileiro”;

d) IV. AUTORRETRATOS, apresentando os depoimentos “Autobiografia”,

“Flash” e “Esboco de retrato”;

e) V. BIBLIOGRAFIA E FONTES, feita com a relagdo da bibliografia de

Anibal Machado em livros, teses e periédicos.

Ainda nesse ano, também foi editado Parque de Diversées Anibal Machado,
organizado por Raul Antelo, contendo textos do escritor recolhidos em livros, jornais
e revistas. Na apresentagdo da obra, ha a justificativa do seu titulo, atribuida a
Anibal, que teria confidenciado a “ Bandeira de que gostaria de reunir seus ensaios
em um volume com esse nome” (ANTELO, 1994, p. 10). A publicacéo é resultado de
pesquisa realizada por Antelo e constitui-se em fonte significativa para o estudo do
escritor mineiro.

O livro esta organizado por temas, expostos de forma cronolégica, conforme

explica o organizador:

Em Flashes, inclui os depoimentos pessoais do escritor e
entrevistas concedidas em vida. O andarilho Carlitos e o Cavaleiro Andante
sdo duas das Mascaras com que Anibal Machado se cobre. Vida literaria
redne criticas e resenhas da obra dos colegas modernistas e dos modelos
estrangeiros: Whitman, Rolland, Brecht, os russos. Em Critica de Artes,
encontra-se um mosaico da atividade profissional de Anibal, como sua
coluna no Dom Casmurro e no Para todos. No caminho de Jodo Ternura
encontram-se textos prévios desse romance. Agrupei em Pedras, Ventos
algumas passagens esclarecedoras desses mitos pessoais que imantam o
conjunto de sua obra e, enfim, guardei em Literatura de Circunstédncia o
aspecto mais organico da carreira literaria do escritor. (ANTELO, 1994, p.
10, grifo do autor).

2.3 O cinema, a televisao e os contos: alguns  closes

Ao lado de sua producéo literaria, Anibal Machado também fez roteiros para
filmes. Embora haja referéncia, em varios textos sobre o autor, de que seus scripts

nao tivessem sido aproveitados, encontramos, em nossa pesquisa, informes sobre
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sua presenca na criacdo dos dialogos para o filme Angela. Em 1951, ele, Alberto
Cavalcanti e Neli Dutra, baseados no conto de Augusto Hoffmann “Sorte no Jogo”,
escreveram o roteiro para a pelicula, dirigida por Abilio Pereira de Almeida e Tom
Payne, tendo como atores, entre outros, Eliane Lage, Alberto Ruschel, Mario Sérgio,
Luciano Salce, Ruth de Souza, Inezita Barroso, Nair Lopes, Abilio P. de Almeida,
Maria Clara Machado, Milton Ribeiro, Renato Consorte, Sérgio Cardoso. Em carta

dirigida a Maria Clara, Anibal comenta:

Ha seis dias que me encontro aqui nos Studios da Companhia
Cinematogréafica Vera Cruz, a 18 quildbmetros de S&do Paulo. O Cavalcanti
me chamou para ajudar a fazer o didlogo de um filme, “Angela”, script da
Neli,” tambérm baseado num conto de Hoffmann. Nele teras um papel que
ndo é dos mais importantes, mas muito humano e simpatico (a criada e
irma de criacdo da personagem principal, que vai ser feito pela Eliane
Lage). O Eros dirigird, sempre com a assisténcia de Cavalcanti. Vou
colaborar também no cenario e dialogo de um outro filme, “A Doutora”,
comédia este. (MACHADO, 1991, p. 221).

Parte da filmagem foi realizada na casa da Baronesa de Pelotas, no Rio
Grande do Sul. Maria Clara, em carta para a familia, informando sobre sua estada
na cidade, diz: “Pelotas é 6timo. Ser artista de cinema em Pelotas melhor ainda...”
(MACHADO, 1991, p. 222). Consultando-se o Dicionério de filmes brasileiros, ndo se
observa referéncia a participacdo de Anibal Machado na criagdo dos didlogos de
Angela (SILVA NETO, 2002, p. 63).

O filme foi contemplado com o “Prémio Governador do Estado de Séo Paulo”,
em Sao Paulo, em 1952, para Melhor Ator Secundario: Luciano Salce, e Melhor Atriz
Secundaria: Ruth de Souza. Também recebeu o “Prémio Associacdo Brasileira de
Cronistas Cinematogréficos”, no Rio de Janeiro, igualmente em 1952.

Em Anibal Machado: literatura comentada, organizado por Elza Miné da
Rocha e Silva (1983, p. 11), ela também néo refere a participacdo de Anibal na

criagdo dos didlogos do filme Angela:

Chegou a escrever scripts para a Vera Cruz, alguns baseados em
seus contos mas que, segundo o cineasta Alex Viany, ndo foram
aproveitados por estarem muitos anos-luz a frente do programa da Vera
Cruz e mesmo fora do alcance do que o timido cineminha patricio fazia
entéo.

" Neli (Dutra), escritora e jornalista, foi esposa de Alberto Ruschel, ator principal do filme Angela.
Observa-se, em varias referéncias ao filme, que o nome é confundido com Neri Dutra.
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A paixdo do escritor pelo cinema e pelas artes plasticas ndo se manifestou
apenas nos textos criticos sobre essas expressoes artisticas ou na criacdo de scripts
para filmes. Ela pode ser percebida também nos seus contos, principalmente em
“Viagem ao seios de Duilia”, * O ascensorista” “Tati, a garota” e “O iniciado do
vento”, na medida em que neles o0s elementos visuais sao extremamente
explorados, o que, certamente, em muito contribuiu para que alguns fossem

adaptados para o cinema. Conforme Hohlfeldt (1986, p. 68):

[...] o fato de o cinema ter-se servido por diversas vezes de suas narrativas,
0 que demonstra claramente uma extrema visualidade existente nos contos
de Machado, ndo obstante a narrativa aproximar-se muito, em algumas
ocasides, de um monologar continuo.

O escritor provavelmente assistiu a adaptacado de seu famoso conto “A morte
da porta-estandarte” para o cinema. Em 1962, o cineasta Carlos Hugo Christensen
dirigiu o filme Esse Rio que eu amo. O longa-metragem, tendo como pano de fundo
o carnaval carioca, apresentava quatro blocos draméaticos, baseados,
respectivamente, nos seguintes contos da literatura brasileira:

a) “Balbino, o homem do mar”, de Origenes Lessa, destacando-se, entre

outros, atores como Jardel Filho, Odete Lara, Cyro Monteiro, Diana Morel,
Nilton Castro;

b) “O milhar seco”, também de Origenes Lessa, com a atuacdo de atores
como Francisco Dantas, Jurema Magalhdes, Grij6 Sobrinho, Roséangela
Maldonado, entre outros;

c) “A morte da porta-estandarte”, tendo como atores Ester Mellinger, que
recebeu o Prémio “Governador do Estado de S&o Paulo”, como Melhor
Atriz Secundaria; Pedro Lexington, Osvaldo Louzada, Lana Bittencourt. O
episédio teve ainda a participacdo da Escola de Samba Académicos do
Salgueiro;

d) “Noite de almirante”, de Machado de Assis, participando no elenco Toénia
Carrero, Agildo Ribeiro, Daniel Filho, Hugo Carvana, entre outros. O filme
foi realizado por Atlantida Cinematografica (RJ), Carlos Hugo Christensen
Producgbes Cinematograficas, Orbec Filmes (Buenos Aires), Enrique Baez
(México). (SILVA NETO, 2002, p. 315- 316).
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Entre 1962 e 1973, quatro filmes brasileiros tiveram como argumentos contos
do escritor, salientando-se que somente na década de 1960 foram produzidas trés
peliculas. No ano da sua morte, 1964, Carlos Hugo Christensen produziu e dirigiu o
filme Viagem aos seios de Duilia, com roteiro de Origenes Lessa, baseado no conto
homénimo do escritor. Atuaram como atores Rodolfo Mayer, Nathdlia Timberg,
Oswaldo Louzada, Sarah Nobre, entre outros. A pelicula recebeu os seguintes
prémios: Mencédo Honrosa Especial, Troféu “Dedo de Deus”, do | Festival de Cinema
de Teresopolis; Primeiro Lugar, Prémio “Governador do Estado da Guanabara,
Comissédo de Auxilio a Industria Cinematografica do Rio de Janeiro, em 1965;
Primeiro Prémio, “Prémio de Cinema do IV Centenério”, Rio de Janeiro, 1965;
Melhor ator a Rodolfo Mayer, no Prémio “Governador do Estado de Sdo Paulo” -
Sao Paulo, em 1965 (SILVA NETO, 2002, p. 842- 843).

Christensen, em 1967, produziu e dirigiu o filme O menino e o vento, baseado
em “O iniciado do vento”. O roteiro filmico foi escrito pelo diretor, com a participacao
de Millér Fernandes. No elenco, entre outros, estavam os atores Enio Gongalves,
Luiz Fernando lanelli e Wilma Henrique. O longa-metragem foi realizado pela Carlos
Hugo Christensen Produc¢des Cinematograficas, recebendo o prémio de Melhor
Diretor e Mencdo Honrosa (Carlos Hugo Christensen) do IV Festival de Cinema de
Teresoépolis, RJ, em 1967 (SILVA NETO, 2002, p. 521).

O filme Tati, a garota, produzido por Luiz Carlos Barreto e Lucy Barreto, em
1973, com roteiro de Bruno Barreto e Miguel Borges, teve como argumento o conto
homénimo de Anibal Machado. O elenco teve a participacdo de Dina Sfat, Daniela
Vasconcelos, Hugo Carvana, Zezé Macedo, entre outros. A obra foi selecionada
para representar o Brasil no Festival de Moscou, em 1973. A producéo recebeu o
Prémio de Qualidade, do Instituto Nacional do Cinema, no Rio de Janeiro, em 1973
(SILVA NETO, 2002, p. 781-782).

“O telegrama de Ataxerxes” constou no projeto de filmes da Companhia
Cinematografica Vera Cruz para ser adaptado para o cinema. N&o houve a
concretizacdo da proposta por fala de recursos financeiros. (RAMOS, 1990, p. 224).

No ano do centenério de nascimento do autor, foi langado, em Belo Horizonte,
o video Embolada da vida inteira, producdo de Wanda Sgarbi, com roteiro de Chico
de Paulo e Marcos Vinicius Aradjo do Nascimento. A obra teve como argumento

varios contos de Anibal Machado. No mesmo ano, no Rio Janeiro, foi apresentado
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um video, Anibal Machado: o iniciado do vento, de Eliane Terra e Karla Holanda,
centrado na biografia do escritor.

Também foi feito o documentario Mineiros no Rio,® com direcdo, roteiro,
producéo e edicdo de Eliane Terra e Karla Holanda, apresentando as biografias de
Pedro Nava, Anibal Machado e Lucio Cardoso. Sobre Pedro Nava, ha depoimentos
de Carlos Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz, e dele proprio. Com
referéncia a Anibal Machado, ha declaracbes de Maria Clara Machado, Anténio
Carlos Villagca, Anna Letycia e Josué Montello. Em relacdo a Lucio Cardoso, ha
comentaarios de Rachel de Queiroz, Lédo Ivo, Antdnio Carlos Villagca, Maria Alice
Barroso, Paulo Cesar Saraceni, Luiz Carlos Lacerda, Maria Helena Cardoso e
Nelson Dantas.

Com base no conto “Mondlogo de Tuquinha Batista”, foi realizado, em 1995, o
curta-metragem L& e C4, dirigido por Sandra Kogut. Participaram do elenco Regina
Casé, Eliane Maria e Jodo Brandéo.

Em 2005, o texto “O milagre do bar”, constante em Cadernos de Joao, foi
levado para o cinema sob a direcdo de Leonardo Ayres. O filme foi premiado, no
Festival de Gramado, em 2005, como o de Melhor Fotografia (Bruno Magalhaes) e,
no de Campinas, em 2007, como o de Melhor Diregao.

Algumas obras de sua producédo ficcional também foram argumentos de
telenovelas e casos especiais realizados pela televisdo. A novela Felicidade, de
Manoel Carlos, teve, em seu enredo, ambientacdo e personagens baseados em
contos do autor; entre eles, “Tati, a Garota”, “A morte da Porta-estandarte”,
“Telegrama de Ataxerxes”, “Acontecimento em Vila Feliz’, “Viagem aos seios de
Duilia”, “O defunto inaugural — relato de um fantasma”. A novela foi produzida pela
Rede Globo de Televisado e apresentada de 7 de outubro de 1991 a 30 de maio de
1992 (FERNANDES, 1997, p. 380-381). Felicidade fez grande sucesso, e foi exibida
em outros paises, como Austrdlia, Canad4, China, Itdlia, Libano, Rdssia, Turquia e
Venezuela.

Em 2001, o conto “A morte da porta-estandarte” e a tragédia Otelo, de William
Shakespeare, foram adaptados por Tiago Santiago sob o titulo Histéria de Carnaval,
fazendo parte da série Brava Gente, apresentada pela Rede Globo. A adaptacéo foi

dirigida por Herval Rossano:

® Copia da fita pode ser adquirida através do e-mail emfoco@emfocomultimidia.com.br.
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Tragica histéria de amor entre uma porta-estandarte e o diretor da escola
de samba. Com inveja e raiva do diretor, que ndo Ihe comprara um ponto
de jogo do bicho, um rapaz faz com que ele acredite que a porta-estandarte
o trai com o mestre-sala. (DICIONARIO DA TV GLOBO, 2003, p. 545).

Quanto a recepcado da producdo de Anibal Machado, percebemos, no
levantamento realizado, que algumas obras trazem, em sua primeira edicao, textos
criticos, que se constituem em documentos reveladores da forma como foram

recebidas na época. Esse tema sera tratado na proxima secéo.



3 ARECEPCAO DA OBRA

A PROCURA

Ha alguém ou qualquer
coisa em mim vista

pelos outros e que

ndo chego a perceber.
Sobretudo, quando me festejam.
As vezes me fazem maior.

E isso me tira o equilibrio.
Outras vezes, sou totalmente
inventado sem que saiba.
Saio entdo a minha procura.
ANIBAL MACHADO

A recepcdo da obra do autor pode ser analisada através de ensaios ou de
comentarios que integram as primeiras publicacfes e algumas reedi¢cbes de seus
textos ou em antologias de seus contos; de referéncias feitas nos compéndios de
literatura brasileira; de dissertacdes e teses, bem como de artigos publicados em

revista académicas.

3.1 A recepcédo em textos do autor

Os textos criticos publicados nas varias edigdes de Anibal Machado revelam-
se como riquissimas fontes de consulta para andlise da recepcao da sua obra. Entre
esses estudos, destacam-se, na primeira edicdo de Jodo Ternura, o estudo de
Renard Perez, “Anibal Machado: vida e obra”; o de Otto Maria Carpeaux, “Presenca
de Anibal’; nas atuais, o de Mério Pontes, “O iniciado do movimento” - em
substituicdo ao de Carpeaux —, que consta também nas publicacdes recentes de
Cadernos de Joao; o de M. Cavalcanti Proenca, “Os baldes cativos”, presente em A
morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias; os de Fausto Cunha,
“Anibal, o bom” e “Anibal Machado entre a poesia e a prosa”, integrantes da edi¢cao
de Seleta em prosa e verso de Anibal Machado.

Renard Perez, em “Anibal Machado: vida e obra”, de 1965, constitui, entre as
fontes consultadas, aquela que mais reune informacdes sobre a vida familiar,
profissional e intelectual do autor. Apresenta fatos relacionados a sua infancia em
Sabara, a origem de seus pais e as atividades econémicas que tiveram no interior
mineiro; & adolescéncia vivida em Belo Horizonte, cidade onde ocorreram suas

primeiras manifestacdes literarias e manteve convivio com muitos jovens escritores;
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ao periodo em que viveu no Rio de Janeiro, lugar em que se firmou como escritor,
publicando em varios jornais e em outros periédicos, antes de langar seu primeiro
livro de contos. E de lamentar-se que o texto tenha sido retirado das edigdes futuras
de Joao Ternura, inclusive da comemorativa aos 90 anos de nascimento do escritor,
1984, que lembra também os 20 anos de seu falecimento.

Segundo o critico, 0s primeiros textos do autor j& anunciavam sua exceléncia

no fazer literario:

Continuava Anibal publicando sé muito espacadamente. No entanto,
0s poucos trabalhos divulgados, pela altas qualidades literarias — a
exceléncia dos temas, trabalhados em profundidade, a forca lirica com que
impregnava ambientes e personagens, o estilo puro — ja o tinham posto em
situacao privilegiada como contista. (PEREZ, 1965, p. xxvi-xxvii).

O estudioso comenta sua admiracdo pelo sabarense e a solida amizade dos
dois, construida durante o convivio que tiveram, fato que |he permitiu a leitura dos
originais de Jodo Ternura, que o0 autor parecia ter definitivamente abondonado,

desistindo de conclui-lo e publica-lo:

[...] e a pedido nosso, confiou-nos aqueles originais amarelecidos — parte
batidos a maquina por Eneida, vinte anos antes, parte talvez maior em
manuscrito — folhas esparsas, recibos de farméacia, pedacos de envelopes,
enchidos a lapis pela letrinha midda. Levamos os originais para casa,
rebatemos os capitulos iniciais, deciframos carinhosamente a parte
manuscrita, j& meio apagada pelo tempo. E creio poder dizer que foi da
nova leitura daquele caos recomposto, e da vida que sentiu pulsar ainda
ali, que voltaria a Anibal o entusiasmo que o faria retomar para prosseguir
— guase trinta anos depois — o famoso romance abandonado. (PEREZ,
1965, p. xv).

Perez declara possuir os originais dos contos “Viagem aos seios de Duilia” e
“O ascensorista”, trazendo algumas informagdes sobre a génese dos textos, material
de grande valia para um estudo baseado na critica genética.

Otto Maria Carpeaux, no ensaio “Presenca de Anibal’, também de 1965, faz
uma extensa analise sobre o escritor e sua obra. Afirma que o novo em Anibal
Machado é o seu desejo de que nosso pais tenha uma literatura brasileira
independente e original, salientando que sua proposta de criacdo baseava-se nesse
projeto, o qual procurava transmitir em suas conversas com amigos e jovens
escritores que o procuravam. Segundo o ensaista, € um fato historico a importancia

da influéncia do autor nos novos escritores, mas iSso ndo costuma ser registrado na
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sua bibliografia. Ele aponta como causa disso o fato de essa influéncia ocorrer na
convivéncia social propiciada nos encontros dos intelectuais na casa de Anibal, na

Rua Piraja, repleta de livros e desenhos franceses. O ensaista diz:

Mas esse fato, que todos nés conhecemos, ainda ndo consta da
bibliografia histérica, e isto por varios motivos. Foi, em grande parte, uma
influéncia oral: Anibal Machado, chamando a atencao para livros novos e
para a tendéncias novas que surgiram no estrangeiro; recomendando
leituras; interpretando teorias e teses; sugerindo enredos; lendo originais
de novos, estimulando os autores, introduzindo-os em revistas literarias,
em jornais, em casa editoras; promoveu mais as obras dos outros que as
suas proprias; pedindo criticas e artigos aos confrades, fazendo ele préprio
a critica, raramente escrita, as mais das vezes em conversa; foi uma
conversa que semeou ideias e formas. Mas como se poderia fixar,
historicamente, uma influéncia dessas? E testemunha principal dela a casa
a Rua Visconde de Piraja, onde procuramos agora em vao a voz de Anibal
Machado. (CARPEAUX, 1965, p.xxxviii).

Carpeaux menciona que Anibal Machado foi um leitor e viajante assiduo,
alguém que sempre queria saber mais, e essa sua procura pelo novo fez com que o
Brasil descobrisse artistas europeus, principalmente os surrealistas, como Louis
Aragon, André Breton e Paul Eluard. Refere que a procura constante do escritor por

todas as artes levou-o a interessar-se pelo cinema, pelo teatro e pela pintura:

Também foram os valores poéticos que atrairam nosso Anibal na pintura
moderna: descobriu-os nas paisagens de Derain, Vlaminck e Dufy, nos
santos de Rouault e nos rabinos de Chagal e nos nus de Pascin, nas cores
de Matisse, nos contornos do desenho de Picasso, na pintura folclorica de
Di Cavalcanti e na marines de Pancetti, na pintura social de Portinari e na
arte fantastica de Oswaldo Goeldi, a qual dedicou magnifico estudo; e na
pintura abstrata. O lado social da arte atraiu-o, principalmente, no romance
e no conto: foi dos que melhor apreciavam a ficcdo de Graciliano Ramos e
ouvi dele o elogio entusiasmado dos contos de Babel. (CARPEAUX, 1965,
p. Xxxix, grifo do autor).

Para o critico, Anibal Machado néo foi um socialista dogmatico. Ele evidencia
essa tendéncia politica na sua forma de conviver com o outro, sempre mostrando-se
ligado aos principios de uma politica humanitaria. Quanto a obra do autor, para ele,
“A morte da Porta-estandarte’ teve a rara sorte de entrar na subconsciéncia literaria
do povo: talvez o destino que o ‘populista literario’ Anibal Machado mais desejasse.”
(CARPEAUX, 1965, p. xlii, grifo do autor).

Semelhante ao que registram outros autores, para Carpeaux (1965, p. xlii), os

contos de Anibal retratam a cidade do Rio de Janeiro, expondo cenas inesqueciveis
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da vida carioca em determinadas circunstancias sociais e em momento historico
especifico. Em sua analise, ele refere a explicacdo do critico suico Ferdinand Lyon
sobre a importancia do texto literario como fonte em que se explicitam situacdes
histdricas e sociais, reiterando a ideia de que esses aspectos podem ser observados

na obra do ficcionista:

[...] o permanente encanto estético e a pemanente importancia social do
romance realista francés do século passado, dos Stendhal, Balzac,
Flaubert, Maupassant, Zola, pela dupla qualidade dessa grande ficcao:
como obras de arte e como documentos histéricos. A sociedade que as
produziu e que refletem, ja desapareceu, mas os homens de hoje ainda
continuam marcados pela heranca dela. Sdo romances historicos e
espelhos atuais, ao mesmo tempo. O mesmo vale para 0os contos cariocas
de Anibal Machado. O Rio de Janeiro da sua época ja desapareceu ou
guase; mas a gente ainda continua a mesma. Aqueles contos, dos mais
bem-feitos da literatura brasileira, ja& foram devidamente apreciados e
interpretados. Resta guarda-los como precioso monumento de um passado
ainda nado inteiramente passado: do Rio de Janeiro em determinado
momento histérico e para sempre.

Sobre o romance Jodo Ternura, Carpeaux (1965, p. xlv) comenta ser uma
obra que o escritor levou muito tempo para escrever, e, conforme o critico, é “fruto
de uma longa, longa conversa: com o Brasil e como Brasil de sempre”, 0 que mais
um vez revelaria o bom palestrante que Anibal Machado era.

M. Cavalcanti Proenca (1977, p. xix) inicia “Os balGes cativos”, texto que
serve de introducd@o a A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias,
com importante observacao: “Embora nacional, até mesmo mineira, a obra de Anibal
Machado esta embebida de universalismo e, se necessario restringir o conceito,
diremos que esse universal vai da claridade francesa a inteligéncia da latinidade.”

Quanto ao fazer literario de Anibal, ele explica que o senso de composicéo do
autor foi construido por meio de “uma intuicdo autodidatica e um perfeito dominio da
linguagem, resultando um escritor classico, cujos textos servirdo para ensino da
técnica literaria nas escolas.”

Anibal € considerado por esse critico como ja cristalizado em sobriedade e
bom gosto em sua imaginativa efervescente, quando da publicacdo de Vila feliz,
demonstrando ser dono da totalidade de recursos e processos de sua arte. Ele é
senhor de seu instrumento de trabalho, que resulta no que ele quer, acompanhando-

Ihe o pensamento, de maneira elegante e associativa.
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No trato com as personagens, Anibal lhes transmite “sua sensibilidade a
musica, ao mistério, ao calor da linguagem.” E ndo so eles, mas também o proprio
escritor “procura na metafora a precisao da linguagem, capaz de expressar os fatos,
da forma como se apresentavam a sua percepcao de artista.” (PROENCA, 1977, p.
XX-XXI).

A ironia também é uma presenca constante na obra de Anibal. Ela é cultivada
de maneira tal que o autor “chega a dominar o orgulho, a substituir a ira incivilizada
por um sorriso ameno, a aceitar a imperfeicdo humana, transformando-a em
divertimento perene.” (PROENCA, 1977, p. xxii). Essa ironia, por vezes, é arenosa,
com certo prazer no arriscado exercicio de aproveitamento do anedoético, sendo sua
norma, no fundo, possivel de ser sintetizada, em sua esséncia, “num caos genético
e num oficio artesanal disciplinador.” (PROENCA, 1977, p. Xxvi).

Para o autor, a narrativa de Anibal se desenvolve na fronteira “entre sonho e
vigilia, entre espirito e matéria, verdade e mentira, relatorio e ficcdo.” Percebemos
no autor uma procura voluntaria até do fantastico, mas sem desprender-se da
realidade, pelo viés da autocritica, em que ele “ironiza, expde pormenores prosaicos,
planta inesperadas couves entre roseiras.” (PROENCA, 1977, p. xxvi). As palavras
do critico confirmam-se, pricipalmente, na leitura do conto “O defunto inaugural —
relato de um fantasma”.

Salienta Proenca (1977, p. xxxviii) a dificuldade em situar Anibal Machado em
um sistema classificatorio. Seus contos apresentam componentes surrealistas, sem,
contudo, poder-se reconhecer uma postura ortodoxa. Neles “h& material copioso de
poesia, apresentada no ritmo livre da prosa.” Seus textos apontam para a concepgao
de arte como sendo muito mais do que a simples reconstrucdo de imitacdo da
realidade, em “um equilibrio entre imaginacao e raciocinio.” (PROENCA, 1977, p.

xxxviii). Por fim, ainda destaca:

Homem do seu tempo, tinha a consciéncia de que a arte ndo € pura
expressdo de uma desordenada fantasia, nem, apenas, o reflexo de
conceitos intelectuais, mas o esforco criador da interacao de ambos.

E o que, além disso, continua indefinivel é Anibal Machado.
(PROENCA, 1977, p. xxxviii).

Mario Pontes, em “O iniciado do movimento”, de 2004, observa que a criagcdo
literaria de Anibal foi por demais escassa para 0 talento que o escritor possuia,

anunciado ja em seu primeiro conto publicado: “O rato, o guarda civii e o
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transatlantico”. Comenta que, por ser um intelectual extremamente atendo as
transformacdes artisticas da época, é possivel constatar-se, em alguns de seus
contos, de forma atenuada, a influéncia de autores contemporaneos inovadores.
Segundo ele, o “desenvolvimento de historias como ‘O piano’ e ‘O telegrama de
Ataxerxes’ deixa pouca duvida de que elas tenham sido rogcadas pela asa
denunciadora de Kafka.” (PONTES, 2004, p. 9). Destaca também que, em alguns
contos, € o surrealismo que deixa algumas de suas melhores marcas, mas

chamando a atencéo para o fato de que,

[..] ao leva-las em conta, nosso ficcionista se mostrasse menos
interessado pelas extravagéncias dos surrealistas no processo de criacdo
da obra, e mais pelas preocupacdes com o destino humano, que eles
herdaram de seus predecessores, a comecar por Rimbaud. (PONTES,
2004, p. 9).

Refere também que a forma da constru¢do de Jodo Ternura — o labirinto, o
estranhamento, os experimentos de linguagem - “sdo inequivocos indicios de
simpatia pela visdo de Joyce e a riqueza poética em seus modos de envolver e
revelar o mundo.” (PONTES, 2004, p. 9).

O autor faz extenso comentario sobre a presenca do vento na obra de Anibal
Machado, observando que ele é o elemento metaférico de preferéncia do escritor,
podendo ter diferentes fungdes, como ser sécio da crise, do movimento e da
matéria, ou ser matéria direta de reflexdo. Também mostra que o vento pode deixar
de ser mero fendmeno fisico e adquirir personalidade, como ocorre em “O iniciado

do vento”, em que

[...] anuncia sua personalidade logo no comeco, quando vai ao encontro do
trem no qual viaja 0 engenheiro, falsamente acusado de ter atentado contra
a integridade de um menino. Depois de submeter-se a julgamento, o
engenheiro é absolvido e torna-se o “iniciado do vento”. O vento, portanto,
faz-se presente tanto no andncio da crise quanto no surgimento da

situacao que a debelara. (PONTES, 2004, p. 11).

Ele apresenta também algumas reflexdes sobre Jodo Ternura, aduzindo que
essa narrativa pode ser vista como um romance de aprendizagem e formacéo, por

mostrar 0s elementos autobiograficos do herdi e seu destino individual:

[...] pode ser tomado como uma encarnacdo do brasileiro, em um
movimento no qual o Brasil tentava mais uma vez desenvolver-se,
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movendo-se ao mesmo tempo em varias diregdes, interiorizando-se e
concentrando-se em metropoles que comecavam a ulcerar o mapa do pais.
(PONTES, 2004, p. 12).

Com relagdo ao fato de Pontes considerar Joao Ternura um romance de
aprendizagem, cabe destacar que esse modelo de obra parece ndo coincidir com a
narrativa de Anibal Machado. O Bildungsroman, termo aleméo traduzido como
“romance de aprendizagem”, “de formac&o”, ou “de desenvolvimento”, é definido
como O romance que apresenta a adolescéncia do herdi, ressaltando os
acontecimentos que ocorrem nesse periodo de sua trajetdria e contribuem para sua
formacao.

Para Cristina Ferreira Pinto (1990. p. 10), o Bildungsroman

[...] apresenta as consequéncias de eventos externos sobre o herdi,
registrando as transformacdes emocionais, psicolégicas e de carater que
ele sofre. Ha uma énfase, portanto, no desenvolvimento interior do
protagonista como resultado de sua interacdo com o mundo exterior.

A partir das reflexdes da autora sobre o tema, ndo € possivel enquadrar-se
Jodo Ternura como um romance de aprendizagem. Sintetizando a obra de Anibal
Machado, construida em fragmentos, observa-se que sua parte inicial centra-se na
vida de Jodo Ternura enquanto viveu no interior. Nela, sdo narrados seu
nascimento, suas brincadeiras com o amigo de infancia na chacara onde viveu com
0S pais e as tias, a primeira viagem que fez ao Rio de Janeiro com o genitor, a
faléncia dos negdcios da familia, o curto periodo em que esteve em um internato de
padres, de onde fugiu e ndo mais retornou. A parte mais extensa do romanece
concentra-se em narrar a vida do protagonista no Rio de Janeiro. Nessa cidade,
vivendo em uma pensao, participa involuntariamente de uma revolucao, relaciona-se
com algumas mulheres, trabalha na grafica de um amigo, passeia livremente pela
cidade, faz poucas amizades e brinca com a morte, desaparecendo constantemente.
Mas, quando os que estdo a sua volta pensam que esta morto, retorna, zombando
de todos. No final, morre sozinho, e ninguém nota seu desaparecimento.

Na obra do sabarense, o desfecho apresenta a morte do protagonista, ndo

havendo uma transformagdo na sua trajetOria, porque as suas experiéncias
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existenciais apontam para sua aniquilacdo, demonstrando sua falta de interac&o
com o mundo,’ o0 que contraria as reflexdes da autora a respeito do bildungsroman.

Antonio Dimas (2001), em “Magia e Ternura”, presente em Os melhores
contos de Anibal Machado, ressalta, no inicio de seu texto, que a obra de Anibal
ainda necessita passar por um criterioso exame da critica literaria. Ele enfatiza as
gualidades pessoais e criadoras do escritor, comparando-o a Machado de Assis, ao
considerar a profundidade da abordagem psicoldgica dispensada aos protagonistas
de suas historias. Dimas faz referéncias a personagens de alguns contos do autor,
sintetizando seus conflitos, para mostrar como ele transporta, para suas criagcdes
literarias, episodios banais do cotidiano do homem moderno, transformando-as em
verdadeiros classicos da literatura.

Em relacdo a fortuna critica do escritor, € importante considerar as reflexdes
feitas por Fausto Cunha, em “Anibal Machado entre a poesia e a prosa”, de 1974.
Em seu estudo, observa que o ficcionista era um surrealista: “A nés, pessoalmente,
ele declarou certa vez que era sobretudo um surrealista” (CUNHA, 1974, p. 131).
Continuando, ele comenta que o escritor achava ser o Brasil um terreno propicio a
essas experiéncias: bastava o carnaval para “atestar quanto o nosso povo esta
proximo das forgcas inconscientes que precisa desencadear.” (MACHADO, apud
CUNHA, 1974, p. 131). Cunha também assevera que o ficcionista havia sugerido a
criacdo de uma antologia que nao considerasse apenas 0s valores etnologicos, mas
principalmente o poético, os fatos estranhos que ocorrem, sobretudo, entre as
populacdes supersticiosas do interior. Para o autor, o surrealismo esta presente em
toda a obra de Anibal Machado, mas a forma como ela foi publicada dificulta uma
abordagem por esse aspecto. Ainda segundo ele, “O piano” e Jodo Ternura denotam
nuancas desse modelo estético.

A afirmativa do critico de que, em todas as criacbes do autor, existe o
surrealismo, €, no minimo, equivocada. Em alguns contos — entre eles, “A morte da
porta-estandarte”, e “O ascensorista” —, ndo se verifica a presenca de situacdes que

possam ser consideradas surrealistas.

9 O artigo “Jo&o Ternura e o Rio de Janeiro: o homem perdido da/na cidade”, publicacdo da autora
desta tese, analisa a trajetéria do protagonista de Jodo Ternura, demonstrando a sua falta de
adaptacdo ao modo de vida da grande metrépole. Mostra que, embora ele procure integrar-se ao
cotidiano da cidade, sempre se sente um estrangeiro, pois ndo consegue entender o codigo que
norteia as relacdes dos homens dos grandes centros urbanos. Sua vida € marcada por tentativas
constantes de integrar-se a cidade, que se frustram e acentuam a impossibilidade de estabelecer
uma relagdo harménica com o ambiente metropolitano.
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3.2 Arecepcao em compéndios de literatura brasilei  ra

Sérgio Milliet, contemporaneo do ficcionista, em Diario Critico, de 1945, num
estilo personalissimo, apresenta suas reflexdes criticas sobre a literatura brasileira e
seus autores. Sintetizando as tematicas das producgfes literarias da época por
regibes, ele apresenta Anibal Machado como o escritor que pode escrever 0

romance revelador da maturidade nacional:

Se o nordeste nos deu a consciéncia da terra e da tragédia do homem
dentro do meio hostil, se Rio e Sdo Paulo nos deram o humor, e o sul o
pitoresco sadio, Minas trouxe a introspecc¢éo, a analise melancélica, de
pouco brilho, mas de vigorosa intensidade. Por isso, creio eu, de Minas vira
o grande romance brasileiro da maturidade nacional. Desde ja se anuncia
através dos contos e novelas que vém sendo publicados por escritores
mineiros. Entre estes Anibal Machado com esse livro de contos “Vila Feliz”
gue contém pelo menos duas obras primas: Tati, a garota e A morte da
porta-estandarte. (MILLIET, 1945, p. 318).

O pesquisador faz algumas consideracdes a respeito do fato de as criacdes
de Anibal Machado serem enquadradas como novelas, tendo em vista a extenséo
das narrativas. Para Milliet, a novela, numa definicdo simplista, € um romance curto,
que apresenta multiplicidade de herois e de acdes, entrosados no desenvolvimento
da trama, enquanto, o conto tem unidade de a¢ao, centralizada em um protagonista.
A partir dessas caracteristicas, ele considera novelas os textos constantes em Vila
Feliz, com excecdo de “O piano”, que é visto como um “conto simples, embora
excelente.” (MILLIET, 1945, p. 319).

Diferente da classificacdo do critico, neste estudo, todos os textos constantes
nas obras Vila Feliz e Historias reunidas séo considerados contos, seguindo critérios
propostos por Cortazar (1993), que serédo explanados mais adiante, na secéo 4.

Milliet apresenta reflexbes sobre “O telegrama de Ataxerxes”, que ele
considera uma novela, declarando que, inicialmente, Ataxerxes é identificado como
sendo a personagem principal, mas, logo “se esboca o lugar de destague que
tomara aos poucos a menina Juanita com sua obsessao da danca.” Com referéncia
a “Um acontecimento em Vila Feliz’, comenta que seu final prolonga-se
desnecessariamente, uma vez que poderia ter-se concluido “depois da descoberta
do falso parto e da fuga da heroina.” (MILLIET, 1945, p. 319, grifo do autor). “Tati, a

garota” € vista pelo critico como a obra-prima do livro: “Toda a capacidade inventiva
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da crianga, sua inocéncia criadora, sua observacgao isenta de injugdes ‘inteligentes’
ali se espraiam em antagonismo com a vida recatada, restrita, prudente, descolorida
do adulto.” (MILLIET, 1945, p. 320).

Sobre “A morte da porta-estandarte”, o autor limita-se a comentar que a
histéria esta na memoéria de todos, tendo o escritor conseguido “renovar um tema
batido, dar densidade emotiva rara.” (MILLIET, 1945, p. 320). Ele conclui que os
textos tratam os temas de forma realistica, mas a solucdo dos conflitos € feita
através do poético. Essa evasdo pode ser interpretrata como o substitutivo do
cetismo. Ele salienta ainda que quando o literato € um poeta, como Anibal Machado,

entre outros,

[...] o cetismo toma aspecto de uma autopunicdo que se mascara com
humor. H& neles todos a consciéncia do impasse e uma doce vontade de
suicidio. De um lindo, heroico mas discreto suicidio. A participacdo sem
reservas lhes é vedada por um lado e lhes propugna por outro, E eles
representam com bastante fidelidade a sua classe toda, esmagada do
mesmo modo, entre as pin¢as da tenaz social e com os Unicos escapes do
bovarismo ou da rendncia. (MILLIET, 1945, p. 321).

Edgard Cavalheiro, em Evolucdo do conto brasileiro, publicado em 1954, pelo
Ministério da Educacéo e Cultura, dez anos depois do lancamento de Vila Feliz, na
parte final de seu texto, faz uma exposicao sobre os contistas que estrearam a partir
de 1930. Segundo o critico, nessa década surgiram muitos autores, alguns
apresentando caracteristicas modernistas, outros parecendo ndo ter tomado
conhecimento das reformas propostas pelo movimento e outros procurando novos
rumos, insatisfeitos com o ja feito. Nesse grupo, Cavalheiro inclui Origenes Lessa,
Luis Jardim, Rachel de Queirés, Telmo Vergara, Rodrigo Melo Franco, Guimaréaes

Rosa, referindo que

Muitos sdo meros aprendizes de feiticeiro. Estdo fazendo o curso.
Alguns no primeiro ano, outros no segundo ou no terceiro. E possivel que
no dia final descubram o engano, o terrivel engano. Nao eram feiticeiros.
Mas, ha, entre dezenas de rapazes e mogas que publicaram contos de 30
para ca, alguém que fez todo o curso com distingdo em todas as cadeiras,
e gque no dia do exame final abafou a banca. Era o mestre disfar¢cado de
aprendiz. Um malicioso, inteligente e culto mineiro. O grande feiticeiro
Anibal Machado. (CAVALHEIRO, 1954, p. 46).

Cavalheiro alude que Anibal Machado era admirado no meio intelectual tanto

pela qualidade de sua producdo literdria quanto por sua maneira de tratar as
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pessoas. Salienta que o escritor era mais preocupado em estimular os novos
autores do que projetar a si ou a suas criagdes. O pesquisador elege “A morte da
porta-estandarte” e “Tati, a garota” como obras-primas indiscutiveis, pela forma
clara, precisa e ldgica com que aborda as nuancas psicoldgicas das personagens.
Destaca também que a solucdo encontrada pelo ficcionista para as complexidades
dos sentimentos ou situacdes representadas nos contos € dada pelo viés da poesia:

Poesia que enche as Ultimas paginas de “Um acontecimento em Vila
Feliz’. Poesia que nos leva a viver com “Tati, a garota”, ou da tanta
densidade a “Morte da Porta-estandarte”. Poesia que faz a Juanita de “O
telegrama de Ataxerxes” continuar bailando a sua danca absurda sobre os
desvarios do pai.” (CAVALHEIRO, 1954, p. 47).

Cavalheiro conclui que o autor de Vila Feliz, através de seus textos, “retoma,
nesse género literario, a tradicdo iniciada e elevada téo alto por Machado de Assis.
Estilo, clareza, bom gosto, e, principalmente, honestidade e seriedade intelectual a
toda prova.” (CAVALHEIRO, 1954, p. 47). Como se observa, o critico considera
como conto a producao do escritor.

Waltensir Dutra e Fausto Cunha, em Biografia Critica das Letras Mineiras,
publicada pelo Ministério da Educacéo e Instituto Nacional do Livro, em 1956, ao
referirem-se aos ficcionistas contemporaneos, dedicam um paragrafo sobre Vila

Feliz, manifestando opinido contraria a de Cavalheiro, demonstrada dois anos antes:

Anibal Machado foi um modernista que estreou muito tarde, com Vila
Feliz, um livro de novelas, com altos e baixos. Algumas — “ O Piano”, “A
Morte da Porta-estandarte” — alinham-se entre as melhores da ficcdo
brasileira. Anibal € um pintor de grandes quadros, um muralista. Quando
procura, no entanto, a dimensdo psicolégica dos personagens, nem
sempre alcanca o mesmo éxito. (DUTRA; CUNHA, 1956, p. 120,grifo
Nnosso).

A conclusdo dos autores de que “Anibal € um pintor de grandes quadros, um
muralista”, realmente, confere com 0 que constatamos em seus contos. Sua
linguagem precisa ao descrever 0s cenarios e o perfil das personagens permite fazer
a relacao de seus textos com as artes plasticas. Entretanto, parece-nos contraditorio
declarar que ele seja um muralista e ndo considerar que dé uma dimensao complexa
a construcdo dos protagonistas, aprofundando seus aspectos psicolégicos. Portanto,

nesse sentido, afigura-se como equivocada a ideia defendida por Dutra e Cunha.
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O ficcionista e critico Adonias Filho, em O romance brasileiro de 30, de 1969,
apresenta um panorama da ficcdo brasilera da primeira metade do século XX,
centrando seu estudo em José Americo de Almeida, Octavio de Faria, José Lins do
Rego, Cornélio Pena, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Anibal
Machado, José Geraldo Vieira, Lucio Cardoso, Marques Rebelo e Erico Verissimo.
Inicia suas reflexdes sobre 0s escritores expondo suas ideias sobre 0 romance como

documento de uma época:

[...] sendo principalmente o testemunho, ndo aliena ou elimina — no fundo
mesmo dessa percepcao realista — a grande ouscultacdo ou a sondagem
maior em torno da condicdo comum. N&o falta a interioziacdo em busca
psicoldgica como também néo falta a dialética em forca de debate. Uma
das suas caracteristicas, desse romance brasileiro que se realiza a sombra
dos valores nacionais que sob a interferéncia de escolas como o
romantismo e o naturalismo, é precisamente a de concentrar-se em torno
de todas as exigéncias literarias sem perder a constante documentaria.
(ADONIAS FILHO, 1969, p. 12).

Sobre Anibal Machado, semelhante a outros criticos, Adonias Filho classifica
os textos que compdem Vila Feliz e Historias reunidas como novelas, argumentando
que “a solidariedade ao ser humano, sem desfigura-lo no que ha de simbdlico em
seu processo ficcional, explique a preferéncia pela novela”. Para ele, as acbes das
personagens e as suas relagbes com o mundo revelam o carater documental de
suas criacdes. Os protagonistas de suas histdrias, por suas caracteristicas
psicolégicas e acbes, mostram aspectos que a “pessoa humana sente, deseja e
pensa.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 110). Diferente do que ocorre na ficcao
rigorosamente documentaria, ndo ha o testemunho do autor. Nela, a representacao
das situacdes vividas pelos agentes das acfes constituem-se como documentos das
experiéncias humanas.

Ele salienta que predomina, na ficcdo do autor, a realidade interior das
personagens, que é mostrada atraves de suas reacdes afetivas. Para o critico, em

se tratando da individualidade dos protagonistas:

E a nota afetiva que, acompanhando as reacdes, provoca um espetaculo
para cada personagem e iSsO porque as imagens variam em razao dos
estados afetivos. Na novela O Defunto Inaugural se restringe a afetividade
do morto e em O Iniciado do Vento esta na propria reacao do engenheiro.
Todas as imagens se isolam para configurar em cada personagem o seu
proprio espetaculo. (ADONIAS FILHO, 1969, p. 112).
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Adonias refere o trabalho da linguagem do sabarense na construgéo de seus
textos, a qual, entretanto, ndo violenta a linguagem para “valorizar 0 romance e as
novelas através de efeitos verbais.” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 114). Finaliza sua
apreciacdo comentando que a producdo literaria de Anibal Machado é muito
significativa no contexto da literatura brasileira, e a compara com a de autores
estrangeiros, como Tchekov, e O. Henry — pseuddnimo de William Sydney Porter.

Perez, em Escritores brasileiros contemporaneos: 12 série, apresenta estudo
biografico sobre varios autores, que, conforme ele, inclui “os mais importantes
representantes de nossas letras modernas.” (PEREZ, 1970, p. 1.). De acordo com
suas palavras, com excecao das biografias de Guimaraes Rosa e Erico Verissimo,
todas as informacdes foram obtidas em contato com o0s escritores e revisadas por
eles. A segunda biografia apresentada no livro é a de Anibal Machado. Seu texto é
uma sintese do publicado na edi¢cdo de lancamento de Jodo Ternura. Fundamenta
essa observacdo o fato de que a primeira publicagcdo da obra do critico ocorre no
mesmo ano do surgimento do romance.

O pesquisador refere as primeiras manifestacdes escritas do autor publicadas
em revistas literarias da época, como Antropofagia, Estética e Ariel. Cabe destacar
que Anibal Machado também publicou alguns de seus textos na Revista Brasil,
conforme foi averiguado na realizacdo desta pesquisa. Perez (1970, p. 24)
apresenta detalhes sobre o modo como ocorreram as edi¢des iniciais sabarense,

comentando gue seus textos sao

[...] trabalhos em que o singular aprofundamento dos temas, o desvelo
estilistico e, particularmente, o clima onirico que ndo exclui o lirismo e a
ternura, impdem a sua incorporacdo na galeria de nossos melhores
mestres no género da histéria curta — um Machado de Assis, um Mario de
Andrade e, principalmente, um Marques Rebelo, com que sua obra, pela
poesia de que esta impregnada, tem um certo parentesco.

Na obra Ensaios escolhidos, de 1968, Oswaldino Marques reune estudos
criticos feitos em diversos momentos de sua atividade intelectual, incluindo um texto
escrito em 1959 sobre o autor mineiro: “Anibal Machado — O Iniciado do Vento”.
Com linguagem objetiva e peculiar, expressa que a obra do autor € dificil de ser
definida. Em suas paginas, permeiam o “realismo do feérico”, a “cartografia da
alucinacdo”, a “radioscopia do delirio”. Em suas reflexdes, o autor, com muita

agudez critica, comenta:



53

As suas criacbes propdem a estética contemporanea o fascinante
problema de uma supra-realidade implantada no seio mesmo do real, a
inserir, de continuo, a dimensdo do espirito na ordem empirica, 0 vetor
onirico no meio-dia da consciéncia, a componente lirica na banalidade
burguesa, a fabula nas engrenagens da rotina. Atente-se, porém, que longe
de resultar, dai, uma construcéo hibrida, emerge um cosmo esfericamente
completo, integrativo que é das coordenadas polares do ser. (MARQUES,
1968, p. 154)

O critico comenta que o surrealismo, para Anibal Machado, ndo é somente
uma forma de conceber a arte, pois “ndo decorre de uma atitude estético-literaria,
mas tao-sO6 de sua escrupulosa fidelidade a vida.” (MARQUES, 1968, p. 155). A
declaracdo do autor confirma as palavras do ficcionista, que vé esse movimento
como uma maneira de viver, e nAo como apenas uma corrente estética.

Ele faz um breve comentario sobre alguns contos integrantes de Histérias
Reunidas, reiterando que “O iniciado do vento” é uma obra-prima da literatura
universal. Segundo ele, Zeca da Curva, ao viver a experiéncia de contato com o
vento, faz com que seja “visitado pela intuicdo do inefavel e quase do sobrenatural,
alteia-se num simbolo que tangencia a genialidade, se é que ndo a atinge mesmo
em cheio.” (MARQUES, 1968, p. 156).

Sobre “Viagem aos seios de Duilia”, compara o comportamento de José
Maria, tentando recuperar o passado, ao de Ulisses. Afirma que o desejo do
protagonista de ir em busca da antiga namorada “arranca o Ulisses senil de seu
borralho em Cosme Velho e tange-o a fazer, de trem, 6nibus, em lombo de burro, o
trajeto que o recambia de torna-viagem ao regaco de seu vilarejo natal” (MARQUES,
1968, p. 156). Refere que, entre os textos de Historias Reunidas, “O desfile de
chapéus” e “O Defunto Inaugural’” sdo aqueles em que se percebe o surrealismo,
aludindo que, no primeiro, esse aspecto é caracterizado “pela violentacdo do
cotididano em que importam seus giros de ilusionismo, sua fei¢do histridnica, enfim,
seu clima de espetaculo” (MARQUES, 1968, p. 157). Com relagdo a “Mondlogo de
Tuquinha Batista”, assevera ser a criacao vanguardista de todo o livro, apresentando
uma narrativa que se realiza através do fluxo de consciéncia.

Referenciando “Tati, a garota”, confirma a opinido de muitos de que pouca
coisa foi produzida comparavel “em singularidade de concepcdo e em escrita
artistica.” (MARQUES, 1968, p. 157). Complementa suas reflexdes citando “O
ascensorista” e “O homem alto”, que ele considera serem obras que poderiam

integrar a mais exigente antologia do humorismo internacional. Das observacdes do
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critico, pode-se inferir que os contos do ficcionista, por sua exceléncia artistica,
podem figurar entre as melhores obras da literatura universal — juizo com o qual
compartilhamos.

Antonio Hohlfeldt, em Conto brasileiro contemporaneo, de 1981, faz
referéncia, no capitulo “Os modernistas”, a primeira publicacdo do escritor: Vila feliz.
Em seu texto, alude as palavras de Fausto Cunha (1974), que sublinha
especialmente o “clima lirico” que subjaz na obra do contista. Destaca também o
trabalho com a linguagem, caracterizando-a como essencialmente metaforica. Para
ele, h4q, em alguns contos, “uma relacdo evidente, mas jamais clarificada, entre
elementos da natureza ou circunstancias, e o0s atos das personagens.”
(HOHLFELDT, 1981, p. 69). Conclui que descobrir essa relacdo constitui a grande
aventura do leitor de Anibal Machado.

Luiz Costa Lima, no ensaio “O conto na Modernidade Brasileira”, de 1982, faz
um estudo diacrénico do género a partir do Modernismo, centrando sua analise na
producdo de determinados autores. Inicia seu estudo apresentando algumas ideias
sobre o que denomina conto de marcacéo teatral, que, segundo ele, tem sua fonte
na oralidade, mas revela “uma concepcéo diversa de como trabalhar as relagdes da
literatura com a realidade. A teatralidade converte o0 ‘causo’ em acontecimento da
lingua” (LIMA, 1982, p. 177, grifo do autor), quando, entdo, passa a ser tratado como
literatura. A seguir, mostra de que forma as linguagens oral e coloquial estado
presentes em alguns contos de Mario de Andrade, acentuando a tendéncia para o
“causo” ou para teatralidade, quando ocorre o afastamento do simples relato de um
acontecimento do dia a dia.

Com relacdo a obra de Anibal Machado, conclui que, em seus contos, 0

cotidiano

[...] se desdobra em uma viséo lirico-sentimental, no entanto também rala.
E o flagrante lirico que o inclina para este género hibrido, misto de literatura
e passatempo de jornal, a crénica. Em “O iniciado do vento”, o flagrante
lirico esta na constatagdo do engenheiro de que sua forca de construtor de
coisas concretas vale menos que a mdvel percepcao da crianca iniciada
em ouvir a natureza [...]. No bem melhor “Viagem aos seios de Duilia”, o
flagrante lirico se dera ha muito, na adolescéncia do funcionario, agora
aposentado. Flagrante que se reitera sob forma de decepcdo, no
reencontro da velha matrona em que se convertera aquela que lhe
concebera seu primeiro alumbramento. (LIMA, 1982, p. 183).
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Em suas reflexdes sobre os dois textos, finaliza que é licito enquadra-los
como “anedotas de concrecao, montadas sobre o concreto dos fatos, posto que néo
se exige do leitor sendo que os veja como que imediatamente ja sdo: precisos,
pontuais, determinados.” (LIMA, 1982, p. 183). Para o critico, a inferioridade das
criagbes resulta das relacbes entre o flagrante lirico e a narrativa a partir dai
engendrada. Os dois contos referidos serdo analisados nesta pesquisa, e, de certa
forma, o estudo a ser apresentado contraria as conclusdes de Lima. A complexidade
da construcdo das narrativas, o tratamento psicologico dado as personagens, as
multiplas possibilidades de interpretacdo dos contos demonstram que parece ser
muito redutor exemplifica-los como meros flagrantes do cotidiano, matérias para
cronicas jornalistas, destinadas apenas ao passatempo. Ndo ha como contestar que
0 assunto dos contos é retirado do cotidiano — a visdo de mundo do adulto e da
crianga, no primeiro, e a exposi¢cao ingénua de parte do corpo de uma jovem a um
adolescente, no segundo —; entretanto, a modo como o autor trata 0os assuntos
permite considera-los como textos de significativa qualidade estética. Nessa
perspectiva, podem integrar a galeria dos melhores contos de lingua portuguesa,
como tém referido muitos criticos.

Nelson Werneck Sodré, em Histéria da Literatura Brasileira, de 1982, no
capitulo “Literatura Nacional”, refere, no subitem “A crise formalista”, que, a partir de

1945, ha o crescimento significativo da producdo de contos, observando tratar-se de

[...] género, em que, no passado, fomos pobres. Passamos de uma fase
em que o conto era parcela, e quase sempre menor, da obra dos
romancistas para a fase em que aparecem especialistas no género, cuja
obra a ele se limita e nele se esgota. Entre aqueles, destaca-se, vindo da
fase modernista, Anibal Machado, mestre da histéria curta, que situa
problemas e contrastes da vida com uma arte apurada e poética, escritor
parco e raro, dos maiores que a fase conheceu, um classico na realidade.
(SODRE, 1982, p. 598).

O autor ainda apresenta alguns dados biograficos de Anibal Machado,
referindo-o como escritor de poucas obras, mas de alta qualidade. Destaca também
que, quando publicou seu primeiro livro, em 1944, jA era conhecido “como dos
maiores escritores brasileiros de seu tempo” (SODRE, 1982, p. 613).

Antonio Dimas, em Espaco e romance, de 1985, no capitulo “Uma viagem no
sertdo”, ao analisar “Viagem aos seios de Duilia”, afirma que o percurso percorrido

por José Maria, embora objetivando sair do Rio de Janeiro e chegar a Pouso Triste,
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atinge uma dimensao temporal, na medida em que “dissolve a especificidade de um
caminho geogréfico demarcado, transcende-o e alcanca a dimensdo temporal,
gracas a uma extraordinaria fusdo do binémio tempo-espaco.” (DIMAS, 1985, p. 57).

Inicialmente, o autor faz referéncia a consultas realizadas por Anibal Machado
sobre a geografia interiorana de Minas Gerais, que 0 ajudaram a desenhar o mapa
do espaco a ser percorrido pela personagem. Em seu estudo, Dimas (1985, p. 58-

59, grifo do autor) demonstra que o deslocamento realizado pela personagem

[...] se realiza em dois planos justaposto, mas com uma face apenas a se
mostrar de modo permanente, restando a outra escondida sob o manto
diafano da fantasia. Aparente é o da geografia, com José Maria
abandonando o Rio em busca de um vilarejo ao norte que o desnorteia;
oculto é o da histéria que ndo volta atras, mesmo que se empreenda o
esforco ilusério de se caminhar para a frente. O primeiro é aparente e
perceptivel porque se concretiza na paisagem; o segundo se esconde e se
disfarca porque se volatiza no ar.

Em sua exposicdo, o critico detalha as situagbes vividas por José Maria
quando, apds sua aposentadoria, contempla os lugares a sua volta, que o fazem
recordar o passado. Refere que o vazio de seu cotidiano expande o tempo, que, por
consequéncia, amplia o espaco, levando-o a modificar seu dia a dia. As alteragdes
comecam pela maneira de vestir-se e pela realizagcdo de passeios, na cidade, para
preencher o tempo. Entretanto, as visitas pelas ruas do centro urbano ndo lhe
causam prazer. Diante do que Vvé, percebe que de nada vale “extenuar-se no espaco
do presente se 0 tempo que o envolve e o provoca € o do passado.” (DIMAS, 1985,
p. 62). Assim, ele resolve abandonar o Rio de Janeiro e viajar para o interior.

O critico também apresenta suas reflexdes sobre o contraste entre luz e
sombra nos espacos percorridos pelo protagonista da cidade grande até o lugarejo
de sua adolescéncia. Nelas, demonstra que a claridade percebida em certas
situacdes vividas por José Maria, a0 mesmo tempo em que lhe proporciona
seguranca por antecipar “a visdo de Duilia, serve também para pbér a mostra alguns
atributos negativos que comprometem a paisagem serrana.” (DIMAS, 1985, p. 62).
Ela permite que o protagonista veja a pobreza da vegetacdo, verificando que, no
lugar das arvores ornamentais, alimenticias e utilitarias de outrora, existem
pequenos arbustos hostis, como o cacto.

O estudioso, analisando os contrastes presentes no texto, conclui que, entre o

comeco e o fim do conto, arma-se um arco, cujas pontas sdo ocupadas pela
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oposi¢ao claro/escuro, manhé/tarde, afirmando que a tomada de decisado de viajar
ocorre em manhad luminosa. Entretanto, o que, no inicio, era alegria, no fim, é
apenas “uma desilucdo que se esfacela em um resto de tarde triste e chuvosa.”
(DIMAS, 1985, p. 67). Ainda refletindo sobre as antiteses observadas em relacéo ao
espaco, o autor compara o ambiente sagrado imaginado por José Maria como sendo
o de Duilia com o que encontra ao final de seu destino: uma mistura de residéncia,
escola e chiqueiro. Para Dimas (1985, p. 68), nessa “fusé@o de fins a que se destina a
casa, localiza-se simbolicamente, a confusdo de sentimentos que se apossam de
José Maria. Dentro dele digladiam-se a esperanca e a desilusdo, de forma
extremada e violenta”. Ele conclui que o debate entre esses dois sentimentos é
reiterado por outros aspectos relacionados ao espaco, presentes no final do conto.

O critico finaliza seu texto apresentando suas reflexdes sobre a referéncia, na
narrativa, a personagem historica Ferndo Dias. Relacionando a viagem empreendida
por José Maria, durante sete dias, ao interior de Minas Gerais, para encontrar o
amor da adolescéncia, com a do cacador de esmeraldas, feita, no decorrer de sete
anos, ao sertdo do Brasil, a procura das verdes pedras, mostrando que ambos

percorrem

[...] o mesmo espaco, com quase a mesma idade, em busca de um objeto
de desejo e sob a magia de um mesmo ndmero, José Maria revitaliza um
mito, mas a custa da prépria vida, como acontecera com o aventureiro do
século 17. Ironicamente, na procura da vida, ambos deparam com a morte.
Real, no caso de Ferndo Dias; sentimental, no caso do her6i de Anibal
Machado. (DIMAS, 1985, p. 71).

José Paulo Paes, na obra Gregos e baianos, de 1985, inicia o capitulo “O
surrealismo na literatura brasileira” apresentando um breve levantamento de
definicbes de surrealismo propostas por alguns autores brasileiros. Ele menciona
também textos da literatura feita no Brasil do final do século XIX ao inicio do XX, em
gue se constata essa tendéncia literaria. O critico, ao analisar os textos de Murilo
Rubido, considera importante distinguir surrealismo de realismo magico, aludindo

que Silviano Santiago ja insistia nessa diferenciacéo dos termos:

Caracteriza ele o realismo magico como uma espécie de
metaforizacdo do real, ao passo que no surrealismo, a seu ver, imperava o
desejo de apreender o fantastico no real. Poder-se-ia completar a distingao
lembrando que desde o introito de seu primeiro manifesto, Breton se
gueixava da insuficiéncia da vida real e lhe contrapunha a vida onirica, nao
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para negar aquela, mas sim para completa-la numa super-realidade onde
haveria “resolucdo futura desses dois estados, aparentemente tdo
contraditérios entre si”. Esse intento de unificacdo contrasta com a
tendéncia disjuntiva do realismo magico, implicita na dualidade de sua
mesma denominacao. Isso porque os efeitos surpresas ou estranhamento
por ele deliberadamente visitados dependem do contraste entre o real e o
fantastico. (PAES, 1985, p. 108, grifo do autor).

A partir dessa diferenciacdo, Paes identifica a manifestacdo do surreal em
alguns contos de Anibal Machado e no romance Jodo Ternura, mas argumenta que,
em Cadernos de Jodo, é muito marcante a sua presencga, notadamente nas
pequenas fabulas; entre elas, “A bicicleta do Filho Prédigo” e “A Barraca de
Orestes”.

Herman Lima, no capitulo “A evolucédo do conto”, presente na obra Literatura
no Brasil (v. 6), de 1986, organizada por Afranio Coutinho, nos apresenta um
paragrafo sobre Anibal Machado, comentando que “muito antes de aparecer com o
livro Vila Feliz (1944), apenas com dois ou trés contos, entre eles ‘A morte da porta-
estandarte’, colocou-se também na vanguarda dos nossos mestres do conto
moderno.” (LIMA, apud COUTINHO, 1986, p. 57). Refere que em “O iniciado do
vento” e “Viagem aos seios de Duilia”, o escritor firma-se definitivamente como um
dos melhores contistas da literatura brasileira.

Em Historia Critica do Romance Brasileiro, de 1987, Temistocles Linhares, no
capitulo “Entre o regionalismo e o neorrealismo”, que ele subdivide em varios
subtitulos, no denominado “Mineiridade”, apresenta estudo de alguns autores de
Minas Gerais, como Joao Ribeiro, Godofredo Rangel, Jodo Alphonsus, e dedica
algumas paginas para Anibal Machado. Inicialmente, faz uma exposicdo sobre o
escritor, salientando sua cordialidade e simpatia, principalmente para com o0s
iniciantes. E mais um que faz referéncia a famosa casa do escritor no Rio de
Janeiro, referindo o lugar como “cenario de muita animacao, de inimeras visitas de
escritores nacionais e estrangeiros, a quem ele dispensava sempre uma palavra de
cordial acolhida” (LINHARES, 1987, p. 28).

Linhares faz uma observacdo muito particular sobre o habito de Anibal
Machado de receber os intelectuais da época em sua casa, mencionando que esse
convivio social, de certa forma, o prejudicou, na medida em que o impediu de

dedicar-se mais a sua atividade criadora:
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[...] suas portas, pelo menos uma vez por semana, aos domingos, estavam
abertas a todos que o procurassem e quisessem tomar conhecimento do
que se fazia no pais em matéria de literatura de inspiracdo socialista,
sobretudo, sem excluir o que pudesse haver no mundo de mais avancado
em arte abstrata e também em matéria de resisténcia as ditaduras
direitistas de que o Fascismo era simbolo. Quer dizer, Anibal sacrificou
grande parte do que sua luminosa inteligéncia seria capaz de produzir em
seu proprio proveito em favor dos outros, das atencdes que lhes
dispensava e cuja fome de espirito ele de certo modo procurava saciar
desinteressadamente, ou seja dando de si ponderavel parcela de
generosidade e desprendimento. (LINHARES, 1987, p. 28-29).

O autor elenca, em nota de rodapé, os livros de contos de Anibal Machado e
concentra sua analise no romace Jodo Ternura. Inicialmente, ele destaca a forma
inovadora da sua construcao fragmentada, que evidencia o rompimento do romance

com padrdes classicos desse modelo narrativo:

Nao ha no romance uma historia de Jodo Ternura, se bem que varias
fases de sua vida possam ser discernidas no intercurso destas paginas. A
feicdo episodica, conquanto sedutora sob muitos aspectos, ndo deixava,
contudo, de afetar a unidade de coeréncia do romance, em sua forma
classica, digamos. (LINHARES, 1987, p. 29).

Ele apresenta também o resumo da histéria, comenta algumas de suas
partes, observando que a efabulacdo episddica ndo consegue dissolver ou diluir a
individualidade do herdi até o Livro IV do romance, pois, a partir de entdo, “o
individual passa a se fundir no anonimato e obscurantismo da vida coletiva”
(LINHARES, 1987, p. 232). O autor ainda faz uma sintese do ensaio escrito por Otto
Maria Carpeaux (1965) constante na primeira edicdo de Jodo Ternura.

Em Histéria da Literatura Brasileira, Luciana Stegagno Picchio (2004), no
capitulo “Estabilizacdo da consciéncia criadora nacional”, no item “ As escolhas da
prosa literaria brasileira: romance, conto, “novela”, crébnica, memorias”, destaca a
figura de Anibal Machado como um ficcionista “normalmente encaixado entre os
autores ‘intimistas’™. A autora comenta ser dificil caracteriza-lo no sistema literario
brasileira, porque “ele tinha sido figura ativa do Modernismo das origens, quando
com muito bom senso declarara: ‘Nao sabemos definir o que queremos, mas
sabemos ver muito claramente o que nao queremos.” (PICCHIO, 2004, p. 542).

Ivan Junqueira (2005, p. 37, grifo do autor), em Ensaios escolhidos: da prosa
de ficcdo, do ensaismo e da critica literaria, apresenta um estudo sobre o Joao
Ternura. Para o critico, na constru¢cdo do romance, Anibal Machado:



60

[...] nada mais fez do que articular e superar etapas no sentido de atingir
uma expressdo dialeticamente afim da realidade cotidiana, onde se
antetizam o lirico (poético) e o vulgar (prosaico). JA em 1926, quando
Anibal comecou a redigir o seu Jodo Ternura, era evidente essa intenc¢éo,
e uma intencdo que se traia, alids, no préprio titulo da obra: Jodo Ternura
(lirico e vulgar). Logo, ndo é de estranhar que o escritor se haja dedicado a
incorporacdo progressiva (e conscientemente dirigida) de recursos
estilisticos como aforismas, parabolas, flashbacks (heranga machadiana
ou, mais provavelmente, artimanha que lhe propiciaram suas intimidades
com a técnica cinematrogréfica), imagens, insercbes poematicas e até
mesmo metaforas ja declaradamente poéticas.

Ainda sobre a efabulagcdo da obra, o autor observa que o ficcionista, ao
estrutura-la em seis partes, identificadas pelos titulos “Livros I, I, Ill, IV, V e VI,
consegue revelar de forma organizada “o caos das tensbes antitéticas que
caracterizam o comportamento psicoldgico do ser humano.” (JUNQUEIRA, 2005, p.
41).

O critico mostra como alguns procedimentos ficcionais presentes em Joao
Ternura podem ser percebidos nos textos que comp&em Histérias reunidas. Entre os
exemplos citados, refere os “desaparecimentos” de Jodo Ternura, personagem do
romance homoénimo, e de Zeca da Curva, personagem de “O iniciado do vento”; as
situacbes vividas por Ataxerxes, em “Telegrama de Ataxerxes”, e episodios
envolvendo Jodo Ternura no Rio de Janeiro; as especulacdes das mulheres em
torno do nascimento da personagem romanesca com 0 ocorrido com a gravidez de
Helena, em “Acontecimento em Vila Feliz”.

Junqueira, refletindo sobre a construcdo linguistica da obra, estabelece
relacbes entre a linguagem e o desenvolvimento exitencial do protagonista. Ele
afirma que o mondlogo interior é explicitado, principalmente, nas duas primeiras
partes do romance, em que € revelada a infancia de Ternura, coincidindo com “a
infancia da linguagem, substrato poético da prosa de Anibal Machado.”
(JUNQUEIRA, 2005, p. 41). De acordo com suas conclusdes, nos “Livros Il e 1V”,
em que sdo narrados o ingresso do protagonista no Rio de Janeiro e a sua
inadaptalidade ao grande centro, desaparece o tom intimista do discurso:

[...] se a narrativa insiste em acompanhar o fluxo descontinuo a que
obedece o psiquismo do heréi, a linguagem muda de tom, adquirindo
caracteristicas que dirifamos, talvez, mais critico-discursivas do que
poéticas.

[.]
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Assim, a medida que Ternura vai se tornando adulto, também a linguagem
do escritor “envelhece”, isto &, a palavra simula um estagio de desgaste e
inverte o sentido de sua conotacédo lidica, embora sem perder o carater de
verbo poético. (JUNQUEIRA, 2005, p. 44).

O autor afirma que esse procedimento do ficcionista denota sua preocupacao
em buscar a perfeita adequacao da forma com o conteudo, ou seja, mostrar como se
manifestam as “relacdes entre tema e problema, entre o que e o como da comunhao
verbal”. (JUNQUEIRA, 2005, p. 44, grifo do autor).

No que concerne ao “Livro V”, Junqueira argumenta que o aspecto do individuo,
centrado na vida do protagonista que até entdo se mostra na narrativa, cede espaco
para a consciéncia coletiva, exibida, principalmente, nos episédios que tém como

cenario o carnaval. Para o critico, o “Livro VI” é a parte do romance em que

[...] a inventiva literaria e a trama simbdlica do autor alcancam suas formas
de maior paroxismo e acabamento estético quer como linguagem quer
como perspectiva universalizante da condicdo humana. Ternura vé-se
agora engolfado no vértice do delirio popular, onde vai se diluindo aos
poucos sua substancia ontoldgica. (JUNQUEIRA, 2005, p. 46).

Ainda analisando a relacdo dos aspectos linguisticos com a trajetéria do
protagonista, Junqueira conclui que, no trecho final do romance, ha o apagamento
do discurso centrado em Ternura, predominando as vozes dos “oradores”, do
“Manifesto dos ndo nascidos” e do “telegrama do futuro”, que, entretanto, sao
importantes para a compreensao do sentido da existéncia da personagem. Em suas
reflexdes, ele ainda refere o desaparecimento fisico, mostrando que o processo de
mineralizacdo do protagonista pode ser interpretado como a maneira de ele
continuar vivo por algum tempo, até sumir definitivamente, seguindo, como sugere o
desfecho do romance, para “o Nada, imerso no vazio césmico”. (JUNQUEIRA, 2005,
p. 47).

Em suas conclusdes sobre a linguagem do romance, o critico mostra também
como, através da voz de Liberata — mae do protagonista —, explicando a origem do
ser que concebe, o ficcionista caracteriza a “esséncia dialética da personagem, a um
tempo rara e trivial, fluida e concreta, cotidiana e universal, ‘lirica’ e ‘vulgar.”
(JUNQUEIRA, 2005, p. 48, grifo do autor). Segundo ele, o discurso da genitora, no
inicio da narrativa, demonstra o sentimento de amor que envolve a origem do filho.

Entretanto, destaca que, “se Ternura ‘veio com a forca do amor’, seguramente tera
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vindo também com a for¢ca do humor.” (JUNQUEIRA, 2005, p. 48, grifo do autor).
Esse aspecto € observado em certas agfes do protagonista, que tém como
exemplo, na andlise, a “cambalhota”, que o herdi realiza ao tentar descontar um

cheque em um banco na cidade do Rio de Janeiro:

Ao “cabalhotar”, o heréi ndo manifesta apenas um transitério sentimento de
euforia e libertacdo, mas também — e talvez mais do que isso — um
protesto contra toda e qualquer ordem abstrusa que se pretenda impor ao
homem. E essa “cambalhota”, essa estupenda e chapliana “cambalhota”,
constitui 0 simbolo por exceléncia da ruptura, da inesperada subverséo
poética contra os padrdes do pensamento logico-discursivo [...].
(JUNQUEIRA, 2005, p. 49).

A dualidade antitética, amor-humor, que marca a trajetoria da personagem, &
percebida pelo trabalho do escritor com a linguagem, pela “originalissima revolugéo
em todo o sistema Iéxico-sintatico da lingua e, consequentemente, estatuindo uma
nova praxis para o0 aproveitamento estilistico de suas potencialidade verbais.”
(JUNQUEIRA, 2005, p. 48).

Em Historia da Literatura Brasileira: Modernismo, de Massaud Moisés (2008),
0 autor, no item “Prosa Introspectiva’, apresenta suas consideragdes sobre alguns
autores que iniciaram suas producdes ficionais nas décadas de 1930 e 1940, como
Jorge de Lima, Marques Rebelo, Ciro dos Anjos, Rodrigo de Melo Franco de
Andrade, Dionélio Machado e Origenes Lessa. Sobre Anibal Machado, ele
apresenta dados da sua biografia, elencando suas criagdes, observando que como
contista, “identifica-se pelo emprego de reticéncias, o jogo dos desvaos, do claro-
escuro, dos subentendidos.” (MOISES, 2008, p. 207).

O autor ainda compara a forma como Anibal Machado escreve com a de

Rodrigo de Melo Franco Andrade, seu contemporaneo:

Enquanto Rodrigo de Melo Franco Andrade é o observador por
exceléncia, fazendo supor um memorialista a transfigurar em ficcdo sua
biografia, Anibal Machado distingue-se como o narrador draméatico, sempre
a colocar-se fora da cena, mesmo quando o relato transcorre na primeira
pessoa, numa impessoalidade que ndo significa frieza mas a otica do
dramaturgo. Um dramaturgo que se desconhecesse, atraido pelo fantastico
ou pelo absurdo, um espago onde ndo importa a razdo, eis Anibal.
(MOISES, 2008, p. 207).

O autor considera “A morte da porta-estandarte” como modelo de conto

dentro da especificidade do género. Ele refere que, em Poema em prosa, percebe-
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se a reflexdo de Anibal Machado em torno do fazer poético, visto como uma espécie
de chave para a compreensédo do autor e da sua obra a suscitar indagagdes para
seu desvendar.

Massaud Moisés (2008, p. 209) tece comentarios sobre a obra Jodo Ternura,

comparando-a com Cadernos de Joao:

O estilo sincopado acentua o gosto da brevidade apotegmatica dos
poemas em prosa. O parentesco ndo se interrompe nessas camadas de
superficie: a medida que aprofundamos a narrativa, vamos observando a
existéncia de um vinculo secreto entre as duas obras, se ndo entre todas
do autor. A personagem, ndo s6 porque designada no titulo de ambas, é a
mesma, vale dizer, porta-voz do escritor ou a sua mascara preferida.

O autor coteja Jodo Ternura com Macunaima, de Mario de Andrade,
analisando aspectos que mostram ser o romance do mineiro uma histéria irma da
rapsodia do escritor paulista. Ele destaca também que a construcdo da obra
evidencia “notas surrealistas, par a par com outras em que o lirismo alterna com o
picaresco, regrando um clima sobrenatural, mitico, que ainda evoca Macunaima”
(MOISES, 2008, p. 209).

No Pequeno Dicionario de Literatura Brasileira, organizado por Massaud
Moisés e José Paulo Paes (1980), ha referéncia a Anibal Machado com a exposicao
de dados biogréficos do escritor. Informam que seu primeiro livro, Vila Feliz, surgiu
tardiamente. Também é citado, equivocamente, que o conto “A morte da porta-
estandarte” foi publicado primeiramente em 1931, declarando que, desde essa
época, tornou-se uma “peca antologica”. Apresenta o elenco das producdes de
Anibal e informa as fontes de consulta sobre o autor.

E importante ressaltar que, em alguns livros Literatura Brasileira destinados
em especial a académicos dos cursos de Letras e afins, verfica-se um total ou
relativo siléncio sobre a obra de Anibal Machado, como em Tempos da Literatura
Brasileira, de Benjamin Abdala Junior e Samira Youssef Campedelli (1986), que néo
apresenta referéncia alguma ao autor; entretanto, cita varios de seus
contemporaneos. A obra Histéria concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi
(1985), dedica apenas algumas linhas ao autor, ndo chegando a construir um item
especifico sobre ele; o mesmo ocorrendo com Presenca da Literatura Brasileira:
Modernismo, de Antonio Candido e José Aderaldo Castello (1977).
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3.3 Arecepcédo na Academia

Observamos que o aparente siléncio em torno da obra Anibal Machado esta
sendo preenchido, atualmente, por artigos, dissertagcbes e teses feitos por
professores e estudantes de diferentes Instituicdes do Ensino Superior. Optamos,
nesta secao, por agrupar a producéo académica sobre sua obra em dois blocos: um

abordando teses e dissertacoes, e outro, artigos.

3.3.1 Teses e dissertacdes

Consultando o banco de dados da CAPES (Coordenacao de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior), verificamos que, a partir da década de 1990, a obra
de Anibal Machado passou a ser, com mais frequéncia, tema de dissertacdes e
teses, as quais exploram varios aspectos de seus textos nao ficionais e ficcionais —
contos, poemas em prosa e o romance Jodo Ternura.

Joao Ternura: uma religiosidade dessacralizadora, de Maria Alice Goulart de
Oliveira (1981), € o primeiro estudo académico sobre Anibal Machado identificado
nesta pesquisa. Na dissertacdo, a pesquisadora, a partir dos estudos de Mikhalil
Bakhtin, analisa o romance Jodo Ternura para examinar como se realiza 0 processo

de carnavalizacdo. Segundo suas palavras, para o autor russo, a carnavalizacao:

[...] ndo apenas como uma forma sincrética de espetaculo mas também
como uma linguagem. Enquanto linguagem, o carnaval exprime, de
maneira diversificada e bem articulada, uma cosmovisdo carnavalesca,
através de suas formas concreto-sensoriais. (OLIVEIRA, 1981, p. 6).

A autora, ao cotejar a obra de Anibal Machado com a teoria bakhtiana,
conclui ser possivel perceber-se o fascinio do escritor mineiro pelo carnaval, que é
revelado tanto no nivel temético, como ocorre no conto “A morte da Porta-
Estandarte”, quanto na construgdo de narrativas polarizantes que denunciam
imagens essencialmente ambivalentes do real e do onirico, da mascara e do
desmascaramento, do nascimento e da morte, do riso e da lagrima, da afirmacéo e
da negacgdo. Essas situagbes, segundo Bakhtin, podem ser tomadas como

elementos caracterizantes da carnavalizag&o da literatura.
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Ela retoma a ideia do tedrico de que o romance tem trés raizes — a épica, a
retérica e a carnavalesca — a Ultima correspondendo a todas as formas literarias
agrupaveis no campo do comico-sério. Considerando esses aspectos, pode-se
estabelecer a aproximacdo da obra do escritor mineiro com a literatura

carnavalizada. De acordo com a autora:

Essa aproximagdo € autorizada pela presenga critica do riso, como
elemento constante de todo o seu universo de fic¢cdo, seja nos contos, seja
nos Cadernos de Jodo, seja em Jodo Ternura, exercendo uma funcdo
econdmica indispensavel, como seu viu, nos jogos antitéticos entre o lirico
€ 0 prosaico, o onirico e o factual.

A segunda area de aproximacdo marcante é a insubordinacdo aos
limites de género literario impostos pela tradicdo, tanto a nivel de
linguagem, através da fusdo permanente de mensagens poéticas e
prosaicas, ou mais explicitamente através de discursos em versos e em
linha continua, como na busca de formas de expresséo adaptadas as suas
necessidade de criador, seja subvertendo os padrbes ficcionais, seja
produzindo ensaios poéticos. (OLIVEIRA, 1981, p. 29).

Tomando como base as duas ideias, a autora analisa o romance,
demonstrando de que maneira o humor esta presenta na narrativa. Entre os
exemplos citados, refere os episodios que mostram a participacdo de Ternura no
movimento armado de 30 — “Revolucéao” e “Diante do Sr. Ministro”:

No primeiro, Ternura, simples transeunte num caricato combate de
rua, pede um cigarro e ganha uma carabina; laca uma metralhadora, “como
uma bezerrinha”, gragcas a um escorregdo em casca de banana é festejado
como herdi ferido em combate; e por fim tenta saber, sem sucesso, junto a
um companheiro de luta, por que lado combatem.

No segundo, instigado pelos amigos Matias e Papédo, que
“consideravam as vantagens que poderiam tirar do aproveitamento de

Ternura em alguma alta funcéo”, apresenta-se como herdi revolucionario
ao ministro, sem éxito. (OLIVEIRA, 1981, p. 32, grifo do autor).

Oliveira expbe também a forma como ocorre no romance o processo de
carnavalizacdo a partir da oposicdo sacro-profano. Para ela, a construcdo de Joé&o
Ternura em livros tem similitude com a organizacdo da Biblia, que igualmente é
apresenta essa peculiaridade. Destaca ainda que, por coincidéncia ou ndo, as
Escrituras Sagradas se apresentam em sessenta e seis livros, e 0 romance, em seis.
Reitera que essa similaridade estrutural est4 associada a presenca de elementos
basicos das narrativas sagradas como profecias e mistérios, assim como a
linguagem, que é explorada em sua natureza simbdlica, minimizada do discurso

meramente informativo em favor da metafora poética.
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Ainda sobre a oposi¢édo sacro-profano, a autora analisa as citagdes biblicas
constantes na narragdo do nascimento de Ternura, concluindo que elas acentuam
essa oposicdo. Constata que as caracteristicas metaforicas de que se revestem o
romance, afimando que “Liberata esta para o Autor, assim como Maria esta para
Deus; Ternura esta para o Autor, assim como Jesus estd para Deus”. (OLIVEIRA,
1981, p. 54).

A autora ainda analisa situacdes que mostram a “tensao entre a fé e a duvida,
gerada pelo que se considera sentido basico do texto: a busca da revelacéo”.
(OLIVEIRA, 1981, p. 67). Sobre esses aspectos, é importante citar suas conclusfes
sobre a trajetéria do protagonista:

Se ndo duvida da revelacdo e anda a procura dela, Jodo Ternura —
em decorréncia dessa recusa em fixar contornos para si mesmo — nao a vé
como uma meta imobilizada e imobilizante. A revelacdo ndo é o estagio
final e definitivo do conhecimento.

Jodo Ternura cré no mundo novo, mas ndo na eternidade
paralisadora. Cré no reino da alegria mas ndo no da festa convencionada.
Cré no sorriso e no humor e duvida da sisudez. Cré na solugéo terrena
para os problemas do homem e duvida do dogma que sacraliza a vida. Cré
na integracdo do homem com a natureza e duvida de uma cidade e de uma
cultura construida contra a natural. Cré no Deus andnimo e popular do
carnaval e duvida do Deus autoritario e repressor que limita a
autodeterminacdo do homem.

Cré, enfim, no amor como via de acesso a revelacdo. (OLIVEIRA,
1981, p. 70, grifo do autor).

Oliveira conclui que a relacdo amorosa de Jodo Ternura com Rita concretiza a
revelacdo da vida para o protagonista. O amor entre os eles € visto como uma forca
criadora e magnética, como a matriz da vida. O sentimento pleno dos dois simboliza
a relacdo da personagem com a natureza, de certa forma expressa no seu destino
final.

Em Vento, gesto e movimento: a poética de Anibal Machado, Maria Augusta

Bernardes Fonseca (1984, p. 13) analisa a obra do autor para demonstrar que:

E do movimento e do gesto que nascem simbolos decisivos da
composicdo poética de Anibal, com desenhos de personagens,
ambientacdo, caracterizacBes gerais da estrutura narrativa, indo das
cambalhotas da personagem Jodo Ternura a construcéo fragmentaria de
Cadernos de Jodo. Aqui e ali os gestos variam de intensidade e de
significacdo, mas ndo se manifestam como estere6tipos. Procuram, antes,
dar agilidade ao conjunto narrado, desarticulando o mundo das
personagens, conferir vivacidade “cénica” a esse toque de pantomima e
rearticular constantemente o elemento surpresa.
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No desenvolvimento de sua tese, analisando o conjunto dos textos de Anibal
Machado, ela mostra detalhamente como o movimento e 0 gesto repetem-se e
adquirem significacdo na obra: “O movimento e o gesto geralmente identificam-se
como elementos de mudancas, de transformacéao, de rebeli&do.” (FONSECA, 1984, p.
15). Esse sentido também é percebido na ficcdo do autor que representa o universo
onirico e a vigilia, na medida em que neles os dois aspectos, ao se manifestarem,
representam desejo de libertacdo, expresso na ruptura da norma, na quebra de
rotina, na subversao do instante, como ocorre em “Desfile dos chapéus”, em que “as
imagens liberadas pelo sonho se desencadeiam numa sucessdo que se desarticula
em movimento constante.” (FONSECA, 1984, p. 19).

Fonseca compara Carlitos, visto como um simbolo de resiténcia das regras
prontas, com Jodo Ternura, Zeca da Curva, Ataxerxes e Tati; destaca 0s aspectos
semelhantes entre eles, mostrando como suas acgdes e trajetorias tém significativa
relacdo com a personagem de Chaplin. Analisa como gesto e movimento imprevisto,
elementos identificadores das personagens do escritor mineiro, tém a mesma

significacdo nas situagdes vividas pela figura chapliniana:

[...] desarticula o0 mundo de respostas automatizadas. Os golpes de sua
bengala, as reviravoltas de seu corpo, o andar saltitante e apressado, as
mudancas repentinas de direcdo acentuam a diferenca entre a rigidez da
ordem estabelecida e a sua ruptura, criada pela ingenuidade sonhadora da
personagem. Seu instante de protesto € um grito poético do homem
sufocado contra o0 mundo que o oprime. (FONSECA, 1984, p. 31-32).

Para a autora, a comparacéo entre as caracteristicas de Ternura, Zeca da
Curva, Ataxerxes e Tati com Carlitos descortina o rompimento de cada um com as
regras estabelecidas pela sociedade. Jodo Ternura constréi sua existéncia em
constante rompimento com as normas e 0s avangos da cidade grande, que ignora a
individualidade do homem, tentando adequa-lo a massificacdo. Zeca da Curva
imp&e uma nova visdo de entender o mundo, fugindo ao que é determinado pela
repeticdo da mesmice do dia a dia, ignorando a for¢ca do vento como elemento capaz
de mudar a 6tica de um mundo que se alicerca apenas no senso comum. Atarxexes
move sua vida na busca de um sonho, que é chegar até o presidente e entregar um

telegrama, mostra-se como um homem comum, fugindo das normas estabelecidas
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pela burocracia que protege o homem politico. Tati, por sua 6tica, procura romper
com a visao adulta cristalizadora de normas que anulam o ser humano.

Fonseca analisa também a presenca do insolito e do sonho em “O iniciado do
vento”, “O piano”, “O telegrama de Ataxerxes” e “O desfile de chapéus”. Ao analisar

0s textos, ela tece estes comentarios:

Espaco aberto para o sonho e o insélito, para os delirios da fantasia, os
contornos em claro e escuro se apresentam sobre um fundo grotesco,
picaresco, dominado pela ironia. A obra de Anibal projeta também nesse
jogo de irregularidades uma intensa movimentacdo gestual. A prosa é
permeada por um estado de desassossego e turbuléncia que emerge das
imagens convulsas da fantasia, que se mistura com a realidade cotidiana
banal. (FONSECA, 1984, p. 55).

Na secdo “A continuidade do Modernismo: Jodo Ternura o poder da
cambalhota”, ela estuda a personagem do romance homonimo, observando que o
livro “marca com sua linguagem a presenca da tradicAo modernista mais
revolucionaria, a exemplo de Mario e Oswald”. (FONSECA, 1984, p. 91). Para a

autora, na analise da trajetdria do protagonista,

[...] o narrador procura descrever, como problema social, a realidade social,
focalizando mais detidamente a personagem Ternura, alids, Jodo Ternura
da Silva. Como o gesto e o movimento sdo acentuadamente registrados,
talvez pudessem explicar também as articulagdes entre o conjunto social e
o texto literario, ndo como o Unico meio, como uma das possiblidades.
(FONSECA, 1984, p. 95).

O estudo feito pela autora é muito importante para quem deseja pesquisar a
obra de Anibal, na medida em que, ao deter-se nos aspectos constantes nas
criacoes do autor — gesto e movimento —, apontando os possivels significados que
adiquirem nos textos, Fonseca reitera a preocupacéo do escritor de mostrar, em sua
obra, os conflitos internos do homem e a busca da superagdo, que, se néao
concretizada, ao menos é exposta para a reflexdo dos seus leitores.

Na dissertagdo Os caminhos do mito e da poesia em "O iniciado do vento", de
Anibal Machado, Miriam Soares Silva (1995) analisa os simbolos e os mitos na obra
de Anibal Machado, mais especificamente no conto "O iniciado do vento". Contudo,
ap0s apresentar a biografia do autor, ela também faz uma andlise do foco narrativo e
das acdes dos contos que compdem A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e
outras histérias. A seguir, comenta a respeito da semelhanca entre conto, teatro e
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cinema. Para a autora, “considerando a natureza dramatica do conto, torna-se
procedente uma abordagem dos aspectos que o aproximam do teatro, e, que
constituem recursos utilizados por Anibal Machado para dar efeito dramatico ao seu
texto.” (SILVA, 1995, p. 33).

Ela assevera que a semelhanca de alguns contos de Anibal Machado com o
género dramatico (teatro) pode ser percebida especialmente em “O iniciado do
vento”, que se constitui num exemplo ilustrativo, tendo em vista a exploracdo do
clima teatral do julgamento, a sua transformacdo em espetaculo, a tensdo, o
predominio da cena e a presenca dos dialogos. Para a pesquisadora (1995, p. 38), 0
mito, desde sua origem, esta ligado a poesia no aproveitamento dos elementos
primitivos como poético, através da apreenséao instintiva da realidade, possivel de
ser observada na trajetoria de Zeca da Curva e na sua relacdo com José Roberto.

E interessante sua reflexdo acerca da nogdo de infancia baseada nos
reflexdes de Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, a respeito da amizade do

engenheiro com o0 menino:

Bachelar comenta sobre como as lembrancas da infancia
representam um recomeco, como a infancia permanece em nés como vida
profunda. Nos fala da permanéncia na alma humana de um nulcleo de
infancia, uma infancia imével mas sempre viva, que s6 tem um ser real nos
seus instantes de iluminacdo, ou seja, nos instantes de sua existéncia
poética: “Essa infancia, alids, pemanece como uma simpatia de abertura
para a vida, permite-nos compreeder e amar as criancas como se
féssemos os seus iguais numa vida primeira” (p. 96).

Parece que ai reside a razdo para que um adulto engenheiro
mantenha uma intima amizade com uma crianga que se revela “iniciada” no
vento. A personagem José Roberto veria no garoto Zeca da Curva ele
proprio em sua infancia, representando assim uma volta a sua infancia
sonhada. Nesse sentido Bachelard afirma: “O mundo comeca, para o
homem, por uma revolugdo de alma que muitas vezesremonta a uma
infancia”. E no conto o engenheiro passa a trocar a sua experiéncia de
adulto pela intuicdo poética do menino. (SILVA, 1995, p. 42, grifo do autor).

A autora, na continuidade de seu estudo, descreve a importancia que o vento
assume na narrativa. Ela desenvolve suas ideias a partir da complexidade que apura

na manifestagdo desse fendmeno no desenvolvimento das agdes:

Penetrando aos poucos na narrativa, num crescendo, 0 vento e
inicialmente apenas mencionado como o “que correr em toda a parte”,
“retdrico e banal”, e que depois passa a manifestar-se como ser animico e
mesmo antropomorfizado na figura da personagem Zeca da Curva; até
dominar completamente como forca sagrada. Assim, a medida que o vento
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vai surgindo como simbolo polissémico, a histéria ira tomando configuragao
mitopoética. (SILVA, 1995, p. 46, grifo do autor).

A pesquisadora analisa cada um dos itens referidos, expondo de que forma
se manifestam em “O iniciado do vento”. O estudo também aborda essa temética
nos contos “Viagem aos seios de Duilia”, “O ascensorista”, “O desfile dos chapéus”,
“O telegrama de Ataxerxes”, “Tati, a garota”, e em alguns poemas de Cadernos de
Jodo, concluindo que o vento assume, nos textos, aspectos simbadlicos que remetem
as ideias de liberdade, passagem do tempo, forca da natureza. Neste Ultimo
aspecto, o fendbmemo esta associado ao divino, sendo visto, principalmente em “O
iniciado do vento”, “como espirito, como mensageiro alado, como divindade.”
(SILVA, 1995, p. 71).

O trabalho da autora é muito significativo e as conota¢des simbdlicas
atribuidas, por ela, a presenca do vento no conto reforcam aspectos da analise
desenvolvida nesta tese.

Rosana Morais Weg (1997), na dissertacdo Caos e catastrofe na obra de
Anibal Machado, analisa os contos que integram A morte da porta-estandarte e Tati,
a garota e outras historias; o romance Jodo Ternura; e 0S poemas em prosa
constantes em Cadernos de Jodo. O propoésito do trabalho é demonstrar a relacdo
intertextual entre as obras, tendo como base o elo tematico de caos e catastrofe,
considerados como elementos unificadores dos textos, tanto “em nivel da
construcdo formal como em nivel de abordagem temética.” (WEG, 1997, p. 2).

No inicio de seu trabalho, a autora refere que a construcao literaria de Anibal
Machado inova através da técnica do fazer literario e do tramento do tema, que
apontam para uma aparente desordem textual, que ela define como caos tematico
ou linguistico. Esclarece ainda que, ao utilizar os termos caos, catastrofes, ordem,
desordem, desastre em sua analise, eles remeteriam as nocdes dicotdbmicas de
estabilidade/instabilidade, equilibrio/desequilibrio, harmonia/desarmonia. Para melhor

explicitar o uso das terminologias caos e catastrofe, ela esclarece:

[...] ndo estamos utilizando os vocabulos caos e -catastrofes como
sindnimos de destruicdo, mas como um processo que representa o fazer
literario continuo de romper com uma ordem previsivel, propondo uma
nova ordem que alca o leitor a uma visdo de mundo atipica, diferente
daquela que reflete as experiéncias humanas como sendo harmoniosas.
(WEG, 1997, p. 4, grifo do autor).
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A partir dessa ideia, a estudiosa analisa o conjunto da obra do autor, referindo

e analisando os pontos comuns entre os textos, e conclui que cada livro pode ser

visto como segmento do outro, embora estejam “combinados em uma ordenacéo

nem sempre detectavel a primeira vista.” (WEG, 1997, p. 133). As palavras finais do

trabalho sintezam a investigacéo, que explicita, com muita propriedade, a concepgao

de arte do autor, construindo seus textos de forma inovadora, com precisao
vocabular e reveladores dos conflitos humanos:

Anibal Machado, ao compor os trés livros em estudo, longe esta de

apresentar um comportamento indeciso, uma producdo fragmentada ou

uma visao de mundo fatalista e aleatéria. Existe uma coeréncia interna em

sua obra, original, que se apoia na crenca de que 0os movimentos caéticos

sdo mais fecundo do que a aceitacdo passiva de propostas contrarias a
mudanca. (WEG, 1997, p. 146).

Weg (2002), na tese Anibal Machado em seu tempo, da continuidade aos
estudos iniciados em sua dissertacao, analisando os escritos nao ficcionais do autor,
0s quais compreendem o conjunto das suas reflexdes criticas sobre literatura, artes
plasticas, cinema, teatro; de entrevistas; de relatos pessoais; de ensaios; de
prefacios; de depoimentos; de aberturas de exposi¢cfes e congressos; de cartas e
autorretrato, para proceder a “uma leitura dialogada entre os textos de ficcao e os de
nao ficcdo.” (WEG, 2002, p. 11). Nesse cotejo, ela percebe que “formacdo do
homem, homem e natureza, contradicbes humanas, cultura popular, sonho e
realidade, contestacao e rebeldia” (WEG, 2002, p. 11) sdo temas presentes nas
criacdes do autor.

Na elaboracdo da presente tese, também observamos que, nos contos
analisados, sao recorrentes situacdes que envolvem contradicdes humanas, sonho e
realidade, homem e natureza, confirmando as conclusfes apresentadas por essa
pesquisadora.

As modalidades de discurso sdo outros aspectos estudados por Weg (2002,

p. 12) nas suas comparacgdes, levando-a a destacar o seguinte:

De um lado, a precisao vocabular, a preocupagdo didatica, o respeito as
fontes de pesquisa, a correcdo gramatical. De outro, a aproximacdo dos
géneros nos textos jornalisitcos, que se equiparam, muitas vezes, a
cronicas, prosa poética, roteiros de cinema e teatro. A funcao referencial da
linguagem deixa de ser, nestes textos nao ficcionais, prioridade, e, passa a
ser encoberta pelas funcdes expressivas e poéticas.
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Ao comparar 0s textos ficcionais com os néao ficcionais, a estudiosa aponta e
analisa os aspectos comuns entre eles, como a sua construgao e a abordagem
tematica. No capitulo “Os tempos de Anibal’, ela centraliza sua abordagem na
demonstracado de como esses dois elementos estédo representados nas obras.

Weg (2002, p. 48) conclui, a partir da leitura dos textos nao ficcionais do
autor, que, segundo a técnica de composicdo, eles podem ser incluidos na seguinte
tipologia:

a) composicdes pessoais, que abarcam suas autobiografias e as entrevistas

concedidas ao longo da sua vida;

b) textos tematicos, que englobam a producgéo sobre cinema, teatro, poesia,
guerra, literatura e participacao politica;

Cc) escritas sobre terceiros, que incluem as referentes a artistas,
personalidades, personagens e obras. Essa modalidade constitui a maior
parte dos seus textos néo ficcionais.

Ela elenca as obras que integram cada tipologia, apresentando um breve
comentario sobre cada uma. No ultimo capitulo, “Os tempos de Anibal”, Weg (2002,
p. 103) conclui que, na leitura dialogada da producéo ficcional com a nao ficional,
“surgiram pontos de contato”, que considera importantes por serem indicadores das
concepcOes do autor no que tange a trés aspectos: do fazer literario, da acéo
politico-social e da acao cultura e pessoal.

Com relacéo ao primeiro, Weg (2002, p. 104) assevera que 0 “ponto comum
essencial a todos os textos de Anibal Machado é a formulacdo de um projeto de
producdo intelectual”’. Nos néo ficcionais, ele € mais evidente por ser, na maioria das
vezes, 0 objetivo da producéo escrita. Nas obras ficcionais, o projeto € identificado
na analise cuidadosa dos recursos formais utilizados pelo autor e no tratamento do
tema, evidenciando que a “obra de ficcdo de Anibal Machado ndo serve apenas para
entretenimentos. Tem como fungéo paralela provocar reflexdo e instaurar debate
sobre questbes sociais de seu tempo.” (WEG, 2002, p. 104). Em sua investigacao,
ela conclui que o autor mineiro expressa, no conjunto de suas obras, dois aspectos

reveladores de seu ponto de vista sobre a fungéo do processo de criagéo:

Na ficcdo, aliados a sensibilidade, a criacdo artistica e aos recursos
de estilo, verificam-se rigor formal quanto a precisdo vocabular,
composicao do texto e clareza de objetivos no tratamento tematico. Ha
uma mescla de linguagem que proporciona uma recombinacdo de arte
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didatica, uma intencao de disseminacédo de ideias, provocac¢des de debates
e intervencao no meio social. O resultado é a arte social.

Na néo ficcao, também ocorre esta recombinacéo de elementos como
objetividade com emocéo, informacéo com ponto de vista expresso, critica
com lirirsmo, debate com irreveréncia, ensaio poético. Ha, portanto, uma
combinacdo de elementos referenciais com empressdo subjetivo. O
resultado €é a critica com arte.

A arte social e critica, como arte, sdo resultados de um constante
deslizamento, na forma de troca, de particularidades do discurso de uma
modalidade para outra. (WEG, 2002, p. 105, grifo do autor).

Quanto ao aspecto da acdo politico-social, a pesquisadora observa que,
embora sejam raros o0s textos de Anibal Machado explicitamente politicos, € possivel
constatarem-se trés vinculos politico-sociais: identificacdo do autor com os principios
do Partido Comunista Brasileiro, por sua concordancia com o conteudo referente a
educagdo e a cultura; atuacdo na presidéncia do | Congresso Brasileiro de
Escritores, por sua defesa do papel do artista de combater todas as formas de
autoritarismo; e a campanha que faz a favor da candidatura do irméo, Cristiano
Machado, a Presidéncia. Conclui ela que, através da analise dos escritos de Anibal,
ele “ndo é um pregador de causas politicas, mas exerce a funcdo, com sua arte, de
refletir preocupagbes do povo e denunciar atitudes repressivas.” (WEG, 2002, p.
108).

Detendo-se na acao cultural e pessoal, afirma que o autor, em sua vida, teve
intensa participacdo nos meios culturais, percebida por sua “permanente atualizacao
do conhecimento e coletivizagdo, ou democratizagéo, da cultura.” (WEG, 2002, p.
111).

Weg apresenta ainda uma relagcéao de obras ficionais e néo ficcionais do autor,
bem como outras sobre ele, anexando um quadro cronolégico dos textos e fichas
catalograficas do material bibliografico analisado.

Cabe ressaltar que algumas de suas reflexdes coincidem com as analises dos
contos realizadas neste trabalho. Em nossa perspectiva, na leitura dos textos,
verifica-se a preocupagdo de Anibal Machado com a linguagem, como 0 usoO
adequado das palavras em situacdes que apresentam os dialogos das personagens
e seus pensamentos; a descricdo dos cenarios e a narracao dos acontecimentos; o
emprego de figuras de linguagem para melhor expressar as ideias e 0s temas; assim
como a adequacdo do discurso as caracteristicas das personagens. Isso ocorre,
principalmente, em “Tati, a garota”, quando da reproducdo dos dialogos da

protagonista, e em “O iniciado do vento”, na exposi¢cao das falas de Zeca da Curva,
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guando o menino, através da linguagem infantil, construida a partir de suas
vivéncias restritas ao ambito do lugar em que vive, revela a José Roberto uma forma
secreta de compreender a realidade.

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Cinema e
Modernismo é a tese de Claudia Camardella Rio Doce (2011), na qual analisa trés
roteiros de cinemas, criados a partir de textos literarios:

a) Embrujo, versdo cinematogréfica argentina, de Enrique Susini, baseada

no romance histérico A marguesa de Santos, de Paulo Setubal;

b) O telegrama de Ataxerxes, adaptacéo feita por Anibal Machado de seu
conto homoénimo, que nao foi transformado em filme por falta de recursos
financeiros;

c) Perigo Negro, com argumento baseado em A sombra amarela, de Oswald
de Andrade.

Doce (2011, p. 14), na analise de um conjunto variado de materiais, destaca:

[...] a titulo genérico, caberia definir como hipertextualizacfes, elevadas da
literatura a seu segundo grau, através de um processo de traducdes,
adaptacdes, roteirizacdes, passagens de um cddigo linguistico a outro,
poderemos ver, em resumo, de que modo 0s escritores e suas imagens
operam no sentido de estabilizar um processo de transculturagédo simbdlica
em que o cinema desempenha funcéo vital e decisiva.

A estudiosa apresenta um capitulo sobre a influéncia do cinema no
comportamento das pessoas, assim como a exploragdo econdmica dos produtos
relacionados aos artistas e a suas atuacdes em filmes, como o uso de roupas, de
cosmeéticos e dos mais variados objetos criados a partir dos gostos dos atores
cinematograficos.

Ela também se detém no estudo das adaptacdes das obras literarias para o
cinema, salientando que muitos roteiristas estdo mais preocupados com “a audiéncia
do que com a forma de seu filme.” (DOCE, 2002, p. 14). Nesses casos, a atencéo
deles esta na criagdo de obras que agradem ao publico. Ainda sobre a transposicao
da literatura para o cinema, Doce (2002, p. 32) remete ao que atesta Alfred
Hitchcock sobre sua experiéncia pessoal: “Eu leio uma historia sé uma vez. Quando
a ideia de base me serve, a adoto, esqueco por completo o livro e fabrico cinema.”

Questionado sobre a possiblidade de a adaptacdo de um texto literario para tela
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descaracterizd-lo em sua organicidade artistica, Hitchcock se dizia incapaz de
“deformar” uma obra literaria, porque ela ja encontrara sua forma artistica definitiva.

Doce apresenta suas conclusdes sobre o estudo feito sobre Embrujo,
expondo de que maneira o filme foi recebido, as transformacdes que o texto de
Setubal teve ao ser levado para o cinema, os procedimentos técnicos utilizados na
sua realizagdo. Faz também uma extensa andlise do filme, detendo-se nos aspectos
de imagens, musica, sequéncias de cenas, atuacdo dos atores, caracterizacdo do
comportamento das personagens, detendo-se principalmente em Domitila de Castro.

Para a realizacdo da presente tese, é importante o capitulo em que a
pesquisadora analisa o roteiro criado por Anibal Machado, adaptando seu conto “O
telegrama de Ataxerxes” para o cinema. Esse trabalho de Doce € importante
contribuicdo para os estudos da producéao do autor sobre o tema, uma vez que sao
raras as referéncias que abordam o assunto, e quase sempre apresentadas sem o
detalhamento apresentado em sua pesquisa.

Conforme as reflexdes de Doce (2002, p. 155),

[...] na reformulac&o de seu conto, transformado em roteiro, o autor aplicou
muito do que ja havia observado nas elaboracfes surrealistas, em seus
textos sobre o cinema (enquanto técnica ou linguagem bem como
enquanto patriménio imaginario do moderno em personagens tais como
Carlitos e os Irméaos Marx). Desenvolve, alias, na personagem principal
desse filme nunca realizado, um aspecto fantasioso, muito proximo daquele
gue via em Carlitos, ao qual atribuia a possibilidade de resolugéo onirica
desse conflito da sensibilidade rebaixada do individuo burocratico,
contrapondo a sua humanidade a insensibilidade da fria obediéncia as
obrigacg6es do oficio.

Doce sintetiza as ideias de Anibal Machado constantes na conferéncia “O
cinema e a sua influéncia na vida moderna”, mostrando como elas se revelam na
adaptacdo do conto para a arte filmica. Conclui que o roteiro, comparado ao texto
original, tem uma trama mais alongada, permitindo ao autor explorar aspectos
psicolégicos de suas personagens, assim como a criacdo de novas situacgdes.
Declara também que alguns nomes foram alterados e incluidas novas personagens.
Em sua analise, apresenta detalhamente as alteracdes feitas pelo autor, destando,

por exemplo, que:

No conto, Ataxerxes vive mais o prestigio do telegrama e seus sonhos se
ampliam, chega a pensar até em ser “ministro no estrangeiro”. No roteiro,
suas ambicbes vao se arruinando juntamente com a situacdo de sua
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familia: da pensdo humilde ao quartinho de favor na casa dos primos
pobres de Catumbi, de um cargo publico a um simples abrago no amigo da
infancia. A realidade, no conto, parece ser mais cruel do que no roteiro;
Ataxerxes, que gostava da mulher no sitio, na cidade sente-a como um
estorvo, acha-a ridicula. O sitio é arrematado em leildo, Esmeralda e
Ataxerxes morrem e Juanita fica entregue a desgraca provocada pela
aventura do pai. No roteiro, o sitio ndo é completamente perdido (sé ha a
perda da plantacdo e febre aftosa no gado!), Esmeralda goza de boa salde
apos a morte do marido e ha, até mesmo, a possibilidade de Juanita deixar
a inglesa e voltar aos cuidados de sua mée, uma vez que a morte de
Ataxerxes lhe promove uma diferente visdo do drama de sua familia, da
vida de seu pai e da sua prépria. (DOCE, 2002, p. 162).

Ao analisar, no roteiro, a cena do monodlogo de Juanita logo apés a morte do
pai, ela destaca que a extensdo do discurso da personagem vai de encontro a ideia
manifestada por Anibal Machado em “O cinema e a sua influéncia na vida moderna”,
que é valorizacao do siléncio. Ela considera que, nessa passagem de seu roteiro, 0
escritor dilata a sua extragdo literaria, vasada na retérica de um realismo
grandiloquente, em que “aparece como um ‘excesso’ explicativo final e esta
relacionado com o aspecto educativo que ele ressaltava como uma das funcdes da
industria cultural” (DOCE, 2002, p. 179).

Em suas conclusbes, Doce, analisando as alteragbes feitas por Anibal
Machado ao criar o roteiro, assevera que o escritor vé, na arte cinematografica, uma
maneira de apresentar a ndo aceitacdo da realidade tal como é, recorrendo ao
imaginario para questiona-la e para refletir sobre as atitudes do homem.

Na dissertacdo Joao Ternura: testemunho das contradicbes de um projeto
modernista, Helena Weisz Salles (2006) investiga a trajetéria de Joao Ternura, para
demonstrar as contradicbes entre as concepg¢des ideoldgicas do primeiro
Modernismo e os problemas trazidos pelo processo historico nacional. Em seu
estudo, demonstra que, na escrita demorada do romance — iniciado em 1926, época
em que, segundo ela, Anibal Machado partilhava dos objetivos libertarios e dos
pressupostos ideolégicos que animavam a vanguarda artistica brasileira,
continuando a ser escrito até 1964 —, “é possivel ver no movimento de sua forma um
embate entre matéria narrativa e dinamica histérica da nacdo.” (SALLES, 2006, p.
2).

Salles analisa os Livros — as partes que compdem o texto — para demonstrar

gue Anibal Machado, ao criar Jodo Ternura, parecia querer configura-lo
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[...] como simbolo do brasileiro e das possibilidades da nacgao (conforme o
ideario e as aspiracbes modernistas em seu primeiro tempo), mas, em
funcdo da dissociacdo entre seus anseios e seus atos, que 0 levam ao
imobilismo, acaba por desenvolver-se em boa medida dentro do esquadro
das personagens fracassadas préprio de muitos romances nacionais ao
longo da década de 30. (SALLES, 2006, p.10).

A adesdo entusiastica a ideia de “pais do futuro”, por parte de Anibal
Machado, contrasta com o que se encontra formalizado em Jodo Ternura. Em
funcdo do embate entre narrativa e dindmica histérica nacional, o que resulta é uma
esperanca “capenga”, que flutua entre uma e outra sequéncia de nao realizagdes.
Personagem e obra entram em um processo de dissolucdo que as condena a
subsistirem parcialmente inconclusas. Ocorre que grande parte do interesse desse
“livro que ndo é romance” vem justamente de suas irrealizacdes estéticas. Talvez
seja possivel entrever, nas falhas de Jodo Ternura, os limites de projeto de
constituicdo do Brasil como nacé&o autdnoma e independente (SALLES, 2006, p. 22).

Inicialmente, ela analisa a trajetoria de Jodo Ternura, expondo, com detalhes,
como o fatos sdo apresentados através de um narrador centrado na figura do
protagonista. Tal processo enunciativo coloca em destaque o lirismo que caracteriza

€esse romance:

Sabe-se que originalmente o autor tencionava chamar seu livro “Joao
Ternura, lirico e vulgar”. De fato, ternura e lirismo sdo aspectos decisivos
da constituicdo da personagem e do foco narrativo desta obra. Nos
primeiros episddios de Jodo Ternura, a ternura do menininho parece ser a
prépria forca do amor que o protegera contra os males do mundo, que o
ensinara a reproduzir com 0s outros a mesma relacdo meiga e afetuosa
gue estabelece com sua méae. A opc¢édo fusionada do foco narrativo possui
um aspecto de questionamento da autoridade do narrador enquanto
detentor de um saber totalizante sobre a coisa narrada — o que aproxima
Jodo Ternura, assim como tantas outras obras modernistas, da linhagem
moderna de representacdo que pds em causa a possibilidade do narrador
ocupar um lugar de centralidade. Se ha, porém, um traco de
distanciamento na obra de Anibal Machado, a atitude lirica parece ser
adotada aqui também em funcdo de uma necessidade de identificacdo
imediata com o0 mundo, de supressao das distancias entre sujeito e objeto.
(SALLES, 2006, p. 27)

Salles analisa, detalhadamente, as a¢6es da personagem, demonstrando sua

visdo de mundo centrada em um ponto de vista infantil.
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No levantamento do banco de teses e dissertacdes da CAPES, constatamos
mais trabalhos sobre o autor, aos quais, entretanto, n&o tivemos acesso.
Apresentamos a seguir, os dados obtidos na consulta ao 6rgéo do MEC.*°

A interpretacdo dos recursos léxicos e sintadticos em Jodo Ternura,
dissertacdo de Ana Lucia Nardi Arruda, objetiva verificar como 0s recursos sintaticos
utilizados pelo autor conferem uma desorganizacdo da estrutura frasal e como o
emprego de figuras de linguagem de variedade significativa € importante para dar
conotacao ao seu discurso.

Na dissertacdo Jodo Ternura: do cinematografico ao literario, de Gracia
Gomes de Abreu, analisa o romance Jo&o Ternura, sob a ¢tica do cinema e da sua
linguagem, tendo em vista a experiéncia urbana, destacando-se o papel das
imagens. Isso por trata-se de um romance construido de forma fragmentada que
utiliza técnicas tipicamente cinematograficas, como a montagem, entre outras. Além
disso, h& a aproximacado do olho da personagem ao do olho da objetiva.

Na tese Polissenso e Plurilinguismo no Conto Urbano Brasileiro: 1930-1945,
Carlos Eduardo Fernandes Netto demonstra que a representacao dos conflitos entre
discursos confere a prosa o seu carater “polissenso” especifico. Nesse caso, 0
acréscimo de significados provém da incorporacao desses conflitos a feitura do texto
literario. Considerados em sua peculiaridade como contextos semanticamente
autbnomos, os textos de contistas brasileiros que desenvolveram a tematica urbana
nas décadas de 30 e 40 do século XX revelam-se poderosos meios de compreensao
da realidade histérica de que resultam. O estudo aborda narrativas de Joédo
Alphonsus (1901-1944), Anibal Machado (1894-1964), Afonso Schmidt (1890-1964),
Dionélio Machado (1895-1985) e Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969).

3.3.2 Artigos

Na pesquisa sobre a recepcdo da obra de Anibal Machado, também
percebemos que ha varias publicacdes de artigos tendo como tema sua producao
literaria, especialmente os contos, abordando diferentes aspectos da criacdo do
autor. Alguns deles sao referidos a seguir.

1% Disponivel em: <HTTP://capes.gov.br/capesdw/resumo.html?idtese>. Acesso em: 10 abr. 2010.
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Em “O iniciado das palavras: leitura de contos de Anibal Machado”, de Ana
Lucia Liberato Tettamanzy (2003), € feita a analise de “O iniciado do vento” e de
“Viagem aos seios de Duilia”, detendo-se nos aspectos da memaria e do potencial
metaforico da linguagem.

Inicialmente, a autora faz a sintese de alguns contos do autor, apontando 0s
aspectos internos da natureza humana observados através do conflito vivido pelas
personagens. Ela também refere o carater plastico da linguagem narrativa, o que
provavelmente tenha contribuido para a adaptacdo de alguns textos de Anibal
Machado para o cinema. Na sua andlise sobre “O iniciado do vento”, afirma ser
impossivel “ler Anibal Machado e permanecer indiferente ao ritmo ou a plasticidade
de sua linguagem.” (TETTAMANZY, 2003, p. 71). Entretanto, esclarece que nao ha
excessos nas descricdes, destacando que, no inicio da narrativa, aparece um “jogo
de espelhamento” entre o drama interior do protagonista, o engenheiro responsavel
pela construcdo de uma ponte, e a cidade para onde volta, a fim de prestar
esclarecimentos sobre um suposto crime de que é acusado.

Nesse estudo, Tettamanzy enfatiza a importancia do vento, elemento

identificador do lugar, na exposicéo da defesa feita pelo indiciado:

Ja se vé que o vento constitui-se em motivo estruturante da tensao
narrativa. Recebido com contida hostilidade pela populacdo local, o
forasteiro tem traduzido no animismo do vento e da cidade a angustia
sobre seu futuro. As dudvidas em torno desse vinculo passam a ser
esclarecidas quando, perante a justica e audiéncia, rememora a chegada
ao local trés meses antes e o relacionamento com Zeca da Curva, 0
menino desparecido. (TETTAMANZY, 2003, p. 72).

A autora conclui que a personagem central comporta-se como se tivesse
conseguido desvendar o mistério do desaparecimento do garoto, apontando como
possiveis causas o0 desejo que a crianga tinha de conhecer o mar e a fuga dos maus
tratos da mae. O engenheiro refere que teria percebido esses fatos nos encontros
que teve com o menino, quando os dois saiam para conhecer os mistérios dos

ventos:

Nesse ponto da conversa, surge um dado que pode — ou ndo — vir a ser
uma explicacdo para o misterioso desaparecimento. Indagado pela
segunda vez se conhecia o mar, Zeca da Curva, apés um periodo de
siléncio, revela que “O maquinista prometeu me levar escondido na
maquina, mas mamée disse que me bate, que se eu for, ela ndo vai mais
querer saber de mim (p. 22).” Descobre-se, dessa feita, que havia uma
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certa aspereza no trato com a mée e um desejo oculto pelo desconhecido,
no caso, o mar. (TETTAMANZY, 2003, p. 73).

Ela salienta ainda que a manifestacdo do vento, durante o julgamento, reitera
0os argumentos do acusado e contribui para sua absolvicdo, alegando que “o
engenheiro se despede proclamando ndo apenas sua inocéncia como a
possibilidade de que o menino estaria vivo e voltando com o vento que, naquele
momento invadia o interior do prédio” (TETTAMANZY, 2003, p. 76).

Na analise de “Viagem aos seios de Duilia, a autora discorre sobre as
transformacdes que ocorrem na vida de um funciondrio publico apds sua
aposentadoria, como o de “olhar o mundo e nele projetar o prazer e o devaneio que
foram sistematicamente negados pelo acumulo de habitos e obrigacbes.”
(TETTAMANZY, 2003, p. 76). Ela destaca que o maior desejo da personagem &
retornar a sua cidade, no interior de Minas Gerais, e rever Duilia, a jovem que lhe
expds 0s seios, imagem que nunca esqueceu durante toda sua existéncia. Com
detalhes, a pesquisadora mostra como ocorre a viagem de retorno de José Maria,

confrontando a paisagem que vé com as retidas em sua memaria:

A partir da viagem, a geogradia, que 0 recém aposentado constata,
alterada pelo progresso, provoca desconforto, convida a pensar no
desgaste do tempo. Contudo, a reconstituicdo da geografia interna faz com
que ele ignore o cansago do trajeto de trem até a capital, Belo Horizonte —
onde evita desembarcar — e se lance avido nas costas de um burro a partir
de Curvelo, “boca do sertdo mineiro.” (TETTAMANZY, 2003, p. 79).

Em sua conclusdo, Tettamanzy menciona que, no final da narrativa, a
dissonancia entre as imagens que o protagonista tem do seu espaco e de Duilia
jovem com o lugar atual e a figura da mulher que o recebe evidencia a
impossibilidade de ele resgatar, a partir do episédio vivido na adolescéncia, o seu
passado.

Com referéncia a producédo de textos de Anibal Machado em Cadernos de
Joao, € importante referir o ensaio “A leitura da linguagem poética e a producao
interacional de conhecimentos”, de Siomara Ferrite Pereira Pacheco. Nesse texto,
ela faz um estudo sobre a intertextualidade existente entre a letra da musica “Brejo
da Cruz’, de Chico Buarque, e o poema “Siléncio na constru¢do”, de Anibal
Machado (2004). Os textos analisados s&o os seguintes:



81

Brejo da Cruz

A novidade

Que tem no Brejo da Cruz
E a criancada

Se alimentar de luz
Alucinados

Meninos ficando azuis

E desencarnando

La no Brejo da Cruz
Eletrizados

Cruzam os céus do Brasil
Na rodoviaria

Assumem formas mil

Uns vendem fumo

Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro

Cego tocando blues

Uns tém saudade

E dancam maracatus

Uns atiram pedra

Outros passeiam nus

Mas ha milhdes desses seres
Que se disfarcam tdo bem
Que ninguém pergunta

De onde essa gente vem
Sao jardineiros
Guardas-noturnos, casais
Sao passageiros
Bombeiros e babas

J& nem se lembram

Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criangas

E que comiam luz

Séo faxineiros

Balancam nas construcdes
Sao bilheteiras

Baleiros e garcons

J& nem se lembram

Que existe um Brejo da Cruz
Que eram crian¢as

E que comiam luz

Siléncio na construcdo

Na dltima laje de cimento armado os trabalhadores cantavam a
nostalgia da terra ressecada

De um lado era a cidade; de outro, 0 mar sem jangadas.

O mensageiro subiu e gritou:

—Verdejou, pessoal!

Num atimo os trabalhadores largaram-se das redes, desceram em
debandada, acertaram as contas e partiram.

Parada a obra.

Ao dia seguinte, o vigia solitario recolocou a tabuleta: “Precisa-se de
operarios”, enquanto o construtor, de bragos cruzados, amaldigcoava a
chuva que devia estar caindo no nordeste.
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Pacheco faz algumas consideracdes sobre intertextualidade, expde que, a
partir da identificagcdo desse processo, € possivel desenvolver-se a anélise de texto,
a fim de verificar o fundador e as interpretacdes advindas das relacdes intratextuais.
De acordo com as suas reflexdes, as dois textos abordam o tema do nordestino que
sai de sua terra a procura de melhores condi¢cdes para sobreviver. Entretanto, ela
destaca que o migrante, na cidade grande,

[...] ndo encontra um espaco na sociedade, devido ao preconceito existente
no grupo social-geogréfico do eixo sul-sudeste brasileiro. Tal preconceito é
fruto de uma ideologia que considera o nordestino um ser indolente,
irresponsavel, ignorante, incapaz e oportunista, devido ao seu movimento
de “ir-e-vir”, pois sai em direcdo ao sul/sudeste quando sua terra encontra-
se em periodo de seca provocada pela estiagem, no sertdo principalmente,
e para la volta, quando chove, mas sempre dependendo da ajuda de
alguém. (PACHECO, 2003, p. 3).

Pacheco explica que "Brejo da Cruz”, de Chico Buargue, se constréi a partir do
texto de Anibal Machado, que, segundo sua interpretacdo, mostra o preconceito e a
ideologia em relacdo ao nordestino. Entretanto, para ela, a letra da musica é
contraria a essa ideia. Seu discurso mostra que o nordestino vence 0s preconceitos,
sendo capaz de sobreviver nos grandes centros. Pacheco (2003, p. 4) argumenta
que, no texto de Anibal Machado, os nordestinos sdo vistos como quem “ndo tem
responsabilidade, o que ndo colabora com o bom andamento administrativo da
cidade”, na medida em néo se fixa nela, querendo voltar a sua terra no momento
oportuno. No de Chico Buarque, sdo considerados colaboradores porque realizam
tarefas “gue ndo exigem alto nivel de escolaridade, mas muitas delas exigem
responsabilidade e idoneidade” (PACHECO, 2003, p. 4).

O sentido atribuido a figura do nordestino representado no poema de Anibal
Machado difere do de nosso ponto de vista. Em nossa perspectiva, 0s migrantes, ao
abandonarem o trabalho para voltarem a sua terra, com a chuva, fazem-no movidos
pelo desejo de retornar ao lugar de origem que nunca esqueceram e, com nostalgia,
0 “cantavam”, enquanto realizavam suas atividades. Portanto, o autor mineiro néo
ratifica a ideia preconceituosa e ideloldgica de que o nordestino € indolente e
irresponsavel. Seu texto expressa o sentimento de nostalgia do lugar deixado para
tras, que pode ser percebido nos versos que caracterizam o “olhar” do nordestino
sobre a cidade grande. A sua visdo sobre o0 espaco em que se encontra € parcial,

uma vez que nela se interpde a da sua terra, presente em suas lembrancas, fazendo



83

com que para la acorra quando a chuva chega, conforme se pode inferir a partir do
trecho que segue:

Na ultima laje de cimento armado os trabalhadores cantavam a
nostalgia da terra ressecada.

De um lado era a cidade; de outro, 0 mar sem jangadas.
(MACHADO, 2004, p. 91)

Pacheco conclui que a analise intertextual possilita verificar que, apesar de o
poema de Chico Buarque construir-se a partir do de Anibal Machado, considerando-
se 0 tema, ideologicamente o0s dois se contrapdem. Ela mostra que a
intertextualidade é fator importante producao de sentido de um texto.

Marcos Vinicius Teixeira (2006) publicou “Duilia: um retorno ao passado”, que
apresenta um breve estudo sobre o conto “Viagem aos seios de Duilia”, o qual tem
como objetivo mostrar que José Maria, ao regressar ao sertdo mineiro, pretende
“unir o espacgo de seu passado a uma certa ‘felicidade’ vivenciada na adolescéncia”
(TEIXEIRA, 2006 p. 1, grifo do autor). Segundo ele, essa experiéncia existencial do
protagonista aproxima-se a desejada pelo sujeito de querer voltar a infancia e
retornar ao ninho, analisada por Bachelard, no capitulo “O ninho”, da obra A poética
do espaco.

Tomando como base as reflexdes desse autor sobre o tema, Teixeira afirma
que é proprio do ser humano atribuir extraordinaria valorizagdo a imagem do ninho,
que € visto como o lugar de perfeicdo e de seguranca: “a velha casa, que é
relacionada ao desejo de regresso, € um ninho no mundo. Nela reside a confianca
nativa, a seguranca da primeira morada. O ninho e a casa onirica hdo conhecem a
hostilidade do mundo.” (TEIXEIRA, 2006, p. 2, grifo do autor).

Nessa perspectiva, ele, referindo-se a “Viagem aos seios de Duilia” e a “O
iniciado do vento”, conclui que os protagonistas dos contos “voltam ao interior
mineiro e buscam um concilio entre a terra que simboliza o passado com o proprio
passado.” (TEIXEIRA, 2006, p. 2).

A partir do exposto por Bachelard sobre o tema, Teixeira considera possivel
interpretar-se a viagem de José Maria ao lugar de sua infancia e juventude como um
retorno ao ninho, na busca da felicidade experimentada em uma situagcdo no
passado. Entretanto, a experiéncia vivida por José Roberto, protagonista do conto

“O iniciado do vento”, quando se dirige a cidade interiorana para defender-se da
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acusacao de ser responsavel pelo desaparecimento de um menino, parece nao ter a
mesma significagdo. O engenheiro viaja para a cidade onde passara alguns dias trés
meses antes. Na ocasido vivera uma experiéncia que lhe possibilitara adquirir o
conhecimento secreto dos poderes do vento que se manifesta diariamente na
localidade. O regresso da personagem ao lugarejo nédo foi para reviver algo
acontecido no passado ou uma volta a origem, situacbes que possibilitariam
considerar sua viagem como o retorno ao ninho, como sugere a teoria de Bachelard.

Em sua anadlise, Teixeira também compara a experiéncia vivida por José
Maria, no encontro com Duilia, quando retorna a Pouso Triste, com a do Rei,
personagem da narrativa “Omelete de amoras”, constante em Rua de mao Unica, de
Walter Benjamin. Ele resume a histéria que narra um episédio em que um Rei
expressa 0 desejo de comer omelete de amoras, iguaria que saciara sua forme
cinquenta anos antes, quando fugia, com seu pai, dos inimigos do reino. O prato fora
preparado por uma velha que habitava a floresta para onde se dirigiam os dois
fugitivos. Para satisfazer a sua vontade, o Rei ordena ao cozinheiro do castelo que
preparare o prato. Entretanto, o servical nega-se a executar a ordem real, alegando
gue, embora conhecendo a receita e a forma exata de prepara-la, a omelete, o sabor

Nao seria 0 mesmo:

[...] ndo vos agradara ao paladar. Pois como haveria eu de tempera-la com
tudo aquilo que, naquela época, nela desfrutastes: o perigo da batalha e a
vigilancia do perseguido, o calor do fogo e a docura do descanso, o
presente exdtico e o futuro obscuro. (BENJAMIN apud TEIXEIRA, 2006, p.
3).

O cozinheiro, ao ndo cumprir a ordem do Rei, impede-o de decepcionar-se
com a situacdo de “ndo encontrar na iguaria todas as sensactes desfrutadas ha
cinquenta anos. [...] ndo poderia o rei retornar ao seu passado, aquela companhia
paterna, aquela incerteza doce da situacéo.” (TEIXEIRA, 2006 p. 4).

Teixeira (2006, p. 4), apresentando um resumo da viagem de José Maria
realizada do Rio de Janeiro ao sertdo de Minas para encontrar Duilia, compara a
atitude deste com a do Rei e conclui que o aposentado, convicto de que vai
encontrar a jovem deixada na adolescéncia, “cega-se a clara evidéncia do mundo
real, que o incomoda, e decide ir atrds de seu passado feliz, decide voltar e se
depara com o colo murcho de Dona Dudu.”
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Tal como mostram as ideias de Bachelard e de Benjamin, conforme Teixeira
(2006), as imagens do passado diluem-se no tempo e sao irrecuperaveis; portanto, a
experiéncia vivida pelo protagonista do conto de Anibal Machado € frustrante. A
Duilia que ele busca néo existe mais, ela tansformou-se na professora rural,
conhecida como Dona Dudu.

Teixeira, no ano seguinte, publicou o artigo “Anibal Machado e a Praca Onze
em Festa”. Nele mostra que uma das caracteristicas do processo de criacdo de
Anibal Machado é o didlogo com a musica popular. Para tanto, analisa “A morte da
porta-estandarte”, dividindo-o em trés partes e demonstrando a relagéo de cada uma

com as letras de sambas de sucesso da década de 1930:

O conto pode ser dividido em trés partes que seguem temas
especificos: a contrariedade do noivo ao saber que Rosinha vai desfilar; a
procura pela mulata; e a despedida da amada. Essas trés partes sao
ilustradas no decorrer do conto com trechos de trés sambas que fizeram
sucesso em 1934, a saber: Agora é cinza”, de Alcebiades e Armando
Marcal, “Maria Rosa”, de Antdnio Nassara, e “Foi ela”, de Ary Barroso.
(TEIXEIRA, 2007, p. 87).

O estudioso também refere que a pesquisa feita nos manuscritos do escritor
sobre a origem de “A morte da porta-estandarte” ratifica sua ideia de que o conto foi
feito a partir das letras dos sambas. O documento a que teve acesso, que tem o
titulo “Praca Onze”, parece ser a primeira versao ou o primeiro esboc¢o do conto. Em
seu trabalho, Teixeira (2007) faz o cotejo entre esse texto e a verséao final de “A
morte da porta-estandarte”, mostrando as semelhancas entre os dois e as alteragbes
ocorridas na parte inicial da histéria, comparando-a com a ultima versao. Sobre a
primeira publicacdo do conto, ele assevera que, conforme suas investigacdes, 0
aparecimento do texto teria ocorrido em 1941, contestando a informag&o constante
na biografia feita por Perez (1965, p. xxiv),** na primeira edicdo de JodoTernura:
“Em 1931, publicara, no Boletim de Ariel, o seu famosissimo ‘A morte da Porta-
estandarte’, (que pouco tempo depois sera julgado, em concurso efetuado pelo Dom

Casmurro, um dos dez melhores de nossa literatura).”

1 perez apresenta informacdo semelhante na segunda edicdo, revista e atualizada, de seu livro
Escritores brasileiro contemporéaneos, publicada em 1970.
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E importante também destacar que, em muitos textos sobre as obras do
escritor mineiro, consta, equivocadamente, que “A morte da Porta-estandarte” foi
publicada em 1931.

Corrobora ainda o ano de 1941 como a data correta uma mencao feita por
Lisboa (1973, grifo nosso em negrito e do autor em italico) na orelha da segunda
edicdo de Brandao entre o mar e o amor: “Os capitulos da obra, reeditada depois de
mais de trinta anos , antecipam o0s caminhos de cada autor, [...] Anibal Machado
ainda iria esbogar A Morte da Porta-estandarte.” Note-se que ele ndo fala em mais
de quarenta anos.

Continuando na busca de esclarecimentos sobre o assunto, consultamos as
edigbes do Boletim de Ariel de 1931, 1932 e 1933, e ndo encontramos a publicacio
do conto. Persistindo na pesquisa, verificamos que, na Revista do Brasil, dire¢éo de
Octavio Tarquino de Souza, ano IV, 32 fase, n. 33, p. 48-54, mar. 1941, o texto
encontra-se publicado.

Teixeira informa que, no carnaval de janeiro de 1975, a Escola de Samba
Imperatriz Leopoldinense desfilou apresentando o samba-enredo “A morte da porta-
estandarte”, com letra feita por Walter da Imperatriz, Nelson Lima, Caxambu e Deni
Lobo. Ele analisa a letra do samba-enredo, comentando que, “Se os sambas e o
carnaval de 1934 puderam fornecer elementos a um texto literario, este também
pode tornar-se um novo samba e ser aclamado pelo povo.” (TEIXEIRA, 2007, p. 97).

A letra do samba-enredo é a seguinte:

Pra que chorar?

E tempo de samba com empolgag&o
Vamos recordar Rosinha
Encantando a multiddo

Mulata brejeira

Seu nome uma flor
Empunhava o estandarte

Do bloco Lira do Amor

Era carnaval

A Praca Onze estava em festa
Cantos e toques de clarins
Pandeiros, surdos e tamborins
La vem o bloco

E o povo a gritar

Abram alas minha gente
Deixem a Rosinha passar

No auge da folia

Uma lama em alucinacao

“A morte da porta-estandarte”

E o negro sambista pedindo perdé&o
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06 666

Ao longe um cantar dolente
Levanta Rosinha, vem sambar
Ela ja ndo esta presente

(pra que chorar?)

Teixeira ainda compara a letra do samba-enredo com o conto, mostrando que
nao se trata de uma transposicdo de elementos de um texto para o outro, mas da
criacao de duas obras que dialogam em suas tematicas, mantendo as peculiares de
cada uma.

Abigail Guedes Magalhdes (2007) analisa “O piano” no artigo “Memoria e
identidade em Anibal Machado”. Ela inicia sua exposi¢cao apresentando uma sintese
da origem do conto e peculiaridades do género. A seguir, ela demonstra como essas
caracteristicas se efetivam na narrativa, através de comentérios que tece sobre a
historia ao resumir as a¢des do conto. Articulando com objetividade e clareza o
estudo dos elementos da estrutura da narrativa, principalmente o relacionado a
narrador, acdes e tempo, demonstra que se trata de um texto que “reflete sobre a
perda da identidade da personagem e sobre o resgate da memoéria com as
lembrancas vivas das musicas que nele foram executadas por véarias geracdes da
familia do narrador ao retratar a cultura de muitas épocas.” (MAGALHAES, 2007, p.
2).

Em suas reflexdes, para demonstrar sua ideia, Magalhdes destaca a grande
frustracdo dado protagonista, gerada pela necessidade de livrar-se do velho piano,
“movel que representa a memoria de sua familia”. (MAGALHAES, 2007, p. 1). A fim
de embasar sua andlise, ela dedica um subitem de seu artigo para definir a
frustracdo de Joado de Oliveira e demonstrar de que forma ela se reflete nas suas

acoes:

O conto “O piano” de Anibal Machado ressalta, em todo seu
enredo as situacfes de frustracdo vivenciadas pela personagem principal,
Jodo de Oliveira. Isso porque, o casamento da filha Sara marcava um
momento de mudanca em sua vida.

Essa situagdo o leva a um resgate do passado e,
consequentemente, a fazer um “balanco" da existéncia. Percebe-se,
claramente, que ele ndo desejava dispor do piano, visto que esse mobiliario
representava a tradicdo de sua familia, um marco de sua identidade. Isso
acarretou um conflito entre ndo querer realizar uma acdo e ser obrigado a
fazé-la. Por ndo conseguir concretizar seus planos, adveio uma grande
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frustragéo levando-o a comportamentos absurdos. (MAGALHAES, 2007, p.
9, grifo do autor).

Ao concluir, Magalhdes observa que os conflitos vividos pelo protagonista
evidenciam que o corte de um vinculo no qual esta impresso o passado pode ser
comparado a morte de uma pessoa querida.

Outro artigo sobre esse conto é “A representacdo da memoria e identidade
em ‘O piano’, de Anibal Machado”, de Patricia Cimino Cavalieri Brand&do (2007).
Embora retomando o tema, a autora centra sua analise em aspectos nao abordados
no estudo de Magalhdes, principalmente com referéncia a simbologia do mar.
Inicialmente, a autora define o que € memodria e identidade, deixando clara sua
intencdo de usar as definicbes para demonstrar que, em “O piano”, a memoaria é
vista como um processo indissocidvel da construcdo da identidade da familia do
protagonista da histéria. A seguir, ela analisa os elementos estruturais da narrativa,
dando maior relevancia aos aspectos de enredo, tempo e espaco.

Em relacdo ao tempo da narrativa, Branddo assevera que € possivel a
identificacdo do tempo psicoldgico e do cronoldgico. Segundo ela, o tempo interior é
revelado quando Jodo de Oliveira reflete sobre o significado do piano para a familia
e quando Sarita, sua filha, pensa sobre a possibilidade de casar-se e ocupar o
espaco que é destinado ao piano (sala da casa) como quarto dela e do marido. Ao
analisar o tempo cronoldgico, ela refere ser impreciso, mas destaca que 0s
acontecimentos ocorrem na década de 1940, periodo da ditadura de Vargas.

Detendo-se no espago, a autora refere que as a¢gbes da narrativa ocorrem no
suburbio do Rio de Janeiro, em um bairro prOximo a praia, porque € no mar que o
piano sera langado no final da historia. Destaca que o conflito central da historia é
causado pela falta de espaco. A casa em que a familia de Jo&o de Oliveira mora é
pequena, e, para a instalacdo do quarto da filha apos o casamento, ele decide jogar
0 piano ao mar, desfazendo-se do “instrumento que representa o passado, a
tradicdo e as memorias de um tempo que ficou para trés.” (BRANDAO, 2007, p. 91).
Ainda quanto ao espaco, a autora comenta que Anibal Machado, ao ambientar as
acoes no Rio de Janeiro da década de 1940,

[...] incorpora alguns simbolos do progresso e oferece uma visao critica,
uma tomada de consciéncia sobre a perda das tradi¢cdes, provocando
naqueles que presenciam um misto de ansiedade, prazer e
descontentamento, por isso, as tematicas da identidade e da memdria
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estdo tdo evidentes no conto e aparecem nos conflitos vivenciados pelos
Oliveira quando tentam se desfazer do antigo mével. (BRANDAO, 2007, p.
91).

No estudo também é feita uma especulacdo sobre o fato de o protagonista
jogar o piano ao mar como sendo uma tentativa de consequéncia ambigua. O gesto
pode significar a conservacao do passado ou romper com ele. De acordo com a
reflexdo da autora, o piano no fundo do mar remete a ideia de que a memoria da
familia esta preservada, da mesma forma que pode sugerir mudancas, uma vez que,
nesse lugar, o piano estd livre para passar por novas situacdes: “0 instrumento
estard livre para passar ‘por coisas estranhas. Destro¢os de navios... submarinos...

peixes.” (BRANDAO, 2007, p. 96, grifo do autor). De acordo com as conclusées da
autora em “O piano”, o mar assume a simbologia da memoria e da identidade: ao
mesmo tempo em que preserva, oferece também novas possilidades.

Moema Rodrigues Branddo Mendes (2007), no artigo “A necessidade da
fantasia humana: o drama existencial do aposentado em Viagem aos seios de
Duilia, de Anibal Machado”, analisa o filme Viagem aos seios de Duilia, de Carlos
Hugo Christensen, com roteiro de Origenes Lessa, comparando-0o com 0 conto
homoénimo. Ela mostra como o trabalho do diretor, através dos dialogos das
personagens, reproduz a esséncia do conflito existencial vivido pelo protagonista do
texto literario, ao “conservar do conto também a contencdo: nem um nem outro
falam tudo, deixando a imaginacdo do leitor/espectador completar as lacunas.”
(MENDES, 2007, p. 10).

Mendes, apds fazer uma sintese da narrativa de Anibal Machado, apresenta
sua analise sobre a montagem do filme. Em seu estudo, ela divide o texto filmico em
vinte e duas sequéncias, salientando como em cada uma podem ser percebidas as
acOes do conto.

No artigo “Franz Kafka e Anibal Machado: o caminho pela literatura
fantastica”, Gracia Gomes de Abreu (2008) analisa o conto “Defunto inaugural —
relato de um fantasma”, e “A metamorfose”, de Franz Kafka, observando que ha
semelhanca entre os textos, uma vez que 0s dois apresentam um acontecimento
fantastico. Ela faz uma sintese da teoria de Tzvetan Todorov sobre o fantastico, o
maravilhoso e o estranho na literatura, e, em seguida expde suas conclusdes sobre

“A Metamorfose™:
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Em “A metamorfose” encontra-se o paradoxo de uma contecimento
chocante, impossivel, tornado possivel. Assim, a narrativa de Franz Kafka
abarca o maravilhoso e o estranho ao mesmo tempo, onde os dois
géneros, aparentemente incompativeis, se combinam. O sobrenatural se
da embora pareca ao leitor inadmissivel. O leitor, portanto, sofre o
processus de adptacdo, uma vez que, colocado diante do fato sobrenatural,
reconhece-o como natural. (ABREU, 2008, p. 6).

E dentro dessa perspectiva, que o conto de Anibal Machado pode ser
associado a obra de Kafka. Em seu subtitulo, encontra-se o elemento sobrenatural:
“relato de um fantasma”. Apds fazer um resumo do conto, demonstrando como o
sobrenatural manifesta-se na narrativa, ela conclui que o texto de Anibal Machado
obedece a uma logica onirica, que ndo tem a ver com o real. O defunto conta sua
situacdo, suas brincadeiras, seu processo de adaptacdo, ao leitor, que se torna
conivente com uma situacao insdlita tal como acontece em “A Metamorfose”, de
Kafka. O elemento sobrenatural, portanto, torna-se “natural’”.

Feito esse levantamento de abordagens sobre a producdo de Anibal
Machado, encaminhamos para a secéo seguinte, em que procuramos, por meio da
analise de alguns contos do autor, demonstrar a efetiva dimensdo de sua

capaciadade criadora.



4 EXEMPLOS DE ORIGINALIDADE CRIADORA

Mas se nao tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido

tempo, porque um conto, em Ultima analise, se move nesse plano do homem
onde a vida e a expressdo escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se
me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o préprio conto, uma
sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um
tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade dentro da permanéncia.
S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a
profunda ressonancia que um grande conto tem entre nos, e que explica
também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes.

JULIO CORTAZAR.

O enguadramento dos textos a serem analisados como conto tem como base
as consideragbes de Julio Cortazar, entre as de varios estudiosos do tema. Em
conferéncia realizada em Cuba, em 1961, sobre o conto, posteriormente publicada
com o titulo Alguns aspectos do conto, ele faz uma exposi¢cdo sobre esse modelo
narrativo, referindo alguns aspectos que considera importantes na sua construcao.
Ele inicia observando que reconhece ser dificil definir esse género de narracao, tdo
secreto e voltado para si mesmo é, “caracol da linguagem, irmado misterioso da
poesia em outra dimensdo do tempo literario” (CORTAZAR, 1993, p. 149).
Entretanto, salienta que o importante é ter uma ideia viva dessa espécie narrativa e
sugere a associacao do conto com imagens como a melhor forma de defini-lo,
conforme reproduzimos em epigrafe nesta secéo.

Refletindo sobre as narrativas analisadas nesta tese, verificamos que elas
expressam as ideias referidas por Cortazar sobre o assunto. Os enunciados dos
contos apresentam sequéncias da trajetéria existencial das personagens que se
precipitam para a revelacdo de um momento de suas vidas, sintetizando seus
dramas. O situacOes desveladas coincidem com aquelas travadas na interioridade
do ser humano, fazendo com que as cria¢cdes do autor mineiro tenham ressonancia
junto aos leitores.

Anibal Machado foi um verdadeiro alquimista na construcdo de seus contos.
A precisao e a originalidade com que criou seus textos mostram a singularidade de
suas criacdes e colocam-no entre os melhores contistas da literatura brasileira. Sua
inovacdo desafia os interessados em investigar sua obra a descobrir a alquimia
secreta de seu fazer literario.

Na tentativa de desvendar esses mistérios, propomo-nos a examinar 0S

contos “O iniciado do vento”, “Wiagem aos seios de Duilia”, “O defunto inaugural —
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relato de um fantasma”, “O ascensorista’, “Mondlogo de Tuquinha Batista”, “O
piano”, “Tati, a garota”, “A morta da Porta-estandarte”, que integram a publicacdo A
morte da Porta-estandarte e Tati, a Garota e Outras Histérias. Tendo em vista a
especificidade dos textos, além de analisar os elementos da narrativa -
personagem, tempo, espaco, narrador, discurso — o estudo também vai deter-se nos

aspectos peculiares de cada narrativa, relacionados a forma e ao tema.

4.1 “O iniciado do vento”: o rito revelador do sagr ado

A DIRECAO DO VENTO

Vaias, assaltos e injusticas ao longo

de teu caminho — polo do amor!

E muita amargura. E o0 quase desespero.
Entretanto, por mais flagelados que sejamos,
€ sempre para o teu lado que insistem

0s movimentos fundamentais do nosso ser.
ANIBAL MACHADO

“O iniciado do vento” também tem sido objeto de estudos da academia, com
trabalhos que se fixam em aspectos variados em decorréncia da complexidade de
sua temética e de sua construgdo. Estruturalmente, a narrativa esta dividida em
quatro partes. A primeira envolve a chegada do protagonista, José Roberto, a
cidade, sua ida ao hotel, o dialogo que mantém com a proprietaria do
estabelecimento e com o advogado que se apresenta para defendé-lo da acusacéo
do desaparecimento de um menino, Zeca da Curva. A segunda abrange o
interrogatdrio do visitante no Foro. A terceira compreende os episoddios que ocorrem
apos sua saida do prédio da justica. A quarta abarca os acontecimentos finais, que
se sucedem apoOs o depoimento.

A enunciacdo € feita ora por um narrador onisciente neutro, ora pela
onisciéncia seletiva, ora pelo modo dramatico. As trés formas de instancias
narrativas sao caracterizadas por Norman Friedman, em O ponto de vista na fic¢ao:
o desenvolvimento de um conceito critico, publicada em 1985. Ao conceber sua

teoria sobre o narrador, ele leva em conta quatro aspectos:

Ja que o problema do narrador é a transmissao apropriada de sua estéria
ao leitor, as questdes devem ser algo como: 1) Quem fala ao leitor? (autor
na primeira ou terceira pessoa, personagem na primeira ou ostensivamente
ninguém?); 2) De que posicdo (angulo) em relacdo a estoria ele a conta (de
cima, da periferia, do centro, frontalmente ou alternando?); 3) Que canais
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de informacdes o narrador usa para transmitir a estéria ao leitor? (palavras,
pensamentos, percepcdes e sentimentos do autor, ou palavras e acdes do
personagem; ou pensamentos, percepgdes e sentimentos do personagem;
através de qual ou de qual combinacdo — destas trés possiblidades as
informacdes sobre 0s estados mentais, cenarios, situacdo e personagens
vém?); e 4) A que distancia ele coloca o leitor da estéria? (préximo,
distante ou alternando). (FRIEDMAN, 2002, p. 172).

De acordo com as categorias das instancias narrativas identificadas por
Friedman (2002, p. 174), na parte inicial do conto, observa-se a voz do narrador
onisciente neutro. Ele tem um ponto de vista ilimitado, podendo narrar de qualquer
angulo, ndo fazendo comentérios: “O passageiro abandonou o jornal, deixou cair as
folhas. Lera os crimes de outros, passaria em breve a ler o seu crime.” (MACHADO,
1977, p. 3). Entretanto, logo em seguida, ha o desaparecimento da voz do narrador,
deixando que os fatos se apresentem através da mente do protagonista,
caracterizando a onisciéncia seletiva. Nesse modelo, “o leitor fica limitado a mente
de apenas uma das personagens.” (FRIEDMAN, 2002, p. 178), que se torna o centro
do ponto de vista da narragdo. A exposicdo dos fatos é feita através do discurso
indireto livre. Embora o autor ndo utilize essa terminologia, a sua descricdo a
respeito dessa modalidade enunciativa, permite fazer a inferéncia, na medida em
gue, no discurso indireto livre, o narrador onisciente aproxima-se tanto da
personagem que as fronteiras entre ambos se evaporam, criando uma ambivaléncia
“na qual o leitor ndo sabe se aquilo que o narrador disse provém do relator invisivel
ou do proprio personagem que esta monologando mentalmente.” (LLOSA, 1979, p.
154, grifo do autor). Esse recurso narrativo permite ao leitor conhecer com mais

precisao as ideias, 0s sentimentos e as emoc¢des da personagem:

A que ficara reduzido depois da aprovacgdo da publicidade, depois
do temporal?

No momento — pior que a revolta contra a injustica — era o
sentimento de pudor ferido, de invasédo do seu siléncio. (MACHADO, 1977,

p. 3).

Na segunda parte do conto, o discurso do narrador praticamente desaparece,
demonstrando sua presenga em sucintos comentérios sobre o comportamento das
personagens. Ele concede voz ao protagonista, que, através do dialogo direto, relata
ao Juiz o que |lhe aconteceu em sua estada anterior na cidade, quando conheceu o

menino supostamente desaparecido. A apresentacdo dessa parte da narrativa
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caracteriza o que Friedman (2002, p. 178) denomina modo dramatico, em que as
informagdes em grande parte limitam-se “ao que o0s personagens fazem e falam”.
Com a abertura de aspas a cada inicio da fala do protagonista — que se fecham ao
final de sequéncia enunciativas —, quando entdo se observa o discurso de José
Roberto, que, através do dialogo com o Juiz, narra os fatos ocorridos em seus
encontros com o0 garoto — parece estar emitindo opinido e reproduzindo “as

conversas” que ocorreram entre eles:

“A nossa intimidade, Sr. Juiz, foi assim crescendo a base de vento.
Encontravamo-nos sempre. Um dia, eu subia a estrada que leva a colina
de onde se avista a cidade e a ala esquerda do hotel. Sobre as casas
pairava a faixa de fumaca deixada pela locomotiva. Eu caminhava devagar.
Mais devagar vinha descendo o garoto. Pela primeira vez aparecia
penteado. la com certeza encontrar-se com Espiga de Milho. Falou-me: —
Pensei que o senhor tivesse ido embora.

“Olhou entristecido para a cidade e depois para a paisagem:

“— Ele hoje n&o veio...

“— Mais tarde, com certeza, respondi.

“— O mundo fica sem gracga, nao é? Tudo parece fotografia.

“Circunvaguei a vista. Tudo parecia mesmo fotografia. Ar parado,
arvores imaveis, inalteravel ainda a faixa de fumaca. (MACHADO, 1977, p.
24).

Na apresentacdo do dialogo do depoente, verifica-se 0 uso reiterado de
reticéncias, as quais, de acordo com Nina Catach (1996, p. 63-64), “representam, de
certo modo, 0 ndo dito, mas um ndo dito explicito, expressivo, pois a pontuacdo
exprime toda sorte de siléncios”. Julie Leblanc (1998, p. 87-88) acrescenta que elas
levam o leitor & acdo, de modo que locutor e interlocutor passam a constituir-se em
“protagonistas da enunciacdo”. Esses siléncios, esses ndo ditos explicitos fazem
parte da expressividade do autor no texto, convidando assim o leitor a ser também
protagonista da enunciag¢do — preenchendo esses vazios — e a envolver-se no clima
surreal revelado na experiéncia iniciatéria que vive a personagem.

A terceira parte é apresentada pela voz do narrador onisciente, que relata os
momentos finais da estada do visitante a cidade e os fatos decorrentes da acdo do

vento no lugar:

O escrivao olha para fora, pde-se a cismar. V& o engenheiro, de
mala na méo, tomar o 6nibus da tarde. Sente-se derrotado, confuso. Entao
aquilo era maneira de se defender? As arvores comegam a sossegatr.

— Para mim, vento é vento e nada mais... concluiu com melancolia
0 escrivao, acenando com a cabeca. (MACHADO, 1977, p. 33).
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No quarto segmento, o narrador, numa posicdo temporal pés-desfecho do
ocorrido na tarde do depoimento do protagonista, anuncia o destino de alguns

moradores da cidade:

O juiz ndo mais compareceu as audiéncias. Nem despachou
processo algum.

[..]

Algo de estranho passara-se na consciéncia do magistrado.
Transferido ou aposentado, desapareceu da comarca dias depois, sem
nada dizer, sem se despedir de ninguém. (MACHADO, 1977, p. 33).

Analisando-se o tempo do desenvolvimento das acdes de “O iniciado do
vento”, percebe-se que apresenta dois momentos da vida do engenheiro: presente e
passado.

Gérard Genette (1976, p. 33), em seus estudos sobre as relagdes entre o

tempo da histéria’® e o da narrativa,’* descreve o seguinte:

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem de
disposicdo dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso
narrativo com a ordem de sucessdo desses mesmos acontecimentos ou
segmentos temporais na histéria, na medida em que ¢é indicada
explicitamente pela prépria narrativa ou pode ser inferida deste ou daquele
indicio indireto.

Ao confrontar-se a ordem temporal de uma narrativa, observam-se duas
situacdes. Uma em que ha perfeita coincidéncia entre o tempo da historia e o da
narrativa. Outra em que ndo ha sincronia entre as duas temporalidades,
evidenciando uma anacronia, que pode evidenciar uma analepse ou uma prolepse.
A primeira ocorre quando o narrador ou uma personagem relata acontecimentos
ocorridos no passado, que podem ter um alcance, distadncia temporal entre o
momento da historia e o do fato pretérito, proximo ou distante; e uma amplitude,
periodo de durac¢do do acontecimento, longo ou curto.

As acles presentes referem-se as seguintes situagoes:

a) viagem de retorno a pequena cidade, recordando detalhes de seu
passado recente e projetando um futuro incerto. Durante esse trajeto,

apesar de considerar-se inocente do crime de que é acusado, em suas

2.0 autor atribui ao termo histéria o sentido de contetido narrativo, ou seja, o significado (GENETTE,
1976, p. 25).

3 Ele confere ao termo narrativa o sentido de enunciado, discurso ou texto narrativo em si, 0
significante (GENETTE, 1976, p. 25).
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reflexdes, imagina que tudo o que construiu em sua vida pode ruir, em
consequéncia da acusacgao, se o seu relato nédo for entendido pelos
representantes da Lei: “Olhou pela janela: ainda faltavam duas estacoes.
Mais inquieto agora, quase chorando, disse adeus ao futuro... a certa
imagem de seu futuro que insistia nos sonhos da mocidade.”
(MACHADO, 1977, p. 3). Ao chegar a pequena cidade, o protagonista
observa que é recebido pelo “vento que viera ao encontro do comboio e
o envolvia num turbilhdo” (MACHADO, 1977, p. 3). Apesar de notar que
0 vento ndo é o mesmo que conhecera quando visitara a cidade trés
meses antes, 0 engenheiro constata que ele vai ao seu encontro sem
hostilidade — atitude contraria a da populacédo que o espera na estacao.
Os habitantes dao mostras de que ja o consideram culpado. Eles,
apesar de nao terem ouvido a sua defesa, demonstram que ja o

condenaram:

Houve o siléncio de alguns instantes para a “tomada” de sua
figura; em seguida, rompeu um murmdurio indistinto mas hostil,
cortado pelas silabas tdnicas de alguns palavrdes
conhecidos, se ndo de palavrfes sussurrados por inteiro.
(MACHADO, 1977, p. 5).

b) o interrogatério a que é submetido José Roberto em audiéncia no Foro

da cidadezinha:

As trés e um quarto o acusado entrou no Foro. [...]

Suportou os olhares reunidos de quase toda a Camara
Municipal, do Foro e da Coletoria, que tudo funcionava no
mesmo prédio. (MACHADO, 1977, p. 12).

— Tem alguma declaracéo a fazer? perguntou o juiz.

O denunciado respondeu que sim. la contar tudo,
sem mesmo saber se estava se acusando ou se defendendo.
(MACHADO, 1977, p. 14).

c) a saida do protagonista da pequena cidade: “O escrivao olha para fora,
pde-se a cismar. Vé o engenheiro, de mala na méo, tomar o 6nibus da
tarde.” (MACHADO, 1977, p. 33).

Os acontecimentos do passado sdo apresentados, principalmente, pelo

protagonista durante o interrogatério que ocorre no Foro, onde estdo reunidos o juiz,
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0 promotor, o escrivdo e grande parte da populacdo. Em sua exposicdo, o
engenheiro precisa estabelecer o elo entre o presente e 0 passado, para demonstrar
gue é inocente. Convicto de sua inocéncia, dispensa advogado de defesa e propde-
se a relatar os fatos pretéritos com a maior precisdo possivel, a fim de demonstrar
nao ter matado o menino. Pretende, com seu depoimento, mostrar que 0 garoto
pode estar vivo. Mesmo sabendo parecer inverossimil o que vai expor, tem
consciéncia de ser essa a Unica forma de levar a verdade para todos, sobrepondo-a

ao que consta no processo movido contra ele:

Como fazer com que sua verdade tivesse mais poder do que a
mentira armada com os aparelhos e o cerimonial da justica? O que
aconteceu e precisava contar era, de sua natureza, tdo inverossimil que
nao seria compreendido pelo tribunal popular, caso o juiz 0 mandasse a
juri. (MACHADO, 1977, p. 13).

No Foro, seu discurso dirige-se ao juiz, figura que se distingue, entre 0s
demais que compdem o quadro de funcionarios da justica local, por sua sabedoria e
dignidade moral, tendo os olhos sempre “voltados para o mais alto e o mais longe”
(MACHADO, 1977, p. 6). Ao vé-lo, José Roberto intui que o magistrado aparenta ser
0 Unico a compreender realmente o que vai relatar, ao contrario dos outros
presentes na sala. O engenheiro inicia sua exposi¢cdo explicando que, embora os
acontecimentos a serem narrados parecam estranhos e insolitos, eles realmente
aconteceram e vao demonstrar que ndo pode ser acusado pela morte ou pelo
desaparecimento de Zeca da Curva, porque nutria por ele uma admiracéo especial,
tendo em vista que dele recebera um conhecimento singular sobre o vento, nao

entendido pelo senso comum:

“Oh! Impossivel ser responsabilizado! Impossivel, Sr. Juiz. S6
contando...”

Houve uma pausa longa, aflitiva. Depois comecou a falar, como
alguém que se achasse sob estado de hipnose:

“Senhor Juiz, sou engenheiro construtor de pontes. Procuro viver
as coisas positivas e, tanto quanto possivel, explicaveis. Ndo cultivo a
atracdo do abismo. E o absurdo me aborrece. Se de meus pais herdei certa
tendéncia para o sonho, eles proprios me preveniram contra as ciladas da
imaginacdo. Também ndo sou amador de fatos estranhos da vida, posto
gue sempre acontecam. (MACHADO, 1977, p. 15).

Dando continuidade ao seu depoimento, José Roberto aduz que sua visita a

“capital dos ventos” ocorreu ndo sé para descansar dos meses de intenso trabalho
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na construcdo de uma ponte, mas também para esquecer a imagem de cinco
operarios mortos em um acidente, que, embora ndo seja explicitada a forma como
ocorreu, constantemente voltava a sua mente. De acordo com o relato que faz
durante o interrogatério, logo que chega ao lugar, encontra um menino, que se
oferece para transportar suas malas e leva-lo até o hotel. No caminho, ansioso por
conhecer o vento, pergunta ao garoto quando comeca a ventar. Esse responde que
brevemente, e, ao saber do interesse do engenheiro em tomar contato com o vento,
oferece-se para leva-lo as montanhas para melhor aprecia-lo.

Em seu relato, o depoente apresenta as experiéncias vividas por ele no
primeiro passeio com Zeca da Curva. Em sua exposi¢do, observa-se que as
mesmas nao podem ser explicadas pela razdo, na medida em que resultam de um
contato animico que os dois tém com a natureza, em que o racional — apesar de
determinadas explicacdes cientificas que o engenheiro d4 ao garoto sobre o vento —
nao interfere. Durante o encontro com 0 vento, 0 visitante consegue perceber a
transformacdo que o fendmeno produz no ambiente, como se fosse uma
manifestacdo demiurga. O convivio que os dois tém com o vento ndo € apenas
sinestésico. Seus efeitos, no menino, provocam alteragbes em seu corpo e, em José
Roberto, fazem aflorar imagens da infancia latentes em sua interioridade. A sua
comunhdo com esse fendmeno e 0 ambiente em gue ele se manifesta provoca-lhe a

sensacao de conforto e de bem-estar fisico e mental que buscava:

“— Acho que ele ja vem vindo.

“— Ele quem?

“— O vento.

“— Como sabe que vem?

“— No corpo, uai...

“— Mas o ar esta parado. Que é que vocé sente no corpo?

“—Uma coisa...

“Suas narinas farejavam os longes. Alguns instantes depois, ele
tinha a cabeleira em desalinho, e 0 meu chapéu fora atirado a distancia.
N&o era ainda o vento forte que eu esperava. Parecia a vanguarda de
outro, maior, que vinha avancando atras. E a medida que aumentava de
velocidade, ia mostrando uma qualidade diferente daqueles que correm em
outros lugares. Parecia soprar da minha infancia, trazendo o que havia de
melhor e de mais antigo no espaco.

“Viramos 0s animais para recebé-lo de frente. Era como se cada
um de nés estivesse na proa de um pequeno barco. Subitamente se
animou a paisagem. Todas as arvores se manifestaram.

[.-]

“Meu primeiro contato com aquele vento deixou-me o coracdo
preparado para uma aventura maior. Ndo se pode dizer, Sr. Juiz, que eu ja
estivesse dominado por ele, mas dormi com seu rumor nos ouvidos, por
que ndo dizer na alma. Com o vento e também com a paisagem que ele
transfigurara. (MACHADO, 1977, p. 18-19).



99

As situagOes vividas por José Roberto, guiado por Zeca da Curva, também
podem ser interpretadas como uma aventura de carater iniciatico. O mundo interior
do engenheiro esta fragilizado principalmente pela lembranca das mortes dos
operarios na construcdo da ponte, que lhe causam sofrimento e o impedem de dar
continuidade a sua historia pessoal. Ele necessita de um afastamento do mundo,
para penetrar em alguma fonte de poder e realizar um retorno que lhe possibilite
enriquecer sua vida. Ele precisa passar por um ritual iniciatico, uma espécie de
aventura mitolégica, que Ihe proporcione o encontro com o sagrado.

Segundo Joseph Campbell (1988), os rituais de passagem compreendem trés
etapas a serem experienciadas pelos iniciandos: separacéo, iniciacao e retorno. O

autor comenta:

Um heréi vindo do mundo cotidiano se aventura numa regido de
prodigios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forcas e obtém uma vitéria
decisiva; o heréi retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer
beneficios aos seus semelhantes. (CAMPBELL, 1988, p. 36).

A separacéo, o afastamento do individuo do convivio da comunidade, pode
ser entendida como uma espécie de morte para 0 mundo. Durante esse periodo, ele
experimenta situacdes que vao permitir-lhe voltar renascido, grandioso e pleno de
poder criador para o universo de origem. Campbell, ao analisar essa etapa do ritual
de passagem, em varias obras da literatura do ocidente, descreve cinco estagios a
serem vividos pelo sujeito a caminho de sua iniciagdo. Destas, identificam-se trés
realizadas por José Roberto, que sdo “o chamado da aventura”, “o auxilio
sobrenatural” e “a passagem pelo primeiro limiar”.

O estagio denominado “o chamado da aventura” caracteriza-se como uma
espécie de convocacao imposta pelo destino, que faz com que o heroi saia de seu
mundo e seja levado para um lugar desconhecido. Esse destino pode ser

representado de varias formas; entre elas, o autor cita as seguintes:

[...] como uma terra distante, uma floresta, um reino subterréneo, a parte
inferior das ondas, a parte superior do céu, uma ilha secreta, o topo de uma
elevada montanha ou um profundo estado onirico. Mas sempre € um lugar
habitado por seres estranhamente fluidos e polimorfos, facanhas sobre-
humanas e delicias impossiveis. (CAMPBELL, 1988, p. 66).
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No conto, a ida do engenheiro para o lugarejo constitui-se num isolamento,
numa fuga do mundo em que vivia e que o deixara fragilizado. Para la, ele vai em
busca de algo que Ihe restabeleca as forcas fisicas e mentais para dar continuidade
a sua existéncia. Seus encontros com 0 vento, nas montanhas, mostram-se como
uma aventura capaz de fazé-lo desvendar os mistérios de uma natureza os quais,
embora presentes no dia a dia dos moradores do lugar, ndo séo percebidos por eles.
S&ao observados apenas por Zeca da Curva, neto de uma india, que € descrito por
José Roberto como “um menino de cabelos lisos, olhos espantados, pele bronzeada,
e uma mobilidade extrema na fisionomia — eu via um filho do vento” (MACHADO,
1977, p. 16).

Logo que chega a cidade, o visitante quer encontrar-se com o vento. Ha nele
uma atracao pelo lugar que remonta a sua infancia: “Desde crianga, ouvira dizer que
agui ventava muito. E o nome deste lugar ficara-me na memoaria ligado a ideia de
vento” (MACHADO, 1977, p. 15). De inicio, encontra-se com Zeca da Curva, que 0
convida a ir ao ponto mais alto do para apreciar o fendbmeno. Esse convite pode ser
interpretado como a materializacdo do chamamento que estava no interior do
engenheiro e o impelia a ir ao lugar em que poderia ter contato mais intenso com o
vento. Nessa perspectiva, 0 menino pode ser considerado como um arauto, figura

referida por Campbell (1988, p. 62) como “o0 agente que anuncia a aventura”.

“—Vocé gosta do vento?

“— Gosto. Quando ele ndo vem eu fico aborrecido.

“Falava aos arrancos, a respiracdo dificil. Tinha o corpo inclinado,
como contrapeso a mala maior. — Acho que o que eu gosto mesmo... € do
vento...

“Ja no hotel comecavam a fechar-se as vidracas. Compreendi logo: o
vento nédo tardaria.

“— O senhor também gosta?

“Respondi com um aceno.

“— Entdo se quiser, eu posso lhe arranjar um cavalo amanha para o
senhor apreciar la de cima. O aluguel é barato. (MACHADO, 1977, p. 16 -17).

O menino tem conhecimento de um lugar, na cidade, em que a manifestacao
do vento é mais forte e para la vai levar José Roberto, a fim de que ele experimente
um contato mais intenso com essa forca da natureza. Considerando-se sua
simbolizacéo, “o vento € sinbnimo do sopro e, por conseguinte, do Espirito do influxo
espiritual de origem celeste.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 935, grifo do

autor). Em algumas culturas os ventos sao considerados mensageiros divinos,
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equivalentes aos anjos. A partir desses aspectos, pode-se interpretar que a
experiéncia vivida por José Roberto permite-lhe manter contato com o divino,
trazendo-lhe a energia que precisa para retornar ao mundo e viver plenamente.

O espaco onde acontece esse fendmeno € a montanha, lugar que, segundo
Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 616), pode ter, entre outras, a seguinte
interpretacao:

O simbolismo da montanha é multiplo: prende-se a altura e ao
centro. Na medida em que é alta, vertical, elevada, préxima do céu, ela
participa do simbolismo da transcendéncia; na medida em que é o centro das
hierofanias atmosféricas e de numerosas teofanias, participa da
manifestagdo. Ela é assim centro do céu e da terra, morada dos deuses e
objetivo da ascensdo humana. Vista do alto, ela surge como a ponta de uma
vertical, € o centro do mundo; vista de baixo, do horizonte, surge como a
linha de uma vertical, o eixo do mundo, mas também a escada, a inclinagéo a
se escalar.

E nesse espaco que o engenheiro vé a manifestacdo do sagrado quando
assiste ao desaparecimento do menino, levado pelo vento no ultimo encontro que
tem com ele. Acreditando no que viu, José Roberto tem a conviccdo de que o
menino ndo morreu, podendo estar em qualquer outro lugar, apreciando o vento.

O segundo estagio do ritual de passagem € o “o0 auxilio sobrenatural”, que, de
acordo com Campbell, é o encontro daquele que atende ao chamado e parte para a
aventura iniciatéria com uma entidade protetora. “Essa figura representa o poder
benigno e protetor do destino.” (CAMPBELL, 1988, p. 76). Em algumas situacdes,
ela concede ao herdi um amuleto que o protege das for¢cas adversas e facilita seu
trajeto no rito de iniciagdo; em outras, torna-se o guia a conduzir o neofito ao local
onde vai ocorrer a experiéncia. O auxiliar sobrenatural manifesta-se de mudltiplas
maneiras, podendo ser uma ancid ou um ancido, uma fada madrinha, uma bela
mulher, uma virgem, um sacerdote, um ser que habite a floresta, algum magico, um
eremita, um pastor ou um ferreiro ou um ente divino, como Hermes, Espirito Santo,
Tot, que se revestem de variadas representacdes. O traco comum entre eles é a
sabedoria, o conhecimento de algo que foge ao senso comum.

Na trajetoria iniciatica de José Roberto, € possivel considerar-se Zeca da
Curva como o auxiliar sobrenatural, ou seja, o guia que vai conduzi-lo para a
experiéncia de iniciagcdo. Desde o primeiro contato do engenheiro com o menino, ele

o considera como alguém diferenciado dos demais habitantes do lugar, admirando-o
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por suas peculiaridades. Conforme Campbell (1988, p. 64), nas aventuras
iniciatorias, ha, da parte do iniciando, “uma atmosfera de irresistivel fascinio em
torno da figura que aparece subitamente como guia, marcando um novo periodo, um
novo estagio, da biografia”.

Em seu relato ao magistrado, 0 protagonista refere-se ao menino

caracterizando-0 como seu guia e a si proprio como iniciando:

Imaginei-o incompreendido entre os companheiros; incompreendido e calado,
para ndo ser objeto de zombaria. O pequeno maltrapilho era 0 meu mestre
de vento, verdadeiro iniciado. E eu, o discipulo, ndo me vexo de confessa-lo.
Dai por diante, s6 o compreendia dentro mesmo do vento. De tal maneira
que, sem sua companhia, eu me tornava indiferente a qualquer viracao.
(MACHADO, 1977, p. 27).

A perspectiva de considerar-se Zeca da Curva como guia do iniciando é
reiterada quando o engenheiro pergunta ao garoto o seu nome. A0 ouvir a reposta,
demonstra estranhamento pela denominacéo, obtendo a explicacdo do menino de
gue é assim conhecido porgue ele e sua mée sempre moraram “la em cima, na volta
da estrada...” (MACHADO, 1977, p. 18). A localizacdo da morada revela que menino
vive em um plano mais alto, denotando uma fronteira indefinida e misteriosa,
possivel de ser comparada ao centro simbdlico, “em torno do qual, pode-se dizer, o
mundo gira.” (CAMPBELL, 1988, p. 44). Esse espaco é contemplado de longe por
José Roberto, que assiste a uma manifestagdo do contato de Zeca da Curva com a

natureza, o que lhe confirma ser o menino um iniciado do vento:

“Certa manha, no inicio de um temporal, cheguei a janela levado pela
curiosidade de saber como se comportava o menino diante daquelas lufadas.
Se era sincero fora de minha presenca. Minha janela abria-se para os
barrancos da colina, onde ele morava. Meti o binéculo, o casebre se
aproximou. Logo avistei Zeca da Curva no terreno, a pular. Tirara a roupa,
ficara nu no meio do vento. Correndo de um lado para outro, esbarrou numa
lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo de bracos abertos e olhos
fechados, gozando, aspirando o espaco. Assim permaneceu alguns minutos,
imovel, feliz.

“Agora, pensei comigo, ja ndo tenho duavida: ele é mesmo o
enfeiticado do vento. (MACHADO, 1977, p. 26-27).

Também é possivel especular-se que, considerando o significado etimoldgico
do complemento do apelido do garoto, Curva, nome que “vem de curvo, do latim

curvus, que muda de dire¢cdo sem formar angulos” (CUNHA, 1987, p. 236), em seu
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nome, 0 menino ja traz as caracteristicas do vento, entendido como fenémeno da
natureza que se define por ser o ar em constante movimento por todas as diregoes.

Para levar José Roberto a montanha, o menino oferece-lhe um cavalo, que
pode ser visto como uma espécie de amuleto. E montado nele que o iniciando
acompanha seu guia e vive a aventura de entrar em contato com o vento: “E
comegamos a correr. O que era uma delicia! Cavalo e vento!” (MACHADO, 1977, p.
19). Esse animal, por sua forca e rapidez, € considerado a montaria dos deuses. Ele
“é por vezes a montaria de Vayu, divindade do vento e do elemento ar.”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 212). Segundo as concepg¢Oes chinesas
mais antigas, o Universo é formado por setores, cujas Virtudes se opdem e se
alternam. Essas virtudes sao realizadas sob o aspecto de Ventos, em namero de
oito. Os Oito Ventos correspondem nao somente a setores do mundo humano e
natural, mas também a poderes magicos. Todas as coisas acham-se repartidas no
dominio deles.

Considerando essa crenca, é possivel concluir-se que o cavalo, ao levar José
Roberto & montanha, espaco delimitado, possibilita a ligacdo entre o engenheiro e 0
divino, manifestado pelos oito ventos identificados por ele juntamente com Zeca da

Curva:

“Assim, segundo a nossa classificacdo, havia ventos maliciosos e
ventos desordeiros, ventos calados e ventos que cantavam, ventos
compridos, de grande velocidade, e ventos miudinhos, desses que comecam
a correr sobre a grama e logo desanimam aos pés do primeiro arbusto.
Confessou que apreciava muito esse tipo de vento chamado brisa, filhote do
grande que movimenta as nuvens [...]. (MACHADO, 1977, p. 23, grifos
Nossos).

O oito também é considerado universalmente como o nimero do equilibrio
cosmico. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1988. p. 651, grifos do autor) “o oito,
octdégono, tem, também, um valor de mediacdo entre o quadrado e o circulo , entre
a Terra e 0 Céu, e esta, portanto, em relacdo com o mundo intermediario.” Essas
simbologias reiteram a importancia da experiéncia vivida por José Roberto quando
identifica os oito tipos de vento presentes na montanha, mostrando que ele inicia
suas descobertas do sagrado — “o0 mundo intermediario”.

Dando continuidade a sua aventura iniciatica, o herdéi precisa atingir o limiar, o

portal que o leva ao espaco de seu contato com o divino. Essa passagem é
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protegida por entes que guardam o espacgo sagrado “nas quatro diregbes — assim
como em cima e embaixo —, marcando os limites da esfera ou horizonte de vida
presente do heréi (CAMPBELL, 1988, p. 82). Os guardides da passagem geralmente
sao representados por figuras amedrontadoras, de terrivel aparéncia. Mas ha relatos
em que o portal é “guardado pelo ‘mais alto espirito da razdo, que impede a
passagem engquanto nédo for superado’.” (CAMPBELL, 1988, p. 82). Nessas
situacdes, o iniciando enfrenta e vence o guardido utilizando a Arma do
Conhecimento. Em “O iniciado do vento”, José Roberto escala a montanha e chega
com Zeca da Curva ao local em que o menino afirma ocorrer a manifestacdo do
vento de forma misteriosa. Entretanto, o engenheiro somente a percebe quando
abandona o conhecimento cientifico que tem sobre o fenbmeno da natureza e o vé
pela perspectiva do garoto, definindo-o através da linguagem infantil. O obstaculo
gue o impede de entrar plenamente no mundo do sagrado é sua visdo racionalista
da natureza. Ele precisa deixar aflorar aspectos de sua interioridade que lhe
permitam ligar-se a esse universo sem a intermediacdo da razdo. Essa passagem
ocorre alguns dias antes do ultimo encontro dele com Zeca da Curva:
“— E a brisa? perguntei.
“— Ah! Essa sai da boca dos filhotes do gigante. Gosta muito de
apostar corrida com o rio.
) “Sé para excita-lo, procurei qualquer definicdo para a brisa e disse: —
E um vento que ainda néo cresceu.
“Olhou para mim, reflexivo: — Isso mesmo!
“Sem querer, liguei no meu espirito a invengcdo do menino as coisas
da mitologia, de que vagamente me lembrava. Na expressao do meu rosto

teria ele notado o efeito de sua descoberta. Parecia orgulhoso. Deixei ficar.
(MACHADO, 1977, p. 23-24).

Guiado pelo menino, com seu amuleto e despojado de sua visdo racionalista
do universo, o engenheiro esta em condi¢des de viver o ritual de iniciacdo. Campbell
(1988), ao descrever essa experiéncia, aponta algumas situa¢des vividas pelo heroi
para atingir seu objetivo. Suas referéncias tém como base a andlise de histérias
oriundas do Ocidente e do Oriente, que, por suas peculiaridades, revelam-se como
ritos iniciaticos e apresentam varias circunstancias semelhantes.

Em “O iniciado do vento”, embora ndo se observem varias ocorréncias
descritas por Campbell na partida para a aventura iniciatica, no referente a maneira
como ocorre a etapa da iniciacdo, também se constatam as fases identificadas e

descritas pelo tedrico em seus estudos. Entretanto, a forma como José Roberto
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descreve seu ultimo encontro com Zeca da Curva permite que seja interpretado
como o momento de sua plena compreensao dos poderes do vento, o que indica o

seu mergulho total no processo de iniciacao:

“Mas logo a corrente aumentava de velocidade; e se transformava em
ventania, categoria mais alta segundo nossa classificacdo. Devia vir da
floresta, sua matriz longinqua. Com certeza recebera no trajeto afluentes que
a enrigueceram, viracdo de campina, brisas da lagoa. Para mim, era naquele
céu, por cima das montanhas, que se operava a combinacdo de sopros
multiplos, emanacéo da terra, extrato de paisagens percorridas.

[.-]

“Eu me agarrara ao tronco de uma arvore para nao ser levado. Zeca
da Curva parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os bracos.
Permaneceu imével, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamacédo: — Com este
eu vou!

“Abalou-se pela rampa, saltou o valado, atravessou a sebe, ganhou a
varzea, diluiu-se na bruma... E reapareceu diminuido, la para os lados de
uma macega, correndo, correndo sempre, até sumir-se no longe. Fiquei sé
no meio do turbilhdo. Com a sensacdo de que ele me abandonara.
(MACHADO, 1977, p. 29).

Zeca da Curva, tendo concluida a tarefa de levar José Roberto a viver sua
iniciagdo nos mistérios do vento, desaparece. Deixa-0 sO para optar de que forma
vai aproveitar, para sua vida, o conhecimento adquirido. Se decidir pela crenca no
presenciado, ele pode nortear sua existéncia tentando mostrar aqueles com quem
convive a importancia de olhar-se o universo, tentando compreender as forgas vitais
gue ele pode transmitir para 0 homem. De acordo com Campbell (1988), o herdéi que
vai a busca da aventura que o leve ao sagrado, morre como homem moderno; mas,
como homem eterno — aperfeicoado, ndo especifico e universal —, renasce e retorna
ao seu meio, transfigurado para ensinar a licdo de vida renovada que aprendeu.

Um dia ap0s o ultimo encontro com Zeca da Curva, 0 engenheiro vai embora.
Apesar de ndo haver referéncia, no texto, do que acontece com José Roberto
durante o periodo que ocorre entre sua saida e o retorno a cidade dos ventos, é
possivel deduzir-se que ele regressa ao seu lugar de origem, dando continuidade as
suas atividades. Meses depois, € intimado a voltar ao lugar para responder ao
processo sobre o desaparecimento do menino. Mas, ao retornar, ele, embora
indeciso sobre o que Ihe vai ocorrer, tem a conviccdo de que necessita contar o
acontecido, acreditando que somente ao revelar os mistérios da relacdo do menino
com o vento pode ser considerado inocente.

Ele necessita mostrar para a populagdo que, através de Zeca da Curva,

também vivenciou a experiéncia que lhe permitiu apreciar a magia do vento e
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transmitir esse conhecimento adquirido, confirmando o que preconiza Campbell
(1988, p. 195):

Terminada a busca do herdi, por meio da penetracdo da fonte, ou
por intermédio da graca de alguma personificacdo masculina ou feminina,
humana ou animal, o aventureiro deve ainda retornar com seu troféu
transmutador da vida.

Ao expor o que Ihe aconteceu durante a estada de sua primeira viagem ao
lugar, José Roberto fecha o circulo do ritual iniciatico — partida, iniciacao, retorno —, e
vive a Ultima etapa da experiéncia, que consiste em comunicar aos moradores a
béncdo que recebeu, dando-lhes oportunidade para que também percebam o
significado do vento em sua cidade. Suas declaragbes encontram ressonancia na
populacdo e parecem ter o poder de atrair 0 vento para o Foro, que se manifesta,
sugerindo a todos a sua forca secreta, observada tanto pelo menino quanto pelo
engenheiro. Essa demonstracdo confirma que as palavras do depoente sé&o
verdadeiras e que Zeca da Curva pode estar vivo, talvez presentificando-se através
da ventania que invade o foro, em especial, e a cidade, interpretacéo possivel de ser

inferida através da exposicao do engenheiro:

“[...] O que comecou em brincadeira acabou em revela¢do. Eu ndo podia
prever tal desfecho.”

Enquanto o acusado parecia chegar ao fim, o vento forcava as
janelas. Vinha com aquela impaciéncia com que se comporta ante 0s
obstaculos de vidro. Depois mudou de rumo e conseguiu uma brecha.
Entrava as lufadas pela vidraca lateral, a que se havia partido de manha. E
por essa fresta, logo ampliada, invadiu o prédio. Levantava os papéis, fazia
bater as portas. Dava a impressdo de que queria participar do final do
interrogatério. Impressao que vinha da natureza da narrativa e do ambiente
que se criara. O promotor ficara todo o tempo embevecido nhuma cisma
remota. Ouvia-se um barulho na escada. E ainda as Ultimas palavras do
engenheiro:

“— E quem pode afirmar com seguranca, Sr. Juiz, que Zeca da
Curva esteja morto? Por que ndo admitir que ele tenha vindo com este
vento e ja esteja subindo pela escada?” Houve um suspense. (MACHADO,
1977, p. 31, grifo do autor).

Concluido o interrogatério, José Roberto sai do Foro e dirige-se a estacao.
Sente-se aliviado por ter contado toda a verdade e haver percebido que o vento, ao
manifestar-se, de certa maneira, confirmava o exposto em seu depoimento. Percebe

ainda a presenca da ventania ao redor, alterando o comportamento dos moradores,
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tdo relutantes, no inicio, em aceitar a presenca do vento como uma forma de magia

de uma natureza ndo entendida através do senso comum:

Populares deixavam-se ficar nas imediac6es do Foro. Era porém
impossivel trocarem impressées. O vento ndo deixava.

Comecou arrancando o jornal das maos do promotor; depois, 0
chapéu de alguns.

[...]

Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de escrituras,
certiddes e editais. Pairavam no ar antes de virem pousar nas frondes. Era
0 arquivo que se desmanchava. (MACHADO, 1977, p. 32).

José Roberto consegue, através de seu “troféu transmutador”, ter o
conhecimento de que, no vento da cidade, h4 a revelacdo do divino, capaz de
provocar mudanca na visdo dos moradores com referéncia ao vento e, talvez, em
suas vidas. Essa transformacdo acrescenta um novo sentido a viagem do
engenheiro a cidade. Se, inicialmente, ele vai até |a para renovar suas forcas vitais,
ao expor sua experiéncia para os moradores, também vai desencadear alteracdo no
lugar: “Qualquer coisa havia mudado na fisionomia moral da cidade. O vento
comecou a existir. Descobriram-lhe um sentido novo.” (MACHADO, 1977, p. 33).

O final da narrativa aponta para transformacdes no modo de vida dos
moradores do lugar; entre eles, destacam-se a do Juiz e a da proprietaria do hotel.
Ao final do interrogatério, o Magistrado solicita que lhe entreguem o processo. Nao é
explicitada sua decisdo sobre o inquérito. Entretanto, como a narrativa conclui-se
referindo que ele é visto no lugar em que Zeca da Curva desaparecera e ainda que
“Notaram que sobragava o calhamaco de um processo. E que falava sozinho.”
(MACHADO, 1977, p. 34), é possivel interpretar-se que ele ndo deu continuidade a
acao, absolvendo José Roberto. Também se pode concluir que essa atitude € a
demonstracao da sua vontade de viver a experiéncia descrita pelo engenheiro, para
tentar entender a realidade de forma diversa da que norteou sua existéncia até ouvir
o relato.

Observa-se igualmente mudanca significativa na conduta da proprietaria do
hotel. No didlogo que o engenheiro mantém, logo ap6s sua chegada, com o
advogado que se apresenta para defendé-lo, o bacharel Ihe informa que o processo
contém muitas inverdades, provas inconsistentes e depoimentos de testemunhas
que o incriminam. Entre esses, cita essa personagem, caracterizando-a como uma

pessoa interesseira que age em beneficio proprio:
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— Ela é influenciada pelo escrivao que lhe salvou o hotel de uma
faléncia. Dizem que é séria, ndo sei. Duvido... O que se murmura por ai, a
boca pequena, é que ele tem uma paixao secreta por ela. Criatura ma. Veja
0 que fez comigo: quase duas horas me deixou |4 embaixo na sala, com
esse frio! Esquisitissima! Nao esta ouvindo o piano? Pois é ela... Ndo ha
hospede que aguente. Ficou assim desde que perdeu o marido...
(MACHADO, 1977, p. 08).

Entretanto, a mulher, ao conversar com o héspede, momentos antes de ele
dirigir-se para o Foro, aconselha-o a ndo aceitar ser defendido pelo advogado que o
procurou na noite anterior, referindo que “Vive de combinacdo com o escrivdo.”
(MACHADO, 1977, p. 11). Nesse encontro, ela demonstra atitude e tem palavras
ambiguas. Ao mesmo tempo em que o aconselha a como proceder para evitar
aborrecimentos, parece insinuar-se para o engenheiro, demonstrando indignacéo ao
notar a sua falta de interesse. O seu procedimento ambivalente deixa o visitante

confuso quanto ao seu verdadeiro carater:

— N&o se preocupe, Nossa Senhora ha de |lhe ajudar. E s6 ndo
excitar o animo da populacdo. O menino era muito estimado. Se precisar
de alguma coisa, pode me chamar. A porta de meu quarto estad sempre
aberta...

Ante a expressao calada do engenheiro, um ar de édio transfigurou
o rosto de mulher: — No meu depoimento, eu s6 contei 0 que sabia...

O homem encarou a mulher. Estaria diante de uma criatura
diabdlica? Ou de alguma incompreendida, disposta a queimar naquele
hotel e lugarejo os anos maduros de sua vida, como se a renovacdo dos
héspedes lhe diminuissem a soliddo e tornasse possivel o encontro com
alguém que de repente viesse mudar-lhe o destino? (MACHADO, 1977, p.
11).

As reflexdes finais do protagonista a respeito da mulher confirmam-se. Seus
pensamentos revelam-no como alguém que consegue enxergar além do que é
manifesto, antecipando a mudanca de atitude da personagem. Considerando-se as
cogitacbes de José Roberto, pode-se interpretar ser ele o “alguém” que a faria
mudar seu destino. Embora néo fique explicita no texto a causa da modificacdo do
comportamento da proprietaria do hotel, deduz-se, através das palavras do narrador
no final do conto, que, apds o episddio do depoimento do engenheiro, ela altera sua
maneira de viver: “A dona do hotel nunca mais se apresentara a seus hospedes.
Nem acolhera o escrivdo.” (MACHADO, 1977, p. 33).
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Nas ultimas referéncias que o narrador faz sobre José Roberto, expbe seus
pensamentos quando ele se dirige para o hotel. As suas reflexdes mostram a
dualidade de entendimento que o sujeito pode ter do mundo que o circunda: perder-
se em devaneios ou considerar apenas a realidade entendida através do senso
comum. Diante das duas opc¢des, observando que, ultimamente, as evidéncias do
maravilhoso e do sonho séo tao fortes em sua vida, ele opta pela primeira, tornando-
se um iniciado do vento. Esta convencido de que ndo pode esquecer o0 ocorrido nos
passeios que fez com Zeca da Curva. A experiéncia aponta-lhe para um novo modo
de ver e compreender o mundo. A partir desse entendimento, tem certeza de que o

menino ainda esté vivo:

A praca assumiu um ar festivo. Os moleques se atropelavam na
disputa dos papéis. Ndo longe, a caminho do hotel, o engenheiro
contemplava aquilo e se emocionava. Queria resistir, manter-se impassivel.

Lembrou-se da recomendacao paterna (“nédo perder-se em devaneios”, “tratar
s6 com a realidade”). Como porém recusar a evidéncia do que estava
acontecendo?

[...] Pena que ali ndo estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza
de ele que continuava vivo. Voltaria escondido, para uma busca naquelas
grotas de montanha. (MACHADO, 1977, p. 32-33).

Considerando a interpretacdo de que o garoto é um verdadeiro iniciado do
vento, como sugerem as palavras de José Roberto, concluida sua participacdo como
guia, no ritual de iniciagdo do engenheiro para conhecer o mistério do vento, Zeca
da Curva precisa abandonar a cidade para ir a outros lugares, a fim de levar seu
conhecimento ao individuos sensiveis a revelacdes secretas da natureza. Nessa
perspectiva, também é possivel considerar-se que o menino desaparece para ir ao
encontro das manifestacdes que ocorrem no mar. Em um diadlogo com seu iniciando,
ele expressa ter desejo de ir a esse lugar desconhecido, acreditando que “— L& o
vento corre a vontade, ndo €? Nao tem parede, ndo tem morro, ndo tem nada para
atrapalhar... Assim, é facil...” (MACHADO, 1977, p. 22). Zeca da Curva, sendo um
enfeiticado do vento ndo deve restringir sua existéncia a um so6 lugar. Tal como o
vento, que esta em constante movimento, fazendo parte dessa natureza, 0 mestre
também precisa estar em continuos deslocamentos.

A concepgdo de mundo anunciada por José Roberto apds a experiéncia
vivida na pequena cidade confirma a ideia de Anibal Machado sobre a forma de ver
e entender o mundo. Em entrevista publicada no jornal A Manh&, em 4 de marco de



110

1951, o autor, ao responder a questao “Entdo, de algum modo o senhor acredita nas

verdades existencialistas?”, ele aduz:

O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o
sonho e a realidade. A meu ver, s6 0 surrealismo e seus precursores
lutaram contra essa ruptura. Se passou a idade de ouro do surrealismo, os
seus reflexos perduram, pois ndo se trata apenas de literatura, mas de uma
busca de libertacdo total do homem. A renovacao de valores trazida pelo
surrealismo transcende do campo estético e organiza uma nova concepgao
do universo. (MACHADO, 1994b, p. 60).

Seu conto aponta para dois aspectos referidos na declaracdo do autor: o
resgate da funcdo do poeta de promover, em sua criagdo literaria, a aproximacao do
sonho com a realidade e a concretizacdo de sua ideia de que o Surrealismo pode
ser visto como uma nova maneira de viver no mundo, percebida pelas acdes do
protagonista. Elas mostram que, na existéncia de José Roberto, o sonho e a
realidade podem estar presentes no seu cotidiano.

O Surrealismo € o movimento antirracionalista surgido no inicio do século XX,
com o poeta André Breton, que valoriza a liberdade do espirito. Através dessa, 0
homem deixa aflorar sua imaginagcdo sem permitir que as normas impostas pela
sociedade impecam-na de demonstrar-se. Segundo ele, o homem esta voltado para
0 pratico, na medida em que o civilizado e o progresso baniram do espirito tudo o
gue se pode chamar de supersticdo, de quimera, prescrevendo todo modo de busca
da verdade, que nao esteja conforme o uso comum. A retomada da esséncia

humana é deixar aflorar para 0 mundo exterior o que se manifesta na imaginacao:

Se as profundezas de nosso espirito escondem estranhas forcas capazes
de aumentar as da superficie, ou contra elas lutar vitoriosamente, ha todo
interesse em capta-las, capta-las primeiro, para submeté-las depois, se for
0 caso, ao controle de nossa razao. Os préprios analistas s6 tém a ganhar
com isso. Mas é importante observar que nenhum meio estd a priori
designado para conduzir este empreendimento, que até segunda ordem
pode ser também considerado como sendo da algada dos poetas, tanto
como dos sabios, e 0 seu sucesso nao depende das vias mais ou menos
caprichosas a serem seguidas. (BRETON, 1985, p. 40-41 grifo do autor).

Em seu primeiro Manifesto, Breton destaca que sonho e realidade sao
situacdes distintas vividas pelo homem e podem juntar-se, formando uma espécie de
realidade absoluta, que ele chama de surrealidade. Essa pode mostrar-se nas artes,

conciliando o sonho, o irracional e o inconsciente, ao deixar vir a tona o imaginario e
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0s impulsos ndo manifestos conscientemente. A conciliagdo desses elementos
constitui o aparecimento do grande Mistério, que pode ser percebido no
maravilhoso. O insoélito e o inverossimil sdo elementos que caracterizam o
maravilhoso, e sua manifestacdo é impregnada de inquietudes humanas. Para
chegar-se a esse estagio, € necessario praticar a poesia, remontando as fontes da
imaginagao poética e nela permanecer.

Breton apresenta definicdes para o Surrealismo:

SURREALISMO, s.m. Automatismo psiquico puro pelo qual se
propde exprimir, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra
maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na
auséncia de todo controle exercido pela razéo, fora de toda preocupacao
estética ou moral.

ENCICL. Filos. O surrealismo repousa sobre a crenca na realidade
superior de certas formas de associacbes desprezadas antes dele, na
onipoténcia do sonho, no desempenho desinteressado do pensamento.
Tende a demolir definitivamente todos os outros mecanismos psiquicos, e a
se substituir a eles na resolucéo dos principais problemas da vida. (BRETON,
1985, p. 58).

Conforme o autor, o automatismo psiquico pode revelar-se nos estados pré-
sono, em que se formam frases mais ou menos parciais, que, em plena solidao,
“ficam perceptiveis para o0 espirito, sem ser possivel descobrir-lhes uma
determinacao prévia” (BRETON, 1985, p. 50).

Em “O iniciado do vento”, o estado animico de José Roberto durante o
interrogatorio assemelha-se ao do pré-sono. De acordo com as palavras do
narrador, o engenheiro da mostras de estar ausente do local, parecendo estar

envolvido em uma atmosfera distante da realidade em que se encontra:

Aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o espirito. E quase toda a
sala desapareceu. Do escrivdo sobrenadava a gravata vermelha, depois o
rosto, os olhos claros.

A inibicdo do engenheiro foi demorada. E, para a propria
assisténcia, dificil de suportar. Perdido o impulso inicial que continha os
germens de tudo o que ia dizer, parecia-lhe haver socobrado no momento
mesmo de salvar-se. Sentiu num atimo a alma danada do homem que
forjicara o processo, aquele tipo que agora o encara com sarcasmo.

S6 voltou a si, quando a voz do Juiz:

— Vamos! Pode continuar

Sua consciéncia ia-se turvando outra vez, quando um novo
“vamos!” do juiz o despertou. (MACHADO, 1977, p. 14).

[.-]

Houve uma pausa longa, aflitiva. Depois comecou a falar, como
alguém que se achasse sob estado de hipnose: (MACHADO, 1977, p. 15).

[..]
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— N&o sei, Sr. Juiz — continuou como que voltando a si de um
estado sonambulico — se estou contando coisas indteis. Se posso dizer
tudo, se o senhor quer me ouvir até... (MACHADO, 1977, p. 17).

O alheamento do protagonista, durante seu relato, quando refere a
experiéncia passada, evidencia que ele aparenta revivé-la. Suas palavras dirigidas
ao Juiz, quase ao final do interrogatério, assim como a intervencdo do narrador,
deixam implicitas a ideia de que a maioria dos ouvintes contagia-se com a atmosfera
magica do momento recordado, inclusive o magistrado, que parecia ainda resistir em
deixar-se envolver pelos mistérios advindos do vento apontados na exposicdo de
José Roberto:

“Eu quero esclarecer que me refiro a um que sopra quase todos 0s
dias e neste momento mesmo ja comeca a agitar as palmeiras la fora.”

Toda a assisténcia, menos o Juiz, voltou os olhos para a praca. As
arvores principiavam a balancar.

“[...] € um vento especial, morno, de um teor diferente, rico de
qualidades... eu ia dizer de intengdes.”

O Juiz voltou-se pela primeira vez para o interrogado. Fixou-o com
expressdo desconhecida. Sua aparente indiferenca sofreu alteracao visivel.
(MACHADO, 1977, p. 30-31).

A maioria da populacdo motivada pelas palavras do recém iniciado descobre
“as inten¢des” do vento, deixando-0 penetrar em suas vidas e a provocar mudancas.
Os habitantes, assim como José Roberto, passam a aceitar que é possivel viver num

mundo em que o insolito pode fazer parte do cotidiano.

4.2 Viagem aos seios de Duilia”: a busca de umaima  gem perdida

No fragil tronco da vida vivida enxertamos a vida sonhada.
Uma recuperacao imaginaria do tempo perdido.
Muito mais visdo criadora e de valor universal
do que simples restituicdo de

um passado vulgar — forma frustrada

de matar a saudade. Esse recorrer

continuo ao passado constitui, ao cabo,

um estratagema para dessolidarizar-nos

do presente e compor-nos

uma fisionomia que ndo no

deixe esquecidos no futuro.

ANIBAL MACHADO.
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Apesar de “Viagem aos seios de Duilia”, por seu tema e construcéo estilistica,
destacar-se entre os melhores contos do autor e, por que ndo, da producdo
brasileira no género, tem-se ainda poucos trabalhos académicos sobre ele.

A composicao desse texto foi feita originalmente em um caderno (PEREZ,
1965), onde se observa que o escritor fez varias supressées e acréscimos até
considerar seu formato final. Esses procedimentos denotam a preocupacao do
escritor com a estética de suas obras, procurando revelar as caracteristicas e as
acOes da personagem, descrever 0s espacos e 0S objetos com as palavras
adequadas, conhecedor que era da forca que elas tém na criacao literaria. Essa sua
inquietacéo constante pode ser percebida no seguinte trecho:

No curso regular da frase pode uma palavra, uma imagem ou um
movimento imprevisto assumir a forca de uma aparicdo e iluminar
subitamente toda a estrutura verbal. O que era neutro e opaco passa entao
a irradiar. Como se as palavras esperassem a privilegiada, portadora do
elemento magico que leva a toda a transfiguracéo da poesia. (MACHADO,
1957, p. 9).

Ainda sobre a construgcdo do conto, Perez (1965, p. xxxi-xxxii) refere o

seguinte:

Dos dois originais que possuimos, “Viagem aos seios de Duilia”
tem a sua feitura mais corrida, apresentando varios trechos que, ja no
primeiro momento, ficaram definitivos. Mas aqui e ali ha frases e até
periodos eliminados, encontrando-se logo em seguida a forma nova —
feita, portanto, ainda na prépria sequéncia do trabalho criador. Outras
modificacdes (emendas, desdobramentos), com a necesséaria chamada,
séo feitas na pagina par — apostas, consequentemente, depois da leitura
do texto completo ou quase. Encontramos também, dentro do caderno,
uma pagina avulsa onde foi desenhado o roteiro de José Maria em sua
viagem de regresso a terra natal, com a indicacdo de cidades, vegetacao,
acidentes geogréficos e a competente informacao de horas a percorrer de
um ponto a outro. Alids, muito pesquisou o escritor o roteiro dessa novela,
gue lhe deu bastante trabalho no que concerne a questdo de tempo e
espago.

“Viagem aos seios de Duilia”, como indica o titulo, narra a histéria de José
Maria, um funcionario publico, que, logo apds aposentar-se, decide viajar para a
cidade de sua infancia e adolescéncia para encontrar-se com Duilia. Ela € a jovem
gue, no passado, num gesto ingénuo, mostrou-lhe os seios durante uma procissao.
A imagem, esquecida durante muito tempo, volta-lhe a memdria quando deixa as

atividades burocraticas.
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Analisando-se a estrutura do conto, percebe-se que o desenvolvimento das
acOes esta dividido em duas partes: a primeira, de alguns meses, compreendendo
os fatos ocorridos logo apos o ato da aposentadoria de José Maria até o0 momento
em que decide voltar a Pouso Triste, cidade interiorana onde morou antes de “fazer
0s preparatérios em Ouro Preto” (MACHADO, 1977, p. 48) e depois mudar-se para o
Rio de Janeiro. Nela, o narrador mostra as varias tentativas do protagonista de
preencher seu dia a dia, ao ndo ter mais a rotina do trabalho para ocupar-se.
Entretanto, ele demonstra ndo sentir-se bem em seu novo cotidiano. Apos trinta e
seis anos de trabalho num Ministério, constata que sua vida muda
consideravelmente, na medida em que “de hoje em diante vai ser um domingéo sem
fim...” (MACHADO, 1977, p. 35).

Neste segmento da narrativa, os fatos concentram-se nas atividades diarias

do aposentado, tendo, portanto, como foco o presente de sua existéncia:

Tornou-se s6cio de um clube da Lagoa. Sozinho porém nunca
punha os pés la, até que um que dia se fez acompanhar pelo Lulu, bom
atleta e péssimo funcionario, que o apresentara como “velho servidor do
Estado” as principais beldades do bairro. Como dialogar com elas? N&o
conhecia futebol nem equitacdo, ndo sabia jogar baralho, ndo guardava
nomes de artistas de cinema, ignorava os escandalos da sociedade.
(MACHADO, 1977, p. 40).

A segunda parte apresenta o percurso de sete dias feito por José Maria, pelo
interior de Minas Gerais, para chegar ao destino pretendido e 0 seu encontro com
Duilia. Nela, o narrador descreve a viagem geografica que o aposentado faz, mas,
também, assumindo o ponto de vista do protagonista, desvela suas lembrancas do
passado, ao comparar detalhes dos lugares que vé com as imagens guardadas. A
enunciagao, embora feita por um narrador onisciente, de certa forma, assume um
caradter memorialista, na medida em que se concentra nas recordacdes do
protagonista, que sdo apresentadas atraveés do discurso indireto livre. Esse modelo &
proprio para narrar lembrancas, sentimentos, sensacdes, emocdes, devaneios ou
ideias das personagens, tal como ocorre, no conto, no momento em que José Maria
realiza o trajeto para chegar a sua cidade. Cada elemento do espaco traz- lhe a

consciéncia imagens do passado vivido ha quarenta anos, provocando-lhe emocoes:

[...] la entdo fazer os preparatorios em Ouro Preto, e caminhava cheio de
medo para o futuro; seu pai e um caixeiro-viajante o acompanharam até a
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primeira estacao da Estrada de Ferro. L4 o puseram no carro. Foi quando
comecou a ficar s6 no mundo, e pela primeira vez chorou o choro da
tristeza. (MACHADO, 1977, p. 48).

Detendo-nos na analise das partes, percebemos que, na primeira, embora o
texto ndo refira detalhadamente a vida de José Maria durante o tempo em que
trabalhou em uma reparticdo oficial, o inicio da narrativa permite inferir que a
personagem repetia diariamente 0os mesmos atos. Sua atitude, de certa forma,
nesse periodo, pode ser associada ao mito de Sisifo, a figura da mitologia grega
que, por ter provocado a cllera de Zeus, ao denunciar uma falta cometida pelo
soberano do Olimpo, recebe dele um castigo penoso e eterno. Conforme o relato

mais conhecido:

Zeus o fulminou de imediato e o precipitou nos Infernos, onde lhe
imp6s como castigo que fizesse rolar eternamente um enorme rochedo na
subida de uma vertente. Mal o rochedo atingia o cimo, voltava a cair mercé
do seu préprio peso e o trabalho tinha de recomecar. (GRIMAL, [s. d.], p.
423).

Albert Camus ([s.d.] p. 114), ao estudar esse mito, declara que lhe interessa

refletir sobre o caminho que Sisifo faz ao descer para buscar a pedra, por que

E durante este regresso, esta pausa, que Sisifo me interessa. Um
rosto que sofre tdo perto das pedras ja, é ele proprio, pedra! Vejo esse
homem descer outra vez, com um andar pesado mais igual, para o
tormento cujo fim nunca conhecera. Essa hora que € como uma respiragao
€ que regressa com tanta certeza como a sua desgraca, essa hora é a da
consciéncia.

José Maria, semelhante a Sisifo, carregava seu “rochedo”, indo e voltando da
reparticdo, onde procurava desempenhar seu trabalho com competéncia. Esse
cotidiano deixava-o alheio ao mundo que o cercava, tornando-o uma espécie de
engrenagem no sistema burocratico do lugar em que exercia suas funcdes, néo

tendo tempo para realizar atividades de lazer:

Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que
descia do Silvestre, parava como burro ensinado em frente a casinha de
José Maria, e ali encontrava, almocado e pontual, o velho funcionario.

[...]

Interrompera da noite para o dia o habito de esperar o bondezinho,
comprar o jornal da manha, bebericar o café na Avenida, e instalar-se a
mesa do Ministério, sisudo e calado, até as dezessete horas.



116

Que fazer agora?
N&o mais informar processos, ndo mais preocupar-se com 0 home
e a cara do futuro Ministro. (MACHADO, 1977, p. 35-36).

A imagem mitica a que remete a experiéncia cotidiana de José Maria reflete a
situacdo do homem moderno, que, absorvido pelas atividades diarias, se esquece
de si. E essa a visdo que o protagonista tem do sentido de sua existéncia durante o
periodo em que esteve a trabalhar em um Ministério. Ele, muito jovem, saiu de um
lugarejo interiorano para, sozinho, viver em um centro maior, desconhecido,
dedicando-se apenas as atividades de funcionario publico.

Entretanto, aposentado, a personagem demonstra querer reagir a estagnagao
de sua existéncia, desejando encontrar-lhe um novo sentido: “Estava encerrada a
etapa principal e maior de sua vida.” (MACHADO, 1977, p. 37). Relacionando sua
trajetéria ao mito de Sisifo, € 0 momento em que “impotente e revoltado, conhece
toda a extensdo de sua miseravel condi¢do [...]" (CAMUS, [s.d.] p. 115). Tendo
consciéncia de sua situacdo, ele constata que precisa redescobrir-se e,
principalmente, (re)conhecer o mundo que o cerca para poder dar um
encaminhamento diferente a sua trajetéria’: “Os decénios de trabalho monétono, de
‘austeridade exemplar’ como dizia Adélia, forjaram-lhe uma mascara fria. Atras dela
se escondeu e de si mesmo se perdera. Como fazer desaparecer-lhe os vestigios?
Como se reencontrar?” (MACHADO, 1977, p. 36-37, grifo do autor).

Para encontrar o novo rumo, ele percebe que precisa mudar, e a inovagao
inicia-se no ambiente da casa. José Maria escancara a janela da sala para deixar a
claridade entrar e ver a natureza, as paisagens que sempre estiveram tao proximas,
mas que ndo percebia, por estar envolvido demais nas atividades profissionais;
enfim, queria “sentir a manha de sol como a deviam estar sentindo aquela hora os
moradores da bela colina.” (MACHADO, 1977, p. 37). Mas, a “mascara fria” que
construiu para proteger-se ainda o impede de ver o que se descortina através da
janela: “Mas nada lhe diziam os barcos a vela flutuando longe, nem os castelos de
nuvens que se armavam no céu.” (MACHADO, 1977, p. 37). E muito significativa a
ideia de que o protagonista tem dificuldade de desfazer-se da mascara de
funcionario que ele mesmo se impads, tal € a sua identificagcdo com o exercicio da
funcdo publica. Entre as simbologias atribuidas a esse acessorio, uma refere o

seguinte:
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E um simbolo de identificacdio . O simbolo da méascara se presta
a cenas dramaticas em contos, pecas, filmes, em que a pessoa se
identifica a tal ponto com o seu personagem, com a sua mascara, que nao
consegue mais se desfazer, que ndo € mais capaz de retira-la; ela se
transforma na imagem representada. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988,
p. 599, grifos dos autores).

Para tentar livrar-se desse papel, ele decide sair pela cidade para
(re)conhecé-la, mas antes procura modificar sua aparéncia, tirando o chapéu, que
sempre usara, embora o achasse ridiculo. O gesto é considerado por ele como “um
comeco de libertacdo.” (MACHADO, 1977, p. 37). Ao abandona-lo, José Maria
propde-se a dar inicio ao processo de busca de novos/velhos elos identitarios. Seu
gesto pode ser interpretado como uma tentativa de livrar-se de algo relacionado ao
papel de funcionario publico que exerceu durante mais de trés decénios e aparenta
ter desvanecido sua vida pessoal. Para Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 232, grifo

dos autores), o chapéu,

[...] em sua qualidade de peca que cobre a cabeca do chefe, [...] simboliza
também a cabeca e o pensamento. E, ainda, simbolo de identificacdo . [...]
Mudar de chapéu é mudar de ideias, ter outra visdo do mundo (Jung).
“Usar o chapéu significa assumir uma responsabilidade, mesmo por uma
acdo que nao se tenha cometido.”

José Maria, ao abandonar esse acessorio, simbolicamente, mostra a intencao
de assumir nova maneira de viver, tentando deixar aflorar sua interioridade ofuscada
pelo cotidiano da funcdo exercida durante quarenta anos.

Ao passear pelo Rio de Janeiro, ele imagina que, livre do trabalho ministerial,
pode ter momentos de intenso prazer. Mas logo se conscientiza que a atividade nao
lhe traz satisfacdo; percebe que o tempo ndo passa, e 0 encontro com amigos e
colegas nao Ihe significa nada. Conclui que as horas séo lentas como quando estava
na reparticdo. José Maria ndo consegue adequar-se a nova fase de sua existéncia,
da mostras de ndo se sentir em condicdes emocionais para viver como alguém que
esta livre do trabalho diario. Mesmo cercado de pessoas, ele se sente sO. A solidao
€ ainda maior a noite, quando a empregada vai embora, e, sozinho, em seus
aposentos, apenas ouve “o barulho do bondezinho rilhando nas curvas da colina, a
explosdo de um e outro foguete que subiam da vertente de Aguas Férreas, seguida
de latidos de cées e gritos indistintos.” (MACHADO, 1977, p. 38).
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Em uma noite, ouve o telefone tocar, e, apdés atender a ligacédo de alguém que
a fizera por engano, o aposentado adormece e tem um sonho, em que vé uma
imagem do passado. O sonho traz-lhe a memadria uma cena que vai ajuda-lo a tomar

a deciséo, que, na sua perspectiva, poderia leva-lo um novo projeto de vida:

Atirou-se de brucos na cama. E sonhou. Sonhou que conversava
ao telefone e era a voz da mulher de ha quinze anos... Foi andando para o

passado... Abriu-se-lhe uma cidade de montanha, pontilhada de igrejas. E
sempre para trds — tinha entdo dezesseis anos — ressurgiu-lhe a
cidadezinha onde encontrara Duilia. Ai parou. E Duilia Ihe repetiu
calmamente aquele gesto, o mais louco e gratuito, com que uma moca
pode iluminar para sempre a vida de um homem timido.

Acordou com raiva de ter acordado, fechou os olhos para dormir de
novo e reatar o fio do sonho que trouxe Duilia. Mas a imagem esquiva lhe
escapou, Duilia desapareceu no tempo. (MACHADO, 1977, p. 39).

Apés o episodio, embora ndo esquecendo a figura de Duilia mostrada no
sonho, José Maria ainda tenta adaptar-se a sua vida de aposentado na cidade
grande. Para isso, decide modificar sua maneira de vestir-se. Entretanto, essas
alteracdes nao o tiram da soliddo e ndo o ajudam a melhor viver o seu cotidiano.
Elas ocorrem apenas na sua aparéncia, ha medida em que “seriam a sua toilette
exterior para a nova fase da vida.” (MACHADO, 1977, p. 39, grifo do autor). Apesar
das modificacbes do vestudrio, seu interior permanece o mesmo. De acordo com
Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 947):

A roupa é um simbolo exterior da atividade espiritual, a forma
visivel do homem interior. Entretanto o simbolo pode transformar-se num
simples sinal de destruicdo da realidade quando o traje € apenas um
uniforme sem ligacdo com a personalidade.

E o que acontece com o protagonista. Apesar de mudar sua aparéncia
exterior, ainda esta preso a identidade do funcionario publico, que construiu para si
ao longo dos anos. Entretanto, o antigo esbo¢co comeca a desaparecer nas suas
continuas contempla¢cfes da natureza, realizadas quando, sozinho, abre a janela de
sua moradia.

Considerando-se que janela, como “abertura para o ar e para a luz, [...]
simboliza a receptividade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 512), conclui-se
que sao as imagens do cenario alcancadas através dos seus constantes olhares

sobre ele, que José Maria da inicio a um processo de mudanca e imagina poderem
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leva-lo a alterar a sua existéncia, voltando ao passado e, a partir dele, tentar projetar
seu futuro. A abertura da janela pode ser interpretada como uma espécie de fenda
reveladora do interior de José Maria, que Ihe possibilita trazer a memoria as imagens

pretéritas, ocultadas pelo cotidiano repetitivo do dia a dia na reparticao publica:

O melhor mesmo era ficar debrugcado a janela. E todas as manhas,
enquanto a criada abria a meio a veneziana para deixar sair a poeira da
arrumagédo, José Maria as escancarava para fazer entrar a paisagem. Dali
devassava recantos desconhecidos, ilhas que jamais suspeitara.
Acompanhava a evolucdo das nuvens, comecava a distinguir as mutacdes
da luz no céu e sobre as aguas. Notava que tinha progredido alguma coisa
na percepcao dos fendmenos naturais. Comecava a sentir realmente a
paisagem. E se considerava quase livre da ureia burocratica.

Esse noivado tardio com a natureza fé-lo voltar as impressdes da
adolescéncia.

Duilial...

[-]

Nao ignorava o que havia de alucinatério nisso. Chegava a
envergonhar-se. Como evita-lo? E por qué, se isso lhe fazia bem?
(MACHADO, 1977, p. 41).

Sem a “mascara fria” que criara para desempenhar as fungfes burocraticas e
livres das atividades de funcionéario publico, José Maria deixa-se envolver pelas
lembrancas do passado, que constantemente vém a sua memdaria — entre elas, a de
Duilia ressurgida no sonho. Para Henri Bergson (2010), em seus estudos sobre a
memoria, as imagens do passado encobertas pelas acbes diarias do individuo
revelam-se quando ele se liberta do cotidiano que o absorve e o impede de viver
completamente. Contudo, segundo o autor:

[...] se nosso passado permanece quase inteiramente oculto para nés
porque é inibido pelas necessidades da acéo presente, ele ira recuperar a
forca de transpor o limiar da consciéncia sempre que nos desinteressarmos
da acéo eficaz para nos colocarmos, de algum modo, na vida do sonho.
(BERGSON, 2010, p. 180).

As recordacdes pretéritas levam o protagonista a abandonar o Rio de Janeiro
e a voltar para Pouso Triste. A sua decisdo de iniciar esse novo projeto de existéncia
aponta para a crenca de que necessita resgatar o passado anterior a sua chegada a
cidade para poder encaminhar seu futuro. Ele se vé, no presente, como um estranho
no lugar em que sempre esteve, ja que ndo acompanhou o progresso e as

transformacdes ali ocorridos, tdo absorvido estava em seu trabalho:



120

Disponivel, sem jeito de viver no presente, compreendeu que despertara
com muitos anos de atraso nos dias de hoje.

[...]

Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As casas
rentes ao solo, os pregdes, o peixeiro a porta? A cada arranha-céu que
subia — eles sobem a todo o momento — a cidade calma de José Maria ia-
se desmanchando.

Sentiu que sobrava. Impossivel reatar relagbes com uma cidade
irreconhecivel.

[-]
S6 Ihe fazia bem desentranhar o passado. Dias e noites o evocava
com a cumplicidade da paisagem. (MACHADO, 1977, p. 42).

Decidido a retornar ao lugar de sua origem e a “desentranhar o passado”,
José Maria organiza sua viagem, deixando a moradia aos cuidados de uma antiga
empregada. A imagem pretérita mostrada no sonho, que permaneceu encoberta por
tanto tempo, ressurge-lhe constantemente, levando-o a tentar buscar o elo da
juventude perdido em sua memoéria. Ao pretender voltar ao lugarejo e reencontrar a
figura de Duilia que permaneceu em sua memdéria encoberta pelo seu dia a dia, o0
protagonista da mostras de nao ter percebido a passagem do tempo. Seu desejo de
retornar a0 momento em que 0 episoédio ocorreu pode ser interpretado como se,

para ele, a imagem permanecesse imoével, refrataria ao tempo:

Toda vez que pensava nela, o longo e inexpressivo interregno do Ministério
gue chegava a confundir-se com a duragdo definitiva de sua prépria vida,
apagava-se-lhe de repente da memoéria. O tempo contraia-se. (MACHADO,
1977, p. 41).

Para encontrar o objeto de sua lembranca, José Maria precisa deslocar-se
para uma natureza em que o tempo € imutavel. Entretanto, “sair do tempo é sair
completamente da ordem césmica, para entrar em outra ordem, outro universo. O
tempo é ligado ao espaco, indissoluvelmente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988,
p. 877). Nesse sentido, o aposentado, ao desejar viver somente 0s momentos em

que se recorda da juventude, age como se estivesse ausente do mundo que o cerca:

Reviu-se na cidade natal com apenas dezesseis anos de idade, a
acompanhar a procissdo que ela seguia cantando. Foi nessa festa da
Igreja, num fim de tarde, que tivera a grande revelacao.

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o
fazia, mais as colinas da outra margem lhe recordavam a presenca
corporal da moca. As vezes chegava a dormir com a sensacdo de ter
deixado a cabeca pousada no colo dela. As colinas se transformavam em
seios de Duilia. Espantava-se da metamorfose, mas se comprazia na
evocacao.
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Nao ignorava o que havia de alucinatério nisso. Chegava a
envergonhar-se. Como evita-lo? E por qué, se isso lhe fazia bem?
(MACHADO, 1977, p. 41).

No percurso de retorno a Pouso Triste, José Maria, em cada lugar que passa,
procura trazer a memoéria as imagens da viagem realizada na adolescéncia, quando
saiu de sua pequena cidade e foi para o Rio de Janeiro. No trajeto, ele compara o
gue Vvé nos lugares por onde transita com as lembrancas desses espacos guardadas
em sua memoaria.

Bergson faz um estudo sobre memdria que pode ser aplicado na literatura, ao
analisarem-se as narrativas em que as acbOes da personagem concentram na
recuperacdo de experiéncias pretéritas, como ocorre em “Viagem aos seios de
Duilia”. Conforme o autor, o passado sobrevive sob duas formas bem definidas: em
mecanismos motores, quando se mostra “na prépria acdo, e pelo funcionamento
completamente automatico do mecanismo apropriado as circunstancias” e em
lembrancas independente, quando se revela por um trabalho do espirito que mostra
“as representacfes mais capazes de se inserirem na situacdo atual.” (BERGSON,
2010, p. 84).

Seguindo essa percepcao, ele identifica dois tipos de memodrias, ao quais,

inicialmente, sdo explicados usando a metafora da aprendizagem de uma licao:

Estudo uma licdo, e para aprendé-la de cor leio-a primeiramente
escandindo cada verso; repito-a em seguida um certo nimero de vezes. A
cada nova leitura efetua-se um progresso; as palavras ligam-se cada vez
melhor; acabam por se organizar juntas. Nesse momento preciso sei minha
licdo de cor; dizemos que ela tornou-se lembranca, que ela se imprimiu em
minha memoria.

Examino agora de que modo a licdo foi aprendida, e me represento
as fases pelas quais passei sucessivamente. Cada uma das leituras
sucessivas volta-me entdo ao espirito com sua individualidade prépria [...],
em suma, cada uma dessas leituras torna a passar diante de mim como um
acontecimento determinado de minha histéria. Dir-se-a ainda que essas
imagens sdo lembrancas, que elas se imprimiram em minha memodria.
(BERGSON, 2010, p. 85-86).

A primeira lembranca formou-se como um habito e constantemente vem a
consciéncia automaticamente quando é utilizada para a realizacdo de uma acéo
significativa em qualquer tempo, e ndo revela as marcas de sua origem: incorpora-se
ao presente como o habito de caminhar ou escrever; “ela € vivida, ela é ‘agida’, mais

que representada.” (BERGSON, 2010, p. 88, grifo do autor). A primeira, ele da o
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nome de lembrancga aprendida. A segunda, em sua concepg¢do, ndo se caracteriza
como um habito; sua imagem imprime-se de imediato na memoria, jA que cada
leitura, retomando a metafora do autor sobre a licdo aprendida, constitui-se numa
lembranca diferente. E como um acontecimento da vida do sujeito, que “contém, por
esséncia, uma data, e ndo pode consequentemente repetir-se.” (BERGSON, 2010,
p. 86). A tal experiéncia, ele denomina “lembranca espontanea”, a qual ndo esti
ligada a acdo de valor util, sendo sua manifestacdo relacionada a um acontecimento

de ordem afetiva, que:

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder
abstrair-se da agdo presente, € preciso saber dar valor ao inutil, € preciso
querer sonhar. Talvez apenas o0 homem seja capaz de um esfor¢co desse
tipo. Também o passado que remontamos deste modo é escorregadio,
sempre a ponto de nos escapar, COmo se essa memoaria regressiva fosse
contrariada pela outra memoéria, mais natural, cujo movimento para diante
nos leva a agir e a viver. (BERGSON, 2010, p. 90).

O fendbmeno memorialista que ocontece com José Maria, apés o sonho com
Duilia, é o de presentificar lembrancas espontaneas guardadas em sua interioridade.
Elas lhe vém a tona no momento em que esta livre do cotidiano de funcionario
publico, quando colocava o trabalho como meta principal de sua vida. Durante o
tempo em que esteve na Reparticdo, o protagonista ignorou o lado afetivo de sua
personalidade, deixando que apenas O senso pratico e as responsabilidades
guiassem sua existéncia. Quando esses elementos norteadores de sua trajetoria sdo
deixados de lado, ele passa a “dar valor ao inutil”, deixando-se conduzir pelos
sentimentos e desejos despertados pelas lembrancas pretéritas e pelo sonho.

Para Bergson, as duas formas de lembrancas, aprendida e espontanea,
processam-se em todos os momentos da vida do individuo, referindo que as
lembrancas aprendidas, por serem mais Uteis nas experiéncias diarias do homem,
tornam-se focos significativos dos estudos da Psicologia, sendo constantemente

referidas e reparadas. Entretanto, ele estabelece diferencas importantes; entre elas:

Mas como nao reconhecer que a diferenca é radical entre o que
deve se constituir pela repeticdo e o que, por esséncia, ndo pode se
repetir? A lembranca espontanea é imediatamente perfeita; o tempo nao
podera acrescentar nada a sua imagem sem desnatura-la; ela conservara
para a memoria seu lugar e sua data. Ao contrario, a lembranca aprendida
saira do tempo a medida que a licdo for melhor sabida; tornar-se-a4 cada
vez mais impessoal, cada vez mais estranha a nossa vida passada.
Portanto, a repeticdo ndo tem de modo algum por resultado converter a
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primeira na segunda; seu papel é simplesmente utilizar cada vez mais os
movimentos pelos quais a primeira se desenvolve, organizar esses
movimentos entre si e, montando um mecanismo, criar um habito do corpo.
Esse habito, alias, sé é lembranca porque me lembro de té-lo adquirido; e
s6é me lembro de té-lo adquirido porque apelo a memdria espontanea,
aquela que data os acontecimentos e sé os registra uma vez. Das duas
memdadrias que acabamos de distinguir, a primeira parece portanto ser
efetivamente a memodria por exceléncia. A segunda, aquela que os
psicologos estudam em geral, é antes o habito esclarecido pela memdria
do que a memdria propriamente. (BERGSON, 2010, p. 90-91, grifos do
autor).

Apds o0 sonho em que revé Duilia, José Maria passa a agir com o Unico intuito
de voltar a um determinado instante do passado, ou seja, ao exato momento em que
abandonou sua cidade, deixando a jovem que lhe despertou um amor juvenil. Em
sua memoria, a lembranca da moca ndo foi modificada pelo tempo. Ela surge
espontaneamente em seu sonho e depois da experiéncia onirica. A imagem de
Duilia nunca desapareceu da sua memoéria, sendo apenas ofuscada pelo seu

cotidiano no Ministério. Para Bergson (2010, p. 120), nessa experiéncia:

[...] as lembrancas pessoais, exatamente localizadas, e cuja série
desenharia o curso de nossa existéncia passada, constituem, reunidas, o
Gltimo e maior invélucro de nossa memoaria. Essencialmente fugazes, elas
s6 se materializam por acaso, seja porque uma determinacdo
acidentalmente precisa de nossa atitude corporal as atraia, seja porque a
indeterminacdo mesma dessa atitude deixe o campo livre ao capricho de
sua manifestacao.

O autor ainda destaca que essas lembrancas trazidas a memoria precisam

interagir com as experiéncias presentes do sujeito. Mas, se nao houver a interacéo:

As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos os seus
detalhes, e inclusive com sua coloragdo afetiva, sdo as imagens do
devaneio ou do sonho; o que chamamos agir é precisamente fazer com
gue essa memdéria se contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, até
apresentar apenas o fio de sua lamina a experiéncia onde ira penetrar.
(BERGSON, 2010, p. 121).

O desejo do protagonista de retornar a sua cidade, para ligar o presente ao
passado que ele reconstitui a partir da lembranca da jovem, revela-se como um
indicio de que ele esta vivendo um sonho, na medida em que, a fim de alcancar
esse objetivo, abstrai tudo o que aconteceu durante o tempo em que esteve na
cidade grande. Ele passa a conduzir sua vida com base nas lembrancas passadas,

como um sonhador, pois ndo consegue adaptar as imagens pretéritas a sua vida
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presente. Logo ap0s sua aposentadoria, José Maria imagina que nao tem sentido
continuar na cidade grande; por isso, precisa retornar ao lugarejo de sua juventude.
No lugar em que encontra, nada lhe desperta interesse para agir e dar continuidade
a sua existéncia. Quer voltar ao seu passado, que lhe vem a memoria
constantemente depois do sonho em que reviu imagens guardadas em seu interior
por mais de quarenta anos, ignorando o mundo que o rodeia como se esse nao lhe
tivesse sentido algum.

A viagem de José Maria a Pouso Triste pode ser interpretada como uma
negacao de sua existéncia no Rio de Janeiro, materializada em seu desejo de
retorno a pequena cidade na busca de uma lembranca do passado, que em sua
memoria surge como uma luz: “Era o afloramento subito da namorada, seus seios
reluzindo na memoria como duas gemas no fundo d’agua.” (MACHADO, 1977, p.
41). A viagem que pretende empreender € possivel considerar como sendo a Ultima
de sua existéncia. Enquanto se prepara, da ordens a sua empregada, orientando-a
nos cuidados da casa e na forma de receber os valores para as despesas como se

nao mais retornasse ao Rio de Janeiro:

Quando Floripes chegou de manhd cedo, encontrou-o de pé.
Lamentava ndo ter tempo de encomendar um terno novo para apresentar-
se melhor ao seu passado...

— Floripes, tu tomas conta do apartamento. Eu vou viajar. Meu
procurador te dara dinheiro para as despesas. [...] Se quiseres, traze para
céa tua filha e o netinho. (MACHADO, 1977, p. 42).

Analisando-se a segunda parte do conto — precisamente no trecho em que é
narrada a viagem de regresso a Pouso Triste, que compreende a parte mais extensa
do texto —, observam-se duas dimensdes temporais e espaciais. Ha o tempo dos
acontecimentos presentes, ocorridos durante a viagem de José Maria do Rio de
Janeiro até Pouso Triste, que € de sete dias. Essa temporalidade é referida
sucintamente por expressées linguisticas, tais como “As onze horas do dia seguinte,
entrava no Arraial do Camilinho. [...] O resto da tarde e a noite passou-os José Maria
na pensao da Juvéncia.” (MACHADO, 1977, p. 49). HA o periodo dos fatos
acontecidos no passado, que compdem as lembrancas do protagonista sobre o
mesmo percurso feito na juventude de forma inversa.

Através do recurso narrativo de analepses de alcance muito longo, sao

revelados acontecimentos pretéritos significativos do ponto de vista afetivo de José
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Maria. “Era o trecho mais imponente e dificil no acesso a regido de Duilia. Por ali
transitara ha mais de quatro decénios, fazia uma noite escura, sé pelos relampagos
podia suspeitar o panorama irreal que se desdobrava de dia.” (MACHADO, 1977, 48). Os
fatos guardados em sua memoria vém a tona “despertados”, principalmente, pela
visdo dos lugares revisitados no momento da viagem.

Com relacdo ao espaco, observa-se que José Maria acredita que vai refazer o
caminho de volta encontrando a mesma geografia percorrida, na juventude, de
Pouso Triste a Ouro Preto e depois ao Rio de Janeiro. A cada localidade que chega,
ele compara o que vé com a imagem espontanea retida em sua memoria,
entristecendo-se com as mudancas ocorridas nos lugares. Ao empreender a viagem,
o aposentado pretende encontrar 0 sentido para sua vida que julga ter perdido
durante o tempo em que esteve no Ministério. Entretanto, ao ignorar a parte do
passado em que esteve na cidade grande e querer comecgar uma existéncia
tomando como ponto de partida o longinquo tempo em que esteve na pequena
cidade, José Maria vai ao encontro do que ndo mais existe: “Seu desejo era refazer
de volta, pelos meios de antigamente, 0 mesmo roteiro de outrora. Impossivel.
Estradas novas vieram substituir-se aos caminhos que levam ao passado.”
(MACHADO, 1977, p. 43).

A primeira modificagdo percebida por ele é o transporte que o leva do Rio de

Janeiro a Belo Horizonte, tao diferente do que o trouxe de la no passado:

Estranhou o apito fanhoso da Diesel a hora da partida. Voz sem
autoridade, mais mugido que apito. Tédo diferente do grito lirico da
locomotiva que ha mais de quarenta anos o trouxera do interior.
Entristeceu. Muita coisa haveria que encontrar pela frente, modificada pelo
progresso: a locomotiva por exemplo; o trem de luxo em que viajava.
(MACHADO, 1977, p. 43, grifo do autor).

Na sua viagem de retorno, apesar de querer viver as lembrancas do passado,
que afloram intensamente em sua memodria, hA momentos em que ele se sente
estranho nos lugares, tal como ocorria no Rio de Janeiro. Na parada que é feita em
Belo Horizonte, prefere ficar todo o tempo no hotel, pois pensa que “A nova Capital,
mesquinha cidade poeirenta ha quarenta anos, era agora um grande centro onde
ninguém se lembraria dele.” (MACHADO, 1977, p. 44).

No dia seguinte, numa “jardineira” para Curvelo, iniciando seu percurso para

Pouso Triste, sua aparéncia, diferente da dos interioranos, faz com que seja
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confundido com um comerciante que vai ao lugar para comprar cristais, e ndo como
alguém que retorna a sua origem — o que corrobora os efeitos do distanciamento
temporal, afora os do identitario. No primeiro contato que tem com um habitante da

regido, pergunta por Duilia, tendo como resposta algo que o deixa apreensivo:

No banco ao lado, um passageiro queimado de sol parecia esperar
gue José Maria acordasse para encetar conversa.

[-]

Olhou fitamente para José Maria. Teria achado nele um tipo
estranho a regiao.

— Vosmecé também vai compra crista, nao é?

— Nao, respondeu José Maria.

— Taindo pro Rio S. Francisco?

— Nao. Estou indo para um lugar chamado Pouso Triste.

— Pra ca de Monjolo? Ah! conheco por demais... Ja botei roca la
perto.

— Ouviu por acaso falar de Duilia?

— Duilia... Duilia... Espera ai... Duilia... Ah! o senhor queria dizer D.
Dudu, nao é ? Conheco muito.

José Maria sentiu um estremecimento. Arrependera-se da pergunta.
Calou-se. A deformagédo de um nome tdo doce como Duilia horrorizava-o.
Devia ser outra pessoa. Era melhor ndo prosseguir na conversa.
(MACHADO, 1977, p. 44-45).

Podemos concluir que José Maria ndo da continuidade ao dialogo por temer
receber informacdes que ndo correspondam a imagem de Duilia que tem em sua
memoria e que ainda deseja encontrar. O protagonista, apegado a “imagem do
sonho”, ndo consegue refletir sobre o fato de que a jovem tenha mudado durante o
longo tempo em que ele esteve ausente de Pouso Triste. A possibilidade de que
Duilia possa ser, agora, Dona Dudu, € algo que, em suas lembrancas, ndo se ajusta.
O nome Duilia, transformado no apelido Dudu, antecedido por Dona, sugere uma
distor¢cdo da figura da jovem que estd em sua memoria.

Seguindo seu trajeto, ele encontra o Rio das Velhas. Ao vé-lo, anima-se a
prosseguir a viagem, ao perceber que esta como o deixou no passado. A visado do
velho rio esmaece a impressdo causada pela noticia de que a jovem buscada é
agora Dona Dudu. A reacéo de satisfagdo da personagem ao deparar-se com o rio €
como a de alguém que reencontra um ente muito querido. Ele o humaniza: “— Oh!
velho Rio das Velhas! exclamou José Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse
tempo me esperando!” (MACHADO, 1977, p. 45). O Rio das Velhas parece ser o
anico acidente geografico que o aposentado realmente reconhece como quase igual

a lembranca que guarda do passado: “Achou-o tranquilo, mas um pouco
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emagrecido.” (MACHADO, 1977, p. 45). O nome do rio mostra a transformacgéo que
ele sofreu por influéncia do tempo desde sua origem, o que indica que, ao vé-lo,
José Maria comeca a perceber que houve algumas mudancas no mundo que ele
deixou durante sua auséncia.

Na travessia, a bengala que recebera dos funcionarios do Ministério ao
aposentar-se cai e perde-se na Aagua; entretanto, José Maria nada faz para
recupera-la. “Preferia ndo perdé-la. Era afinal uma lembranca dos ex-colegas. Mas
ja que foi para o fundo do rio, que la ficasse.” (MACHADO, 1977, p. 46). Como
bastdo — por extensao, bengala —, “torna-se cetro, simbolo de soberania, de poder e
de comando, tanto na ordem intelectual e espiritual, como na hierarquia social”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 24), pode-se interpretar que o0 protagonista,
ao nao desejar recuperar o objeto, pretende abandonar o ultimo vinculo que o liga a
funcdo exercida no passado, periodo de sua existéncia que ele almeja ignorar.

A medida que a personagem vai aproximando-se de Pouso Triste, as
lembrancas mais profundas de seu passado vao aflorando. O retorno que ele faz
pode ser interpretado como uma viagem ao seu interior. Percorrer os caminhos por
estradas, atravessar rios, subir a serra aproximando-se do destino € como viajar
para dentro de si e vencer o0s obstaculos para revelar sua interioridade, sufocada por
tantos anos, deixando desvelar suas “lembrangas espontaneas”. Para ele, estar
nesse lugar € como (re)viver as situacfes passadas intensamente, pelo “fato de se
achar mais perto, dentro quase daquilo que ndo precisava mais evocar para sentir.”
(MACHADO, 1977, p. 47).

José Maria demonstra estar sonhando, ou melhor, deixando-se levar pelas
lembrancas que surgem. E como se vivesse a experiéncia que Bergson denomina
“exaltacdo da memoria”, comum em situacdes de alguns sonhos ou de alguns
estados sonambdulicos, quando reaparecem, com exatiddo impressionantes, na
memoéria do sujeito, lembrancas que se acreditavam abolidas, levando o individuo a
reviver, em detalhes, cenas da infancia inteiramente esquecidas. O autor esclarece,

acerca dessa experiéncia, que:

[...] nada mais instrutivo, a esse respeito, do que aquilo que acontece em
certos casos de sufocacdo brusca, entre os afogados e os enforcados. O
individuo, voltando a vida, declara ter visto desfilar diante dele, num tempo
muito curto, todos os acontecimentos esquecidos de sua histéria, com suas
mais infimas circunstancias e na propria ordem em que se produziram.
(BERGSON, 2010, p. 181).
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No caso do protagonista, simbolicamente a sua sufocacdo € representada
pelo cotidiano massificante vivido no periodo em que esteve cumprindo suas
funcdes de funcionario publico, asfixiando seu passado. Ao voltar ao lugar de origem
e percorrer os lugares marcantes de sua infancia e juventude, as lembrancas
escondidas por mais de quarenta anos, aos pouco, afloram em sua memodria, e ele
as vive emocionalmente: "Tudo o que vinha percorrendo ja era pais de Duilia. Agora
sim, ndo precisava ter pressa. A bem dizer, do alto do Riacho do Vento para ca, a
moca parecia ter-lhe vindo ao encontro. Era como se ela viajasse na garupa do
animal." (MACHADO, 1977, p. 49).

Na primeira frase do trecho citado, pode-se perceber a importancia que toma
Duilia na existéncia de José Maria: o local que ela habita e a sua cercania tomam a
dimensao de um “pais”.

O acontecimento do passado que motiva o retorno do aposentado a Pouso
Triste s6 é anunciado quando esta perto do lugarejo: “Mais algumas léguas e tocaria
0 nacleo de seu sonho.” (MACHADO, 1977, p. 47). Essa constatacdo da
personagem, de certa forma, reitera a ideia de que o protagonista, ao aproximar-se
do lugar de onde esteve ausente, nos ultimos quatro decénios de sua existéncia,
age como se estivesse vivendo 0 que aconteceu na sua juventude. Somente nesse
momento é explicitado no texto o que realmente aconteceu entre aposentado e

Duilia, permitindo que se trace o perfil da jovem e se complemente o de José Maria:

O que mais o0 espantara no gesto de Duilia — recordava-se José
Maria durante a insbnia, agarrando-se ao travesseiro — foi a gratuidade
inexplicavel e a absurda pureza. Ela era moca recatada, ele um rapazinho
timido; apenas se namoravam de longe. Mal se conheciam. A procissao
subia a ladeira, o canto mistico perdia-se no céu de estrelas. De repente, o
séquito parou para que as virgens avangcassem, € na penumbra de uma
arvore, ela da com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e
com simplicidade, abrindo a blusa, lhe disse: — Quer ver? — Ele quase
morre de éxtase. Palidos ambos, ela ainda repete: — Quer ver mais? — E
mostra-lhe o outro seio branco, branco... E fechou calmamente a blusa. E
prosseguiu cantando...

S6 isso. Durou alguns segundo, estd durando uma eternidade.
(MACHADO, 1977, p. 47).

Para o protagonista, a viagem e a experiéncia de comecar a viver tendo como
ponto de partida a lembranca remota de sua juventude assemelha-se a um retorno

ao paraiso perdido, ao Eden, de onde ele foi convencido a sair para melhor viver.
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Robert Couffignal, ao analisar o mito do Eden, conclui que, na narrativa mitica, ha
dois contrarios: o conjuntivo, que significa a vida, e o disjuntivo, que se relaciona

com a morte. Nessa perspectiva de interpretacdo, segundo o autor:

Dois contrarios: a VIDA — a MORTE, a conjungdo que opde a
disjuncdo; a VIDA estava “na outra parte”; a MORTE esta no “aqui” de
nossa vida cotidiana. E a negacdo pela criatura de uma Ordem
estabelecida pelo Criador que permitiu a “passagem” de uma a outra, o
local dessa passagem sendo nada mais nada menos que aquele da
“tentacdo”: a arvore no meio do jardim, em torno da qual se enrosca a
serpente tentadora. (COUFFIGNAL apud BRUNEL, 1997, p. 295, grifo do
autor).

Seguindo o modelo proposto por Couffignal, no momento atual, para José
Maria, a vida esta aqui, em Pouso Triste, onde vive Duilia; enquanto na outra parte,
o Rio de Janeiro, esta a morte.

Tal como o mito biblico em que o homem, seduzido pelas palavras da mulher,
influenciada pela serpente, come o fruto proibido e vé-se obrigado a sair do paraiso,
no conto, o jovem inexperiente, seguindo as orientacdes do pai, sai de sua cidade de
origem em busca do que acredita ser o melhor para seu futuro. No acontecido com
José Maria, embora com algumas modificacbes em relacdo ao papel das
personagens, percebe-se 0 mesmo sentido que o mito tem para a humanidade. A
“passagem”, ou seja, a saida do “paraiso”, ele a faz seduzido pelos conselhos do
pai, que — exercendo o papel que, no mito biblico, compete a Eva — “tenta-0” a
deixar Pouso Triste com a promessa de que a cidade grande é o lugar ideal para
viver e vencer.

Depois de anos de auséncia no lugarejo, ele reconhece que sua existéncia
em um centro maior nao tem significado algum para ele: “Com os trinta e seis anos
perdidos na Reparticdo, teria perdido também o dom de viver?” (MACHADO, 1977,
p. 36). Ja velho, a imagem da mulher, Duilia, que lhe vem a memoria Ihe desperta o
desejo de voltar ao lugar de onde saiu para tentar uma vida melhor. A visdo que tem
da jovem é um aceno de que — ao contrario do aconselhado pelo pai — em Pouso
Triste é que estava e ainda poderia estar a oportunidade de efetivamente viver. Com
essa certeza, José Maria pretende voltar e encontrar a felicidade. Entretanto, como

no mito biblico** — em que o retorno do homem & existéncia paradisiaca é impossivel

4 BIBLIA. Génesis, Capitulo 3, Versiculo 1 ao 24.
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pelo castigo imposto pelo Criador, devido & desobediéncia de comer o fruto proibido
—, a volta do aposentado e o encontro da felicidade com a garota de suas
lembrancas também néo € mais possivel, porque o tempo passou. Ele ndo € mais o
jovem inexperiente que ficara extasiado com o gesto ingénuo de uma moca que lhe
mostra os seios, e Duilia ndo é mais a bela jovem que permanecera no lugarejo. Ela
€ apenas uma lembranca do passado.

Ao aproximar-se de Pouso Triste — do seu Eden —, ele segue o percurso
sozinho para viver a plenitude do encontro. Entretanto, no caminho final, vé que tudo
esta mudado, mas, mesmo assim, segue o trajeto, ndo deixando que “a decepcédo
de Pouso Triste influisse na sua chegada a Duilia” (MACHADO, 1977, p. 51). E,

como num sonho, mantém-se ligado as lembrancas:

Tudo agora parecia pior, 0 caminho mais estreito, mais aflitiva a
auséncia de claridade. Sentiu o deserto no coracdo. Sua alma deixou de
viajar. Fazia-lhe falta a presenca muda de Soero. Fez parar o0 animal.

— Sera que Duilia...

Novamente lhe viera o terrivel pressentimento. Como aceitar outra
imagem dela sendo a que guardara consigo: a namorada eterna, fixa? A
imaginacdo delirante ndo cedia a evidéncia da razdo. (MACHADO, 1977, p.
51).

Ao aproximar-se do local onde esta Duilia, o cenario é desolador e sugere
que tudo estd morto, pois até “Os urubus nado frequentavam o céu, quase se
deixavam pisar pelas patas da alimaria. José Maria engoliu um soluco.” (MACHADO,
1977, p. 52). Entretanto, movido pelo sonho, ele tudo ignora e segue em busca de
Duilia, e a encontra em uma casa que € um misto de moradia e escola, onde a

convivéncia humana se integra a de animais:

O letreiro “Escola Rural” aparecia em tinta esmaecida. Uma casinha
modesta, com chiqueiro no pordo. A sala de espera limpa, com gravuras de
santos enfeitados de flores de papel, e que tanto servia a Escola como a
residéncia, nos fundos. (MACHADO, 1977, p. 52, grifo do autor).

O encontro do aposentado com Duilia é o climax do conto, 0 momento de
maior tensdo na narrativa. No dialogo que ha entre os dois, ao contrario do que
imaginava José Maria quando se dirigia para Pouso Triste e pensava (re)comecar a
viver, ele toma consciéncia finalmente da negacdo de tudo que busca em sua

viagem: a Duilia de suas lembrangas ndo existe mais. A velha Dona Dudu — que
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aparenta mais idade do que tem — ndo o reconhece, e 0 viajante ndo identifica, na

figura da mulher que o recebe, a jovem namorada da juventude:

Uma expressdo de surpresa e simpatia clareou o rosto da
professora. José Maria encarou-a com dolorosa intensidade. Subitamente
empalideceu. Chegara o momento culminante. Fechou os olhos como se
nao quisesse ver o efeito das proprias palavras [...]

— Lembra-se de um rapazinho, ha muitos anos, que a viu numa
procissdo?

[...]

A mulher, assustada, reconhecera nele o rapazinho de outrora.
Fitou-o longamente. Passou-lhe pelo rosto um lampejo de mocidade.

Volvendo a cabeca para o chdo, enrubesceu com quarenta anos de
atraso... (MACHADO, 1977, p. 53).

O desfecho do conto mostra a impossibilidade de José Maria reatar as duas
fases de sua vida — passado/presente — para dar continuidade a sua existéncia.
Tudo o que ele busca ndo mais existe, pois sdo apenas imagens de um sonho. “O
melhor de seu passado ndo estava ali, estava dentro dele.” (MACHADO, 1977, p.
54). Sua viagem, simbolicamente, representa um ritual de passagem, importante
para que possa dar continuidade a sua trajetoria existencial. Ele precisa
conscientizar-se que 0 tempo passou e tudo mudou, ndo sendo mais o jovem
inexperiente em busca de um futuro seguro, nem Duilia é a adolescente ingénua que
Ihe mostrou os seios durante uma procissao.

Tristemente, José Maria vé que sua existéncia ndo teve significacdo alguma e
ndo h& mais tempo para recomecos: “N&o tinha mais tempo para criar novas ilusées.
Nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo...” (MACHADO, 1977, p. 54). Seu
destino final mostra a impossibilidade de resgatar o paraiso perdido e aponta para a
ideia de que é necessario viver-se a plenitude de cada momento, na medida em que
0 vir a ser pode ndo oportunizar a realizagdo dos sonhos guardados para serem
vividos no futuro. Para o aposentado que soterrou seu passado no dia a dia do
trabalho, decorrido o tempo, “sé Ihe restava encalhar naquele buraco, dissolver-se
por ali mesmo, agarrado aos ultimos destrocos do passado.” (MACHADO, 1977, p.
54).

Completa-se o mito de Sisifo. Embora consciente da inutilidade de sua vida
no Rio de Janeiro, tenta alterar sua existéncia, mas nédo consegue. Tal como refere
Camus ([s.d.], p.116):
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[...] Nesse instante sutil em que o homem se volta para a sua vida, Sisifo,
regressando ao seu rochedo, contempla essa sequéncia de a¢6es sem elo
que se torna o seu destino, criado por ele, unido sob o olhar da sua
memodria, e selado em breve pela sua morte.

E volta a carregar a sua pedra, representada pela vida vazia que levara em

Pouso Triste, contraditoriamente perto e distante de Duilia.

4.3 “O defunto inaugural — relato de um fantasma” a carnavalizagcdo do

sagrado

Residéncia visivel de meu ser, fria casa abandonada —
as vezes parece que te largo tal como estas

e me projeto além de tuas grades.

ANIBAL MACHADO.

Em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, como o nome sugere, um
defunto narra sua histéria. Inicia-a apresentando seu translado até Arraial Novo, um
lugarejo que precisa de um morto para inaugurar o cemitério. Como o lugar nao
possui ainda um local para enterrar seus mortos, para institui-lo, algumas mulheres
pedem autorizacdo ao Fundador, proprietario da quase totalidade das terras, para
trazerem um defunto de outra regidao a fim de realizar a solenidade. Para conseguir a
“mercadoria”’, que sera paga no ato da entrega, elas solicitam que interessados em
ganhar dinheiro encontrem um cadaver e o tragam até o vilarejo.

Dois homens encontram um tropeiro morto recentemente e o transportam
rapidamente, pois precisam chegar com sua carga antes das outras que também
estdo sendo levadas com 0 mesmo objetivo. No trajeto, o narrador, que,
inicialmente, ndo sabe para onde esta sendo levado, observa as transformacdes que
ocorreram no lugar com a chegada dos caminhdes transportadores de animais,
tirando os trabalhos dos tropeiros. Ao descobrir o motivo da sua viagem, ele,
imbuido pelo sentimento de competitividade, deseja ser o primeiro, para ter o
privilégio de tornar-se o inaugurador do cemitério. Tem como vantagem o fato de ser
um defunto “em bom estado”. Durante o trajeto, ouve o dialogo dos homens que o
levam, referindo o valor que vao pedir pelo corpo.

Ao chegar a pequena cidade, é recebido com satisfagdo pelas mulheres que
iniciam, de imediato, os preparativos para o grande acontecimento: lavam-no e

vestem-no com roupas adequadas. A principio, o defunto fica satisfeito com o papel
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gue vai desempenhar, mas, ao descobrir que o cemitério é construido no lugar de
um campo de futebol, onde os rapazes de Arraial Novo treinam para jogar com um
time desafiante, fica indiferente aos festejos da inauguracéo, solidarizando-se com
0os jogadores. Ouve as discussfes sobre o assunto, tentando intervir a favor dos
jovens.

A noite, deixa seu corpo aos cuidados de duas mulheres e vai passear pela
cidade. Retorna quando a cerimdnia funebre esta prestes a ser iniciada, momento
em que observa a satisfacdo ndo manifesta delas em realizarem o enterro, ao
mesmo tempo que tentam demonstrar tristeza, como se o defunto fosse alguém de
suas relacdes afetivas. Durante a solenidade, o morto diverte-se ao ouvir as
referéncias que |he faz o vereador distrital, alegando que ele ndo € um
desconhecido, mas um nascido no lugarejo. Durante a celebracéo, o defunto “brinca”
com as mocgas, fazendo com que seus fluidos rocem seus colos expostos.

Depois de algum tempo de seu sepultamento, ele adquire forgas para sair
pela cidade e contemplar a populagdo na praca, distraindo-se com a reacao que as
pessoas tém com sua presenca invisivel. Mas seu maior divertimento € apreciar o
treino de futebol que os jogadores fazem a noite, no cemitério. Ele interfere, apitando
algumas jogadas. Os rapazes param o jogo, tentando saber o que esta ocorrendo.

Mas, com o tempo, as mulheres descobrem que o cemitério esta sendo
utilizado pelos jogadores, e vao queixar-se do fato ao Fundador, que ja sabia do
acontecido. Entretanto, ele nada faz, e manda-as falarem com Dona Maria, sua
esposa, que esta prestes a dar a luz.

O defunto vai perdendo a capacidade de transportar-se para outros lugares, e
sente-se triste por nao ter a companhia dos jogadores a noite, os quais pararam de
jogar desde que a mulher ficara doente. Aos poucos, conclui que seu prazo de
mobilidade esta chegando ao fim, pois ndo consegue mais passear pela cidade.
Algum tempo depois, tem sua atencdo atraida pela movimentacdo que ocorre na
entrada do cemitério. Com dificuldade percebe que € o enterro da esposa do
Fundador, a qual morre logo ap6s o nascimento do filho, provavelmente em
consequéncia de problemas decorrentes do parto.

A forma de enunciagdo de “O defunto inaugural — relato de um fantasma” é
semelhante a do romance Memodrias postumas de Bras Cubas, de Machado de

Assis, em que, no inicio da narrativa, o protagonista esclarece que € um defunto
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autor que vai apresentar suas “Memoarias, trabalhadas ca no outro mundo” (ASSIS,
1994, p. 513, grifo do autor).

Se o subtitulo, de imediato, identifica quem € o narrador, evidenciando a
similitude entre os dois textos, diferentemente do da obra machadiana, que relata os
fatos depois de acontecidos, in ultimas res, no conto, as situacdes sdao
apresentadas in medias res, numa espécie de narracdo simultanea, em que o tempo
verbal predominante € o presente. JaA no comeco do primeiro paragrafo, o defunto se
situa no mesmo plano existencial e temporal de seus carregadores: “Vamos subindo
devagar. Quando alcancarmos o espigdo, poderei saber para onde. Saber, néo:
desconfiar.” (MACHADO, 1977, p. 56). Ele demonstra desconhecer para onde esta
sendo conduzido, mas tem consciéncia de sua condicdo de morto: “tantos dias
exposto ao ar livre, o sol reduziu-me bastante, curtindo-me as carnes.” (MACHADO,
1977, p. 56).

No texto de Anibal, podemos perceber que o narrador, em sua posSi¢do
privilegiada de observador invisivel, faz comentéarios satiricos e irbnicos a respeito
do que Vvé, apresentando situacdes insolitas que permitem identificar elementos da
satira menipeia.

Segundo Mikhail Bakhtin (1997), o género deve sua denominacao a producao
de Menipo de Gadara, no século Il a. C., que Ihe deu forma classica, referindo que a
denominacéo foi introduzida primeiramente pelo erudito Marco Teréncio Varro,
século | a. C. O tedrico russo destaca também que o género foi cultivado por autores
gregos, como Aristoteles, Sécrates e Luciano. Entre os latinos, Petronio, Séneca,
Apuleio, Lucrécio e Horacio também produziram obras em que se percebem as
marcas da satira menipeia. Em seu breve histérico sobre o género, Bakhtin (1997, p.

113, grifo do autor) comenta:

A “Satira menipeia” exerceu uma influéncia muito grande na literatura
cristd antiga (do periodo antigo) e na literatura bizantina (e, através desta, na
escrita russa antiga). Em diferentes variantes e sob diversas denominacgfes
de género, ela continuou a desenvolver-se também nas épocas posteriores:
na Idade Média, nas épocas do Renascimento e da Reforma e na Idade
Moderna. Em esséncia, sua evolucdo continua até hoje (tanto com uma nitida
consciéncia do género quanto sem ela).

Na literatura brasileira, Enylton de Sa Rego (1989), em O Calundu e a

Panaceia: Machado de Assis, a satira menipeia e a tradicao lucianica, originalmente
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apresentado em forma de tese, analisa as relagdes entre o romance da maturidade
de Machado de Assis e a satira menipeia. Esse estudo reitera a ideia de Bakhtin de
que esta se faz presente na literatura em seus diversos momentos, sendo possivel
encontra-la em obras literarias contemporaneas.

“O defunto inaugural — relato de um fantasma” exp0e satiricamente situacoes
do comportamento humano que permitem fazer uma andlise do conto tomando
como base algumas caracteristicas da satira menipeia. Para atingir esse propadsito,
retomamos a perspectiva de Bakhtin (1997) sobre o assunto para embasar o exame
que pretendemos realizar do texto. O autor, nos estudos da ficcdo de Dostoiévski,
relacionando-a com a satira menipeia, descreve quatorze caracteristicas do género,
definindo-as e exemplificando-as com obras da tradicdo classica. Para a analise do
conto, optamos por explicitar e comentar somente 0s aspectos distintivos do género
observados na narrativa, que sao os seguintes:

a) elemento cémico;

b) liberdade de criacdo do enredo e ousadia da invencao;

Cc) presenca dos trés planos espaciais;

d) presenca de contraste entre situacgoes.

Segundo Bakhtin (1997, p. 127), o comico esta presente na satira menipeia,
acentuando o carater do riso carnavalesco. Ao desenvolver suas ideias sobre esse
altimo, o autor traca o historico da cultura do carnaval, mas destaca que sua maior
preocupacao nao € examinar a festa popular em si, detendo-se apenas no que ele
considera importante para o estudo do texto literdrio, que é o “problema da
carnavalizagdo, ou seja, da influéncia determinante do carnaval na literatura”
(BAKHTIN, 1997, p. 122). Conforme o autor, o carnaval € visto como um momento
vivido pelo homem em que séo revogadas as leis, as proibicbes e as restricdoes
impostas pelo sistema e pela ordem da vida comum. Essas revogagoes, durante 0os
festejos, manifestam-se em ac¢des que ridicularizam os representantes e impositores

das leis e das ordens estabelecidas na sociedade, provocando o riso:

O carnaval é um espetaculo sem ribalta e sem divisédo entre atores e
espectadores. No carnaval todos sdo participantes ativos, todos participam
da acdo carnavalesca. Nao se contempla e, em termos rigorosos, nem se
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é a
vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida as
avessas”, um “mundo invertido” (“monde a I'envers”). (BAKHTIN, 1997, p.
122-123, grifos do autor).
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Origina-se o riso carnavalesco das formas mais antigas do riso ritual, quando
entdo estava voltado para o supremo, para o mundo dos deuses. Ao ridicularizar o
poder superior da terra, o objetivo era a renovacdo; o que confere o carater
ambivalente do riso carnavalesco, pois, ao mesmo tempo em que achincalha — para
destruir (morte) —, forgca a renovacgéo (renascimento). Considerando esses aspectos,
Bakhtin (1997, p. 127, grifo do autor) explicita:

Esse antiquissimo sentido ritual da ridicularizacdo do supremo (da
divindade e do poder) determinou os privilégios do riso na Antiguidade e na
Idade Média. Na forma do riso resolvia-se muito daquilo que era
inacessivel na forma do sério. Na Idade Média, sob a cobertura da
liberdade legalizada do riso, era possivel a parddia sacra, ou seja, a
parddia dos textos e rituais sagrados.

O riso carnavalesco também esta dirigido contra o supremo; para a
mudanca dos poderes e verdades, para a mudanca da ordem mundial. O
riso abrange os dois polos da mudanca, pertence ao processo
propriamente dito de mudanca, a prépria crise. No ato do riso carnavalesco
combinam-se a morte e 0 renascimento, a negacao (a ridicularizacao) e a
afirmac&o (o riso de jabilo). E um riso profundamente universal e assentado
numa concepcéo do mundo. E essa a especificidade do riso carnavalesco
ambivalente.

O cOmico pode ser observado no enredo do conto, que tem como foco a
inauguracdo do cemitério de uma comunidade que necessita buscar um morto fora
de seus limites. Simbolicamente é um espaco sagrado onde se constroem 0s
timulos para enterrar os mortos. Em algumas tradicbes, principalmente nas
africanas, o local “serve para fixar, através de um sinal material, a alma do morto
para que suas andancas na superficie da terra ndo venham a atormentar os vivos”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 915). A sacralidade que impregna a
concepcao de cemitério é despojada no conto, pois 0 enterro inaugural parece ser
concebido apenas como um ato social, num momento em que a populacao se reune
para participar da oficializacdo de mais um espaco administrado pelo poder publico.
Ha uma mudanca de ordem na concepc¢do de cemitério como lugar sagrado de
enterro dos mortos, pois 0 sepultamento acontece, em sua origem e esséncia, hao
como solenidade ritualistica do sagrado, mas como um evento de aparéncia
meramente social e politica; o que possibilita considerar a trama do conto como uma

parddia de um ritual funebre:
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As mocas ndo pareciam tristes. lam perder o futebol, é verdade; em
compensacdo, o0 enterro valeria a pena como festa. Primeira cerimdnia
publica desse género que se ia realizar no Arraial. Muitas ficaram em casa,
preparando os vestidos. (MACHADO, 1977, p. 62, grifo nosso).

O padre terminava as palavras em latim. Referiu-se depois ao
significado da cerimbnia: entregava aos futuros mortos do Arraial Novo a sua
verdadeira morada; e exortava 0 povo “a que pensasse sempre na morte!”
Quando terminou, todos olhavam para o chdo e simulavam tristeza.

Ouviu-se em seguida a voz bonita do vereador distrital. Disse que ali
se enterrava um dos Ultimos tropeiros do nosso amado sertdo, “raga que se
extingue ante a avancgada progressista dos caminhdes”; que me conhecera
(onde? como? se nunca me viu, se nunca votei!) e tinha importante
declaracdo a fazer: “Eu ndo era um defunto estranho ao local, nascera ali
mesmo!...” Baixa demagogia... Pois se o Arraial n8o tinha trinta

anos!"(MACHADO, 1977, p. 64, grifo nosso).

O ritual sagrado do sepultamento também ¢é ridicularizado nas falsidades das

informacdes a respeito da origem e da vida do morto referidas durante a solenidade

funebre. Ele é estranho no lugarejo, mas a autoridade politica de Arraial Novo

menciona-o como alguém pertencente a comunidade. A declara¢do provoca reacao

do morto, que percebe a intencdo demagdgica do politico. Entretanto, ndo consegue

manifestar-se para repudiar as mentiras.

Ha outras situacbes no conto em que o0 riso carnavalesco é percebido,

podendo-se, entre outras, serem citadas as seguintes:

a)

b)

a rapidez com que é feito o translado do corpo para ser o primeiro entre 0s
outros que séo levados para a mesma finalidade: “— Se vosmecés querem
chegar na dianteira, carece andar ligeiro.” (MACHADO, 1977, p. 57). O
transporte do cadaver é feito de maneira, como parte integrante de uma
competicdo em que o vencedor é o mais rapido;

o carater mercantilista que o corpo tem para seus carregadores, pois o
objetivo, ao realizar o transporte, € apenas receber o pagamento pela
“mercadoria” entregue em “bom estado de conservagdo”. A visdo de
coisificagdo que os transportadores tém do morto também condiz com a
Otica das organizadoras da inauguracdo do cemitério, que 0 veem apenas
como um objeto necessario para uma atividade social: “A festanca vai ser
de arromba. SO estdo esperando o material. Parece que pagam bem.
Comprar defunto pra cemitério, foi coisa que nunca vi! concluiu o tropeiro
soltando uma gargalhada.” (MACHADO, 1977, p. 57, grifo nosso). Essas

duas situacBes acentuam ainda mais o tratamento profano dado as acdes
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funebres, que, na sua esséncia, tém relagdo com o sagrado. A0 mesmo
tempo em que se percebem o0s aspectos comicos da situacdo, pode-se
inferir que eles revelam uma critica ao comportamento dos homens ao
simularem o sacro apenas para cumprir uma funcdo que satisfaca as
exigéncias de uma solenidade social e politica;

a preparacgao do corpo realizada pelas mulheres organizadoras do enterro
é feita aparentemente como uma das partes que integram o ritual funebre,
mas é considerada pelo defunto como uma simples troca de roupas. A
mudanca do vestuario, com trajes que em vida nao teve, contribui apenas
para dar-lhe uma aparéncia mais condizente com o papel que vai
representar: “Realmente, era tarde. As velhas ja me tinham lavado e agora
me vestiam. Nunca me vi tdo bem trajado. [...]. Fiquei um defunto bem
passavel. Pelo menos, limpo.” (MACHADO, 1977, p. 61). A carnavalizagéo
da cena percebida pelas palavras do narrador pode sugerir a critica que
faz com a preocupacéo que as devotas tém em dar-lhe roupas adequadas
depois de morto, sendo que em vida teve frio e ndo mereceu atencao da
sociedade para essa caréncia. Ela também denota a mudanca do status
quo do defunto. Quando vivo, foi apenas um simples tropeiro e, apos a
morte, é tratado como se fosse alguém de notoriedade no lugarejo;

o falso sentimento de perda de alguém demonstrado pelas mulheres,
especialmente pela professora responsavel pela organizacdo dos atos
funebres/sociais. Suas atitudes sdo ambivalentes, pois, a0 mesmo tempo
em que demonstram estar participando de uma atividade séria, sacra, que
é o funeral, ndo conseguem esconder o carater festivo que o ato tem, na
medida em que € feito com a preocupacdo de somente “festejar” a

inauguracao do cemitério:

A professora assumiu um ar doloroso. Vestida também de preto, a
face chorosa, embora sem lagrima — era a dona do enterro. Cercavam-na
outras mulheres. Conduzia-se como se fora a minha vitva. (MACHADO,
1977, p. 61).

Ja vou sendo levado. O ambiente é festivo. [...]

Sob a aparéncia funebre, as senhoras escondem certo entusiasmo.
Algumas quase sorrindo. Estou perto, e estou vendo. De vez em quando se
lembram e simulam consternacdo. (MACHADO, 1977, p. 63).

Os rojoes explodem, rejubilam-se as velhas. S6 ndo conseguem
chorar. E com frenesi atiram sobre meu corpo uma chuva de pétalas. Em
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seguida, torres de terra, como se me apedrejassem. Abracam-se e
despedem-se felizes. (MACHADO, 1977, p. 65).

Com a inauguracdo do cemitério, os rapazes que integram o time de futebol
do lugarejo perdem seu espaco de jogo — de divertimento, em que cada partida nédo
deixa de ser uma espécie de festa. Entretanto, eles, violando a ordem estabelecida
pela comunidade, usam o campo santo a noite, para fazerem seus treinos. Essa
situacdo pode ser vista como a carnavalizacdo do espaco, ja que deveria ser
considerado sagrado. A sua profanacao pode ser interpretada como uma forma de
destruicdo da sacralidade, a qual é advinda dos atos falsos que a originaram, até
que se torne o verdadeiro lugar dos mortos da comunidade, ao ser ocupado por
alguém que pertenca ao Arraial Novo. Esse fato vai acorrer com o enterro da esposa

do Fundador:

Mas esta acontecendo qualquer coisa la na entrada. O portdo se
abriu todo! O povo chegando!...

Ah, é a senhora?! Pois entre, a casa é sua... Eu, sozinho, ja ndo
podia responder por todo este cemitério. Estou sumindo... O espaco
endureceu. Meu prazo terminou. (MACHADO, 1977, p. 68).

Com esse sepultamento, pode-se considerar que 0 espago renasce,
assumindo o sagrado de sua funcédo, abrigando o corpo de um morador do lugar. A
ambivaléncia do riso carnavalesco é percebida nesse ato. O Fundador apoia o
movimento organizado por moradoras que desejam apenas criar o cemitério na
pequena cidade, percebendo-se nessa atitude a carnavalizacdo da cerimbnia
funebre religiosa; entretanto, é o enterro de sua mulher que vai tornar efetivo o ato
fundador do campo santo, instaurando a funcao sagrada do espaco.

Para Bakhtin (1997, p. 114), a menipeia se caracteriza por hao estar “presa a
quaisquer exigéncias da verossimilhanca externa vital”. Ele salienta que, na literatura
ocidental, talvez seja uma das formas mais livres na manifestacdo da criagcéo

estética e da fantasia no universo diegético. O auto ainda destaca o seguinte:

A particularidade mais importante do género da menipeia consiste
em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura sao
interiormente motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente
filosofico-ideoldgico, qual seja, o de criar situagBes extraordinarias para
provocar e experimentar uma ideia filoséfica: uma palavra, uma verdade
materializada na imagem do sabio que procura essa verdade. (BAKHTIN,
1997, p. 114, grifo do autor).
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Em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, ha um acontecimento
inverossimil: um morto narra 0s momentos que antecedem e sucedem o seu funeral.
Claramente, o leitor percebe, na narrativa, a dualidade que o narrador explicita de si:
um corpo que é visto pelas personagens — nesse ponto de vista ele € um objeto
concreto que tem uma funcéo —; e os fluidos que se dissipam desse corpo, que séo
invisiveis para a populagédo, como algo etéreo que faz o relato, estando, portanto,
também em uma perspectiva de afastamento, de certo modo, a semelhanca dos
Vivos, pois também vé seu corpo a partir de sua exterioridade. Nessa forma fluida,
deslocando-se pela cidade, observa o que acontece no pequeno lugarejo, emitindo

sua opiniao a respeito do que Vé:

Na verdade, ndo passei um minuto sequer junto ao meu corpo.
Quem se incumbira disso fora a professora e uma velha.

Flutuei por cima dos telhados, penetrei de mansinho nos lares.
Quedei-me junto de varias criaturas, acompanhei-lhes os movimentos
intimos. Como toda essa gente é simples, a portas fechadas! (MACHADO,
1977, p. 62).

No inicio do conto, o narrador, enquanto € transportado para o Arraial Novo,
faz uma sintese de sua vida, lembrando que se chamava Fagundes e fora tropeiro,
atividade que Ihe possibilitara sobreviver, apesar das dificuldades, até a chegada
dos caminhdes transportadores de animais. Em suas reflexdes, ele expde que a
morte € fato inerente ao homem em qualquer lugar; entretanto, conclui que
ultimamente, naquela regido, ela estava ocorrendo com mais frequéncia, tendo
como causa a implantacdo do novo sistema de conduzir o gado. Sua constatacéo
pode ser interpretada como uma critica a inovacao que visa somente a lucratividade.
Os pensamentos do narrador parecem apontar para a fragilidade daqueles que
vivem em lugarejos frente as novas tecnologias, uma vez que estas nao preveem a
participacdo efetiva dos individuos cujas atividades se tornam obsoletas, sendo
deixados de lado como se fossem objetos descartaveis: “Morrer, sempre se morre
por estas terras abadonadas. Mas com a friagem dos ultimos dias e o advento dos
caminhdes, contando-se bem, é facil encontrar defunto apodrecendo pelos
caminhos, ou dentro da mata.” (MACHADO, 1977, p. 58). Apesar de perceber-se a
denuncia dos fatos pela voz do narrador, constata-se que o desenvolvimento das
acdes nao sugere uma solucdo para o problema, uma vez que ele ndo consegue

comunica-lo a populagéo.
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A falta de verossimilhanca com a realidade externa € mostrada no comeco da
narrativa, quando o defunto procura orientar as a¢cées dos homens que transportam
seu corpo, estabelecendo uma comunica¢dao do mundo dos mortos com o dos Vivos:
“Minha voz nao ressoa, mas produz efeito. Tanto assim que os homens empunham
logo o pau da rede e me erguem aos ombros.” (MACHADO, 1977, p. 58).

Outra situacao inverossimil é a brincadeira que o defunto faz com os rapazes
que jogam bola, a noite, no cemitério. Através de seus fluidos, ele tem consciéncia
de que interfere nas acdes dos jogadores, que, embora ndo percebam sua
presencga, param as jogadas como se estivessem cumprindo as determinagdes do

morto:

O jogo entdo recomecava forte. De repente, fora de propésito,
parava.

— Que houve? Quem apitou?

Ninguém apitara. Era eu que soprara no apito do juiz. Muitas e
muitas vezes intervinha sem que ninguém soubesse, sé para animar, so
para mostrar que me achava ali, vendo, participando. (MACHADO, 1977, p.
67).

Segundo Bakhtin, a presenca, na narrativa, de trés planos espaciais € outra
caracteristica da menipeia. Nas obras classicas, esses planos eram representados
pelo Olimpo, pela Terra, e pelo Inferno, por onde circulavam os herais, na realizacao
de suas acoes, para experimentarem uma ideia ou irem em busca de uma verdade.
No conto, é possivel identificar trés planos espaciais: o fluido, espaco indefinivel, de
onde o narrador se manifesta e que € inacessivel aos moradores do lugarejo; o
material, lugar identificado como Arraial Novo, onde vive sua populacao; e o etéreo,
aguele para onde ele vai quando comeca a desprender-se por completo de tudo que
se refere aos dois outros planos, quando sente “perder as forgas”.

O narrador desloca-se entre os trés planos. No primeiro, que parece ser
indefinivel, ele, invisivel aos olhos humanos, tudo vé e faz o relato de sua historia.
Sua manifestacdo ocorre através de uma substancia fluida que procede do corpo,

indo e voltando a ele numa espécie de fluidez da consciéncia:

As mocas me cercam e eu me surpreendo numa onda de alegria
indefinida. Aura de juventude emanando delas! Que fazer de tanta
primavera desaproveitada? Meus fluidos rocam-lhe o colo. Somente os
fluidos. A invisivel caricia arrepia-lhes a pele, enquanto a musiquinha toca
uma coisa triste debaixo das arvores.
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Que se passou com elas que enrubesceram de repente? Algumas
cruzam os bracos e tapam com o xale o busto arrepiado; outras se
escondem, perturbadas, no meio do povo. (MACHADO, 1977, p. 64).

No plano material, Arraial Novo, é o local onde a populacédo vive o seu dia a
dia de trabalho e de lazer. Ele é representado por um lugarejo em desenvolvimento,
gue tem sua rotina quebrada pela “invasao” de cadaveres trazidos de varios lugares
para a inauguracdo do cemitério. Nele, o narrador detém-se nas acfes humanas e
se posiciona criticamente, apoiando ou rejeitando-as. Ele é o centro das atencdes da
populacdo, por ser um cadaver recém-trazido de outra regido. Nessa condicdo, é
visto de duas formas pelos moradores. Na primeira, como o defunto inaugurador do
cemitério recebe atencdes especiais das mulheres encarregadas dos atos oficiais.
Na segunda, € considerado um estorvo, sendo repudiado pelos integrantes do time
de futebol, porque vai ocupar o espaco em que realizam seus treinos. O grupo tenta
evitar a inauguragdo. Paradoxalmente, o defunto solidariza-se com os rapazes,
instigando-os a solicitar ajuda ao Fundador para impedir a instalacdo do cemitério no

lugar onde ocorre a diversao dos jovens:

— N&o estou pensando no campo. Me refiro aos defuntos.

— Ele esté fingindo, Fundador! Interveio o companheiro. Esta com o
sentido € no campo mesmo. N&do pensa noutra coisa. Eu também. Nosso
clube foi desafiado, o senhor sabe. Estdvamos treinando todos os dias.
Agora, depois desse enterro, como € que vai ser? E com certa astlcia: — O
senhor ndo acha que um sé defunto € pouco para dar aquilo um ar de
cemitério? Ainda mais um sujeito que ninguém conhece... que nem é cidadao
do Arraial.

— Isso mesmo, isso mesmo! ciciava eu aos ouvidos do rapaz.

Mas ele ndo me ouvia, ndo me podia ouvir... (MACHADO, 1977, p.
60).

Observa-se que a tentativa de intervencado do plano do morto com o dos
Vivos, capaz de ocasionar mudanca significativa na vida dos moradores, néo ocorre.
Essa circunstancia pode ser interpretada como uma maneira de mostrar que as
decisdes apoiadas pelos detentores do poder ndo podem ser alteradas, mesmo que
tragam beneficios para uma parcela da sociedade.

As situacdes vividas pelas mulheres enquanto prepararam o corpo para o
sepultamento ocorrem no plano material. Entretanto a forma como elas realizam os
atos, principalmente, a professora, demonstram estarem como que afastadas dos

demais moradores, vivendo apenas o ritual de celebracdo dos atos funebres, que
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pode ser interpretado como uma espécie de afastamento da realidade em que estao
os demais moradores. Entretanto, na sua posicdo de onisciéncia, o narrador
constata a falsidade dessa relacédo, vendo que tudo é feito apenas com a finalidade

de representar o ritual e ndo a sua experiéncia sagrada:

O sino comeca a badalar. Os cachorros péem-se a latir. Esta
chegando a hora. Eu me recolho aonde se acha meu cadaver para assistir
ao saimento. La esta a mesma mulher. (— Mas a senhora ndo me larga,
professoral)

Ah, se eu pudesse articular as palavras. Que olheiras as dela, que
maneira suspeita de olhar para um corpo morto.

Ja vou sendo levado. O ambiente é festivo. (MACHADO, 1977, p.
63).

Outra peculiaridade da menipeia descrita por Bakhtin € a presenca de

contrastes de situacoes, a qual é possivel ocorrer na narrativa em que ha:

[...] a auténtica liberdade do sébio e sua posi¢cdo de escravo, o imperador
convertido em escravo, a decadéncia moral e a purificacdo, o luxo e a
miséria, o bandido nobre, etc. A menipeia gosta de jogar com passagens e
mudancas bruscas, o alto e o baixo, ascensdes e decadéncias,
aproximacfes inesperadas do distante e separado, com toda sorte de
casamentos desiguais. (BAKHTIN, 1997, p. 118, grifo do autor).

No conto, ela € percebida situacdes que envolvem a existéncia de Fagundes.
Em vida, foi um homem simples — um tropeiro desconhecido em Arraial Novo -, que
tinha como companheiros um cachorro e uma mula. Entretanto, apés a morte,
assume um lugar de destaque, recebendo as atencdes de figuras importantes da
cidade ao tornar-se o defunto inaugurador do cemitério: “Um defunto extranumerario,
um simples tropeiro tivera a for¢ca de transformar em campo-santo uma area
terraplenada, logradouro inexpressivo antes.” (MACHADO, 1977, p. 66). Esse
contraste acentua o carater satirico e critico do conto, demonstrando a falsidade de
muitas realizacfes sociais e politicas da sociedade.

Seguindo nessa mesma perspectiva, constata-se a presenca do binémio
vida/morte no texto. Enquanto ha a celebracédo dos atos funebres que d&o origem ao
cemitério e os cuidados com esse espaco, a esposa do Fundador esta em trabalho
de parto para dar a luz uma nova vida na comunidade: “As mulheres foram de novo
queixar-se ao Fundador: — Isso ndo é comigo. Falem com D. Maria, mas depois que

nascer a crianga, pois a minha velha ja estd em dores.” (MACHADO, 1977, p. 67).
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Entretanto, “a nova vida” vai originar a morte. A provavel mentora do
estabelecimento do cemitério na cidade, esposa do Fundador, falece logo apds o
nascimento da crianca. Nesse sentido, ao contrario do que pensa a populacdo, o
corpo inaugurador do cemitério € o de D. Maria, ideia confirmada pelas palavras do
narrador no final: “Entre, Dona Maria. Sirva-se de seu cemitério...” (MACHADO,
1977, p. 68). O pronome seu indica a posse do espaco por alguém da comunidade,
e, por isso mesmo, ele assume sacraliza-se, tornando-se o0 espaco de alguém que
morre e precisa ser enterrado - situacdo diversa da que ocorre no ato da
inauguracao, quando o espago é ocupado por um corpo que tem apenas a funcao
de objeto utilizado para finalidades sociais e politicas.

Costuma-se dizer que, apdés o carnaval, tudo retoma seu curso normal, ou
seja, se restabelece o ordenamento das coisas, se volta a rotina do dia a dia. Isso
pode ser percebido também no processo de carnavalizacdo representado no texto,
em que, com a morte de D. Maria, passa a haver um restabelecimento da ordem

“natural” entre o profano e o sagrado.

4.4 “O ascensorista”™: os closes de um cabineiro

Imagens do mundo, multiplas e confusas, que se acumulam
em torno de nossa passividade vigilante

— toda a vida as misturamos e sacudimos,

como o cascalho na bateia do garimpeiro, na esperanca

de que ao fundo fique um pouco de poeira de ouro,

esséncia e prémio desse tdo aspero atritar de coisas impuras.
ANIBAL MACHADO.

Anibal Machado, em “O ascensorista”, evidencia uma criacdo estética unica,
se comparada com seus outros contos. Apesar da peculiaridade da forma, a obra
tem poucos estudos, conforme se observa no levantamento de sua fortuna critica.

Perez, manifestando-se sobre o0 modo como o autor criava seus contos,
afirma que ele previamente calculava a dimensdo dos textos, principalmente os
publicados em Histérias Reunidas. O critico, que possui 0s originais mais brutos do

texto, comenta o seguinte a respeito do material escrito:

Ja o original de “O ascensorista” — novela de técnica diferente, feita
de sucessivos apontamentos — se apresenta como mero rascunho,
enquadrando-se todos os seus trechos inutilizados por sucessivos X, 0 que
nos leva a crer na existéncia de cépia posterior. Também essa novela
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requereu do escritor cuidadoso sistema de orientagdo. Entre suas paginas
encontramos duas chamadas, a primeira — “gente do elevador”, onde se
enfileiram vinte diferentes tipos enumerados de moradores ou visitantes do
prédio. E numa folha que se desprendeu (decerto pelo constante
manuseio) — vemos a numeracao dos sucessivos andares do edificio — do
12° ao 2° — com as indicagcbes dos competentes apartamentos e salas.
Tudo isso vem mostrar o0 desvelo que tinha o escritor com a sua ficcéo e
ajuda-nos a compreender o motivo de nos dar ela a sensagcdo de coisa
definitiva. (PEREZ, 1965, p. xxxii).

A enunciacdo é feita pela voz de um narrador-protagonista, que, segundo
FRIEDMAN (2002, p 177), apresenta os fatos de um centro fixo, “limitado a seus
proprios pensamentos, sentimentos e percep¢des.” A narrativa, bastante extensa, €
construida em fragmentos, semelhantes a registros de um diério. Ao escrevé-los, o
enunciador ndo se preocupa em datar os fatos, apenas anota o que considera
importante e deseja revelar de si e de algumas personagens que povoam o restrito
cenario em gque ocorrem 0s acontecimentos. Algumas partes possuem apenas duas
ou trés frases curtas, outras apresentam varios paragrafos. Graficamente, os
pequenos trechos sédo separados por espagos maiores do que os usados entre

paragrafos:

Estas notas que vou escrevendo ao acaso ndo sdo contra 0 meu
arranha-céu. No fundo, eu gosto dele. E ndo saberia ser cabineiro de
nenhum outro, nem mesmo daquele, todo envidragcado, que surgiu em
frente e vai botando o Lua Nova na sombra. (MACHADO, 1977, p. 69).

O fato se deu ha dias, mas s6 hoje posso registra-lo. (MACHADO,
1977, p. 79).

Hoje, sexta-feira, conduzi um louco varrido agarrado pelos
guardas. (MACHADO, 1977, p. 89).

Apesar da forma fragmentada do texto, € possivel identificarem-se dois
momentos da vida do protagonista: o passado anterior a sua chegada ao prédio
onde trabalha como ascensorista e o periodo de nove anos em que atua como
cabineiro no edificio. O dltimo também pode ser subdividido em dois momentos
temporais. O primeiro corresponde ao tempo em que exerceu suas atividades antes
de receber o convite do sindico para tornar-se porteiro do Lua Nova. O segundo
compreende o periodo entre o convite e o final da narrativa, permanecendo na

funcdo de ascensorista no prédio.
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A temporalidade vai sendo apresentada através de pequenos trechos que
compdem a narrativa, aparentemente sem relacdo, mas que se mostram como
cenas de um filme, que exibem o dia a dia de moradores e de visitantes do edificio,
bem como de alguns episédios da vida passada do ascensorista. Os fragmentos sao
como closes de um filme, que desvelam as imagens, permitindo a construcédo da
histéria do narrador e de personagens mostradas nos closes descritos e relatados.

O olhar do narrador, na posicdo de ascensorista, detendo-se nos fatos que
pretende mostrar, segundo seu ponto de vista, assemelha-se a uma camera. Ele
age como se fosse o diretor de um filme, que foca sua lente para as cenas a serem
exibidas, escolhendo o que pretende mostrar/narrar. Nessa perspectiva, pela forma
como os fatos sao apresentados, é possivel — reitere-se — comparar-se o conto, em
seu formato dindmico, com um filme em que o narrador/diretor apresenta

fragmentos/cenas e o leitor/espectador constrdi a trajetdria das personagens:

Distraidissimo o laboratorista do 8° andar. Toda noite de sdbado
para domingo, escorreu agua pela fresta de sua porta. E como os ralos
estivessem entupidos, o liquido desceu pelas escadas até ao 7°, dai para o
6°, inundando consultérios e escritorios comerciais, e finalmente foi molhar
0s tapetes da cartomante no 5°. A dona saiu descalca pelo corredor a gritar
por um nome desconhecido, e a pedir que chamassem o Corpo de
Bombeiro. (MACHADO, 1977, p. 69).

Além de relatar acontecimentos envolvendo os moradores do edificio Lua
Nova, ele dirige o olhar/camera para si mesmo, revelando alguns episodios de sua
vida sucedidos antes de empregar-se no arranha-céu, e outros verificados durante
0S quase nove anos em que dirige os elevadores. O cabineiro usa muletas por ter
uma perna paralitica. Atribui como causa da anomalia a queda de um trem, ocorrida
guando era jovem. Entretanto, a forma como se refere ao fato ndo deixa explicitado
claramente ser esse o motivo. Foi estudante de medicina, mas abandonou o curso,
nao explicando a causa da evasao. Mas, o leitor pode inferir que seja devido a um
crime que cometera na juventude, as margens do rio Tocantins, fazendo-o fugir
daquele lugar e a viver no anonimato. Por isso, fora trabalhar como cabineiro no

edificio:

Escondi um fato importante de minha vida, e tdo bem escondido
ficou, que durante meses e anos adormeceu no fundo da memoria. E
verdade que ndo tenho remorsos do que fiz, tenho pesar do que
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aconteceu. E por que me vem isso a lembranca? Talvez porque ouvi
ontem, de novo, a palavra “Tocantins”.

[..]
Foi nas margens dele que matei um homem. Ou melhor: um homem ali se
matou por minhas méos, morreu por meu intermédio... O pior dos homens!
(MACHADO, 1977, p. 88).

As acdes do presente ocorrem em um espaco, o edificio, e parecem convergir
para um momento privilegiado da vida do protagonista, que é a sua recusa ao
convite feito pelo sindico para assumir o cargo de porteiro, preferindo conduzir o seu
Atlas. Ao fazer a oferta, o administrador informa-lhe que alguns moradores tém
conhecimento do seu crime, complementando que esse fato “até lhe da mais
autoridade. Por causa dessa fama todos o respeitam, o que € de vantagem para a
boa ordem do Edificio.” (MACHADO, 1977, p. 95). Essa justificativa ofende Luis, que

nao considera mérito a circunstancia de ser assassino:

Entédo sou considerado aqui s6 porque matei?! Acaso isso é titulo? Se me
respeitam, é porque me respeito a mim mesmo. Nunca pensei que a pecha
de homicida viesse um dia a me valer. Se escondia um crime, foi pelo
temor de que os juizes ndo reconhecessem as condicbes em que fui
levado a cometé-lo. (MACHADO, 1977, p. 95).

Recusei o lugar de porteiro. O sindico ndo gostou. Afinal, seria
indecente de minha parte aceitar aquele cargo pelas razdes que me deu.
Ficarei aqui mesmo, com o meu “Atlas”. (MACHADO, 1977, p. 98).

Atlas € a marca do elevador, e pode ser interpretada como uma metonimia
quando o narrador refere “0 meu Atlas”, na medida em que representa 0 espaco
onde ele trabalha. E possivel ainda relacionar-se metaforicamente a situacdo do
protagonista com o mito de Atlas. Conforme a tradicdo grega, Atlas, filho de Japeto,
participou da luta dos Gigantes e dos Deuses para destronar Zeus. Ao final, eles
foram derrotados e Atlas foi punido pelo deus supremo, que lhe infligiu “o castigo de
sustentar sobre seus ombros a abdboda celeste.” (GRIMAL, [s. d.], p. 55).
Especulando-se sobre a relacdo entre o Gigante e o cabineiro, deduz-se que, assim
como a personagem mitica, devido ao castigo imposto por Zeus, sustenta em seus
ombros a abdboda celeste, o ascensorista “sustenta” o edificio, conduzindo o
elevador para cima e para baixo através de seus comandos, numa espécie de
punicdo por ter cometido um assassinato no passado, necessitando viver

anonimamente.
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Sobre sua vida no Lua Nova, fica-se sabendo que ele mora no terrago, de
onde contempla a cidade e acompanha as suas modificagdes; cultiva um coqueiro;
toca viola; sente o vento forte; recebe visita de criancas que fazem perguntas sobre
suas muletas; mantém encontros com uma vilva, para quem conta o segredo do
acontecido no passado, sendo abandonado posteriormente por ela; faz suas
anotacdes, mas ndo pretende publica-las, j& que, para sua seguranga, precisa ficar
anonimo.

As duas vezes que menciona ter-se ausentado do prédio sado para depor no
inquérito sobre o assassinato de uma moradora ocorrido no edificio e para visitar um
arranha-céu em construgcdo. Entretanto, para o protagonista, embora esteja restrito
ao espaco do elevador, o mundo se mostra para ele, e seu olhar atento a tudo e a

todos permite-lhe desvendar os mistérios do ser humano:

Aqui, a vida vem ao meu encontro. Ndo preciso sair para me sentir
dentro do mundo. Para um perneta que ndo pode estar sempre a vagar
pela cidade, este Edificio € uma solucdo. Que é afinal o Lua Nova, que é o
Edificio Esplendor, que sdo esses novos e altissimos prédios que nos
fecham a vista as colinas da paisagem, sendo o local — arena do
monstruoso espetaculo da luta pela vida? A mim, ascensorista, s6 cabe
transportar os figurantes as suas células de trabalho. De tanto fazé-los
subir e descer, alguma coisa vou descobrindo em cada um: a cupidez, a
voracidade, o ridiculo, os sofrimentos... — tracos que deixam transparecer
aos poucos, e que nem por isso me fazem ama-los menos. (MACHADO,
1977, p. 89, grifo do autor).

Como cabineiro, Luis se posiciona semelhante a um camera man, cujo ponto
de vista é a camera, que capta e registra situacoes envolvendo visitantes do edificio
que tém relacdo com sua vida anterior a chegada ao Lua Nova. Essas exposi¢cdes
sdo significativas para desvelar a trajetéria do personagem, uma vez que ele é
pouco explicito sobre seu passado. A primeira visita que lhe traz a tona imagens de
sua existéncia pretérita € a de um cirurgido famoso que se dirige ao sétimo andar. O
narrador ndo explica o motivo da ida do médico ao lugar, mas menciona que os dois
frequentaram juntos um periodo do curso de Medicina. Lembra que o antigo
companheiro tinha uma cicatriz no rosto e era conhecido pelo apelido de Tico. A
atitude do profissional demonstra que ndo reconheceu, em Luis, o ex-colega de

faculdade. Entretanto, o ascensorista identifica-o logo ao vé-lo:

Eu me lembro perfeitamente daquela cicatriz no lado esquerdo da boca.
Quando entrou e disse: “— Sétimo, faz favor”, era quase a mesma voz de
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antigamente, um tanto rouca pela idade, ligeiramente modificada pelo tom
de importancia social. Estava longe de adivinhar quem era o seu cabineiro
do momento. Foi um mau colega. Tinha o apelido de Tico. Devia ter
achado esquisito o olhar que lhe mandei — pois eu s6 via nele o Tico —,
enquanto o dele para mim, um tanto irritado, era o do préprio Professor
Muniz. (MACHADO, 1977, p. 78).

A segunda presenca a trazer, a memoria do narrador, fatos que deseja
esquecer € a de Valentina, uma mulher de aparéncia envelhecida, que vai até o
sexto andar. O cabineiro recorda que, no passado, ela fora uma jovem de corpo
sedutor, levara uma vida mundana, assediando homens importantes e ricos,
interessada em seus bens. O protagonista demonstra ter conhecimento da vida atual
de sua antiga conhecida, que € de completa decadéncia, ao contarario da pretérita.
Embora ele ndo explicite, é possivel inferir, através de seu relato, que tenha ocorrido
algo entre os dois. Se realmente aconteceu, a visitante quer esquecé-lo, porque,

para sair do prédio, deixa de entrar no elevador dirigido pelo ascensorista:

Ao avistar-me no elevador, ndo me reconheceu, ou fez que néo.
Razdes ha para isso. N6s ambos temos algo a esquecer. Sobretudo ela, na
piedosa tarefa a que esta dedicando os derradeiros anos de sua vida. Ao
deparar comigo quando ia tomar o elevador, preferiu esperar pelo outro.
Foi melhor assim... (MACHADO, 1977, p. 94).

A terceira visitante a despertar a atencdo do ascensorista, Jovita, € uma
mulher de aparéncia extravagante, que se dirige ao décimo andar. Luis a vé como
um espectro do que foi na juventude, recordando té-la conhecido ha trinta anos em
um carnaval, quando fazia uma reportagem, no clube Democraticos, para um jornal
importante. Apesar de mencionar o nome da mulher, da entidade social em que a
conheceu e aludir que ela teve, quando jovem, varios relacionamentos com homens
financeiramente bem situados, o protagonista ndo nomeia o 6rgao da imprensa em
que trabalhava e ndo refere o acontecido entre os dois. Esse fato pode ser
interpretado como mais um indicio de que o ascensorista ndo deseja expor alguns
episodios de sua vida pregressa, parecendo querer sepultar, apagar, as figuras

relativas a esse periodo de sua vida:

As vezes me acontece conduzir espectros do passado. Esta
mulher gorda, amulatada e coberta de joias, pode ndo ser um espectro
para os que a viram descer do décimo; para mim, é. [...] Se ndo me
engano, chamava-se Jovita. Conheci-a ha mais de trinta anos, quando eu
fazia a reportagem carnavalesca nos “Democraticos”. [...] Pelo modo com
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que evitou o meu olhar e pela pressa de sair, ndo tenho duvida de que
também me reconheceu. (MACHADO, 1977, p. 75).

Apesar de o narrador fazer referéncia ao Dr. Muniz, a Valentina e a Jovita,
personagens que tém relagdo com seu passado, percebe-se que deseja esquecé-lo.
Ele menciona os episédios como se fossem pequenas imagens que lhe vém a
memoria, ndo especificando detalhes que revelem como foi sua existéncia pretérita.
Ha muitas lacunas no texto sobre a trajetéria do protagonista, como se
propositalmente pretendesse evitar trazer a tona o seu passado. Situa¢cdo que marca
de modo significativo esse procedimento do narrador € a quase auséncia de
detalhes sobre o crime que alude ter cometido. Mas, ao menciona-lo, ndo revela os
motivos que o levaram a tal gesto. A ndo explicitacdo do fato permite duas
especulagbes. A primeira sugere que 0 assassinato envolva alguém a quem Luis
deseja ocultar a participacdo por uma causa muito significativa. A segunda indica
que o motivo do gesto extremo tenha relacdo com a paralisia da perna, trazendo

lembrancas dolorosas que deseja esquecer:

Melhor que recordar é esquecer e olhar para frente. [...] Para que
revelar o segredo da minha perna paralitica, e a historia da virada brusca
do destino que deu comigo numa cabina de ascensorista? Eu nem aqui
estaria se confessasse o crime. E os homens ndo compreenderiam. Vou,
portanto, rasgar esta pagina. A campainha estd chamando. E hora de
recomecar o servico, subir com a primeira leva de gente. (MACHADO,
1977, p. 88).

Além do registro de acontecimentos com os trés visitantes que vao ao prédio
uma unica vez, o cabineiro cita um acontecimento envolvendo Jurema, uma bela
jovem gque, ao contrario dos outros trés frequentadores, comparece assiduamente ao
edificio para ir a clinica de um psicanalista no nono andar. Demonstrando muita
emocao, 0 narrador relata que a moca se suicida, atirando-se da janela do
consultério. Ao expor o fato, o sujeito enunciador apresenta suas reflexdes sobre o
ato da jovem, mostrando seu inconformismo com o ocorrido e o questionamento que
faz sobre a extensdo do desespero que a levou a tal gesto. A descricdo da cena da

jovem morta, no asfalto, permite a visualizad-la como uma imagem filmica:

Que desespero a teria levado a matar-se? Como é que pode? Eu
apenas vi, quando os fotégrafos bateram flash, uma bola de sangue, carne
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e vestido branco. Pensar que tudo aquilo era a moga que até ontem sorria
e se chamava Jurema! (MACHADO, 1977, p. 81, grifo do autor).

Luis também focaliza e registra alguns episodios da rotina das familias que
habitam o edificio. Devido ao seu olhar perscrutador, o cabineiro evita que um
polonés, proprietario de um apartamento, mate o inquilino que estava atrasado no
pagamento do aluguel. Quando o homem entra no elevador, ele vé a palidez de seu
rosto e o tremor de suas maos; entdo, ao ouvir seu pedido para ir ao décimo andar,
infere que o visitante pretende encontrar-se com o morador em débito com propdsito
sinistro. Consegue, com o auxilio de um dos varredores do edificio, avisar a provavel
vitima do que pode acontecer, possibilitando-lhe a fuga. Ao descer, conduzindo o
locador, observa que “O polonés levantou o braco para exprimir sua contrariedade.
Vi-lhe nesse momento o cano do revolver. Tenho a sensacdo de que hoje ganhei o
dia...” (MACHADO, 1977, p. 87).

Mas seu olhar ndo se restringe somente a fatos ocorridos com os usuarios do
elevador. O narrador o amplia, procurando abarcar os acontecimento que envolvem
os ocupantes dos apartamentos e das salas comerciais. E através do filtro da sua
visdo que o leitor toma conhecimento das histérias de alguns moradores do prédio.
Entre eles, a da atraente senhora que mora no décimo andar. Luis, sem referir-lhe o
nome, narra que ela é protegida da policia, sendo visitada por senadores, militares e
homens de prestigio social e econdmico. Anuncia que frequentemente séo
realizadas festas naquele lugar, as quais duram quase toda a noite. Relata que,
certa vez, um dos acompanhantes da mulher ofereceu-lhe dinheiro para que os
levasse direto ao térreo, sem se deterem nos demais andares. Ele recusou a oferta,
fazendo com que os dois tivessem que “descer apertadinhos, recebendo o bafo dos
outros, todo o mundo olhando para a mulher.” (MACHADO, 1977, p. 70).

O assassinato de uma residente no décimo segundo andar é outro episodio
no Lua Nova registrado pelo protagonista. Em relagdo a essa ocorréncia, 0
cabineiro, confirmando sua sensibilidade de “perceber o que se passa no intimo de
cada um” (MACHADO, 1977, p. 83), ja previra com atecedéncia que um fato sinistro
poderia acontecer com a velha senhora ao ver que um jovem sulista a visitava

assiduamente:

Um bonitdo que chegou do Sul e que parece candidato a sua
herancga, visita-a duas vezes por semana. Ela vem trazé-lo a porta do
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elevador, e o bonitdo deixa-lhe sempre um beijo entre as rugas do rosto.
Tenho pressentimento de que qualquer dia vai haver um crime no 1204.
(MACHADO, 1977, p. 71).

O narrador, apropriando-se das informacdes fornecidas por um policial,
descreve a cena do crime minuciosamente, como uma camera que se detém nos
detalhes do cenario, possibilitando ao leitor imaginar o quadro como a imagem de

um filme:

Contou-me o “tira” que o corpo foi encontrado de brucos sobre a
cama, revelando sinais de luta; a cabeca pendida para o chdo, como se
estivesse olhando uma jarra caida; os mdveis fora do lugar, e o telefone
desligado; atirado a um canto — ainda é o “tira” quem conta — uma caixa de
joias vazia. (MACHADO, 1977, p. 83, grifo do autor).

O acontecimento abala a credibilidade do edificio, fato que entristece Luis.
Durante muitos meses, o apartamento permanece fechado. Ninguém deseja residir
no local em que houve um homicidio. Entretanto, para o cabineiro, a morte é uma
ocorréncia que faz parte da rotina de seu trabalho. Em seu elevador, j& transportou
dois defuntos. Relata que, no décimo andar, durante 0os nove anos em que trabalha
no prédio, jA aconteceram quatro falecimentos naturais antes do assassinato da
velha moradora.

O narrador também registra a entrada da policia em uma das salas do sétimo
andar para prender o Dr. C. K. Field, provavel subversivo, que esconde sua
atividade clandestina, apresentando-se como dentista. Contudo, o ascensorista
manifesta que nunca viu cliente algum dirigir-se aquele suposto consultério. Como
0Ss agentes policiais ndo encontram o homem procurado, sdo apreendidos “todo o
material de propaganda subversiva, e um mimeoégrafo.” (MACHADO, 1977, p. 73).

O olhar atento do condutor do elevador percebe que ha uma rixa envolvendo
uma familia do décimo segundo andar e outra que mora no apartamento abaixo. A
causa da desavenca € o barulho provocado pelas musicas e dancas das festas
juvenis que ocorrem nos finais de semana. Entretanto, ele constata que o conflito
cessa quando o filho do proprietario incomodado é convidado a participar dos
eventos: “Sabedores, porém, de que o filho, rapaz timido, coopera também no
barulho, ja ndo mais reclamam. Estdo empenhados em que o rapaz se case,

conforme |he prescreveu o psicanalista. O filho timido namora uma delas.”
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(MACHADO, 1977, p. 74). Mais tarde a hostilidade entre as familias ressurge por
motivos futeis e “Acabam-se as dangas de sabados.” (MACHADO, 1977, p. 78).

O protagonista narra os descuidos do laboratorista do oitavo andar. O
primeiro, ja referido, é o esquecimento de fechar uma torneira, que causa danos nos
andares inferiores. Em outra circunstacia, o responsavel pelo laboratério entrega o
resultado de um exame feito por um homem para o diagndéstico de cancer como
sendo positivo. Entretanto, o cliente, ao refazé-lo, em outros laboratérios, constata o
engano. Em todos, o resultado é negativo. Mesmo indignado com a falta de atencéo

do técnico, o paciente sente-se aliviado por saber que ndo tem a doenca:

— Eu nao tenho nada! Disse o cliente enfurecido. O senhor é que
inventou cancer em mim. Explique-se.

O laboratorista, 0 mesmo que costuma esquecer a torneira aberta,
ndo se apertou: — ah! formidavel.... Parabéns! O senhor teve uma sorte
Unica...

Mais alegre do que indignado, o cliente aceitou o abraco do doutor.
E desceram ambos ao bar para comemorar o acontecimento com uma
cervejinha. (MACHADO, 1977, p. 87).

Luis também observa movimentacdo estranha no escritério de uma firma
inglesa, localizada no quinto andar. Averiguando a causa, descobre que ali ocorrem
sessfes espiritas duas vezes por semana. Referindo-se ao inquilino da sala, Mr.
Right, faz um comentario irbnico dizendo: “Mora aqui ha trés anos e nunca vi dirigir a
palavra a quem quer que seja. Se com alguém conversa, € com 0S mortos.”
(MACHADO, 1977, p. 89).

Em suas anotacdes, o narrador faz referéncia ao diretor de uma revista — que
parece ser de noticias sensacionalistas. Suas capas estampam fotos de jovens que
estdo em busca de espaco para projetarem-se no mundo artistico. O cabineiro,
demonstrando que ndo esta atento s6 aos fatos externos que acontecem com 0S
habitantes do prédio, comenta a atitude pouco profissional do responsavel pelo
periodico, demonstrando saber que ele utiliza o cargo para obter conquistas
amorosas. Ao fazer o registro sobre a personagem, Luis também desvela um pouco
sua propria trajetéria. Quando o diretor solicita-lhe o diario que esta escrevendo para

publica-lo, nega-se a fazé-lo, porque nao quer sair de seu anonimato:

Quando sobe com uma, ja sei: na semana seguinte sai o retrato dela na
capa; depois aparece com outra, e vem-lhe o retrato na capa. [..]
Agarrando a mulher pelo braco, sorriu para mim e me perguntou quando é
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que eu ia entregar as Memoarias de um Ascensorista, que me havia pedido.
Eu disse que muito breve; estava fazendo cépia de meu caderno de notas.
Mas é mentira. Nado vou entregar, ndao. Com a proliferacdo de revistas,
radios, cinemas e televisao, todo mundo é chamado a aparecer, a falar, a
dar palpite. Até eu. E a técnica a servico do exibicionismo. Ninguém fica
andnimo. E eu preciso ficar anénimo. No meu tempo de rapaz ndo havia
disso, ndo. (MACHADO, 1977, p. 76-77, grifo do autor).

O cabineiro, sempre atento, registra ocorréncias que revelam os sentimentos
de alguns moradores — entre eles, a tristeza das criangas que habitam os
apartamentos. Observa que 0s pequenos séo proibidos de brincar nos corredores e
nos espacos livres do prédio, porque esses sao destinados aos carros. Nas pracas,
nao podem ir por ndo terem alguém que os acompanhe. Demonstrando desgosto
pela situagdo dos pequenos, comenta: “Apenas tém direito a janela, onde ficam a
apreciar os moleques livres que fumam e brincam na rua.” (MACHADO, 1977, p. 73).

Relata também que alguns moradores, para amenizar a soliddo, leem, como
faz o vilvo do décimo andar, que anda sempre com o “Jornal do Comércio debaixo
do braco.” (MACHADO, 1977, p. 85, grifo do autor); o milionario e o juiz aposentado
do mesmo andar, que “leem histérias em quadrinho a janela” (MACHADO, 1977, p.
92). Ja o Almirante prefere subir e descer varias vezes o elevador, dizendo que néo
vai a lugar algum, esta “apenas dando uma voltinha” (MACHADO, 1977, p. 80).

Luis também apresenta pequenas cenas do cotididano de algumas
personagens, como as mulheres que trabalham no instituto de beleza; os corretores
de imdveis que comemoram 0s bons negécios; as datilografas dos escritérios em
seu trabalho repetitivo; as alunas da Escola de Canto que usam os corredores para
exercitarem a voz; a moradora que trai o marido com o dentista; os medicos que
reclamam do barulho que atrapalha a realizagdo de exames fisicos nos pacientes; o
senador que substituiu a dentadura mével pela fixa, que lhe possibilita falar tudo que
deseja; os advogados que comentam seus casos. Dessa forma, € possivel inferir-se
gue o Lua Nova pode ser visto como um microcosmo. Todos os que ali vivem ou
circulam representam os varios tipos de pessoas que se encontram na sociedade.

O edificio também € visto de forma personificada pelo cabineiro. O prédio
esta “envelhecendo”, e ndo acompanha o crescimento e as mudancgas que ocorrem
nas imediacbes. Ele nota que um novo edificio estd surgindo, com aparéncia
moderna, envidragado, com elevador mais rapido; entretanto, ele prefere o “velho

‘Atlas’, que tem trés velocidades e a gente pode graduar a vontade.” (MACHADO,



155

1977, p. 77). O narrador também registra as transformacdes que acontecem na
cidade e, com elas, partes do lugar vao sendo soterradas. Na realidade, o
protagonista quer restringir-se apenas ao espaco do elevador, transportando seus
velhos conhecidos, observando seus moradores e visitantes; e ao do terraco,
escrevendo seu diario, para registrar a vida do prédio que o acolhe e, acredita, o
mantém no anonimato.

As anotacdes de Luis caracterizam-no como um sujeito sensivel, capaz de
refletir sobre o que vé, expressando opinides que podem ser interpretadas como
criticas ao comportamento dos individuos e de certas estruturas sociais. Elas
mostram também seu drama intimo, comum a muitos individuos, que é esconder
algo ocorrido em seu passado. Como se manejasse uma camera, 0 protagonista
projeta as cenas do dia a dia de outros, pouco voltando-a para si. Nos escassos
momentos em que isso ocorre, desvela a angustia de sua soliddo e o desejo de
querer esquecer uma lembranca dolorosa. Esses sentimentos s&o percebidos
qguando, por um descuido do diretor do foco da camera/narrador, a lente se desloca

do exterior para focar a interioridade da personagem:

Horrivel € quando nos foge por momentos o gosto de viver, € no
espaco vazio cresce inesperado remorso. Quantas vezes tem subido a
superficie de meu ser o que eu pensava ja houvesse sido expelido da
memoaria! Deixar que o melhor da vida se sacrifique por uma obsessao, é
absurdo. Sera isso o famoso castigo? Mas em meu intimo ndo vejo como
possa ter remorso. Agi como qualquer o faria, as circunstdncias me
ajudaram. Por que me invade as vezes esta sombra? (MACHADO, 1977, p.
74).

O protagonista, ao preocupar-se com o cotidiano dos moradores do prédio,
tenta esquecer-se, ocultar-se de si, deixando que 0s outros se tornem o centro de
suas atencdes. Contraditoriamente ao que normalmente € feito nos diarios, ele
detém-se no registro do outro, silencia sobre sua vida, temendo sair do anonimato e

ter que responder pelo acontecido no passado.
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4.5 “Mondlogo de Tuquinha Batista”: ambiguidade de sentimentos e desejos

Os ornatos da fonte ndo melhoram

o teor da agua captada.

Apenas dédo mais sabor ao ato de toma-la.
ANIBAL MACHADO

Ler os contos de Anibal Machado € surpreender-se com a sua originalidade
criadora. “Monodlogo de Tuquinha Batista” € uma constatacdo desse fato; por isso,
causa estranheza a sua pouca inclusdo em antologias, tanto nas que reanem textos
pertencentes ao género, quanto nas que incluem apenas as criagdes do autor, assim
COMO PouCcOos Sao ensaios sobre essa narrativa.

A construcdo do texto revela como o escritor acompanhava as inovagdes do
fazer literario. Nele, o novo pode ser percebido na estrutura descontinua da
composicdo e, principalmente, na auséncia de virgulas e na presenca do ponto,
apenas no final do primeiro e ultimo paragrafos. Catach (1996, p. 106-107) vé a
enunciagcdo como um aspecto essencial relativo a pontuacdo, a qual, segundo a
autora, vai aparecer ndo apenas em funcdo do enunciado — suporte e contetdo a
ser transmitido —, mas também das rela¢cbes entre os sujeitos. A estudiosa afirma
que a escolha desse recurso depende das situagdes, dos géneros, do autor e dos
estilos.

A narrativa inicia-se e conclui-se com sinais de aspas, como se 0 autor
pretendesse destacar e apresentar apenas um fragmento das reflexdes da
personagem principal, Tuquinha, sobre sua trajetéria. A enunciacdo constréi-se a
partir de seu discurso e se caracteriza como fluxo de consciéncia, em que ela tenta
demonstrar as oposi¢cOes existentes entre seu modo de viver e de interpretar o
mundo e o de sua irma. No entanto, a sua linguagem ambigua revela semelhancas
entre as duas formas de vida. Essa ambiguidade pode ser percebida inicialmente
pelo titulo, que sugere ser a narrativa um “monologo”; no entanto, o ato enunciativo
mostra-se como uma espécie de dialogo interiorizado que a protagonista mantém
com a irma.

Tuquinha, como narradora da histéria, dirige seu discurso para Mudinha, a
irma ausente, que é a narrataria da enunciacao, figura da narrativa referida por

Gerald Prince (1996, p. 151, traduc&o nossa):
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Toda narracdo, seja esta oral ou escrita, relata acontecimento
veridico ou mitico, conta uma histéria ou uma simples série de acdes em
um tempo, pressupde ndo somente (a0 menos) um narrador senao
também (a0 menos) um narratério, isto é, alguém a quem o narrador dirige
suas palavras. Em uma narracdo de ficcdo — um conto, uma epopeia, uma
novela — o narrador é, como seu narratério, uma criatura ficticia.

Na narrativa, ndo € apresentada a voz de Mundinha. Tem-se apenas o
discurso de Tuquinha, enfatizando a ndo aceitacdo do convite para ir morar e
trabalhar em Copacabana que, se conclui teria sido feito a ela pela irm&. Dirigindo-se
a receptora ausente, a protagonista deixa fluir suas ideias, aparentemente
desconexas, para expor sua resposta.

A enunciacao — reitere-se — caracteriza o fluxo de consciéncia, recurso que se
notabilizou na obra Ulisses, de Joyce, escrita no inicio do século XX. Acerca dessa
modalidade discursiva, é interessante referir que o termo — fluxo de consciéncia —,
originado na psicologia, foi levado a literatura, vindo a definir um tipo de ficcdo que,
ao investigar o que seria a linguagem das camadas mais profundas da mente, trouxe
como proposta transformar o subconsciente e o inconsciente em matéria discursiva

e estética, através das técnicas verbais utilizadas pelos ficcionistas:

A critica literaria apropriou-se do termo “stream of consciousness”
(ou ainda “stream of thought” e “stream of subjective life”), criado pelo
psicélogo William James, para exprimir a continuidade dos processos
mentais, cuja representacdo tem sido buscada por alguns ficcionistas.
(CARVALHO, 1981, p. 51).

A expresséo fluxo do pensamento foi proposta por William James, no final do
século XIX, em sua obra Principios de Psicologia. Ao definir pensamento, o autor
elenca cinco caracteristicas do processo mental, as quais tém relacdo com o fluxo
de consciéncia, entendido como uma forma discursivo-ficcional reveladora dos

estados mentais da personagem, que Sao as seguintes:

1- Todo pensamento tende a ser parte de uma consciéncia pessoal.

2- Dentro de cada consciéncia pessoal, 0 pensamento esta sempre
mudando.

3- Dentro de cada consciéncia pessoal, o pensamento € sensivelmente
continuo.

4- Ele sempre parece lidar com objetos independentes de si proprio.

5- Ele esta interessado em algumas partes desses objetos com excluséo de
outras partes, e acolhe ou rejeita — escolhe dentre elas, em uma palavra
— o tempo todo. (JAMES, 1985, p. 121-122, grifo do autor).
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Para Robert Humphrey (1976), na analise da “ficcdo de fluxo da consciéncia”,
percebe-se o0 discurso que esta no nivel da fala e o que se origina no da pré-fala,
sendo o ultimo o que interessa para os estudos dessa modalidade ficcional. O autor
assevera gue “os niveis da consciéncia que antecedem a fala ndo sado censurados,
racionalmente controlados ou logicamente ordenados.” (HUMPHREY, 1976, p. 3).
Ele esclarece que considera consciéncia toda area de processos mentais, em que
inclui principalmente os niveis da pré-fala. Para melhor explicitar sua ideia, compara
a consciéncia com um iceberg inteiro e ndo apenas com a sua pequena parte visivel.

Para o autor, tomando como base essa comparacéo, a

[...] ficcdo de fluxo de consciéncia, para levar avante esta comparacao,
ocupa-se em grande parte com o que esta abaixo da superficie.

Com este conceito de consciéncia, podemos definir a ficcdo do fluxo
da consciéncia como um tipo de ficcdo em que a énfase principal é posta
na exploragdo dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a
finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos
personagens. (HUMPHREY, 1976, p. 4).

Enquanto a psicologia busca certa ordem nos processos do subconsciente da
mente humana, a arte contata com essa estrutura e aceita sua desordem e seu caos
intrinseco, dele apropriando-se. Desse modo, o fluxo de consciéncia pode ser
entendido como um processo que se concretiza através da alogicidade da narrativa
e por sua estrutura ndo linear, como ocorre na construcdo de “Mondlogo de
Tuquinha Batista”

Apesar de ter um discurso fragmentado e um tanto desconexo, é possivel
notar-se, no conto, que a narrativa concentra-se na exposicdo dos fatos
relacionados a existéncia de duas jovens: Tuquinha Batista, que vive em um
suburbio do Rio de Janeiro, junto com uma tia, € Mundinha, que mora na Zona Sul
carioca. A primeira tem uma vida modesta, provavelmente sustentando-se com o
fruto de um trabalho simples. A segunda, apdés abandonar a familia, vive em um
bairro mais central, onde tem uma atividade voltada para o mundo artistico, como
modelo de televisdo ou como dancarina de casas noturnas.

A narrativa é feita por um sujeito enunciador representado por um “eu”,
Tuquinha, que, como se estivesse ouvindo os apelos de um “tu”, a irma, refuta os

motivos apresentados pela interlocutora imaginaria para sair de seu mundo
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suburbano e ir viver como ela na Zona Sul. Esse processo pode ser percebido no

inicio do conto:

“Nao Mundinha pra Zona Sul eu néo vou ja disse que nado vou pra la
ndo Betsy que nao quero me perder e ca no meu suburbio eu sou Tuquinha
Batista T.B. meu nome em toda parte eu quase choro agradecida T.B. nos
muros T.B. no tronco das arvores no mamoneiro na porta da igreja como
largar minha gente ficar longe das letras de meu nome ndo Mundinha nao
me tentes mais [...]. (MACHADO, 1977, p. 106).

Em todo o texto ha apenas um ponto no final do primeiro paragrafo e outro no
término da narrativa. Para separar os paragrafos, o autor utiliza disticos, em italico.
Eles se mostram com um jogo de ambiguidade mondlogo/dialogo, enfatizando a
interlocucd@o da protagonista com a irma. Em alguns desses disticos, h& a presenca
do vocativo, 0 que reitera a ideia de didlogo, como 0s que separam O primeiro

paragrafo do segundo, o quarto do quinto e 0 que encerra a narrativa:

Mundinha pra la ndo vou
ja te disse que ndo vou
(MACHADO, 1977, p. 107, grifo do autor).

pra Zona Sul
Mundinha nem que eu morra
(MACHADO, 1977, p. 108, grifo do autor).

oh volta Raimunda
volta meu bem
(MACHADO, 1977, p. 112, grifo do autor).

A auséncia de pontuacdo denota um discurso emotivo, revelador dos
pensamentos da personagem, que vao surgindo espontaneamente, sem
organizacéo légica. E através dessa enunciacdo intercalada por inimeras ideias
aparentemente desconexas, expostas pela protagonista, que se constréi a historia
da personagem narradora e as contradi¢cdes sobre a trajetoria de sua existéncia, que
reforcam a ambiguidade do discurso.

Tuquinha é uma jovem bonita e sonhadora. Ela tem uma irm&, Raimunda, que
mora em Copacabana, onde é conhecida como Betsy e trabalha em uma boate.
Esta, satisfeita com o glamour de seu dia a dia, gracas a sua beleza, tenta fazer com
gue a jovem se transfira para o lugar em que estd morando e passe a ter uma vida

semelhante a sua. Mas a moca resiste aos apelos/convites feitos tanto pela irma
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guanto pelo emissario desta, argumentando que prefere continuar na existéncia
simples que tem em seu bairro. Nele é conhecida e admirada por todos.

Entretanto, da forma como a personagem argumenta a ndo aceitacdo do
convite, pode-se perceber que ndo deixa de admirar o cotidiano de ostentacéo de
Raimunda, e, & sua maneira, tenta construi-lo no seu ambiente restrito. Em suas
reflexdes, Tuquinha, ao mesmo tempo em que aponta para aspectos do mundo de
Mundinha que rejeita e condena, mostra que eles — observadas as diferencas entre

os dois espacos — também acontecem em sua vida.

[...] tinha graga ndo é eu virar Betsy de jeito nenhum aqui sou a T.B. pra
todo mundo a Tuquinha dos rapazes e até do barulho dos trens eu gosto
passam tantos debaixo da minha janela eu vejo os passageiros num
relampago tem um magquinista que diz adeus da janelinha [...] (MACHADO,
1977, p. 107).

Em seu discurso, a protagonista quer evidenciar que as duas pertencem a
esferas sociais diferentes, como dois polos contraditérios e irreconciliaveis; contudo,
ao mesmo tempo, demonstra o quanto elas sdao semelhantes. Na medida em que
mostra ser a outra assediada por homens bonitos e galanteadores, Tuquinha

também alude atrair para si a atencao dos rapazes do bairro:

[...] nas noites de sabado os rapazes vém me buscar e vamos seguindo o
rumo de uma batucada la& em cima o morro € uma beleza depois vém me
trazer com todo respeito tem alguns que querem me apertar me abracar eu
quase deixo depois eu entro correndo tiro a roupa pra dormir e eles ficam
na esquina cantando abre a janela formosa mulher e eu durmo gostoso |[...]
(MACHADO, 1977, p. 107).

A jovem ressalta que a irmé trocou o nome, deixou de ser Raimunda — ou
Mundinha, como os amigos a identificavam —, passando a ser conhecida
publicamente por Betsy, cognome de origem estrangeira, que Ihe confere maior
status ao ser anunciada na boate onde trabalha: “tudo mudou na minha irmazinha
guerida agora é a Betsy na boite Betsy no Arpoador Betsy de motocicleta na
garupa dos blue-jeans sorrindo pros fotégrafos” (MACHADO, 1977, p. 108, grifo do
autor).

Ao analisar-se a construcdo do nome da personagem, percebe-se que
pode ser desdobrado em Rai+munda, originando Mundinha. Considerando-se que

mundo significa universo, é possivel especular-se, em um primeiro momento, que
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o diminutivo como ela € conhecida sugere que o0 espaco ideal para sua existéncia
€ 0 amplo para onde se transfere ao deixar o suburbio, que pode ser identificado
como restrito. Verifica-se ainda na origem etimologica de Raimunda, que o nome
vem “do gotico ragin, conselho, decisdo, e mundi, protecdo. O que protege com
conselhos. [...] ou boca que aconselha.” (NASCENTE, 1952, p. 258). Esses
significados também demonstram correspondéncia com o papel que Raimunda
tem na vida da irm&, uma vez que a aconselha constantemente a transferir-se para
a Zona Sul, abandonando a vida pacata do suburbio.

Tuquinha Batista gosta ser chamada apenas por T.B., demonstrando sentir-
se contente ao ser conhecida pelas iniciais de seu home, gravadas nos muros e
troncos das arvores do suburbio e vistas por diversas pessoas. Comparando-se a
irma, declara que a existéncia de “Betsy” é passageira, enquanto a sua € mais
duradoura. Segundo suas reflexdes, Betsy identifica apenas o exterior da jovem,

gue, com o tempo, vai mudar:

[...] |4 s6 querem saber é do corpo mesmo quero sé ver o dia que Deus
castigar e o teu corpo envelhecer ninguém mais vai ler esse nome nas
revistas enquanto T.B. estd aqui no tijolo dos muros T.B. a canivete no
tronco das arvores [...] (MACHADO, 1977, p. 109).

Ambas tém dupla denominacdo — uma publica e outra particular — fato que
as torna semelhantes, embora a protagonista tente demonstrar que sejam
diferentes. Raimunda, apesar de ser identificada por codinomes, tem seu nome
revelado, enquanto Tuquinha Batista cita apenas o apelido e o provavel
sobrenome. Entretanto como Tuco(a) € hipocoristico de Antonio(a), pode-se inferir
gue seu nome seja Antonia Batista. Buscando a origem etimoldgica, observa-se
gue o primeiro vem do latim Antoniu, podendo ser interpretado como “digno de
apreco.” (NASCENTE, 1952, p. 20). O segundo, de origem religiosa, esta ligado a
histéria de Sédo Joao Batista (do latim baptista), que batizou Jesus Cristo,
banhando-o no rio. Como entre 0s essénios, seita a que pertencia Sao Joao
Batista, “havia o costume mistico de purificar a alma banhando o corpo”
(NASCENTE, 1952, p. 39), o nome passou a significar “o que batiza”. Os sentidos
dos nomes parecem relacionar-se com a existéncia de Tuquinha, na medida em
gue ela, na sua comunidade, tem o apreco de todos e, por exemplo, sendo zelosa

aos principios da religido, ao imaginar que pecou por deixar-se atrair pelos apelos
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eréticos do corpo, confessa-se ao padre: “vou me arrepender o vigario limpa tudo
na alma de uma conspurcada” (MACHADO, 1977, p. 109).

A narradora também faz criticas as apari¢des publicas e a vida mundana da
irma, condenando-lhe esse comportamento; entretanto, ela também manifesta o

desejo de eleger-se rainha de um clube no carnaval:

[...] eu gosto tanto quando desco pro trabalho de manha cedinho ouvir o
pessoal dizer T.B. alé6 Tuquinha e depois na retreta os rapazes cavando
votos pra mim ndo que eu faca questdo de ser rainha no comeco eu queria
s6 pra fazer raiva a Guitinha que quis tomar meu namorado e andou
dizendo que eu era irm& de uma prostituta mas agora ndo me importo
afinal de contas depois que a gente fica rainha de alguma coisa acho que
até que vai dar enjoo chegam os fotdgrafos da cidade querem que a gente
va logo mostrando as pernas [...] (MACHADO, 1977, p. 109).

[...] eu acho que estou eleita mesmo depois vou me esbaldar até cair tonta
no meio das serpentinas que na batida do pandeiro ninguém sofre [...]
(MACHADO, 1977, p. 111).

A ambiguidade dos sentimentos de Tuquinha é percebida ainda quando, ao
mesmo tempo em que condena, em Mundinha, a vida de exposicédo de seu corpo e
de sua sensualidade — através do uso de roupas extravagantes e perfumes fortes,
gue despertam o interesse dos homens —, expressa o0 desejo de também querer
vestir-se de modo a chamar a atencéo dos rapazes no baile de sua coroagdo como

rainha do clube:

[...] tia Milu pediu pra eu nao ir de tomara-que-caia mas esta noite estive
pensando muito em botar uma faixa da cintura até as cadeiras por causa
das curvas pois essas curvas eu ja notei ajudam bastante o galeio do corpo
na danca e os homens ficam impacientes na fila esperando a vez nao
deixam a gente descansar nem um minuto [...]. (MACHADO, 1977, p. 111).

A protagonista demonstra também sentir-se atraida pelo tratamento que os
homens dispensam a irma. Ela alega que pensar nisso a excita sexualmente, mas,
diferentemente da irm&, ndo se deixa entregar a tais prazeres, apelando entdo para
0 banho — & época, possivelmente, frio — a fim de minimizar as sensacdes eroticas:
“vocé é a irmézinha querida eu as vezes também fico tentada pensando abracos
imaginando coisas mas tomo logo um banho de chuveiro e passa” (MACHADO,
1977, p. 110).
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O fato de Mundinha ser citada como estrela de cinema também desperta em
Tuquinha a volicdo de ser como esse astro, mas no céu, para ser vista por todos, o
que reforca a ambiguidade de seus sentimentos: “ouviram dizer que vocé agora €
estrela de cinema ah eu queria tanto ser estrela estrela de verdade I& no céu”
(MACHADO, 1977, p. 107).

O discurso um tanto ambiguo de Tuquinha sobre suas sensac¢fes quando é
assediada pelos homens pode ser interpretado como sua vacilacdo em ndo aceitar
convites e rejeitar propostas ocorre mais por forca da moral imposta pela religido, e
nao por sua vontade. Esse aspecto pode ser percebido no forte apelo que faz a

irma:

[...] e pelo amor de Deus ndo mande mais o “fala-macio” me procurar que
ele sempre me deixa quebranto e eu amanhe¢co amolengada aborrecida
vai-te satanas que eu sou moca de principios isto € ndo sou mais mas vou
me arrepender [...] (MACHADO, 1977, p. 108-109).

Em suas reflexdes, Tuquinha também compara 0 espaco em que vive, um
suburbio n&o identificado nominalmente na narrativa, com o lugar onde a irma mora,
a Zona Sul do Rio de Janeiro — mais precisamente, Copacabana —, destacando as
oposicdes entre os dois. O primeiro, restrito, € visto como uma espécie de paraiso.
Nele, todos os moradores se conhecem, sdo amigos e se ajudam. O segundo, mais
amplo, é mostrado como um lugar de perigo, por criar situacdes que transformam a
personalidade dos que se transferem para I&; por possuir homens de “fala macia”
gue exploram a beleza das mulheres e por ndo proporcionar amizade entre as
pessoas: “minhas amigas vém ajudar as amigas aqui sdo amigas de verdade na
Zona Sul ndo tem disso” (MACHADO, 1977, p. 111).

Entretanto, a protagonista também salienta que pode tornar-se infeliz em seu
mundo, situacdo que pode leva-la ao suicidio. A alusdo a esse fato possibilita
interpretar que sua visdo sobre o espaco é igualmente ambigua, ja que ele pode,
apesar de seus aspectos benéficos, também desencadear circunstancias adversas
agueles que vivem nele e ndo se sentem felizes: “vou me ficando por aqui mesmo
perto dos meus canteiros e do mamoeiro ouvindo o barulho desses trens que um dia
me acabarei debaixo de um se Deus me abandonar e esta vida ndo prestar mais”
(MACHADO, 1977, p. 108).
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Através do discurso da narradora, percebe-se que ela e sua irma sao muito
semelhantes em sua génese, embora Tuquinha pretenda demonstrar o contrario.
Ambas apreciam ser admiradas, preocupam-se com sua aparéncia e sentem-se
atraidas pelos galanteiors masculinos. O que as diferencia é o fato de Betsy ter-se
libertado das imposi¢c6es morais feitas pela sociedade e, particularmente, pela Igreja,
ao passo que Tuquinha ainda esta muito atrelada a elas, o que vai influenciar-lhe a
maneira de viver e a procura constante por justificativas e meios para sublimar seus
desejos.

Ao final do conto, a expresséo “o que eu quero é amar amar de verdade mas
muito muito mesmo e eu tinha tanto que te contar minha irmézinha” (MACHADO,
1977, p. 112) pode sugerir duas especulagcdes. A primeira, como sendo o fecho do
discurso ambiguo, mostra que a protagonista quer amar muito, o que permite
associar-se a sua forma de querer o amor com a que é mostrada no comportamento
da irmd que ela tanto condena. A segunda como sendo a inferéncia da né&o
exposicao por Tuquinha de tudo que sente e pensa sobre si e com relacéo a vida de
Mundinha, a respeito do meio em que vive, 0 que sO poderia acontecer na volta da
irma ou em um encontro pessoal com ela.

A ambiguidade do discurso de Tuquinha evidencia a caracteristica do autor
de trabalhar a linguagem e demonstra sua consciéncia quanto ao valor das palavras,
dependendo do contexto, conforme se pode observar em algumas de suas reflexdes
sobre esse tema em Cadernos de Jodo. Nelas, ele se manifesta a respeito da
importancia da palavra na criagdo poética: “No curso da frase pode uma palavra,
uma imagem ou um movimento imprevisto assumir a forca de uma aparicdo e
iluminar subitamente toda a estrutura verbal.” (MACHADO, 1957, p. 9). Essa ideia
pode ser percebida no conto, que, por apresentar um discurso extremamente
subjetivo, aproxima-se da linguagem lirica. Em toda narrativa, verifica-se que as
palavras adquirem conotacdo ambigua no discurso da protagonista ao expressar
sua indecisdo entre viver em seu mundo restrito ou assumir, apesar de todas as

suas criticas, o estilo glamoroso da existéncia de Mundinha.
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4.6 “O Piano”: conflitos  de sentimentos e acbes

SE...

Se foi esquecida a obra a que deste ou

supdes ter dado o melhor de teu génio e de teu sangue,
nao fiques ao lado dela como guardido de tamulo,

mas como lavrador a espera de que a semente germine.
ANIBAL MACHADO

“O piano”, publicado primeiramente na Revista do Brasil n® 53, em margo de
1943, integra algumas antologias do autor e tem merecido, ultimamente, analises
que s&o publicadas em revistas académicas. O texto encerra situacdes que
possibilitam estudos de diferentes temas que podem ser percebidos e interpretados
a partir do desenvolvimento da trama. Entre eles destacam-se o da preservacao da
memoria histérica, o da identidade do sujeito e do grupo social familiar, o da
frustracdo pela impossiblidade de manter um objeto de valor afetivo, o da
substituicdo do velho pelo novo e o do abandono de algo para a preservacao da
liberdade.

Anibal Machado novamente surpreende na construcéo desse texto. Diferente
de todos os seus contos, inicia-se pela acéo, o0 que caracteriza o exérdio ex-abrupto.
Esse termo é usado por Tomachevski (1978), em seus estudos sobre a situagao
inicial de uma narrativa que, quase sempre, se caracteriza como sendo a introducao.
Essa parte consiste na exposi¢cao de circunstancias que determinam o estado inicial
dos agentes da acdo. Pode ser de forma direta, quando o autor, inicialmente,
apresenta as personagens, ou ex-abrupto, quando o relato comeca pela acéo, e,
com o seu desenrolar, o autor revela as condicdes em que se encontra o herdi na
diegese. Em “O piano”, a narrativa comec¢a com o didlogo de Jodo de Oliveira com
sua esposa, mostrando sua indignagéo pelo baixo valor pecuniério oferecido por um
provavel comprador do piano, que se vé obrigado a vender. Apos, sdo apresentados
0s motivos da venda do instrumento.

A narragdo esta centrada nas ac¢des que mostram como Jodo de Oliveira
desfaz-se do piano, heranca de familia. Com o casamento de Sara, sua Unica filha,
ele precisa negocia-lo para obter dinheiro, a fim de comprar o enxoval da moca e, ao
mesmo tempo, modificar a peca onde esta o movel em quarto do futuro casal.

Entretanto, o protagonista sente-se angustiado por ter que se desfazer desse objeto
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de grande valor afetivo. Coloca andancio no jornal, e varios interessados vao até sua
casa com intencdo de compra. Mas, ao verem o piano, o interesse transforma-se em
indignacédo, pelo seu estado de desgaste e desafinacdo, como acontece com uma

senhora que vai examina-lo com a filha:

— lh, mama&e, mas estéa todo estragado...

A senhora levantou-se, olhou para as teclas descascadas.
Escandalizou-se. Pegou a filha e retirou-se resmungando:

— Andar tanto para ver uma porcaria dessas!... (MACHADO, 1977,
p. 181-182).

Entre os interessados no instrumento, estdo um judeu, um professor, varias
jovens e senhoras; mas todos, ao verem o movel, desistem. Apenas quem retorna
varias vezes para saber sobre a venda ou ndo é o judeu. Essa atitude admite duas
interpretacbes: uma que mostra sua indecisdo em realizar a compra, ou que
constitui-se como uma estratégia para aguardar o momento oportuno de fazer uma
oferta que Ihe possibilite a aquisicdo do bem por um valor bem abaixo do proposto
pelo proprietario.

Diante da impossibilidade de vender o piano, Jodo de Oliveira resolve doé&-lo
para parentes, acreditando que essa seria a forma de mantélo na familia. Oferece-o
para primos residentes na Tijuca, que, inicialmente, aceitam-no. Entretanto, mais
tarde, abdicam da oferta, alegando ndo terem nem dinheiro para transporta-lo e nem
espaco na casa. O fato deixa o ofertante muito frustrado por ver, mais uma vez, o

objeto rejeitado:

— O parente, ndo imaginas como estamos desolados aqui.
Ganhamos o presente e ndo podemos recebé-lo. Pedem um dinheirdo pelo
transporte. E por cima de tudo, nds aqui também n&o temos espaco. E um
desespero essa falta de espaco! Somente agora pensamos hisso. Miquita
esta inconsolavel.

— Quer dizer que néo fica com ele, nao é?

— Isto &, fico... ou melhor, nao fico, mas...

Jodo de Oliveira desligou secamente. Ja estava compreendendo.

— Esta vendo, Rosalia! Nem dado querem saber do nosso piano,
nem dado! (MACHADO, 1977, p. 188).

Numa medida extrema, o protagonista decide joga-lo ao mar. A esposa tenta
demové-lo da atitude, mas ndo consegue. O marido sai a procura de homens a fim
de levar o instrumento para o destino final. No caminho, ao informar os

trabalhadores sobre a contratagcdo do servigco, todos ficam penalizados com o
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destino do piano. Um deles manifesta interesse de ficar com o movel, mas acaba
desistindo, porque ndo tem onde colocé-lo — alias, nem casa para morar possui. Um
casal de exilados poloneses, observando a movimentacgéo, solicita a sua posse e
um prazo para encontrar um lugar para p6-lo. Jodo de Oliveira ndo lhe concede
tempo, e todos dirigem-se para a praia. No trajeto, o grupo é abordado pela policia,
que pede explicagcbes sobre o que est4d acontecendo. O protagonista presta
esclarecimentos sobre o fato. A autoridade o inspeciona o0 movele solicita a
documentacdo para conferéncia. Em seguida, ordena que o trabalho seja
interrompido porque esta anoitecendo.

Retornando a casa, Jodo de Oliveira recebe a visita de um funcionério da
Capitania do Porto, que o intima a comparecer aguele 6rgao para explicar o porqué
de seu gesto. Apos, chega o noivo de Rosalia, que, notando a falta do piano, para
espanto de todos, pergunta onde vao colocar o novo instrumento, que ele imagina
vai substitur o retirado da casa. O jovem alega gostar muito de mausica, alegando
que ela o acalma apo0s as atividades diarias. A narrativa conclui-se com o pai da
jovem vagando pelo jardim, denotando ndo entender mais nada do que esta
ocorrendo a sua volta: a pergunta feita pelo judeu, que retorna para talvez fazer uma
proposta de compra; o desejo manifesto do genro de ter um piano.

Estruturalmente, o conto apresenta quatro partes: a constatacdo da presenca
incbmoda do piano na casa pequena e a decisdo de vendé-lo; as visitas dos
provaveis compradores e a negativa dos parentes em recebé-lo como doacéo; o
transporte do instrumento até a praia e seu lancamento ao mar; a rea¢cao do noivo e
a atitude transtornada do protagonista ao reencontrar o judeu. Essa forma de expor
da narrativa revela a concentracdo das acfes, 0 que é uma caracteristica do conto,
que, conforme Enrique Anderson Imbert (apud GIARDINELLI, 1994, p. 87):

[...] viria a ser uma narragcdo breve em prosa, que por mais que se apoie hum

acontecimento real, revela sempre a imaginacdo de um narrador individual. A
acdo — cujos agentes sdo homens, animais humanizados ou coisas
inanimadas — consta de uma série de acontecimentos entretecidos numa
trama onde as tensdes e distensfes, graduadas para manter em suspense 0
animo do leitor, terminam por resolver-se num desenlace esteticamente
satisfatério.

Cortazar também refere que o contista precisa eliminar todos 0s excessos,

excluir todos os elementos capazes de desviar o leitor do essencial a ser exposto na
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narrativa, ou seja, deve buscar a supressao de todas as ideias ou situacdes que o
impecam de isolar-se do mundo que o rodeia para ficar atento apenas a leitura. De

acordo com suas palavras:

[...] o Gnico modo de se poder conseguir esse sequestro momentaneo do
leitor € mediante um estilo baseado na intensidade e na tenséo, um estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor
concessdo, a indole do tema, lhe deem a forma visual a auditiva mais
penetrante e original, o tornem anico, inesquecivel, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo
intensidade num conto consiste na eliminacdo de todas as ideias ou
situagOes intermédias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o
romance permite e mesmo exige. (CORTAZAR, 1993, p. 157).

Comparando-se as caracteristicas dos contos referidas pelos dois autores,
percebe-se que tém relacdo com as descritas por Emil Staiger sobre o texto
dramatico. Segundo o autor, esse modelo literario caracteriza-se pela
interdependéncia das partes. Nenhuma delas basta-se por si, “Necessita sempre de
complementacgdo. A proxima parte também nado é bastante, gera uma nova questao,
exige novo complemento. Somente no fim ndo falta mais nada, satisfaz-se a
impaciéncia.” (STAIGER, 1975, p. 132). E o autor s6 consegue 0 relacionamento
entre as partes fazendo com que “na obra ndo venha a haver nada supérfluo.”
(STAIGER, 1975, p. 133).

Em “O piano”, verifica-se, mais do que em outros contos do autor, que suas
acdes concentram-se em um acontecimento, praticamente, sem digressées ou
comentarios alheios ao fato principal. Nele, observa-se que todo o desenrolar da
trama esta restrito ao problema enfrentado por Jodo de Oliveira, que é desfazer-se
do instrumento musical. Em momento algum, na narrativa, tem-se a atencao
desviada da busca de solucao, pelo protagonista, da demanda que se apresenta em
sua vida familiar. Considerando esses aspectos, € possivel concluir-se que o texto,
apesar de ser uma narrativa, tem semelhancas com o estilo dramatico. E oportuno
refercar que o autor, mais tarde, adaptou-o para o teatro.

As quatro partes da narrativa podem ser consideradas, cada uma, como atos
de um texto dramatico, que se constituem, segundo Moisés (1982), nas partes
principais de uma obra dramética. Nelas, ha o predominio do discurso direto sobre a
narracdo. O que aproxima ainda mais a semelhanca do conto com o texto dramatico,

uma vez que esse se concretiza atraves dos dialogos. Em “O piano”, identifica-se,
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através da voz do protagonista e das demais personagens, 0s sentimentos de
indignacdo de Jodo de Oliveira ao ver a avaliacdo que fazem do piano o0s
interessados na sua compra; de frustracdo, ao concluir que as alternativas
encontradas para manté-lo na familia ndo se concretizam; de tristeza, ao ter como
solucéo do problema o gesto extremo de atird-lo ao mar; de alheamento do mundo,
no final da narrativa.

O dialogo entre Jodo de Oliveira e sua esposa que inicia o conto denota a sua
revolta ao tomar conhecimento do baixo valor pecuniario atribuido ao instrumento

por um interessado:

— Rosalia! gritava Jodo de Oliveira. Toquei para fora o homem!...
Insolente! Veio dizer que ndo valia nem quinhentos cruzeiros.

— O concerto? respondeu la de cima a voz da mulher.

— N&o. O piano! E ainda saiu rindo... (MACHADO, 1977, p. 181).

O protagonista, apos o didlogo mantido com o primo, que lhe informa nao
poder aceitar o presente, mostra-se magoado pela rejeicdo do piano por seu
parente:
dado!” (MACHADO, 1977, p. 188). Depois de tomar conhecimento da resposta do

parente, ele passa uma noite intranquila, refletindo sobre a situacdo. Ao amanhecer,

‘— Esta vendo, Rosalia! Nem dado querem saber do nosso piano, nem

sai de casa e retorna acompanhado de trés homens. Até esse momento, ndo ha
evidéncias, na narrativa, sobre o destino que Joao de Oliveira vai dar ao piano. O
narrador, através de uma visdo externa, relata apenas as acbes que ocorrem na
casa da familia. Essa forma de conduzir o relato mostra que as personagens séo
surpreendidas pela decisdo extrema do protagonista revelada no dialogo que

mantém com a esposa:

Jodo de Oliveira entrou acompanhado de um preto e de dois
portugueses robustos em camisa de trabalho. Mostrou-lhes logo o piano. Os
carregadores acharam que era grande demais. Experimentaram-lhe o peso.
Seriam precisos mais trés homens. Rosdlia e a filha tomaram-se de
espanto. A mulher perguntou:

— Encontrou comprador?

— Nao, mulher; ndo ha comprador para esse piano .

— Presente?

— N&o, mulher, ndo ha mais quem queira recebé-lo de presente.

— Entdo, que é que vai fazer, Jodo? Que é que esta fazendo?
interrogou Rosalia, pressentindo o gesto.

O rosto de Jodo de Oliveira endureceu, enquanto seus olhos
umedeciam.
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— Sim, mulher. Vou atira-lo ao mar... (MACHADO, 1977, p. 189).

E também através dos dialogos que se observa a existéncia de dois polos de
tensdo entre os integrantes da familia: de um lado, Sara e Roséli e, de outro, Jo&o.
No primeiro, o desejo de eliminar o objeto que se coloca como obstaculo a
realizacdo do casamento da jovem e, no segundo, o cuidado de encontrar uma

solucéo que possibilite manté-lo na familia:

Ficaram tristes os dois. Sarita abriu-se num pranto sufocado. A mée
amparou-a:

— Que §, filhinha? N&o faz mal, havemos de vendé-lo por qualquer
preco.

— Eu quero que ele saia quanto antes, mamé&e. Faltam poucos dias
e meu quarto nem esta arranjado ainda! N&o vejo nada para o casamento.
SO esse piano enjoado para atrapalhar a minha vida, esse piano que
ninguém quer...

— Fala baixo, minha filha, teu pai esta ouvindo.

— E para que ouca mesmo, exclamou a moga no ultimo soluco,
enxugando os olhos. (MACHADO, 1977, p. 188-189).

O problema desaparece com a retirada do piano da sala e seu langcamento ao
mar, permitindo a organizacdo do quarto do futuro casal. Entretanto, as personagens
tém outra surpresa. No final, a harmonia da situacdo que se espera com a remogao
do movel ndo se efetiva. O noivo, no dialogo que mantém com Sara, declara ser
apreciador de piano. Nessa perspectiva, o desfecho do conto sugere o
estabelecimento de outro problema, uma vez que o futuro marido ndo tera muasica

para tranquiliza-lo no final da jornada de trabalho:

Sarita vé entrar o tenente e corre a abraga-lo.

— Olha onde vai ser 0 nosso quarto, querido. Ficou bom agora, ndo
€, Luis? Bom mesmo.

— E. Ficou bom. E onde v&o botar o novo?

— O novo?!

— Sim; pois ndo vao comprar outro?

Sara e a mae entreolharam-se com espanto.

— Eu sou louco por piano, confessa-lhe o noivo. Vocés néao
imaginam como a musica me descansa. Tiro de canhdo, toque de corneta,
vozes de comando... isso acaba arrebentando os ouvidos... ja ndo aguento
mais! (MACHADO, 1977, p. 198).

A reacgdo do jovem permite interpretar que ele ndo se op0s a retirada do piano
por ser um instrumento velho e desgastado, mas, talvez, por imaginar que seria

substituido por um novo.
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O conto termina também com a fala de Jodo de Oliveira, que pode ser
interpretada como um possivel acesso de loucura. Ele, ao ouvir o didlogo de Luis
com Sara, no qual o genro manifesta o desejo de ter um novo piano, sai para a rua
como se estivesse fora de si, talvez, pensando que seu gesto poderia ter sido
evitado se soubesse da importancia da musica para o rapaz. No jardim, encontra o
judeu, que retorna para, provavelmente, negociar a sua aquisicdo. Através das
palavras do sujeito enunciador, ao concluir a narrativa, pode-se interpretar que a
nova visita do comprador mostra para o protagonista a precipitacdo de seu gesto. Se

ele tivesse aguardado algum tempo mais, possivelmente o tivesse vendido:

No meio deles, o vulto de alguém que nao era desconhecido e que,
abrindo o portéo do jardim, pedia licenca para entrar.

Jo&o de Oliveira a custo reconhecera naquele vulto o judeu, mas
nada percebera da proposta que ele lhe fazia e em que se falava de um
piano.

— Um piano!l... Que piano?... (MACHADO, 1977, p. 199).

A revelacdo de Luis como apreciador de piano constitui-se um paradoxo. A
presenca dessa figura na narrativa, de certa forma, mostra o conflito vivido pelo
protagonista para solucionar seu problema. Em uma visdo que podemos dizer mais
tradicional, o paradoxo “consiste em exprimir a opinido contraria ao senso comum,
tendo como aparéncia o erro, mas podendo conter a verdade ou parte dela, e ser,
portanto apenas uma forma de originalidade” (CHERUBIM, 1989, p. 50).

Sob uma perspectiva do discurso e da enunciagdo, para falar-se de
“paradoxo”, algo que encerra uma ideia paradoxal, tem-se que pensar no conceito
de “doxa”, que se define como o saber partihado de uma comunidade em uma
época dada, concebendo-se os interactantes como tributarios das representacdes
coletivas e das evidéncias que subentendem seus discursos (AMOSSY, 2010).
Nessa acepcédo, o paradoxo referir-se-ia ao que € habitualmente considerado como
estranho. Ducrot e Carel (2002, p.11) definem paradoxo em termos de “enunciados
semanticamente paradoxais”, em que o0 encadeamento se opde a significacao lexical
de um de seus segmentos.

Em todo o desenvolvimento do conto, as agdes convergem para a retirada do
piano da sala, visto como objeto incbmodo para a instalacdo do quarto do futuro
casal; entretanto, Luis ndo o vé dessa forma. Para ele, a presenca de um piano

representa a possibilidade de ter algo que Ihe proporcione prazer, atenuando as
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sensacdes desagradaveis provocadas pelos sons hostis ouvidos no quartel onde
exerce suas func¢des. Sua atitude aponta para o significado de que “os musicos ou
0s instrumentos musicais com frequéncia simbolizam paz ou amor” (TRESIDDER,
2001, p. 232).

A figura do paradoxo também pode ser percebida nas a¢Bes de Jodo de
Oliveira quando resolve desfazer-se do piano. Primeiramente ele retira as partes
aproveitaveis, deixando implicita a ideia de destruicdo do objeto antes de lanca-lo no

oceano.

Jodo de Oliveira pediu a mulher e a filha que o despissem das pecas
que podiam ser aproveitadas. Foram retirados os casticais de bronze.
Arrancaram-se depois 0s pedais e ornatos de metal. Em seguida, a tampa de
carvalho. (MACHADO, 1977, p. 191).

Entretanto, no final da narrativa, a no¢cdo que se tem € de que o piano, no
mar, esta preservado, inteiro, livre e perene. Pode-se interpretar, através das
reverberacdes de Jodo de Oliveira sobre o destino da sua reliquia, que ela, ao ser
lancada na agua, vive a experiéncia de um rito de passagem, deixando de ser um
objeto particular, incbmodo, para adquirir uma dimensao sem limite de tempo e
espaco. O mergulho na dgua € considerado como uma forma de entrar e “sair sem
se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbdlica, e retornar as origens,
carregar-se, de novo, num imenso reservatorio de energia e nele beber uma forca
nova” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 15). E possivel assim concluir-se que
0 piano, permanecendo no ambiente aquatico, adquire sua totalidade. Nessa
perspectiva, ele transforma-se numa espécie de repositario ou guardido da historia

da familia. Confrima essa ideia a simbologia do mar, quando é visto como:

Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele:
lugar dos nascimentos, das transformagfes e dos renascimentos. Aguas
em movimento, o mar simboliza um estado transitério entre as
possibilidades ainda informes as realidades configuradas, uma situacéo de
ambivaléncia, que é a de incerteza, de duvida, de indecisdo, e que pode se
concluir bem ou mal. Vem dai que o mar é ao mesmo tempo a imagem da
vida e a imagem da morte. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 592).

Portanto, Jodo de Oliveira, ao tentar destruir o piano, paradoxalmente vai
leva-lo para um lugar em que ele permanecera vivo e livre, fora do plano existencial

do protagonista e de sua familia: “E quando Sara, Rosalia e eu estivermos mortos,



173

ele andara ainda recordando as musicas antigas. Em que mar, em que costas?”
(MACHADO, 1977, p. 196).

Essa reflexdo do protagonista sobre o destino final do piano pode ser
interpretada como sendo seu verdadeiro desejo, ou seja, ao tentar desfazer-se do
instrumento — que para ele tem valor afetivo ndo dimensionado —, da forma como
concretiza o descarte, ele intui que essa seja a Unica maneira de preserva-lo.

A personificacdo, que consiste em fazer “0os seres inanimados ou irracionais
agirem e sentirem como humano” (CHERUBIM, 1989, p. 52), € outra figura de
linguagem que se observa constantemente na narrativa. Sua presenca revela que o
piano, no conto, apesar de ndo ser propriamente uma personagem, € mostrado
como um ser que tem emocgdes, sentimentos como se fosse uma criatura humana.
Quando o ele é levado para a praia, o narrador descreve o inicio do translado como
se fosse um funeral e refere os sons originados pelos solavancos no transporte

como advindos de uma criatura humana:

Eram quatro e vinte da tarde quando comecou o saimento. Uma
multiddo de gente abria alas na calcada. O piano vinha vindo com certa
dificuldade. Alguns curiosos avancavam para vé-lo de mais perto.

[.-]
Todos queriam segurar o esquife ao mesmo tempo. E o piano
guase tombava. (MACHADO, 1977, p. 191).

Vinha aos baques, exalando gemidos. De vez em quando um
moleque metia o brago no labirinto da maquina e corria a méo pelas cordas,
provocando-lhe os ultimos estertores. (MACHADO, 1977, p. 192).

Ainda durante o trajeto, o narrador menciona um gesto do protagonista que
demonstra a relagcéo de afetividade que ele tem para com o objeto. Quando o grupo
€ parado, Jodo coloca a méo sobre o piano, como “quem acaricia a testa de um
amigo morto, comoveu-se, comecou a discorrer sobre a vida dele.” (MACHADO,
1977, p. 193).

Entretanto, no didlogo da personagem central com sua esposa, ao contar-lhe
o sonho que teve com O piano, que a personificagdo se mostra mais
significativamente no texto. No relato que faz a Rosalia, ele descreve um encontro
com o objeto, expondo como gradativamente humaniza-se ao executar sua propria
Marcha Funebre; demonstrando seu sentimento de magoa para com aquele que
pretende abandoné&-lo. Ao partir, deixa Jodo de Oliveira s0 e triste, por ter atendido

ao seu chamado:
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E comecou a contar a mulher que ouvira o proprio piano repetir
tudo o que se havia tocado nele... Mas com muito mais almal...

[.-]

Perto, nossos parentes se namoravam, pediam-se em casamento.
N&o sei por que, todos olhavam para mim com certo desprezo. De repente,
os dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha Funebre; o piano se fechou a si
mesmo... tomou a enxurrada... deslizou para o oceano... eu gritei... mas ja
era tarde, ndo me atendeu mais. Parece que partiu ressentido, Rosdlia!... E
me deixou na rua, s6, com vontade de solucar. (MACHADO, 1977, p. 194-
195, grifo do autor).

Com relagédo ao tempo do desenrolar dos acontecimentos, percebe-se que é
de dias, embora ndo haja uma precisdo explicita. Os indicativos temporais séo
mostrados por expressodes linguisticas como “Nenhum candidato no dia seguinte”;
(MACHADO, 1977, p. 185). “Durante dias e dias ndao apareceu nenhum pretendente”
(MACHADO, 1977, p. 187). Essas expressbes mostram a forma como o narrador
condensa a apresentacdo do tempo na narrativa, evidenciando que o centro da
enunciacao esta no desenvolvimento dos fatos, com o objetivo de expor a solucao
do problema apontado no inicio da narrativa. Essa preocupagdo com 0 vir a ser
comprova a relacdo de semelhanca da construgdo do conto com a do texto
dramatico. De acordo com Staiger (1975, p. 172)

O que o autor épico torna presente, o dramatico projeta. Este vive tao
pouco “no” futuro como o épico “no” presente. Sua existéncia dirige-se,
tensiona-se em relacdo ao que vird a ser. O que sera a sua saida, o que vai
interessar no fim, é que ele grava de antem&o nos olhos. Na poesia
problemética de antem&o esta claro o que |he vai interessar; na patética, ele
ainda seleciona e procura no escuro o objetivo. Mas aqui e 14, move-se do
mesmo modo num futuro pressuposto.

Acentua também a tendéncia da temporalidade ao vir a ser o fato de que, na
narrativa, ha apenas uma analepse. Nela o narrador sinteza a importancia do piano
para Jodo de Oliveira, na medida em que o objeto guarda a histéria da familia, o que

dimensiona ainda mais a relacéo afetiva do protagonista com o instrumento:

Sentava-se perto dele, gozava-lhe os Ultimos momentos, apreciava-
Ihe a dignidade do aspecto, confidenciava-lhe coisas. Trés gerac6es tocaram
ali. A quanta gente fez sonhar, fez dancar! Tudo passava. O piano ficava. O
Unico objeto que falava da presenca dos antepassados. Meio eterno. Ele e o
oratorio. (MACHADO, 1977, p. 186).
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Os espacos das acdes restringem-se a casa da familia, aos quarteires que
separam a moradia da praia e ao local em que o piano sera depositado. Dentro da
casa, ha um lugar que se torna o centro do conflito: a saleta onde esta o piano. A
exiguidade da habitacdo dos Oliveira faz com que eles precisem transformar, a sala
em quarto de casal.

Osman Lins atribui ao espago as funcdes de caracterizar e influenciar os
protagonista. Segundo ele, a primeira ocorre quando o narrador, “situando a
personagem, informa-nos, mesmo antes que a vejamos em acao, sobre seu modo

de ser.” (LINS, 1976, p. 97). A segunda acontece quando

[...] a personagem transforma em atos a presséo sobre ela exercida pelo
espaco. Aqui é oportuno fazer uma distingdo ndo carente de interesse,
entre 0S casos em que 0 espago propicia a agao e 0s casos em que, mais
decisivamente, provoca-a. Aparece 0 espa¢o como provocador da acdo
nos relatos onde a personagem, ndo empenhada em conduzir a propria
vida — ou uma parte da sua vida — vé-se a mercé de fatores que lhe sédo
estranhos. O espaco, em tal caso, interfere como um liberador de energias
secretas e que surpreendem, inclusive, a prépria personagem. (LINS, 1976,
p. 100, grifo do autor).

Em “O piano”, € possivel identificar-se essa segunda funcdo, porque a
pequenez do espaco da moradia tem influéncia determinante para a tomada de
decisdo de Jodo de Oliveira quanto ao destino que da ao instrumento,
surpreendendo seus familiares e os moradores do lugar.

Analisando-se as referéncias feitas a outros lugares, na narrativa, como a
casa dos primos do protagonista e a moradia do casal de poloneses, verifica-se que
aparecem como motivos para a nao aceitagdo do piano, contribuindo para a
concretizacdo do destino do instrumento imposto por Jodo de Oliveira.

O mar é outro espaco muito importante no conto. Ele é o local do destino final
do piano. Embora, no inicio, a atitude do protagonista seja condenada por seus
familiares, eles a aceitam, quando Joao de Oliveira diz: “Nao se afundam tantos
navios?” (MACHADO, 1977, p. 189). Seu argumento sugere que o mar € depositario
de objetos importantes, que la permanecem para a enternidade. Nessa perspectiva,
também pode ser percebido como um espaco que influencia a atitude do prorietario
do movel. Entretanto, ao contrario dos demais lugares, sua influéncia € motivada
pela ampliddo, que é vista como algo positivo, na medida em que possibilita ao

instrumento — que, nos ultimos tempos, sempre esteve preso a sala da casa —
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entrar em contato com outros “seres” e objetos. Esses, no ambiente em que se
encontram podem ser levados a liberdade e a perenidade, como sugerem o0s
pensamentos do protagonista: “Deve estar longe a estas horas. Sempre debaixo das
aguas... Passando por coisas estranhas. Destrocos de navios... submarinos...
peixes.” (MACHADO, 1977, p. 196, grifo nosso).

A tematica de “O piano” — desfazer-se de um objeto de presenca inoportuna
na vida da personagem — pode ser observada também em outro texto de Anibal: “O
homem e seu capote”, anexado ao final de Jodo Ternura. O texto foi publicado como
sendo um conto, na Revista Académica, n. 51, de setembro de 1940, trés anos
antes do aparecimento de “O piano”. Possivelmente a composi¢éo fosse um capitulo
do romance. Talvez Anibal Machado o tenha excluido por ja ter explorado o assunto
em “O piano”. A inclusdo do apéndice, no romance, foi feita por sugestdo de Carlos
Durmmond de Andrade e M. Cavalcanti Proenca.

“O homem e seu capote™

relata as dificuldades que Ternura tem para
desfazer-se dessa indumentaria, presente de um primo, trazido de Londres.
Inicialmente, a personagem sente-se envaidecida por traja-la, imaginando-se
admirado por todos quando a veste. Em sua ingenuidade, atribui poderes magicos a
roupa, por possibilitar-lhe uma série de situagbes que anteriormente nao
experienciara. Entretanto, com o passar do tempo, ele percebe que o capote nao
combina com o restante de seu vestuario e com sua aparéncia fisica, tornando-se
um estorvo. Comparando-se a trama dos textos, conclui-se que, apesar de as pecas
— piano e capote — serem empecilhos para os protagonistas, as relagbes entre
proprietarios e objetos sao totalmente diferentes. Em “O piano”, o instrumento faz
parte da historia familiar de Jodo de Oliveira, que demonstra ter com ele uma
carinhosa relacédo: "Jodo de Oliveira tomava as dores pelo seu piano. Desde que
recebera aquela heranca de familia, guardava-a com cuidado, sem pensar que seria
forgado, num momento extremo como esse, a abrir méo dele." (MACHADO, 1977, p.
185-186).

Entretanto, em “O homem e seu capote”, a vestimenta € estranha para
Ternura. Ela é originaria de Londres, ndo faz parte de sua histdria pessoal ou
familiar, sendo completamente inadequada ao lugar em que vive a personagem. O

capote é o tipo de vestuario que pertence aos elegantes habitantes de uma cidade

!> Considerando-se a trama deste texto, é possivel especular-se que sua construcdo pode ter sido
influenciada pela leitura do conto “O capote”, Nicolai Gogol (2004).
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de clima frio, que o usam para previnirem-se da intempérie — ao contrario do

protagonista, um homem que se veste com simplicidade e vive num lugar de tropical:

Era pena que em seu corpo parecesse coisa furtada ou ganha, tal a
contradicdo com o estrago da roupa, com o rombo da botina e principalmente
com o seu aspecto que ndo estava a altura moral de tdo insigne vestimenta.
Além do mais, o passado do Ternura ndo autorizava 0 uso de peca tédo
custosa. Os elegantes, quando o percebiam, achavam que era uma
usurpacao e soO faltavam dizer-lhe com o olhar irébnico que ele ndo tinha
direito aquilo, que largasse do capote. (MACHADO, 1965, p. 226).

Quando o jovem constata que a vestimenta se torna incomoda devido ao
calor, decide d4-la a um motorneiro da Light. Como este rejeita a oferta, ele a deixa
em uma rua deserta. Mas o fardo € encontrado por moleques, que correm a entrega-
lo para seu dono. Ternura, contrariado, oferece-o para 0S meninos, que nao o
aceitam, alegando que desejam dinheiro. Apés, ele deixa a peca em frente a um
sobrado e segue seu caminho. Mas é abordado por um policial, que lhe entrega o
fardo e lhe pede para acompanha-lo ao distrito para prestar esclarecimentos. Ele
segue a autoridade, sendo obrigado a levar o capote, e os dois sdo fotografados
para fins de exames técnicos. Nessa sequéncia de acdes, observa-se que ha
semelhancas na trama das duas histérias. Mas o que as diferencia sdo os
sentimentos das personagens a cada vez que precisam desfazer-se do objeto. Em
“O piano”, Joao de Oliveira sofre nas diversas tentativas de abandono de seu movel,
enquanto em “O homem e seu capote”, Ternura sente-se satisfeito por livrar-se da
vestimenta.

Ternura ainda deixa seu fardo em uma calgada, mas é chamado por alguém,
que o devolve. Ele vai para casa e larga-o sobre seu catre. Sente-se livre ao
desvencilhar-se do “estorvo”, vendo- como um objeto insiginificante que ndo possui
a magica que inicialmente Ihe atribuira. “Aliviado dele, Ternuna saiu para a rua de
novo. Livre, enfim! pelo menos provisoriamente livre de uma das coisas que o
asfixiavam,*® daquele capote por exemplo, daquele flagelo...” (MACHADO, 1965, p.
229).

Em “O homem e seu capote”, quem se sente livre é o possuidor da peca de
vestuario, ao abandona-la em seu quarto. Ternura, no momento em que se desfaz

do capote, reflete que ndo vale a pena aprisionar-se por algo tdo infimo e inutil. Ao

'® O texto faz referéncia, ainda que de forma ténue, a uma provavel situacéo da vida de Ternura como
protagonista do romance Jodo Ternura.



178

contrario, no conto “O piano”, o objeto, ao ser langado ao mar, encontra a liberdade,
a0 passo que seu proprietario talvez fique prisioneiro para sempre de um sentimento
de culpa por desfazer-se do instrumento, atitude que se demonstra precipitada
quando, no final do conto, a presenca do judeu sugere sua intencdo de adquirir o

movel.

4.7 “Tati, a garota”: o imaginario infantil

Meu segredo é amar a vida
sem mais complicacdes.
ANIBAL MACHADO

“Tati, a garota” € um dos textos mais conhecidos de Anibal Machado,
constando em varias antologias gerais de contos e nas referentes apenas a
producdo do autor. Entretanto, ha poucos estudos dedicados exclusivamente ao
texto.

O conto foi editado pela primeira vez na Revista do Brasil, em dezembro de
1940. Nessa edicao, consta a epigrafe: “Onde ha criangas, reina a idade de ouro.”,
de Novalis. O conto passa a fazer parte da primeira antologia do autor, Vila Feliz,
sem a epigrafe e sem a dedicatéria a Ribeiro Couto. Mais tarde, integra-se a
Histérias reunidas, a qual se acrescentam outros textos e que, a partir de 1965,
passa a intitular-se A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histdrias.

A narrativa centra-se nas ag0es vividas por Tati, uma menina de seis anos, e
por sua méae, Manuela, no inicio, gravida. Estruturalmente, o conto apresenta quatro
momentos da vida de Manuela: o periodo em que morou em Copacabana antes do
nascimento de Tati, quando ainda era muito jovem; a fase em que viveu em um
suburbio do Rio de Janeiro junto com a irma; o tempo em que habitou o bairro da
grande cidade em que estivera na sua juventude, sendo esse 0 momento
representado da narrativa; e sua chegada a Deodoro, para onde retorna ao
conscientizar-se que nao tem como sobreviver em um centro maior, quando se
propde a dar novo encaminhamento a sua vida.

Em Copacabana, elas moram em um pequeno quarto alugado no primeiro
andar de um prédio proximo ao mar. Manuela trabalha como costureira,
sustentando-se com muita dificuldade. As tarefas estafantes impedem-na de dar

atencdo a Tati, que brinca com outras crian¢as no corredor da moradia, em terrenos
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baldios, na calcada em frente aos prédios de apartamentos e na praia, em meio aos
pescadores. A menina sente-se feliz nesse ambiente e € admirada por todos, que

Ihe fazem agrados e gostam de sua presenca:

O bairro tinha agora mais aquela garota. Pediam-lhe cachos de
cabelo, mexiam com ela, davam-lhe restos de frutas na quitanda. Duas
vezes, a mde pensou que ela tivesse sido raptada. Os motoristas do
“ponto” levavam-na como mascote. A costureira, a principio, se assustava,
depois se habituou. (MACHADO, 1977, p. 202).

A enunciacdo € feita por um narrador onisciente neutro, que, em certos
trechos, também integra a sua voz o discurso que vem diretamente da mente de
Tati, como quando é narrada uma ida ao centro da cidade, para que Manuela
compre material de tabalho. A menina ndo entra na loja, e fica aflita por sentir-se

perdida sem saber o lugar em que a mée esta:

A mée se demora nas compras, a garota aproveita as quadras do passeio
para jogar amarelinha. Indiferente aos empurrdes, vai sendo arrastada para
longe, pela onda de transeuntes apressados. Meus Deus, em que casa
mesmo entrou sua mae? Tati ja esta longe, mais absorta no jogo do que
amedrontada. Mas sua méae esta demorando. De que porta saira Manuela?
Sente-se perdida, angustiada, a querer gritar pela salvadora, quando u'a
mao aflita a agarra e lhe da um beliscdo. Viera assustada sua mae.
(MACHADO, 1977, p. 209).

O narrador também, em alguns trechos, junta a sua voz a de Manuela,

z

mostrando que sua angustia € motivada pelo desejo de divertir-se; entretando,

sente-se impossiblitada de fazé-lo, devido ao estorvo que a filha representa:

Deitou a crianca, cobriu-a. Fora, abria-se uma noite fria e bela, a
primeira apés a invernada. Manuela terminou algumas arrumacdes no
apartamento e foi sentar-se junto a maquina de costura. Estava farta de
costuras. Viu um barco de pesca atravessar a zona de luar e apagar-se na
de sombra. Sua vontade era sair aquela noite de sabado, divertir-se um
pouco.

Os namorados ressurgiram de novo na praia, depois da temporada de
chuva. Parecia terem ficado escondidos na neblina, parados, esperando
pelo tempo, até poderem continuar o eterno passeio.

Quando estaria a filha em idade de colégio? Manuela so6 teria alguma
liberdade depois que a internasse. Mas a pequerrucha tem apenas seis
anos. Crianca é sempre um embaraco. Desfazer-se dela ndo seria dificil,
se a entregasse a tia do subdrbio. Que fazia o pai? Abandonou a menina,
nem mesmo chegou a conhecé-la. (MACHADO, 1977, p. 215).
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A enunciagao transmitindo os pensamentos de mais de uma personagem,
caracteriza o que Friedman (2002, p. 177) denomina onisciéncia seletiva multipla.
Tal modalidade diferencia-se da onisciéncia seletiva pelo fato de que a “a histéria
vem diretamente das mentes dos personagens a medida que la deixa suas marcas.”
Embora, na narracéo, perceba-se o ponto de vista de Manuela, o predominante, no
texto, é o de Tati.

Essa constatacdo de certa forma ratifica o que refere Cavalcanti Proenca
(1977, p. xxi), ao afirmar que, nesse conto, a aventura maior de Anibal Machado é o
trabalho com a linguagem, revelando seu dominio para com as palavras. Através da
fala de Tati, ele constr6i o mundo infantil e apresenta as experiéncias oniricas, as
emocodes, 0s sentimentos e a visdo de mundo da menina. Situacfes que podem ser
percebidas quando a narracdo € feita pela perspectiva da garota ou quando o
narrador cede-lhe a palavra, nos dialogos que mantém com a mae. A “aventura” do
autor consiste em elaborar o discurso infantil carregado de subjetividade e metaforas
para expressar a curiosidade do seu universo particular, o qual, muitas vezes, néo é

entendido pelo adulto:

Da janela, apontando para o horizonte do mar, pedia explica¢des:

- Prala, o que é que tem?

- E 0 mar ainda.

- E depois?

- Depois, é a Africa.

- E pra 1a?

- Prala é a Tijuca.

— Nao! Eu pergunto: pra laaa, o que € que tem?

— Ah, minha filha, ndo sei ndo, sua mae tem mais o que fazer.

- E pra la? - insistiu ainda, virando-se para o outro lado.

— E o resto do Brasil. Depois € a América do Norte.

Com ar de interpelacéo:

- E o mundo mesmo, onde é que fica?

- Uai, bobinha, o mundo ¢ isto tudo!... (MACHADO, 1977, p. 207-
208).

A representacdo da linguagem infantil € percebida ndo s6 nas indagacbes
gue a menina faz sobre 0 mundo, mas também na maneira como o vé. Para ela, o
arranha-céu tem um “lado milagroso”, porque de |4 sdo atirados objetos de pouco
uso, que a garota pega para brincar. A escolha de um canario para a mae comprar €
feita comparando os animaizinhos: “aquele que esta mais maduro...” (MACHADO,
1977, p. 209). A clinica em que foi operada das amidalas tem “cheiro do Dr.
Almeida”; (MACHADO, 1977, p. 209). O seu quarto observa que “esta murchando”
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guando o vé as escuras. Quanto as estrelas, no céu, questiona: “Aqueles furinhos
todos séo estrelas, maméae? Todos?” (MACHADO, 1977, p. 209).

A visdo que a menina tem do mundo € muito particular e € exibida por um
narrador que, em alguns momentos, utiliza o olhar e o discurso da garota para fazer
o relato. Tati sente-se fascinada pelo mar. Seu barulho e o0 movimento das ondas
provocam-lhe sensacdes agradaveis e lembrangas remotas e imprecisas, como as
gue ocorrem na primeira noite em que passa na nova casa. Sem conseguir dormir, a
garota indaga a mae sobre o estranho ruido que escuta. Manuela procura
tranquiliza-la, dizendo-lhe que nédo tenha medo, uma vez que o som ouvido vem do
mar. No entanto, ndo € medo 0 que a menina sente. Sua pergunta almeja uma
resposta que Ihe explique as impressdes que tem ao ouvir o estranho fragor. Nesse
momento, numa espécie de recordacdo da vida fetal, ela imagina-se estar em lugar
distante da realidade, como se, unida ao quarto, flutuasse nas aguas do mar.
Interpretando-se essa experiéncia de Tati, € possivel associar a ambiéncia do
comodo integrado a menina como metafora do utero materno, em que Tati imagina-
se retornando a esse periodo de sua existéncia. E importante destacar que a sua
concepgao ocorreu em Copacabana, quando sua mae, no passado, foi costureira
em casa de uma familia rica. A experiéncia onirica é apresentada pelo narrador, que
reproduz as sensacoes e percepg¢Oes da garota, quando imagina que seu quarto

navega.:

A mae se enganou. Tati ndo estava com medo; estava era louca
para que o dia amanhecesse depressa e ela pudesse correr até a praia,
chegar bem perto das ondas. Enquanto a mée dormia, Tati, ainda acordada
no quarto escuro, sentia estar num lugar muito diferente, muito longe de
tudo. Os trens do suburbio ndo passavam ali. Ouvia-se tanto e tédo perto o
mar que, na escuriddo, parecia que o quarto navegava. (MACHADO, 1977,
p. 201).

O mar também ¢é visto pela menina como um lugar que esconde mistérios
guase impossiveis de serem revelados, como se percebe quando ela se indaga:
“Quem pode saber tudo o que vem do mar?” (MACHADO, 1977, p. 211). Essas
impressdes vém quando ela ouve falar, na regido, de Febrdnio, um fugitivo da prisao
que circula pela praia, fazendo com que todos se sintam ameacados e procurem
abrigo em suas casas. Entretanto, na imaginacdo da garota, ele € um monstro
terrivel e poderoso, capaz de escurecer o céu, trazer ventos e agitar o mar. Para

Tati, ele representa um dos seres imaginarios que povoam a mente das criangas e
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estaria na praia para pega-las, o que a faz temé-lo e procurar seguranca no colo da
mae.

O autor, para expressar o drama vivido no interior da pequena, utiliza um
recurso recorrente em seus contos, que € a presenca de estrofes em meio a
narrativa. Os versos, semelhantes aos das cantigas infantis, descrevem a

personagem de um ponto de vista exterior, o qual coincide com o da menina:

E més de agosto

O vento sopra

La vem Febronio

Corre, gentel...

Fechem as janelas

Que la vem Febroénio

L& vem que nem um maluco

Todo barbado

Na frente da ventania

Corre, gente!... (MACHADO, 1977, p. 211).

Em suas descobertas de mundo, além de querer entender os segredos do
mar, Tati brinca com os raios do sol, com a agua, querendo apreendé-los em suas
maos e desvendar os mistérios de suas formas variadas. Outro aspecto da natureza
que Ihe chama a atencao € o vento, que, diferente do sol e da agua, “nunca se deixa
agarrar nem ver, embora viva sempre em toda parte dando demonstracdes de sua
presenca. Esse vento!...” (MACHADO, 1977, p. 200). Para a menina, ele representa
perigo, fazendo com que as pessoas se protejam, como acontece quando uma
ventania surge inesperadamente, levando Manuela a chamar sua filha para dentro
de casa. Mas ela, reproduzindo o gesto da mae quando a protege, cria uma barreira
entre o0 vento e um pé de milho que plantara, para evitar que se quebre: “Tati, de
cécoras, imovel, segurava as hastes do milho com ambas as maos. A pretinha se
incumbira de proteger o feijdo. O vento afinal passou, o milho estava
salvo”.(MACHADO, 1977, p. 213).

Apesar da vida pobre que tem, Tati mostra-se uma menina alegre, curiosa e
com muita imaginagdo — que ela utiliza para explicar situagdes de sua realidade para
as quais racionalmente nado encontra resposta. Por exemplo, quando seus
companheiros de brincadeiras Ihe perguntam se tem pai, ela responde que tem
muitos. Ao observar que seus amigos riem de sua resposta, dizendo-lhe que todos
s6 tém um, ela procura lembrar as figuras masculinas que conhece e indica um

amigo de sua mae, que lhe da muita atengdo, como sendo seu genitor. As criancas
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riem de sua resposta, questionando-lhe que ndo sabe quem é seu pai. Perturbada
com a situacgéo, ela apela para a mae em busca de esclarecimentos. Manuela diz-
Ilhe que a figura de pai ndo € importante. Explica-lhe que suas bonecas também nao
tém. A garota satisfaz-se com a justificativa magica apresentada pela mae e procura
esquecer 0 assunto, concluindo que “devia ser aquilo mesmo: boneca nao precisa
ter pai... Tinha mée, que era ela, Tati.” (MACHADO, 1977, p. 204).

Outra solucdo magica que ela encontra para um problema ocorre quando fica
sabendo que o bebé esperado por Manuela morreu durante o parto. Sua primeira
reacdo € de tristeza e revolta, mas a seguir vai ao encontro da mée e pede-lhe que

refaga a crianca:

A segunda fase do desespero de Tati foi em tom de manha e tinha
a forma de uma reivindicacao: “eu quero nenen! eu quero nenen! eu quero
nenen!” De repente interrompeu o protesto. Encaminhou-se novamente
para sua mée e, solene, prop6s uma solucao:

— Vocé podia repetir o nenen, mamae.

- Posso, meu bem...

- Mas pode ser para amanh&?... (MACHADO, 1977, p. 213).

Os gastos com o parto e a falta de pagamento das clientes as costuras
obrigam Manuela a ir embora de Copacabana. Ela ndo tem como manter o aluguel
da peca, e a proprietaria exige-lhe que abandone o lugar, tirando-lhe os poucos bens
gue ainda possui. Ela transfere-se para Deodoro, no suburbio, a fim de morar com a
filha, de favor, na casa de uma irma. Na viagem de retorno, no ultimo dia do ano,
Manuela acomoda a menina no colo, e, enquanto a pequena dorme, faz um balancgo
de sua vida. Atraves de suas reflexfes e das referéncias feitas, na narrativa, sobre
os lugares por onde ela passa, é possivel tracar a trajetéria da personagem e
especular a respeito da importancia que esses espacos tiveram em sua vida.
Embora o texto ndo deixe explicito, pode-se inferir que, originariamente, ela morou
em um subdarbio, indo, ainda muito jovem, para Copacabana em busca de emprego.
Naquela época, envolveu-se com um rapaz de classe alta e concebeu Tati. Saiu do
bairro nobre, voltando a morar no subudrbio, onde a menina nasceu e viveu até 0s
seis anos, e Manuela concebeu outro filho. E sobre os periodos em que morou em
Copacabana que Manuela pensa, recordando as suas perdas e humilhacdes: na

primeira vez, quando engravidou e foi abandonada; na segunda, quando voltou com
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Tati, costurou muito e nao recebendo, ainda perdeu um filho e teve alguns de seus

objetos confiscados:

Passaram Engenho Novo, Meyer, Piedade, Encantado,
Cascadura... Manuela silenciosa, humilhada, fazia conjeturas amargas.
Nunca mais voltaria a Copacabana. Da primeira vez perdera a virgindade,
agora ja ia ficando a maquina de costura. As freguesas, aquela hora, ja se
estavam preparando para o réveillon, muitas delas vestindo a fantasia que
ela, Manuela, fizera com suas méaos, sem ter sido paga. E, agora, num
carro de segunda classe, a caminho do suburbio, |4 se ia para a casa de
uma irma geniosa, a implorar-lhe favor, levando aquela crian¢a, aquele
trambolho! (MACHADO, 1977, p. 219, grifo do autor).

Enquanto isso, Tati, adormecida, sonha com o lugar para onde esta sendo
levada. Em seu sonho, tem a sensac¢éo de ja ter estado nos lugares por onde passa
o trem e, tal como ocorrera na sua primeira noite ao ir morar em Copacabana, sente-
se envolvida pelas aguas do mar, recordando um momento anterior ao do seu
nascimento. Sendo o mar, como ja foi referido, “simbolo da dinadmica da vida. Tudo
sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformacdes e dos
renascimentos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 592), esse sonho da menina

parece ser 0 anuncio de uma nova vida para ela e sua méae:

Tati inesperadamente teve a sensacédo paradisiaca de um lugar por
onde passara, onde vivera entre delicias. Onde esse lugar, ndo se
lembrava bem... Mas havia estado |4, acordada ou dormindo... Quanto
tempo? N&o era nos subdlrbios, ndo era também na praia. Parecia-lhe que
foi ha muitos anos. Talvez no fundo do mar, debaixo das aguas... Antes de
nascer. (MACHADO, 1977, p. 219).

O sonho da menina contagia a mae, que, aos poucos, vai deixando as
recordacbes tristes, volta-se para a filha e “Sente-a pela primeira vez. Que
animalzinho feliz, despreocupado sua filha! Tao viva! Enchia uma casa, um bairro;
poderd encher uma cidade inteira.” (MACHADO, 1977, p. 220). Manuela deixa-se
dominar pelas emocdes que a presenca da filha lhe provoca, e vé a chegada do
novo ano com alegria, olhando as estrelas com a esperanca de ter uma vida melhor.

Enquanto moraram em Copacabana, mée e filha viveram mundos diferentes.
A primeira, preocupada com o sustento das duas, apenas se dedicava ao trabalho, a
ponto de, em certos momentos, afastar-se da filha: “Costurando ou debrucada sobre
os figurinos, Manuela pouco se lembrava da filha, que Ihe parecia algumas vezes um

obstaculo e que era, agora, como se ndo existisse”. (MACHADO, 1977, p. 214). A



185

segunda ocupa seu tempo a brincar com seus bonecos de pano, passear pela praia
junto com a amiga Zuli, plantar sementinhas de milho e feijao para ver as plantinhas
crescerem e fazer perguntas, que, as vezes, incomodavam sua méae, distanciando-

as:

O que Tati quereria fazer se nao estivesse presa era abrir um tunel
na areia, brincar de casinha, e depois subir o elevador do arranha-céu para
ver melhor o mundo que Manuela lhe vinha explicando. Mas sua mée
estava ruim aquele dia, proibiu tudo e agora jogou-a na cama. Sem acéo,
sem sono, comecga a imaginar e faz perguntas: — Mamae, filho de elefante
ja sai daquele tamanho? Por que é que bicho néo fala, hein?... Vocé nao
sabe o Zequinha? Ele € moleque mesmo... Outro dia ele quis suspender a
minha saia, eu dei um soco nele. Eu também tenho muque, nédo tenho,
mamae? Quem tem mais muque que eu sei € o0 seu Vicente, mas 0 muque
de Popeye ainda é muito maior... O muque de Deus, entdo nem se fala,
ndo €, mamae-?...

Era o defeito de sua mae, refletia Tati: quase ndo conversa.
Quando conversa é com gente grande sobre costura e doengas: — SO
bobagens. (MACHADO, 1977, p. 208).

No entanto, no final da narrativa, quando Manuela e Tati estdo em transito
para Deodoro, as duas se unem. A alegria espontanea da menina, sua forma de ver
o mundo, tentando entender as coisas simples do universo, atenua a viséo
pessimista da mae sobre a realidade, aproximando-a da filha. O contato fisico com a
garota despertd-a para uma maneira diferente de olhar o mundo, como se a
(re)descoberta da filha e o andncio do Ano-Novo apontassem para uma vida

diferente junto com a meninamenina:

[...] Outro dichote injurioso bateu-lhe apenas no ouvido: — T&o
sozinha, meu bem!...

N&o ia sozinha. la com Tati. A menina acordou de novo, ao som de
uma cancao que a mae lhe cantava. As duas se entreolharam sorrindo. A
primeira vez que Manuela sorri de fato para afilha.[...]

De todos os horizontes vinham rumores e reflexos de festa, como
se houvesse naquele momento uma tentativa universal de esquecer
guerras, perseguicdes e misérias. O armisticio do Ano-Bom. Manuela se
esquece também de tudo, as agruras passadas e as que ainda prometiam.
Sai a caminhar pelas estradas. Uma vaga de esperanca enche seu
coracdo. (MACHADO, 1977, p. 221-222).

Semelhante ao conto “Mondélogo de Tuquinha Batista”, constata-se que a
narrativa apresenta uma oposicdo entre 0s espacos: 0 urbano e suburbano. O
primeiro € caracterizado por moradias coletivas (prédios de apartamentos), pelo

comeércio intenso, pela vida social marcante, pelas evidéncias das diferencas sociais,
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aspectos, esses, que podem levar o sujeito ao aniquilamento. Em “Tati, a garota”,
esse processo ocorre através do afrouxamento das relacfes afetivas entre mée e
filha, da exploracdo do trabalho informal, da falta de compreensdo entre os
individuos nas relacbes comerciais. Esse espaco € representado por Copacabana.
Nele, Manuela, perdeu um filho, seus bens materiais e distanciou-se da filha, vendo-
a em alguns momentos como um estorvo para sua vida, desejando entrega-la para a
irma: “Crianca € sempre um embaraco. Desfazer-se dela néo seria dificil, se a
entregasse a tia do suburbio.” (MACHADO, 1977, p. 215).

O segundo parece indicar para um lugar mais favoravel. Nele, a jovem
costureira ganhou sua filha, gerou outro filho e acumulou bens (vitrola e a maquina
de costura). No final, ao retornar para o suburbio, Manuela volta-se para a filha e a
vé de maneira diferente, sugerindo que, com sua companhia alegre, ela podera ter
uma vida melhor da que possuia anteriormente, em Copacabana, “Ainda posso ser
tudo na vida. Como é que ndo a descobrira antes. S6 agora se rendia sem luta a
filha que vinha conquistando ha tanto tempo, sem esforco. Pega de novo a rir.”
(MACHADO, 1977, p. 220).

No final, Manuela, com a (re)descoberta da filha e a percepcdo de que é
possivel dar novo rumo a sua vida, aponta para a ideia de que o universo infantil,
povoado de fantasia e sonho, pode levar o adulto a compreender a vida de forma
diferente. Somente quando ela passa a ver o mundo através da o6tica da filha,
encontra, dentro de si, for¢as para vencer as adversidades e a ter esperanca de que
o futuro pode ser promissor. “Manuela se esquece também de tudo, as agruras
passadas e as que ainda prometiam. Sai a caminhar pelas estradas. Uma vaga
esperanca enche seu coracdo.” (MACHADO, 1977, p. 222). O anuncio do Ano Novo
certamente reitera a possibilidade de renovacédo. Seu retorno pode ser interpretado
como o0 um novo ciclo de sua vida, mais favoravel. Segundo Chevalier e Gheerbrant
(1988, p. 62), “0 ano simboliza a medida de um processo ciclico completo.” Manuela
e a filha ao deixarem Copacabana, justamente no dia 31 de dezembro, encerram um
periodo de suas existéncias, iniciando uma nova etapa, unidas pelo afeto: “— E o
Ano Novo, Tati, meu passarinho, meu tesouro... Precisamos também comemorar...”
(MACHADO, 1977, p. 222).
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4.8 “ A morte da porta-estandarte”: o cilme e o tragico

Morderas a prépria cauda como os escorpides
e seras sempre o celibatario da vida,

se ndo rejeitares o 6dio e 0 amor que nédo te
projetam muito além do seu objeto.

ANIBAL MACHADO

“A morte da porta-estandarte”, embora sendo um dos primeiros contos a ser
publicado por Anibal Machado, ja mostra a sua maestria na construcao dessa forma
narrativa. O texto é considerado pela critica como um dos melhores da literatura
brasileira, estando presente em diversas antologias, seja de coletadneas da producao
do autor, seja de selecdes do género. Para Perez, (1965, p. xxvii), “A morte da
Porta-estandarte’ tornara-se peca obrigatdria em antologia, era sempre republicada
as vesperas de carnaval (em 1947 apareceria em Paris, traduzida por Michel Simon,
na primeira pagina de Les Lettres Francaises).”

Comparando-se a primeira edicdo do texto, feita em 1941, com a publicada
no livro Vila Feliz, em 1944, observam-se alteracfes quanto a organizacdo de
paragrafos, envolvendo aspectos como posicdo dos termos das frases,
substituicdes, acréscimos e exclusdes de palavras. A modificacdo mais significativa
constatada diz respeito aos sete paragrafos iniciais da versdo atual, que, na
primeira, estavam concentrados em apenas um bloco. As alteragbes mostram a
preocupacao do contista com o fazer estético. Comparando-se a versao final com a
primeira, do ponto de vista da estrutura e da linguagem, constata-se que a ultima se

apresenta melhor artisticamente.

Que adianta ao negro ficar olhando para as bandas do Mangue ou
para os lados da Central? Madureira é longe e a amada s0 pela madrugada
entrara na Praca a frente do seu corddo. O que o esta torturando € a idéia
de que a presenga dela deixara a todos de cabeca virada, e sera a hora
culminante da noite. Se o negro soubesse que luz sinistra seus olhos estédo
destilando e deixando escapar como as primeiras fumacas pelas frestas de
uma casa trancada onde o incéndio apenas comecou!... Todos percebem
gue ele esta desassossegado, que uma paixdo o0 esta queimando por
dentro. Mas s6 pelo olhar se pode ler na alma dele, porque, pelo rosto, se
conserva misterioso, fechado em sua pele, como numa caixa de ébano.
Por que ndo se incorporou ao seu bloco? E por que ndo esta dancando Ha
pouco ndo passou uma morena que o puxou pelo bragco convidando-o? Era
morena do momento, devia té-lo seguido... Ah, negro, ndo deixes a alegria
morrer... E a imagem da outra que ele n&o tira do pensamento, que néo lhe
deixa ver mais nada. Afinal a outra ndo lhe pertence ainda, pertence ao seu
corddo; ele ndo devia proibi-la de sair. Pois ela ja ndo Ihe deu todas as
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provas? Que tenha um pouco de paciéncia: aquele corpo mais tarde sera
dele ndo ha duavida. Ja lhe foi prometido. Andar na Praca assim, todos
desconfiam... Quanto mais agora, que estao tocando o seu samba... Ele
esta sombrio, inquieto, sem ouvir a sua musica, na obsessdo de que a
amada pode ser de outrem, se abracar com outro... O negro ndo tem
razdo. Os navaes ndo sao mais fortes que ele, nem os estivadores. Nem
ha nenhum téo alinhado. E Rosinha gosta € dele, se reserva para ele. Sera
medo do vestido com que ela deve sair hoje, aquele vestido em que ela fica
maravilhosa, “a rainha da cabeca aos pés”? Sua agonia vem da certeza de
que é impossivel que alguém possa olhar para Rosinha sem se apaixonar.
E nem de longe admite que ela queira repartir o amor. (MACHADO,
1941, p. 48, grifo nosso).

Que adianta ao negro ficar olhando para as bandas do Mangue ou
para os lados da Central?

Madureira é longe e a amada s6 pela madrugada entrara na Praca a
frente do seu cordéo.

O que o esté torturando € a idéia de que a presenca dela deixara a
todos de cabeca virada, e sera a hora culminante da noite.

Se 0 negro soubesse que luz sinistra seus olhos estdo destilando e
deixando escapar como as primeiras fumacas pelas frestas de uma casa
trancada onde o incéndio apenas comecgou!...

Todos percebem que ele esta desassossegado, que uma paixdo o
esta queimando por dentro. Mas sé pelo olhar se pode ler na alma dele,
porque, pelo rosto, se conserva misterioso, fechado em sua pele, como
numa caixa de ébano. Por que ndo se incorporou ao seu bloco? E por que
ndo esta dancando Ha pouco ndo passou uma morena que o puxou pelo
brago convidando-o? Era morena do momento, devia té-lo seguido... Ah,
negro, ndo deixes a alegria morrer... E a imagem da outra que ele nao tira
do pensamento, que ndo lhe deixa ver mais nada. Afinal a outra nédo Ihe
pertence ainda, pertence ao seu corddo; ele ndo devia proibi-la de sair.
Pois ela ja ndo Ihe deu todas as provas? Que tenha um pouco de
paciéncia: aquele corpo ja lhe foi prometido, sera dele mais tarde...

Andar na Praca assim, todos desconfiam... Quanto mais agora, que
estdo tocando o seu samba... Esta sombrio, inquieto, sem ouvir a sua
musica, Na obsessao de que a amada pode ser de outrem, se abracar com
outro... O negro ndo tem razdo. Os navais ndo sdo mais fortes que ele,
nem os estivadores... Nao ha nenhum tdo alinhado. E Rosinha gosta é
dele, se reserva para ele. Sera medo do vestido com que ela deve sair
hoje, aquele vestido em que ela fica maravilhosa, “a rainha da cabeca aos
pés”? Sua agonia vem da certeza de que é impossivel que alguém possa
olhar para Rosinha sem se apaixonar. E nem de longe admite que ela
gueira repartir o amor. (MACHADO, 1977, p. 223, grifo nosso).

Analisando-se o quarto paragrafo da ultima versédo, observam-se, na primeira
frase, duas alteragfes. A primeira é a inversdo de termo: “que luz sinistra seus olhos
estdo destilando” passa a “que luz sinistra estdo destilando seus olhos”, em que a
aproximacéao da locucédo verbal a expresséao “luz sinistra” da mais intensidade a seu
significado. A modificagcdo reforca a ideia de que o semblante da personagem
denuncia sua angustia interior. A segunda é a supressdao do termo “trancada”,

caracterizador de “casa”. Sua efetivacdo, neste caso, denota um efeito inverso a
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nocdo de que o protagonista esta tentando esconder seus sentimentos — ideia
principal do trecho em andlise —, o0 que faz parecer que sua eliminacdo seja
injustificada.

No quinto paragrafo, a substituicdo da expressao “pelo resto” por “em tudo o
mais” mostra a preocupacéo do autor com o refinamento vocabular, pois os termos
da primeira versao caracterizam uma linguagem mais despojada, destoante do estilo
do escritor. Ainda no mesmo paragrafo, o acréscimo do termo “propria” a expressao
“sua propria pele” reitera a descricdo que o narrador faz do negro tentando esconder
suas emocoes.

A troca da palavra “morena” por “rapariga’, na quarta frase do sexto
paragrafo, evitando a repeticdo de termos, evidencia a preocupacao do autor com a
linguagem.

As alteracfes de Anibal Machado demonstram seu cuidado com a escrita dos
contos, resultando em narrativas que o identificam como um verdadeiro “feiticeiro”,
que utiliza seus textos para encantar os leitores, como ocorre em “A morte da porta-
estandarte”, que, desde seu aparecimento, despertou o interesse do publico. Seus
textos séo, corroborando a definicdo do género feita por Julio Cortazar (1993, p.
150)

[...] uma sintese viva ao tempo que uma vida sintetizada, algo assim como
um tremor de &gua dentro de um cristal, uma fugacidade numa da
permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta
gue explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em nos, e
gue explica também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente
grandes.

Considerando-se as palavras do escritor argentino, conclui-se que “A morte da
porta-estandarte” enquadra-se na sua defini¢cdo, tanto por sua forma artistica quanto
por seu acolhimento junto ao publico. O texto apresenta uma narrativa centrada nas
acdes e nos pensamentos de um jovem, Jerénimo, que, movido pelo sentimento de
ciime levado ao extremo, mata sua amada, Rosinha. Ela é porta-estandarte de uma
escola de samba, e o crime ocorre durante um desfile de carnaval. Com
originalidade e concisé@o, o conto sintetiza a emocéo e o conflito intimo vivido pelo
protagonista nos instantes que antecedem e sucedem a morte da jovem, ratificando
a nocao da imagem alquimica apontada por Cortazar, capaz de definir essa espécie

literaria. A obra aborda um tema universal, o ciime, num enredo que detém algo tao
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peculiar ao Brasil, o carnaval. No desenvolvimento das acdes, sintetiza ndo apenas
tempo e espacgo, mas toda uma cultura, fatores que demonstram a grandeza do
texto, como sugerem as palavras de Cortazar.

A estrutura da narrativa apresenta as seguintes partes: a busca de Rosinha
feita por Jerdbnimo enquanto observa a passagem das escolas de samba,
denunciando seu conflito interior; a apreciacdo do espetaculo carnavalesco pelo
povo; 0 anuncio do assassinato de uma jovem; o desespero das maes, que se
encontram no desfile; o dialogo incoerente de Jerdnimo junto a jovem morta.

Na parte inicial, o narrador descreve o0 protagonista como tendo uma
aparéncia impenetravel, fechada, incapaz de demonstrar o turbilhdo de emocdes
que se encontra em sua interioridade.Evidencia que, embora junto a uma multidao
em festa, ele estd sO, com sua angustia, suas duvidas e seus pensamentos
contraditorios.

Enquanto ocorre a passagem dos carnavalescos, Jerbnimo se junta a
multiddo, a espera do grupo em que estad Rosinha, e olha a alegria festiva do povo
na praca. Entretanto, sua mente esta voltada apenas para a imagem da moca, que,
para ele, é o centro de tudo. Na confuséo de suas ideias, a visdo que o apaixonado
tem da praca ndo é a de um lugar de acontecimentos alegres, mas a de um espaco
de anuncio de morte. O local redne o povo numa festa de alegria, ao som de uma
musica que € ouvida e sentida pelo protagonista como o convite de “um Deus
obscuro que convocou a todos pela voz desse clarim de fim do mundo?...”
(MACHADO, 1977, p. 224).

O narrador, descrevendo o ambiente da Praca, ao referir que “O corpo de
Rosinha néo tardaria a boiar sobre ela como uma pétala.” (MACHADO, 1977, p.
224), antecipa duas possiblidades que podem acontecer com a jovem. Uma que
mostra sua passagem esplendorosa como porta-estandarte, sendo levada pela
musica e pela danca enquanto desfila, como que flutuando junto ao “mar de gente”.
Outra que sugere a imagem de seu corpo, jA morto, carregado em meio ao povo,
erguido, também, como que sobrenadando na multiddo. Reforca essa ultima
concepcao a ideia de pétala como metonimia de rosa. Essa interpretada como signo
que “simboliza a taca de vida, a alma, o coracdo, o amor” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1988, p. 788) aponta para o que efetivamente vai ocorrer: a morte
da jovem provocada por Jerbnimo, para, paradoxalmente, té-la s6 para si, conforme

se percebe no desfecho da narrativa: “Fugir com ela, para o fundo do pais... Abracéa-
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la no alto de uma colina...” (MACHADO, 1977, p. 233). Essa probabilidade ja é
insinuada pela atitude do protagonista, no inicio da narrativa, através das palavras
do sujeito enunciador quando comenta: “Todos percebem que ele esta
desassossegado, que uma paixao o esta queimando por dentro.” (MACHADO, 1977,
p. 223).

Estruturalmente, observa-se, na narrativa, que a procura de Jerdnimo por sua
amada € interrompida — situacdo que da inicio a segunda parte do conto. Nela séo
apresentados os comentarios de turistas estrangeiros a respeito da festa. As suas
palavras revelam curiosidade e medo em relagdo a aparéncia fisica dos negros que
circulam entre o publico. Eles sé&o vistos, por algumas maes inglesas, como animais,

gue podem atacar como feras:

Os turistas ingleses contemplam o espetaculo a distancia, e combinam o
medo com a curiosidade. A inglesa recomenda de vez em quando: — “Nao
chegue muito perto, minha filha, que eles avancam...” — A mocinha loura
pergunta ao secretario da Legacao se ha perigo — “Mas eles sao ferozes?”
— “Nao, senhorita, pode aproximar-se a vontade, 0s negros sdo mansos.”
(MACHADO, 1977, p. 227).

Os versos de uma musica sdo ouvidos na praga, expressando a busca por

uma mulher, que pode ser interpretada como representando a jovem esfaqueada:

Cadé Maria Rosa
Tipo acabado de mulher fatal? (MACHADO, 1977, p. 231).

E possivel, também, analisando-se o espaco, verificar como ele influencia, tal
como ocorre em “O piano”, as a¢des da personagem. A praca em festa é um lugar
de anonimato. Essa situacdo possibilita a liberagdo de emocdes concretizadas em
gestos que ndo sao percebidos no coletivo.

A antecipacdo de um possivel acontecimento tragico € anunciada na letra da

musica que Jerbnimo ouve ao caminhar entre o publico:

O nosso amor

Foi uma chama...

Agora é cinza,

Tudo acabado

E nada mais... (MACHADO, 1977, p. 227).
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Nos versos, a palavra cinza pode ser interpretada como o0 anuncio de morte.
Seu significado remete a ideia de ser “aquilo que resta apds a extingdo do fogo, e,
portanto, antropocentricamente, o cadaver, residuo do corpo depois que nele se
extinguiu o fogo da vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 247).
Considerando-se a signficacdo do termo cinza, o desenvolvimento das acbes do
conto, a descrigdo dos sentimentos do protagonista, que indicam um acontecimento
tragico no desfecho do relacionamento amoroso de Jerdnimo e Rosinha, pretende-
se demonstrar de que forma esse aspecto se realiza em “A morte da porta-
estandarte”.

Um dos autores a deter-se no estudo do tragico é Albin Lesky, baseando suas
reflexdes sobre a tragédia grega. Inicialmente, ao tentar definir a esséncia desse
fato, menciona a dificuldade de realizar seu objetivo devido a complexidade do
assunto. Tendo como referéncias observagoes feitas por Karl Jasper e C. M. Bowra,
Lesky (1976, p. 18-19) comeca suas reflexdes referindo-se as epopeias, pois
considera que o0 germe desse acontecimento se encontra na trama dessa espécie

literaria:

No centro dessa criagcdo literaria ergue-se sempre o heroi radioso e
vencedor, aureolado pela gloria de suas armas e feitos, mas ele se ergue
diante do fundo escuro da morte certa que, também a ele, arrancara das
suas alegrias para leva-lo ao nada, ou a um lagubre mundo de sombras,
nao melhor do que o nada.

O autor exemplifica suas ideias com varias situacdes de epopeias gregas em
gue o tragico se configura a partir da desmedida, ou seja, da hybris cometida pelo
herdi, que vai leva-lo ao erro tragico. Com relacdo a esse termo, em Branddo (1991,

p. 558, grifo do autor) vemos que tem sua raiz no indo-europeu au+qweri, denotando

[...] “forca, peso excessivo, forca exagerada,” significa “tudo quanto
ultrapassa a medida, o excesso, 0 descometimento, a démesure” e entre
termos religiosos, onde a palavra € abundantemente usada, hibris é uma
violéncia, uma insoléncia, uma ultrapassagem da métron (na medida em
gue o homem quer competir com o divino), dai o sentido translato de
“orgulho, arrebatamento, exaltacdo de si mesmo”.

Lesky (1976, p. 18-19) refere situacfes vividas por Aquiles e Patroclo, na

lliada. O primeiro age com desmedida, levado pela ira, o que acaba por causar “seu
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sofrimento mais profundo: a morte daquele que lhe é caro, seu amigo Patroclo.” O
segundo procede exageramente, motivado pelo desejo do combate, mesmo
aconselhado a néo lutar: “no momento da decisdo, esquece a medida a ele imposta
e € vencido pela morte.” (LESKY, 1976, p. 20).0s dois exemplos colocam a
desmedida, a hybris, como causa do tragico a ser vivido pelos herais.

Lesky (1976, p. 20), apesar de iniciar sua abordagem sobre o tema referindo-
se ao épico, afirma que os estudos sobre o tragico devem originar-se no género

dramatico:

[...] a epopeia ndo é mais do que um prelidio a objetivagdo do tragico na
obra de arte, ainda que seja um prelidio muito importante. Nossa
interrogacdo a respeito dos ftragos essenciais do tragico partird
necessariamente de sua configuragdo no drama.

As reflexdes iniciais desse teorico sobre a presenca do tragico na epopeia
sdo importantes, pois elas apontam para a possibilidade de sua andlise em obras
gue nao se enquadram no género dramatico. Suas ideias oferecem embasamento
tedrico para o estudo do conto “A morte da porta-estandarte”, com o objetivo de
demonstrar de que forma o tragico se efetiva na narrativa.

Continuando suas reflexfes sobre o assunto, o autor destaca que, embora a
tragédia tenha sua origem entre os gregos na Antiguidade, dos quais até hoje tém-
se 0s mais belos exemplos de obras em que o tragico se realiza, eles “néo
desenvolveram nenhuma teoria do tragico, que tentasse ir além da plasmacéo deste
no drama e chegasse a envolver a concepgdo do mundo como um todo.” (LESKY,
1976, p. 21).

Ele aponta a dificuldade de definir a esséncia do tragico, afirmando que:

Qualquer tentativa para determinar a esséncia do tragico deve
necessariamente partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse
Goethe ao Chanceler von Miiller: “Todo o tragico se baseia numa
contradicdo irreconciliavel. Tado logo aparece ou se torna possivel uma
acomodacéo, desaparece o tragico.” Eis o fendmeno que nos esforcamos
para compreender a partir de suas raizes. Contudo, para a sua
compreensdao, essas palavras forneceram apenas moldura de consideravel
amplitude, ja que, com a afirmacdo de que se faz mister uma contradigao
insuperavel, ainda ndo se disse nada sobre os polos desta. Determina-los
seria a tarefa especifica para todo o campo do tragico, tanto na obra de
arte, quanto na vida real. Essa tarefa se revela especialmente fecunda,
sobretudo para a tragédia grega, e aqui aludimos concisamente as
possiblidades que nela encontramos objetivadas: a contradicdo tragica
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pode situar-se no mundo dos deuses, e seus polos opostos podem
chamar-se Deus e homem, ou pode ftratar-se de adversarios que se
levantem um contra o outro no préprio peito do homem. (LESKY, 1976, p.
25, grifo do autor).

Gerd Bornheim (1975, p. 73), outro autor a teorizar sobre o assunto, detém-se
sobre a polaridade que pode gerar o tragico, declarando que de um lado esta o
homem e de outro “o sentido da ordem dentro da qual se inscreve o herdi tradgico.”
Para ele, a natureza dessa ordem varia, podendo “ser o cosmo, os deuses, a justi¢a,
0 bem ou outros valores morais, 0 amor e até mesmo (e sobretudo) o sentido ultimo
da realidade.” (BORNHEIM, 1975, p. 74). Esses aspectos ampliam os polos de
contradigdo tragica apontados por Lesky em seus estudos.

Embora as ideias de Bornheim complementem as palavras de Lesky sobre os
dois limites contrarios que podem gerar o tragico, dando uma dimens&o maior para
os estudos do assunto, o enfoque sobre a origem do tragico dos dois autores &
diferente. Para o primeiro, o tema nao pode ser reduzido apenas ao ambito do
estético — a tragédia —, pois ndo é suficiente fundamenta-la somente a partir da
esfera de ser uma obra de arte, uma vez que essa em si propria ndo define a

tragicidade:

Deve-se dizer, pelo contrario, que o tragico € possivel na obra de arte
porque ele é inerente a prépria realidade humana, pertence, de um modo
precipuo, ao real. A partir dessa ineréncia € que a dimensao tragica se
torna possivel numa determinada obra de arte. (BORNHEIM, 1975, p. 72).

A partir das consideracfes dos dois autores, € possivel situar o tragico nas
experiéncias dos individuos na atualidade. Isso ocorre quando o confronto se
concentra no conflito do homem com o préprio homem, ou com ele e a ordem do
mundo em que vive. A experiéncia do embate pode leva-lo a uma situagéo-limite que
desencadeara a vivéncia do tragico. Em “A morte da porta-estandarte”, Jerénimo
parece estar experimentando, em seu interior, uma luta entre dois extremos
contraditorios: de um lado, ndo querendo que Rosinha participe do carnaval e, de
outro, tendo a certeza de que ela vai desfilar como porta-estandarte, ndo atendendo
aos seus apelos. A consciéncia do conflito sugere-lhe que, para cessar o embate, é
necessario tomar uma atitude inelutavel — matar a moca —, evidenciando o tragico. A

sua hybris, sua desmedida, é acreditar — movido pelo egocentrismo — ser 0 gesto
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suficiente para acabar com seu conflito intimo. Em sua visdo de mundo, Jerdnimo
coloca-se no centro, ignorando as vontades, os anseios de Rosinha, acreditando
gue apenas os seus desejos devam prevalecer. O rapaz a vé como objeto de posse,
ndo como um ser a quem dedicar o sentimento de amor “cuja caracteristica
dominante é a afeicdo e cuja finalidade é associacdo intima de outra pessoa com a
pessoa amante, assim como a felicidade e o bem-estar dessa outra pessoa”
(CABRAL, 1971, p. 29).

Ainda considerando a concepcao que Jerénimo tem do amor, € interessante
destacar que a moca € 6rfa — fato que pode reforcar para o enamorado o sentido de
dominio total sobre a porta-estandarte. Essa perspectiva da realidade sugere que
com a morte da jovem cessa a contradicdo e se estabelece a reconciliacdo. Os
versos de uma cangdo que se ouve na praga: “Quem fez do meu coragdo seu
barracao?/ Foi ela...” (MACHADO, 1977, p. 232), metaforicamente, reitera a maneira
como Jerbnimo vé a sua relagcdo amorosa com a moc¢a, demonstrando a ideia de
posse que imagina ter sobre a garota. Para o protagonista, ela transformou seu
coracdo em um barracédo, local de ensaios no carnaval. Portanto, Rosinha ndo pode
sair desse limite; deve expor-se exclusivamente para ele.

A parte final da narrativa apresenta a cena em que Jerdnimo estd debrugcado
sobre o corpo de Rosinha. Ao ver o belo corpo inerte da jovem, ele assegura-se de
que ela ndo mais desfilara. Transtornado, Jerdbnimo murmura palavras desconexas,
como se estivesse a chamar pela jovem para irem juntos desfilar, a qual ele ndo esta

percebendo que esta morta:

— Esta na hora, Rosinha... Levanta, meu bem... E o “Lira do Amor” que
vem chegando... Rosinha, vocé ndo me atende! Agora ndo é hora de
dormir... Depressa, que nds estamos perdendo... O que é que foi? Vocé
caiu? Como foi? ... Fui eu? Eu?... Eu, ndo! Rosinha... (MACHADO, 1977, p.
232).

Ainda detendo-se na andlise das tragédias gregas e comparando-as com as
surgidas posteriormente, Lesky refere trés requisitos para a ocorréncia do tragico,
que, embora estejam estreitamente ligados a esse género literario, podem ser
percebidos no desenrolar das acfes do conto e sdo reveladores do conflito do
protagonista, que resultara no acontecimento tragico.

O primeiro diz respeito ao requisito da condicdo social das personagens das

tragédias proposto por Aristoteles, que, segundo ele, “deveriam ser reis, homens de
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Estado ou herois” (LESKY, 1976, p. 26). No entanto, o autor, ao deter-se em obras
do século XIX, observa que esse aspecto concentra-se numa perspectiva mais
transcendente. Em lugar do alto estrato social dos herdis tragicos, ele apresenta
outro requisito: o da “consideravel altura da queda”, que consiste em sentir o tragico
numa dimensdo mais humana, ou seja, “deve significar a queda de um mundo
ilusério de seguranca e felicidade para o abismo da desgraca ineludivel.” (LESKY,
1976, p. 26, grifo do autor).

No conto, parece ser essa a situacado do protagonista. Perdido na multidao,
Jerdnimo recorda o tempo em que era alegre; participava de greves, festas, jogos e
brincadeiras, o que demonstra que ele se considerava feliz por encontrar-se
perfeitamente integrado no seu mundo, sem conflito algum. O inicio da queda dessa
existéncia plena ocorre a partir do momento em que se enamora da porta-estandarte
e nota o interesse de outros pela jovem devido a sua beleza. Por isso, quer evitar
seu desfile, mas a jovem insiste, contrariando o pedido do namorado. A partir dessa
decisdo de Rosinha, o protagonista, sabendo que a atuacdo da porta-estandarte
despertera a atencédo do publico masculino, sente-se ameacado na sua conquista. O
ciume - que, conforme, Norbert Sillamy (1998, p. 51), “é um estado afetivo
caracterizado pelo temor de ser privado do que se tem poder e amor” — desperta em
sua interioridade o sofrimento decorrente do medo de perder o objeto de seu amor.
Em Jerbnimo, esse sentimento tem como origem a angustia de saber que as formas
de Rosinha despertam a cubica dos homens. O corpo da jovem, na perspectiva do
ferreiro, materializa amor e ddio, pois, de um lado, é o centro do afeto de Jerénimo;
de outro, € motivo de raiva, por trazer-lhe a infelicidade de saber que é cobigado. O
protagonista tem consciéncia de que a namorada ndo tem culpa de atrair as
atencdes dos rapazes; entretanto, essa constatacdo nao o tranquiliza; pelo contrario,
causa-lhe profundo sofrimento e 6dio. Imobilizado por esses sentimentos, o jovem

observa a alegria de todos na praca:

S6 quem estd imdvel é ele, sob o peso de uma dor enorme. As mulatas
passam rente, cheias de dengue; sorriem, dizem palavras. Hoje ele néo
topa. Se sente mesmo envergonhado de estar tdo diferente. Nunca foi
assim. No futebol, no trabalho, nas greves, nas festas, era sempre o mais
animado. Foi de certo tempo para ca que uma coisa profunda e estranha
comecou a bulir e crescer dentro de seu peito, uma influéncia ma que
parecia nascer, que absurdo! do corpo de Rosinha, como se esta tivesse
alguma culpa. Rosinha nao tem culpa. Que culpa tem sua namorada? —
essa é que é a verdade. (MACHADO, 1977, p. 226).
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O segundo requisito apontando por Lesky (1976, p. 27, grifo do autor) diz
respeito ao fato de que todo acontecimento tragico esta relacionado com o mundo
do homem, afetando a sua existéncia por provocar interesse ou comocao. Para o

tedrico:

Somente quando temos a sensacdo do Nostra res agitur, quando nos
sentimos atingido nas profundas camadas de nosso ser, & que
experimentamos o tragico. Sem duvida para a obra tragica importa pouco
gque o ambiente em que se desenrola a acdo seja especialmente digno de
fé, ou que um sutil pincelamento psicolégico procure aproximar as figuras o
mais possivel de noés.

O drama vivido por Jerébnimo pode afetar qualquer individuo. O ciime € um
sentimento experimentado pelo homem, originando crimes passionais em que 0
sujeito, levado ao extremo pelo medo de perder qguem ama, mata o ser amado, na
esperanca de que, com a morte, contraditoriamente, o tenha s6 para si. O gesto
extremo do protagonista pode ser interpretado como a concretizagcdo da posse
definitiva da jovem, pois, com a morte fisica, ninguém mais vai admira-la desfilando,

0 gue vai livra-lo da angustia de vé-la desejada por outros:

E esta sofrendo, o preto. Os felizes estédo se divertindo. Era preferivel
ser como 0s outros, qualquer dos outros a quem a morena podera
pertencer ainda, do que ser alguém como ele, de quem ela pode escapar.
Uma rapariga como Rosinha, a felicidade de té-la, por maior que seja, ndo
€ tdo grande como medo de perdé-la. O negro suspira e sente uma raiva
surda do Geraldao, o safado. Era este, pelos seus calculos, quem estaria
mais proximo de arrebatar-lhe a noiva. O outro era o Armandinho, mas
esse era direito; seu amigo, de fato, incapaz de trai-lo. (MACHADO, 1977,
p. 226-227).

Em “A morte da porta-estandarte”, o tragico, representado pela morte de
Rosinha, também tem repercussao entre os participantes da festa popular. Quando
surge a noticia do assassinato de uma jovem, a alegria de muitas maes é substituida
pela aflicdo de imaginarem que possa tratar-se de suas filhas. Desorientadas, muitas
saem a procura-las. Enquanto as buscam, ja inferem a efetivacdo do crime,
atribuindo a sua autoria aos respectivos namorados, que teriam sido movidos pelo
ciime Esse fato mostra que atitudes possessivas e agressivas ndo sao exclusivas
de Jerbnimo, o que reforca a relacdo do acontecimento com o mundo social do

homem:
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As maes todas se levantam e saem a campear as filhas. O clamor de umas
vai despertando as outras. Cada qual tem uma filha que pode ser a
assassinada. Rompem a multiddo, varam os corddes, gritam por elas. Os
noivos sdo ferozes, o0s namorados prometem sempre mata-las.
(MACHADO, 1977, p. 228).

Uma mée desesperada imagina que a assassinada seja a sua Odete,
alegando como causa do gesto do namorado o corpo da moga, que provoca desejos
de quem a vé passar. Essa deducao da genitora coincide com 0s motivos que levam
Jerbnimo a matar Rosinha, podendo-se especular que a beleza feminina é vista
como algo maléfico, pois, ao despertar a cobica dos homens, desencadeia o ciime
no amante, sentimento que, levado ao extremo, pode ser a causa da destruicao do

ser amado:

Deus nos livre dos homens. Que adiantou o soutien de arrocho?... Foi pior.
“Ah, meu Deus, havera mae que possa dormir tranquila vendo os seios da
filha crescerem assim dessa maneira?...” Quando Odete caminhava é que
eles adquiriam a sua plenitude de vida e mistério. Dai o fato de todo
mundo, quando pensa em Odete, pensar logo nos seios dela, que sempre
apareciam primeiro e na frente, como a proa dos navios...

A mulher tremia e solugava. Ah! Odete ndo tem culpa. Foram os
seios, foram... Tanto desejava leva-la para longe desses brutos.
(MACHADO, 1977, p. 230, grifo do autor).

O terceiro requisito apontado por Lesky (1976, p. 28) esta relacionado ao grau
de consciéncia revelado pelo individuo que experiencia a situacdo tragica. De
acordo com o autor, “O sujeito da acao tragica, o que esta enredado num conflito
insoltvel, deve ter elevado a sua consciéncia tudo isso e sofrer conscientemente.”
Embora, no desfecho do conto, as acdes e as palavras de Jerdonimo demonstrem
gue ele pode estar fora de si apds matar Rosinha, o0s momentos que antecedem o
assassinato dao indicios de que ele tem consciéncia de seu sofrimento e da acéo
que precisa praticar para alivia-lo. No inicio da narrativa, seus pensamentos,
enquanto caminha pela praga, anunciam a morte da jovem como solugao para seu
drama intimo. Nesse momento, a consciéncia de seu ato € tao significativa que sua
mente esta voltada somente para seu conflito interior, demonstrando nao ter
condicbes de admitir a ideia de saber que a sua jovem amada é admirada por

outros:
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Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem,
leitos vazios, desgracas. Nunca viu tanta dor de corno. N&o nasceu para
isso, nem tem vocacao para sofrer. Os sambas o incomodam. Por que nao
esta dancando como os outros? (MACHADO, 1977, p. 227).

Matar Rosinha afigura-lhe ser a Unica solucdo para de acabar com o

sofrimento provocado pelo ciime:

O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no meio do povo.
Ficaram todos estarrecidos de espanto vendo Rosinha fechar os olhos. O
preto ajoelhado bebia-lhe mudamente o ultimo sorriso, e inclinava a cabega
de um lado para outro como se estivesse contemplando uma crianca.
(MACHADO, 1977, p. 231-232).

A forma como Jer6bnimo vé sua situacdo existencial evidencia o que Goethe

(apud LESKY, 1976, p. 28) considera a contradi¢ao insoluvel:

No fundo, trata-se simplesmente do conflito que ndo admite qualquer
solucdo, e este pode surgir da contradicdo entre quaisquer condicdes,
quando tem atras de si um motivo natural auténtico e é um conflito
verdadeiramente tragico.

A falta de solucdo para o conflito tragico proprio da tragédia grega pode ser
analisada na situacao vivida pelo protagonista do conto. O fato mostra que, embora
o modelo de tragédia surgido na Grécia antiga seja especifico do momento em que
foi produzida, o tragico, como experiéncia humana, permanece até hoje.

Lesky (1976, p. 30), continuando suas reflexdes sobre o tema, refere que o
tragico, considerado “como algo incondicionalmente irreconciliavel”, pode revelar
trés situacdes, que demonstram como esse embate se dimensiona na relacdo do
sujeito com o mundo. Das trés exposicdes feitas pelo autor, a que ele denomina
conflito tragico cerrado é a que caracteriza a experiéncia de Jerdbnimo. Segundo o

autor, esse modelo,

[...] por mais fechado que seja seu decurso em si mesmo, ndo representa a
totalidade do mundo. Apresenta-se como ocorréncia parcial no seio deste,
sendo absolutamente concebivel que aquilo que nesse caso especial
precisou acabar em morte e ruina seja parte de um todo transcendente, de
cujas leis deriva seu sentido. E se 0 homem chega a conhecer essas leis e
a compreender seu jogo, isso significa que a solugdo se achava num plano
superior aquele em que o conflito se resolve no ajuste mortal. (LESKY,
1976, p. 31).



200

No conto, observa-se que o tragico restringe-se a uma situacdo vivida pelo
protagonista em um momento de sua trajetéria existencial, em que nao consegue
perceber outra maneira de resolver seu conflito. Para ele, € muito dificil admitir que a
moca desfile carregando o simbolo da agremiacéo, pois, para essa figura, em uma
escola de samba, convergem os olhares de todos, admirando sua beleza, danca e
graca na conducdo do estandarte, e o jovem enamorado, devido ao seu ciime
exagerado, ndo admite que Rosinha seja admirada por outros.

Jerdnimo é ferreiro. Em sua oficina, modela o metal e sente-se bem nesse
trabalho, “ouvindo o batido das bigornas e o farfalhar das polias” (MACHADO, 1977,
p. 226), mas, enquanto esta na praca, pensando em Rosinha, ele se mostra confuso
e imovel. Nesse espaco, € possivel especular que, enquanto reflete sobre sua
situacdo e observa a alegria dos folides, ele parece ser a metafora do seu objeto de
trabalho: o ferro. Pode-se inferir que, assim como o calor do fogo lhe possibilita
malear o ferro, dando-lhe os modelos desejados, 0s seus sentimentos tumultuados
exercem acao semelhante a da chama que aquece o metal, levando-o a sair de sua
imobilidade e a procurar a jovem para concretizar seu objetivo, que € destruir o
motivo de suas angustias, matando-a, o que mostra o conflito tragico cerrado
descrito por Lesky. Em sua confusdo emocional, ele imagina que somente com a

execucgao de seu projeto vai conseguir té-la, por completo, para si:

Estdo atrapalhando o seu caminho para Rosinha... Se apitam assim,
acordam ela... Ela jA& ndo estd mais presente... Deslizando no éter...
Deixem ele passar... Os outros fiqguem no chéo... Figuem por ai... Ele vai
tirar Rosinha da cama... Ela esta dormindo, Rosinha... (MACHADO, 1977,
p. 233).

No conto, o tragico ocorre pela desmedida do protagonista, que, levado pelo
ciime, mata a mulher amada e perde a raz&o. Esse fato evidencia que o tragico néo
esta restrito ao género dramatico, ou melhor, a tragédia. Entendendo-se que se
origina numa contradicao irreconciliavel, ele faz parte da realidade do homem, e,
como tal, pode manifestar-se nas obras literaria, na medida em que estas

representam situacdes vividas por ele.



5 MONTAGEM DE UMA “COLCHA DE RETALHOS”

[...] guando dizemos que um tema € significativo, como no caso de
Tchecov, essa significacéo se vé determinada em certa medida por algo
gue esta fora do tema em si, por algo que esta antes e depois do tema. O
que esta antes é o escritor, com a sua carga de valores humanos e
literarios, com a sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido; o que
esta depois é o tratamento literario do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca e o situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em
forma de conto, projetando-o em ultimo termo em direcéo a algo que
excede o préprio conto.

JULIO CORTAZAR.

Se, num primeiro momento, a analise que procuramos empreender pode
parecer um tanto fragmentada e/ou desconexa, na selecdo, a semelhanca da
montagem de uma colcha de retalhos, no trabalho, buscamos juntar partes para
formar um todo. Tal como, na confeccdo desse objeto, pedacos de tecidos de
texturas e tamanhos diversos sdo empregados, também aqui juntamos analises de
dimensdes e perspectivas tedricas diferenciadas. Além disso, essa peca se mostra
bastante peculiar a regido interiorana de Minas Gerais, de onde se origina Anibal
Machado e que ele, constantemente, deixa transparecer em seus textos, como em
“O iniciado do vento”, “O defunto inaugural— relato de um fantasma” e “Viagem aos
seios de Duilia”, narrativas em que as acdes ou partes delas ocorrem em cidades
caracteristicas do interior mineiro.

A abordagem diferenciada na andlise dos contos € consequéncia da
multiplicidade dos assuntos representados nas obras que constituem o corpus do
trabalho. Entretanto todas estdo unidas pelo fato de apresentarem situacdes que
expressam conflitos internos do homem, como o amor, o 06dio, a soliddo, as
ambiguidades de sentimentos e atitudes, as indecisdes sobre a maneira de agir, a
busca da realizacdo de sonhos. A representacdo multifacetada de temas mostra a
visdo do autor sobre o espirito humano que, para ele, “estd sempre conversando,
respondendo e perguntando, unindo e separando, criando e destruindo.”
(MACHADO, 1994b, p. 58).

A dificuldade de explicitarmos com definicbes claras e objetivas uma tipologia
dos contos de Anibal Machado, durante a realizacdo desta tese, confirma as
palavras de Ivan Junqueira (2005, p. 35) de que o escritor tem “um procedimento

literario singularissimo”, percebido na constru¢do de seus textos. Essa singularidade
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aparece na forma peculiar de apresentacdo destes, no trabalho com a linguagem e
no tratamento dos temas de suas narrativas.

A configuracdo artistica de seus contos mostra que ndo ha excessos ou
faltas. A precisdo com que as palavras sdo empregadas denota sua preocupacao
com o fazer literario. Para ele, “A criagdo poética é que obedece as suas leis, sendo
estranha a qualquer outra sintaxe sendo aquela mesma que a constituiu.”
(MACHADO, 1994b, p. 63). A concretizacdo do que é expresso em suas palavras é
percebida, principalmente, em “Mondlogo de Tuquinha Batista” e “O ascensorista”.
As duas narrativas apresentam uma construgcdo assimétrica e descontinua, coerente
com o conflito existencial dos protagonistas.

Recorrendo a metafora da montagem de uma “colcha de retalhos” para
demonstrar de que forma as situacfes de similitudes e divergéncias apresentam-se
nos contos analisados, pretendemos “unir os retalhos”, fazendo relagbes entre o que
é estudado no corpus com outros textos do autor, como o romance Jodo Ternura e
os contos “O telegrama de Ataxerxes” e “O desfile dos chapéus”.

A abordagem centra-se em alguns elementos da narrativa, entre os quais, a
posicdo do sujeito enunciador no relato dos fatos e a manifestacdo do discurso
indireto livre como recurso narrativo indicador dos conflitos interiores das
personagens; as anacronias temporais de episddios pretéritos determinantes na
construcdo da trajetdria dos protagonistas; a acdo de personagens infantis como
agente transformador; a descricdo dos espacos — interiorano, urbano — e suas
alteragbes decorrentes da modernidade. Igualmente € abordada a recorréncia dos

temas solidao, morte, vento e matr.

5.1 Elementos da narrativa

Os contos de Anibal Machado expressam artisticamente a ideia de Cortazar
(1993, p. 156) sobre o género. De acordo com 0 escritor argentino, ao conceber seu
texto, o contista precisa eliminar os excessos, excluir todos os elementos capazes
de desviar o essencial a ser explicitado na narrativa, ou seja, deve buscar a
supressao de todas as ideias ou situagdes intermediarias. Nos textos constantes no
corpus analisado, observamos que, em suas construgdes, 0os aspectos de narrador,
dialogos, personagem, tempo, espaco apresentam-se artisticamente organizados,

revelando a maestria do autor na criagao de suas narrativas.
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5.1.1 Tipos de narrador e discurso indireto livre

Considerando-se a enunciacdo, em “Mondlogo de Tuquinha Batista”, “O
ascensorista” e “O defunto inaugural — relato de um fantasma” percebemos que, nos
trés contos, ela é semelhante. Neles ha a presenca de um narrador-protagonista. No
entanto, mostram diferencas entre si quanto ao modo de apresentagéo do narrador.
No primeiro, o conflito de Tuquinha é exposto através de um monologo/dialogo em
que predomina o fluxo de consciéncia. O discurso mostra, de maneira fragmentada,
desconexa, 0s pensamentos ambiguos da protagonista. Esse modelo de construcao
reproduz seu conflito interno entre condenar o modo de vida da irma em
Copacabana, mas, ao mesmo tempo, deseja-lo para si, s6 que no suburbio em que
mora.

Em “O ascensorista”, a historia de Luis é descrita em um diario, onde ele
registra 0s acontecimentos de sua vida presente, aglutinando episddios do passado.
Um aspecto peculiar da enunciacao é o apagamento, em alguns trechos, da voz do
“eu” do narrador protagonista. Neles, ele se manifesta como se fosse apenas um
relator de acontecimentos envolvendo os moradores do edificio. Nessas partes, o
ascensorista apresenta as a¢des através de seu ponto de vista, emitindo sua opinido
como alguém que se posiciona apenas como um observador do espaco por onde

circulam as personagens:

Esses homens que entram diariamente no Edificio tém em geral o
ar grave e angustiado. Sera tdo importante assim o que os preocupa? E
por mais sério que seja 0 motivo, ndo estara em despropor¢do com a cara
fechada com se apresentam?

Hoje a noite vai haver coisa no 1001. Subiram rapazes levando
garrafas. O major levou um violdao. (MACHADO, 1077, 73).

Considerando os dois contos, verificamos que suas construcdes se
diferenciam dos demais do autor. A forma de apresentacdo do primeiro praticamente
ndo tem sinais de pontuacdo, uma vez que somente o paragrafo inicial e o final sdo
concluidos por ponto. O segundo separa, através de espacos duplos, os trechos que
compdem, sem cronologia, o seu diario.

Em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, a narracéo é feita por um

defunto, relatando a preparacdo de seu corpo, o ritual funebre e o que Ihe sucede
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apos ser deixado sozinho no cemitério. O conto diferencia-se de “Mondlogo de
Tuquinha Batista” e de “O ascensorista” em dois aspectos. O primeiro € a presenca
de um fato insdlito: ter como sujeito enunciador um morto. O segundo esta
relacionado com sua estrutura. Enquanto neste os fatos sao expostos
sequencialmente, estando os episodios relacionados entre si, nos dois outros as
acOes sao descritas de forma descontinua e fragmentada.

Semelhante a esse conto, em “O desfile dos chapéus”, a enunciagdo também
€ realizada por um narrador protagonista que se encontra em uma dimenséao
extraterrena. A sua trajetéria é apresentada por uma sequéncia de modelos de
chapéus, de formas e tamanhos diferentes que representam etapas de sua vida:
“Atras do primeiro, outros chapéus iam aparecendo e desmontando o meu passado.”
(MACHADO, 1977, p. 101).

Em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, o narrador explicita o
lugar onde se localiza, explicando o papel que sua presenca tem nos
acontecimentos de Arraial Novo. Diferentemente é o que ocorre em “O desfile dos
chapéus”. Neste, a personagem da mostras de ndo saber onde se encontra nem o
porqué de estar ali: “Cheguei mesmo a repetir alto: — ‘ndo é aqui! ndo é aqui! ' Nao
era ali, 0 qué? Pois nédo poderia ser ali?...” (MACHADO, 1977, p. 99).

O relato dos acontecimentos em “Viagem aos seios de Duilia”, “Tati, a
garota”, “O piano”, “A morte da porta-estandarte” e “O iniciado do vento” é feito por
um narrador onisciente neutro, em que se observa também a presenca do discurso
indireto livre.

O discurso indireto livre mostra que “a voz da personagem penetra na
estrutura formal do discurso do narrador, como se ambos falassem em unissono
fazendo emergir uma voz ‘dual” (REIS; LOPES, 1987, p. 312), possibilitando que o
conflito interior da personagem se revele com mais intensidade. No conto “Viagem
aos seios de Duilia”, em vérias de suas partes, ha esse modelo discursivo, como no
final da narrativa, quando a fusdo da voz do narrador com a de José Maria desvela o
vazio e 0 sem sentido de sua existéncia, expondo que ja ndo ha mais nada a aspirar
ou a buscar: “Floripes fizesse o que entendesse da casinha de Santa Teresa.
Felizes os que ainda desejam alguma coisa, 0os que lutam e morrem por alguma
coisa. Felizes aquelas meninas que desceram cantando para Belo Horizonte.”
(MACHADO, 1977, p. 54).



205

Em “Tati, a garota”, essa forma de enunciagcdo também € percebida em quase
toda narrativa. Ela mostra a interioridade de menina, explicitando seus conflitos
infantis, como quando € perguntada por seus amigos sobre seu pai. Antes de
guestionar a mée sobre o assunto, pois até entdo ndo sentira falta de um genitor, ela
reflete sobre o assunto, tentando encontrar uma resposta. Suas conclusées mostram
como a idéia da figura paterna é confusa em sua mente, estando relacionada a

informacdes dadas remotamente por Manuela ou aos hamorados que esta teve:

Parecia-lhe que a mae lhe havia dito, ha muito tempo, que o pai tinha
viajado — viajado ou morrido, ndo se lembrava bem. Outros pareciam “pai”,
mas desapareceram logo, Tati se esqueceu deles. Um, com quem
simpatizara, que passeara com ela num domingo, ja era pai de outra
menina, estava ocupado... Precisava, entretanto, arranjar pai, cada
amiguinha tinha o seu, que era visto todo dia saindo cedo e voltando com
embrulhos, com certeza bombons. Ficaria entdo sendo o seu Vicente
mesmo, nome que lhe acudira assim de momento. (MACHADO, 1977, p.
203, grifo do autor).

E também através desse modelo de discurso que se descortinam a
interioridade de Manuela, como o sentimento dubio que tem em relacéo a filha, que,
as vezes, € considerada como um estorvo e desperta um desejo momentaneo de

abandona-la, mas que é repelido quando ela vé a figura da menina:

A costureira pousou o0 olhar na cama de Tati e sacudiu a cabeca,
afastando um pensamento sombrio. N&o, isso ndo faria... A crianga néo
tinha culpa, entrega-la a tia feroz seria maldade. Nem a tia, nem ao juiz de
menores. (MACHADO, 1977, p. 215, grifo nosso).

A revelacdo da interioridade de Manuela, expondo seu ponto de vista
paradoxal em relacdo aos homens, € feita quando o narrador junta a sua voz 0S
pensamentos da personagem. Anuncia-se ai como, contraditoriamente, ela
manifesta o desejo de encontrar-se com alguém, mas o repudia, em seguida,
motivada pelas lembrancgas de suas experiéncias amorosas pretéritas, que ainda lhe
provocam tristezas e magoas: “Abriu a bolsa ao acaso, tirou um caderno de notas.
Muitos nomes e enderecos. Os homens!... com sua brutalidade, o seu egoismo, a
faria de gozar as mulheres e passarem para diante, deixando-as caidas no
caminho.” (MACHADO, 1977, p. 215, grifo nosso).

Em “A morte da porta-estandarte”, os pensamentos e as agitacdes interiores

de Jerbnimo, na sua luta interna, de ndo aceitar que a amada desfile na escola de
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samba como porta-estandarte, sdo conhecidos através do discurso indireto livre.
Dentre os contos analisados, observa-se que neste a fusdo da voz do narrador com
a do protagonista se faz presente de maneira mais intensa, havendo paragrafos
inteiros constituidos por essa modalidade discursiva, como o quinto,'’ reproduzido, a

seguir, na integra:

Por que ndo se incorporou ao seu bloco? E por que ndo esta
dancando? Ha pouco ndo passou uma morena que o puxou pelo braco,
convidando-o0? Era a rapariga do momento, devia té-la seguido... Ah,
negro, ndo deixes a alegria morrer... E a imagem da outra que n&o tira do
pensamento, que ndo lhe deixa ver mais nada. Afinal, a outra ndo lhe
pertence ainda, pertence ao seu corddo; ndo devia proibi-la de sair. Pois
ela ja ndo lhe dera todas as provas? Que tenha um pouco de paciéncia:
aquele corpo ja lhe foi prometido, sera dele mais tarde... (MACHADO,
1977, p. 223).

Em “O piano”, apesar de a narrativa ser construida predominantemente
através do dialogo direto, também ha trechos em que o sujeito enunciador deixa fluir
as reflex6es de Jodo de Oliveira sobre o piano, objeto de que, apesar de pertencer a

sua familia ha varias geracdes, necessita desfazer-se, lancando-o no mar:

Quem mais surgiria do seio dela a pedir-lhe satisfacfes, a fazer novas
exigéncias? Como poderia supor que um piano, escondido de todo mundo,
vivendo vida anbénima, fosse coisa publica, protegida pela vigilancia dos
outros, pelas leis da cidade!... (MACHADO, 1977, p. 198).

O narrador ao juntar sua voz a das personagens, deixando aflorar os seus
sentimentos e suas emocodes, através do discurso indireto livre, permite que a
interioridade delas se mostre com mais intensidade. Tal procedimento discursivo
possibilita que o interior dos protagonistas projete-se espontaneamente numa

enunciacao que se processa diretamente da mente do sujeito.

" Embora ja tenhamos citado o inicio do paragrafo em outra parte deste trabalho, com outro
proposito, vemos como justificada sua reproducao integral neste novo contexto.
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5.1.2 Personagens infantis

A presenca de personagens infantis € um traco comum em “Tati, a garota” e
em “O iniciado do vento”. Nessas narrativas, verificamos que Anibal Machado,
sensivel ao universo dos pequenos, cria situagfes que revelam a interior das
criancas. No primeiro conto, a menina, ao contemplar a parte esquerda de um
edificio proximo ao local em que mora, para onde entram constantemente pessoas
carregando pacotes, imagina-a como “uma espécie de paraiso” (MACHADO, 1977,
p. 205), pois de la caem papeis multicoloridos, bonecas e outros objetos que atraem
sua atengao.

Outro episédio do texto que demonstra a peculiaridade do mundo infantil de
deter-se em acontecimentos simples da natureza ocorre quando se expde o
encantamento da garota ao visualizar o brotar de sementes de milho e feijao. Os
graos foram plantados por ela e Zuli, sua companheira de brinquedos. O fato néo
desperta a atencdo dos adultos, tdo envolvidos em suas atividades cotidianas.
Entretanto, para Tati, tem importancia significativa, pois € o surgimento de uma vida,
originado de uma acéo realizada em um gesto espontaneo de uma brincadeira. O
encanto pela descoberta leva-a a esquecer a perda do irméao, comunicada pouco
antes: “Desceu como louca as escadas. Viu que o feijao e o milho tinham nascido de
verdade. Pegaram! Estavam vivos! Ficou contemplando as hastes tenras brotando
da terra. E pulava de alegria.” (MACHADO, 1977, p. 213).

Anibal Machado ndo s6 da a conhecer a riqueza do universo interior das
criangas, mas também mostra como as atitudes dos pequenos mudam o
comportamento e a visdo de mundo do adulto. Tati consegue fazer com que sua
mae, infeliz e sem esperanca de encontrar solucbes para as suas adversidades,
transforme seu olhar sobre a realidade e projete um futuro melhor para sua vida, ao
descobrir que a filha tem uma maneira de olhar e compreender as coisas diferente
da do ponto de vista do adulto. Quando estéo voltando para Deodoro, a menina tem
sua atencao despertada para uma mulher com um bocio. Manuela a repreende, e
ela responde: “A maminha dela nasceu no pescoc¢o!...” (MACHADO, 1977, p. 220).
Embora a mae explique-lhe: “ndo € maminha, minha filha, é papo” (MACHADO,
1977, p. 220), a garota insiste na sua ideia: “— Como é entdo que a gente pode
mamar ali?” (MACHADO, 1977, p. 220).
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A espontaneidade da menina e sua ingenuidade diante do episédio
aproximam mae e filha, fazendo Manuela compreender que, priorizando-se a
fantasia, a existéncia pode ser percebida e interpretada de outra perspectiva. Movida
por essa constatacao, ela deixa que se opere em sua interioridade uma mudanca,

que a fara ver o mundo através do olhar da garota:

Esquece de tudo. Nem sabe qual o sublrbio que passou pela janela. A
menina nao se espanta mais com o papo da velha. O que a espanta é o
riso convulsivo de sua mée. Estd até com medo dela. Os passageiros
pensam que a mulher enlouqueceu. Manuela aperta a filha ao peito, beija-a
muitas vezes, rindo, chorando... Cairam-lhe os embrulhos ao chao. Os
cacarecos estdo sendo sacolejados. Alguns legumes rolaram, sairam pela
portinhola. Uma mulher vem entregar-lhe uns paninhos: — Isso ndo é da
senhora?

Manuela continua rindo, a olhar para a filha, a passar-lhe a méo pela
cabeca.

— Eu adoro vocé, minha filha.

[..]

Manuela nem se lembra de agradecer. Estava-se passando dentro
dela um acontecimento enorme.

[...] S6 agora, vencida pela filha, a mde comeca a achar-lhe graga
nos menores movimentos. E cheia de felicidade, envolve-a de novo no
abraco. (MACHADO, 1977, p. 221).

No segundo conto, “O iniciado do vento”, Zeca da Curva, tal como Tati,
também se deixa fascinar pelos acontecimentos que ocorrem na natureza. O menino
vive em uma cidade em que o vento é constante no dia a dia da populagéo.
Entretanto, os moradores apenas o veem como um fendmeno natural, néo
percebendo seus mistérios. Somente o garoto distingue, nas manifestacfes desse
acontecimento, os segredos, a magia e as transformagfes que operam com sua
presenca. Em seu imaginario, a ocorréncia ndo é apenas um fato oriundo das
condi¢cbes do clima da regido, ela esta ligada a forcas secretas e, dependo da forma

como se mostra, pode provocar diferentes alteracées no ambiente:

O vento — afirmou — é soprado por gigantes enormes escondidos atras da
cordilheira; se é muito forte, chama-se ventania; quando fica escuro,
chama-se furacéo, pior ainda do que a ventania.

“— Se o vento nao tem cor, interrompi, por que diz que o furacdo é
escuro?

“— Porque é escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele é assim
porque passa com as lanternas apagadas. E continuou: — Ventania é
danada pra virar canoa e destelhar casa. Desarruma tudo. O pessoal fica
aflito quando ela vem, e eu fico s6 gozando... (MACHADO, 1977, p. 23)
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Neste conto, observamos de forma mais significativa a alteracdo de
comportamento do adulto influenciado pela visdo de mundo e pelas acdes de uma
crianca. Zeca da Curva consegue fazer com que o hospede da cidade se integre as
suas experiéncias durante o aparecimento do fenémeno, levando o engenheiro a
transformar sua perspectiva de entender a existéncia humana. José Roberto, guiado
pelo garoto, descobre, no vento, a evidéncia de um conhecimento oculto, que néo é
percebido pela populacdo. Essa descoberta leva-o a ver a vida diferentemente,
baseada numa relacdo estreita entre homem e natureza. A certeza de que as
revelagcdes obtidas, nos encontros com o0 menino, sao verdadeiras levam-no a
abdicar de um advogado para defender-se da acusacgéo constante no processo. Ele
tem certeza de que, ao descrever ao juiz e aos habitantes os fatos vividos, nos
passeios, com aquele a quem chama de “um filho do vento”, sera absolvido.
Pretende mostrar a todos que nao poderia ter feito algo danoso a quem lhe desvelou
o conhecimento de uma realidade até entdo desconhecida:

“Esses, os fatos. Sdo simples demais para serem acreditados. Minha
amizade com a malograda crianca foi, como disse, unicamente na base do
vento, assim como o meu encontro com ele foi o vento que propiciou.
Encontro que serd também com a desgraca, se Vossa Exceléncia, senhor
Juiz, ndo quiser admitir que, além dos fatos habituais de nossa vida
cotidiana, outros ha, intimos, que ocupam a parte maior do nosso ser; mas
que temos vergonha de confessar para nao parecermos infantis ou loucos.
Sao justamente 0s mais secretos, € 0 Senso comum se recusa a considera-
los.” (MACHADO, 1977, p. 30).

O final da narrativa permite concluirmos que, apds o relato do engenheiro
sobre a experiéncia vivida na companhia de Zeca da Curva, ha também uma
modificacdo tanto na maneira de a populacéo ver o vento quanto no comportamento
do juiz: “Algo estranho passara-se na consciéncia do magistrado. Transferido ou
aposentado, desaparecera da comarca dias depois, sem nada dizer, sem se
despedir de ninguém.” (MACHADO, 1977, p. 33).

Anibal Machado ndo sé da voz a crianga ou cria contextos para que ela
apresente sua perspectiva de mundo. O autor também mostra situacdes que
denunciam preocupacdo com o universo infantil quando esse é violado pelo adulto,
qguando, por exemplo, proibe 0s pequenos de sairem para a rua para brincar e
descobrir coisas novas. No conto “O ascensorista”, hd uma referéncia ao

enclausuramento dos moradores mirins, que, ndo tendo espago para suas
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brincadeiras, ficam confinados nos apartamentos, apreciando a rua através das

janelas:

Coisa mais triste é ver criancas mofando a janela. Outro dia, sai um
pouco para fazer compras e verifiquei, ao voltar, que atras das vidracas da
Lua Nova ha sempre criangas espiando a vida. Nao tém onde brincar, nem
com quem. Nos corredores, é proibido; nos jardins, falta quem as
acompanhe; e a area é s6 para automoéveis. Apenas tém direito a janela,
onde ficam a apreciar os moleques livres que fumam e brincam na rua.
(MACHADO, 1977, p. 73).

A representacdo das personagens infantis nas narrativas parece ratificar o
que expressa a epigrafe “Onde ha criancas, reina a idade de ouro.”, de Novalis, que
acompanha a primeira publicacdo do texto. Para o autor, o mundo infantil & visto
como a representacdo de uma parte do ser humano, que deseja manter, mas, aos
poucos, dilui-se nas atividades do seu dia a dia, devendo, como sugerem 0s textos,
estar presente nos horizontes do sujeito para que ele possa verdadeiramente

integrar-se a natureza.

5.1.3 Anacronias temporais

Em relacdo a temporalidade das narrativas, constatamos, em todos os contos,
referéncias a acontecimentos ocorridos no passado. Os episédios sdo apresentados
através de analepses. Em alguns textos, elas sdo de longo alcance, como em
“Viagem aos seios de Duilia”, trazendo, para o presente, acontecimentos da vida de
José Maria ocorridos ha quarenta anos; em “O ascensorista”, exibindo fatos
acontecidos na juventude de Luis, em “Tati, a garota”, mencionando a época em que
Manuela viveu em Copacabana pela primeira vez, quando concebeu Tati; em “O
piano”; descrevendo as passagens do instrumento pelas véarias geragfes da familia
de Joédo de Oliveira; em “Defunto inaugural — relato de um fantasma”, demonstrando
as dificuldades do defunto durante sua vida de tropeiro.

Em outros contos, as analepses tém alcance menor — poucos meses —, Como
em “O iniciado do vento”, explicando os fatos ocorridos na primeira estada do
engenheiro na cidade, ocorrida poucos meses antes; em “A morte da porta-
estandarte”, indicando como era o cotidiano de Jerbnimo antes de o ciiume por

Rosinha consumi-lo obsessivamente.



211

Analisando as anacronias temporais constantes em “Viagem aos seios de
Duilia”, “O ascensorista” e “O iniciado do vento”, podemos concluir que o conflito
existencial dos protagonistas esta relacionado a um acontecimento pretérito. No
primeiro conto, José Maria decide voltar a cidade de sua adolescéncia para
encontrar Duilia, a fim de tentar construir seu futuro na companhia do primeiro e
anico amor. O trecho maior do conto centra-se em sua viagem em busca do
passado e no encontro dos dois. Luis, no segundo texto, opta por viver
anonimamente devido a um crime cometido quando era estudante de medicina. A
narrativa continua na exposi¢cao dos acontecimentos, envolvendo o cabineiro e os
moradores do edificio Lua Nova. No terceiro conto, José Roberto retorna a comarca
interiorana para ser interrogado sobre o desaparecimento de Zeca da Curva. A
narracdo detém-se no depoimento do engenheiro, que, para defender-se da
acusacao, relata os passeios realizados com o garoto para conhecer 0os mistérios do
vento.

Embora os dois primeiros textos mostrem, em seus enredos, a presenca de
situacbes passadas como determinantes da construcdo da trajetoria das
personagens, as suas manifestacdes tém significados diferentes. Em “Viagem aos
seios de Duilia”, o aposentado quer trazer para o seu presente a figura da moca que
conheceu na juventude e esteve, por um longo periodo, esquecida em sua
interioridade. No momento em que a imagem passa a integrar o seu cotidiano,
afloram-lhe lembrancas passadas, sugerindo-lhe a possibilidade de projetar um novo
rumo para sua existéncia ao lado de Duilia. Diferentemente ocorre em “O
ascensorista”. Neste, o protagonista deseja esquecer e esconder de todos um
assassinato, mantendo oculto os motivos que o levaram a tal ato.

A presenca de analepses em um texto denota uma construcdo artistica
complexa, na medida em que o desdobramento do tempo indica o didlogo do que
estd sendo apresentado no presente com algo ocorrido no passado. Esse
procedimento exige que se faca a distincdo entre as duas temporalidades e
estabeleca-se a relacdo entre elas, a fim de identificar o verdadeiro sentido da

narrativa, como se verifica na construgéo dos contos analisados.
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5.1.4 Espacgo e modernidade

No conjunto dos contos analisados, com relacdo ao espaco, constatamos
que, em “O iniciado do vento” e em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”,
as acOes ocorrem em uma cidade do interior de Minas Gerais. No primeiro, os fatos
acontecem em uma localidade, que ndo é nomeada, conhecida pelo seu vento
constante: “Parte da populacdo, apenas curiosa, seguia o hospede a certa distancia.
As familias retiram-se, enquanto as janelas comecavam a se fechar para a ventania
gue nao tardava.” (MACHADO, 1977, p. 10). No segundo, o desenvolvimento da
trama é realizado em um lugarejo interiorano, Arraial Novo: “Receavam os homens
que outros cadaveres, além do que seguia a frente, estivesse afluindo ao mesmo
tempo para o Arraial Novo.” (MACHADO, 1977, p. 58).

Em “Viagem aos seios de Duilia” as a¢fes de desenrolam na cidade do Rio
de Janeiro — quando sdo narrados o periodo em que José Maria trabalhou no
Ministério e os meses iniciais de sua vida de aposentado —; em varias regides do
interior de Minas Gerais — quando ele empreende a viagem de retorno ao lugarejo
de sua infancia — e em Pouso Triste — localidade em que se encontra com Duilia e

pretende instalar-se definitivamente:

Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra.
Salvo nos capbes onde a quaresma e 0 pequizeiro se destacavam, a
vegetacao ia-se fazendo mais pobre: canela-da-ema, coqueiro anéo, cacto
— enguanto o panorama se ampliava, e a vista abarcava os longes. Por um
segundo, essa paisagem cruzou no pensamento de José Maria com o
panorama de Santa Tereza. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma
boiada que lhe cobriu o rosto num turbilhdo de poeira.

Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho.
(MACHADO, 1977, p. 48).

O desenho dessas geografias pode ser interpretado como revelador da
importancia que o cenario interiorano tem para o autor. Suas primeiras descobertas
do mundo aconteceram em Sabar4, local de sua infancia. Segundo Perez (1965, p.
xviii, grifo do autor), embora as viagens feitas a Belo Horizonte e ao Rio de Janeiro

contribuissem para a ampliacdo do horizonte infantil do escritor, € Sabara

[...] o cenario mais permanente e mais forte dessa infancia. E os habitantes
desse mundo, as figuras dos pais, dos tios e tias, certas personagens que
chegavam a chacara em visita, os ladrdes que a roubavam a noite e o
apavoravam. Este ambiente, com os viventes que o povoam, Ilhe chegam
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filtrados por agucada, poética sensibilidade. Se resistia aos estudos, lia na
paisagem com uma intensidade que transcendia da simples visao fisica —
como se fosse buscar a alma das coisas — fazendo com que processasse
de maneira muito especial a sua descoberta de mundo.

Em “Tati, a garota”, “O ascensorista”, “O piano”, “A morte da porta-estandarte”
e “Monodlogo de Tuquinha Batista”, o espagco dos acontecimentos € o urbano, mais
especificamente, o do Rio de Janeiro.

O tracado da cidade em “O ascensorista” apresenta sinais da modernidade,
sugerindo que ela nédo corrige a discrepancia “entre as enormes possibilidades
abertas pelo progresso da técnica — aspiracfes da modernizacdo — e a falta efetiva
de criacdo de um mundo melhor.” (BOLLE, 2000, p. 24). E o que reflete o olhar do
ascensorista ao comparar o velho prédio onde trabalha com um outro que surge,
levando-o a concluir: “Que é afinal o Lua Nova, que é o Edificio Esplendor, que sao
esses novos e altissimo prédios que nos fecham a vista as colinas da paisagem,
sendo o local — arena do monstruoso espetaculo pela vida?” (MACHADO, 1977, p.
89, grifo do autor). Para expandir as construcdes, ha a preocupacdo em preservar a
histéria da cidade, a natureza e o bem-estar do sujeito, pois 0 mais importante é o

lucro resultante dos empreendimentos:

Ou muito me engano, ou aquele palacete, l& em baixo, esta nas
Ultimas. Ulcerado e sem cor, nem sei como aguenta chuva. Vi sairem-lhe
do portdo de ferro as Ultimas carruagens que sobreviveram a queda do
Império. Que resta dos antigos moradores? Apenas uns poucos
descendentes que ndo se conformam com a vida moderna. Refugiaram-se
nas dobras da Serra do Mar, ai pelas imediacdes de Petrépolis, onde vivem
numa solidao orgulhosa, procurando consolo no manuseio dos abuns de
familia e nos raros e evocativos encontros com os restos da nobreza
europeia. Nobre e envelhecida residéncia. Seu piano de cauda ja foi
vendido; os cristais, tapetes, lustres e méveis de jacaranda para que maos
se teriam passado?

Esmagada entre arranha-céus poderosos, aquela decrepitude
colonial ainda resiste, com os trés coqueiros a frente, e um cao feroz que
late para gatunos e desconhecidos. Corretores de terrenos e firmas
construtoras apenas esperam que cesse a pendenga entre os herdeiros, a
fim de entrarem com as proposta — 0 que s6 serve para prolongar a agonia
do velho sobrado e de seus fieis coqueiros. ( MACHADO, 1977, p. 95-96).

Luis também, ao visualizar, do terraco, as transformacdes da cidade,
referindo o deslocamento da terra de um morro para aterrar um pequeno lago,
lamenta que elas apaguem imagens que estéo relacionadas a sua histéria pessoal:
“Pensar que no meu tempo de Boqueirdo do Passeio, ali onde passam agora
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milhares de veiculos, eram aguas que singrava com a minha iole a quatro!”
(MACHADO, 1977, p. 78).

A perspectiva da personagem sobre as modificacbes que se operam nos
grandes centros urbanos, quando esta no topo do prédio, comparando a geografia
atual com a do passado, coincidem com as ideias de Marques Rebelo, citadas por
Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 94):

Rebelo constata o apagamento da memoéria urbana tracada na
escrita das pedras dos monumentos, s6 possivel de resgate através do
livro, lugar de inscricdo do passado frente ao que vai se transformando em
ruinas. Junto a elas o cronista resiste, indentificando-se a escada “sélida,
granitica, destemerosa” — memdria que protesta, indtil e impotente, em
oposicdo aos indiferentes operarios, instrumentos dos agentes do
progresso.

Também, no desenvovimento da narrativa de “O defunto inaugural — relato de
um defunto”, a modernidade é mostrada quando o narrador faz referéncia a
substituicdo dos tropeiros por caminhdes, no transporte de animais de um lugarejo
para outro. Tal como no conto “O ascensorista”, ela € mostrada como que ndo sendo
benéfica ao homem. Sua incluséo, na vida dos moradores dos lugarejos, faz com

gue percam seu emprego e morram de fome e frio:

S6 acordava quando trovejava la em cima e me vinha o medo de ser
arrastado pelas enxurradas; ou entdo quando se aproximavam esses
caminhdes enormes que comecam a invadir a serra depois que se abriu a
estrada que vira para a encosta de la. (MACHADO, p. 1977, 56).

Em “Viagem aos seios de Duilia”, José Maria, ao passar por Belo Horizonte,
observa as modificacbes da cidade. Em suas reflexdes, a capital a que retorna —
com seus arranha-céus e uma populacdo desconhecida — impede-o de integrar-se a
ela, decidindo “fechar-se no quarto do hotel até que chegasse a hora da ‘jardineira.”
(MACHADO, 1977, p. 44).

Atento as transformacdes que ocorrem nas cidades com o progresso das
tecnologias, o autor aborda, nas situacdes vividas pelas personagens, os efeitos que

a modernidade tem sobre a existéncia dos individuos.
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5.2 Temas recorrentes

Ao analisarmos 0s temas constantes nas narrativas estudadas, € interessante
citar as reflexdes de Julio Cortazar sobre a construcédo do conto. Segundo o autor, o
género deve apresentar apenas um acontecimento, como se fosse uma esfera,
encerrando todas as ag¢0es vividas pelas personagens. Entretanto, ele observa que
a narrativa, apesar de sua esfericidade, precisa revelar uma espécie de abertura,
mostrando algo que estda além do explicitado no relato. Essa abertura acontece
guando o contista escolhe um tema que se mostra significativo, quando quebra seus
préprios limites, como uma explosdo de energia espiritual capaz de iluminar
“bruscamente algo que vai além da pequena e as vezes miseravel histéria que
conta.” (CORTAZAR, 1993, p. 153). O autor, para demonstrar a importancia que
esse aspecto tem em um conto, compara-o com 0 sol, reiterando que, em torno de
um bom tema, giram ideias e situagcdes do ser humano, as quais 0 contista,
“astronomo de palavras”, faz aparecer nas suas criacoes.

Anibal Machado €& um verdadeiro “astrbnomo de palavras”, que deixa
transfigurar, no universo de seus textos, temas que manifestam conflitos interiores
do homem, como a solidao, e questdes perquiridas pelo ser humano, como a morte.

Atento as alteragbes que ocorrem nas cidades com o progresso das
tecnologias, o autor aborda, nas situacdes vividas pelas personagens, os efeitos que

a modernidade tém sobre a existéncia dos individuos.

5.2.1 Solidao

A solidao esta presente no cotidiano do homem moderno. Segundo Gomes
(1995, p. 70, grigo do autor) a “metropole é o lugar de coletividades indefinidas, que
pode gerar total indiferenca de cada individuo para com o outro, na vida cotidiana,
como traco de autopreservacdo”. Nessa perspectiva, indiferenca, aversdo, temor e
repulsa marcam as relacdes do citadino, e a grande metropole passa a ser o lugar
em que a o ser humano se sente sO, embora estando rodeado de pessoas.

Entre os contos analisados, em “O ascensorista”, “Tati, a garota” e “Viagem
aos seios de Duilia”, embora ndo sendo o foco central da trama, verificamos que a
soliddo delineia-se como um sentimento importante a ser enfretando pelos

protagonistas no seu dia a dia. No primeiro texto, Luis vive isolado do mundo, por



216

decisdo propria, a fim de autopreservar-se. Por ter cometido um crime no passado,
precisa esconder-se, manter-se no anonimato; por isso, optou por trabalhar como
condutor de elevadores. Ele teme ser reconhecido e responder a processo, fugindo
da Justica “para ndo ser esmagado na sua engrenagem.” (MACHADO, 1977, p. 88).
Mora s0, no topo de um edificio, e recebe, aos domingos, a visita de criangas que
vao até la para vé-lo e indagar sobre seu defeito fisico. Durante algum tempo, teve a
companhia de uma amante, que o abandonou, quando contou-lhe o segredo do
passado. A noite, dirige-se para seu quarto, onde toca viola para amenizar sua
solidao: “Enfim, o prédio esta vazio. Acho que ja desceram todos: o portdo de ferro
vai ser fechado. Vou levar-me a mim mesmo e ao elevador para o descanso de
ambos. Pegar na minha viola. Boa noite.” (MACHADO, 1977, p. 83).

Além de sentir-se sO, a personagem principal também apresenta suas
reflexdes sobre os efeitos da soliddo nos moradores do prédio. Eles, para suaviza-la,
procuram morar em apartamentos para sentirem a presenca de alguém. Entretanto,
mesmo vivendo em um espaco coletivo da cidade, sentem-se sO0s na sua
individualidade, porque todos que estdo ao seu redor preocupam-se apenas

consigo:

Eu sei, é a soliddo... 0 medo da solidao. Isso é que leva muita gente
rica a trocar suas casas de residéncia pelo apartamento. Principalmente, os
velhos e celibatarios. SO faltam dizer que amam e ndo dispensam o
barulho, o calor, a falsa intimidade das grandes aglomeracdes. Fechados
embora nos apartamentos, sentem menos o terror de morrer sozinhos.
Sabem que perto, mesmo ao lado, ha gente se mexendo, gente de quem
se escutam 0s passos no teto, de cuja respiragdo uma simples parede os
separa. Desconhecida quase, inimiga talvez, mas gente! Gente, e néo
fantasma... (MACHADO, p. 1977, p. 94).

Embora ndo sendo objeto do corpus, ndo se pode deixar de refletir sobre
essa questdao no romance Joao Ternura. Nele, semelhante a forma de viver dos
moradores do Lua Nova, que, embora estejam juntos a outras pessoas, O
protagonista desse sentem-se sozinhos. Jodo Ternura, no Rio de Janeiro, também
vivencia a experiéncia da soliddo, que passa a fazer parte de seu cotidiano. Sua
manifestacdo € de tal intensidade que ele sente fisicamente a indiferenca e a
aversao que os citadinos tém por ele. Exemplo dessa situacdo € quando Joédo
Ternura, recém-chegado a metropole, procura um bar para, de uma de suas janelas,
observar a cidade e, ao mesmo tempo, tentar conseguir uma companhia que o faca

sentir-se menos s6. No local, € atendido por uma garconete, que, no cumprimento
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de seu trabalho, sorri para todos indistintamente. Ele retribui o gesto. Alguém que
esta no lugar e sente-se ameacado o agride fisicamente, dando-lhe um soco. Como
Joao Ternura ndo entende o codigo da cidade, ndo percebe o motivo da agressao.
Essa atitude pode ser interpretada como uma demonstracdo de indiferencga, pois,
para o agressor, 0s motivos que levam Jodo Ternura aquele lugar para atenuar a
soliddo, ndo |Ihe sdo significativos. No episédio, a indiferenca que caracteriza os
moradores das metropoles é traduzida no soco que recebe, marca da relacdo do
protagonista com a cidade. Ela passa a ser considerada como um espaco hostil,

onde as relagbes afetivas entre 0s sujeitos praticamente inexistem:

DE QUEM O SOCO? — Sentara-se junto a janela. Ainda inseguro de si. A
primeira vez que entrara num bar. Pediu um chope. Viu-se refletido no
espelho. [...] Levantou a cortina. Passava gente.

A cidade funcionando.

Seria mais um, mais alguém no mecanismo dela. Prometido a delicias
futuras. Passeou o olhar por outras mesas. Um sujeito que as vezes o
encarava com dureza conversava com uma mulher. A mulher servia aos
fregueses um sorriso geral e fixo.

Ternura comecava também a sorrir para ela quando recebeu um soco.
Balancou o corpo e rolou no chdo. Ao acordar, ndo sabia se o0 soco viera
de fora, pela janela, ou do homem que olhava com raiva.

Saiu a perambular. Agora ja sem o relégio e sem o pouco dinheiro que
trazia. E com uma bofetada a doer mais na alma que na cara.

[.-]

Aquela bofetada doia-lhe mais pelo anonimato. Nao sabia de que, nem de
onde viera. Um soco da prépria cidade. Do que havia de cruel na alma
oculta da cidade... (MACHADO, 2004, p. 104-105).

A situacdo dos habitantes do Lua Nova e a de Joao Ternura refletem a
condicdo do homem que vive na metrépole moderna. Os dois textos mostram que as
modificacdes resultantes do progresso condenam seus habitantes ao isolamento.

Anibal Machado, em “Tati, a garota”, mostra a soliddo em uma perspectiva
diferente da apresentada em “O ascensorista’. Esse sentimento tem como causa,
mesmo que de forma indireta, as condicbes econémicas da personagem, pois seu
isolamento denota ter origem em sua situagcao financeira. Manuela é uma mulher
jovem, cuida da filha, sozinha, com muita dificuldade. Passa o dia e parte da noite
costurando, esquecendo-se de si. Ela recebe apenas as visitas das clientes, com
guem mantém uma relacdo apenas profissional. Seu modo de viver reflete a ideia de
Bolle (2000, p. 29) de que as transformacfes das metropoles sdo consequéncias do

“desabrochar do capitalismo mais radioso”. O autor ainda salienta que, nesse
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modelo econdmico, as relagcdes pessoais se constroem no individualismo, fazendo
com que 0s sujeitos se isolem e ignorem o outro, 0 que contribui para a sua solidao.
Considerando-se a afirmativa de Bolle, podemos concluir que a personagem
sofre os reflexos das relagdes pessoais baseadas apenas nos aspectos econémicos.
De um lado, ela é explorada por suas freguesas, realizando trabalho e néo
recebendo valores, situagdo que a impede de saldar suas dividas. De outro, é
cobrada pela proprietaria do lugar onde mora, que lhe exige o pagamento do aluguel
atrasado. Manuela esta sO0 na luta diaria contra as adversidades. Embora tenha
muitas clientes, é vista por elas apenas como aquela que costura suas roupas, 0 que
denota indiferenga pelo ser humano que realiza o trabalho. A senhoria, mesmo
sabendo que a costureira ndo tem dinheiro, porque ndo recebeu o que Ihe é devido,

exige-lhe o pagamento do aluguel:

Algumas dessas divindades ndo costumavam pagar as contas.
Manuela teve prejuizo. A dona da casa sabia disso. Entretanto, veio
declarar a costureira que nao podia esperar mais, 0 atraso ja era grande:

— A senhora compreende, ndo é€? Eu ndo quero desconfiar de
ninguém... Longe de mim... Mas os impostos estdo cada vez... A senhora
sabe... Além disso, estamos no fim do ano, vem ai o reveillon, as minhas
filhas precisam se divertir, tudo sdo despesas... “A vida esta dificil.”
(MACHADO, p. 1977, 218, grifo do autor).

Apesar de ser possivel especular que a soliddo em que vive Manuela é, de
certa forma, imposta por sua condicdo financeira, podemos inferir que o0s
relacionamentos amorosos malsucedidos no passado a impedem de buscar novas
companhias. Ha& um momento em que procura homes e enderecos de conhecidos
em uma caderneta de notas, mas abandona o proposito ao lembrar acontecimentos
passados. Ela teme ser tratada apenas como um objeto. Em seu interior, guarda o
desejo de encontrar alguém a quem dedicar um amor verdadeiro: “Manuela era
dessas mulheres desiludidas do amor e que, entretanto, se guardam toda a vida
para um homem desconhecido. Esperava sempre o amor, e os anos lhe iam
chegando como comboios vazios.” (MACHADO, 1977, p. 215).

Entre os contos analisados, “Viagem aos seios de Duilia” talvez seja aquele
em que Anibal Machado mostra o problema da soliddo com mais énfase. José Maria
esteve s6 durante toda sua existéncia: no tempo em que trabalhou no Ministério,
repetindo solitariamente o trajeto de ida e volta ao trabalho; mantendo uma relacao

estritamente profissional com os colegas ao esconder-se atrds da mascara do
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funcionario publico e soterrando em sua memdria 0 passado que escondia uma
imagem capaz de atenuar seu isolamento no mundo. Viver s6, durante esse periodo
de sua existéncia, denota ser uma escolha do protagonista. Ele, tdo cbnscio das
suas atividades, esquece-se de si, optando por uma existéncia ligada apenas ao
trabalho.

Ao aposentar-se e sentir-se livre dos compromissos didrios na reparticdo
publica, tenta encontrar meios para suavizar a soliddo. Associa-se a um clube,
procurando criar relacdes sociais com as pessoas; passeia pela cidade, visitando os
lugares onde possa conversar com alguém, indo a livrarias para adquirir obras para
ler e preencher o tempo. Entretanto, todas as tentativas séo infrutiferas. Ele sente-se
cada vez mais sozinho. A noite, a falta de uma companhia acentua-se: “Mais do que
nunca, sentiu José Maria naquela noite a soliddao da casa. N&o tinha amigos, nao
tinha mulher nem amante.” (MACHADO, 1977, p. 38).

José Maria imagina que pode libertar-se da soliddo constante indo ao
encontro do seu passado. Decide entdo viajar para o interior, em busca da jovem
gue conheceu em Pouso Triste. A viagem é feita solitariamente. No trem, evita falar
com as pessoas; ndo desce na cidade de Belo Horizonte, imaginando-a “um grande
centro onde ninguém se lembraria dele.” (MACHADO, 1977, p. 44). Na regido mais
apartada, ele leva um guia para orientad-lo até Pouso Triste. Todavia, ignora a
presenca do acompanhante, voltado apenas a suas lembrancas passadas,
procurando relaciona-las com o espagco ermo em que se encontra.

E sozinho que chega & casa de Duilia, cuja presenca imagina ser capaz de
preencher o vazio de sua existéncia, que se mostra mais intenso enquanto percorre
o trecho final de sua viagem: “Sentiu o deserto no coracdo. Sua alma deixou de
viajar. Fazia-lhe falta a presenca muda de Soero.” (MACHADO, 1977, p. 44). A
decepcdo do encontro e a forma como abandona o lugar sugerem que, em sua
existéncia futura, terd apenas a companhia das lembrancas do passado.

A partir de nossa analise, é possivel concluir que o autor, sensivel aos
conflitos do homem dos grandes centros urbanos, retrata em seus contos a solidao
como um dos sentimento que aflige o cotidiano do individuo. Ele aponta vérias
causas para a origem do problema, o que acentua sua caracteristica de leitor da

realidade, para retirar delas a matéria viva a ser representada em suas narrativas.
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5.2.2 Morte

Outro tema recorrente na obra de Anibal Machado é a morte. A partir da
concepcao de Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 621) de que ela “designa o fim
absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser humano, um animal, uma planta, uma
amizade, uma alianca, a paz, uma época”’, podemos dizer que, entre 0s contos
analisados, com excecédo de “Mondlogo de Tuquinha Batista”, todos apresentam, no
desenvolvimento da trama, essa tematica.

Em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, a narrativa é feita por um
morto. Anibal Machado, ao apresentar os fatos na perspectiva de um defunto,
parece contrariar a ideia de morte concebida por Chevalier e Gheerbrant, na medida
em que o falecimento do tropeiro denota nao significar o seu fim. Ele se manifesta
através de fluidos, que denotam a continuidade de existéncia, sendo a morte fisica
apenas a passagem para outra dimensdo. Entretanto, esses aparecimentos
extinguem-se totalmente quando surge outro morto no cemitério. Situacdo que
confirma a definicdo dos autores.

E possivel relacionar-se esse conto com Jodo Ternura. No romance, o
protagonista, ap0s sua morte fisica, ressurge de forma insolita, para observar
durante algum tempo a cidade em que viveu a maior parte de sua existéncia,

acompanhando o seu desenvolvimento:

Ternura tivera sempre o desejo e a ilusdo de que, depois que morresse,
poderia continuar de olhos abertos por anos. Aberto, mas sem direito a
vidal... SO para espiar!... Um olho espiando.

Ficaria escondido atrds da serra do Mar. Anos ali, a esperar pelo
futuro. (MACHADO, 2004, p. 289)

No conto “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, a permanéncia do
tropeiro no mundo dos vivos parece ter um tempo determinado, que € o de esperar 0
enterro de alguém que verdadeiramente inaugura o cemitério do lugarejo. Em Joéo
Ternura, ocorre fato semelhante. O protagonista, apdés sua morte, ainda esta
presente simbolicamente, na realidade dos homens, através de uma pedra que
entregou, no passado, a Luisa, mulher que o0 amou e sempre se preocupou com ele.
Jodo Ternura desaparece defintivamente quando, apds a morte de Luisa, o mineral

que o representa é lancada a terra:
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Numa casa de sublrbio, a moga de nome Joanita, neta de Luisa,
casada com um mecénico do aeroporto, encontra no pordo uma caixa com
os guardados da avl. Fios apodrecidos, rendas, vidros vazios, papéis
amarelados.

No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um
risco marrom atravessando-a de lado a lado.

Para qué, aquilo? Guardado em papel de seda, por qué?

A moca atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de
uma colina, voltou a Terra.

Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente.

(MACHADO, 2004, p. 291).

Nesse momento, podemos dizer que Jodo Ternura realiza uma espécie de
retorno a sua verdadeira origem. Tal consideracdo se faz tendo em vista que, na
etimologia da palavra terra, o “carater primitivo t'u indica a producéo dos seres pela
terra.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 878, grifo do autor).

Em “A morte da porta-estandarte”, o centro de todas as a¢fes esta no conflito
intimo do protagonista, que, movido pelo ciime, quer evitar que sua amada desfile
em uma escola de samba. Seu drama interior cessa quando ele pde fim a vida da
jovem. Paradoxalmente, o rapaz entende que a forma de ter Rosinha para si €
provocando sua morte fisica. Em seu delirio, que beira a loucura, Jerdbnimo acredita
que finalmente tem a posse definitiva de Rosinha: “Tenham paciéncia... Largar
Rosinha ali, ele ndo larga ndo... Nao!” (MACHADO, 1977, p. 233).

Em *“Tati, a garota”, ha a morte do segundo filha da costureira. O
acontecimento nefasto, na narrativa, é representado como um fato comum, que néo
ocasiona mudancas nos sentimentos das personagens. Tati, no inicio, revolta-se,
mas, em seguida, o entende como uma perda substituivel. Em sua fantasia, imagina
que a mae pode dar-lhe outro irméo: “Encaminhou-se novamente para sua mae e,
solene, propds uma solucdo: — Vocé pode repetir o nenen, mamae.” (MACHADO,
1977, p. 213). O acontecimento, para Manuela, s6 tem relagdo com o aumento de
costuras para poder saldar as dividas oriundas da perda do filho: “A costureira teve
de trabalhar dobrado par acudir as despesas do parto.” (MACHADO, 1977, p. 213).

Em “O ascensorista”, diferente do que ocorre em “O defunto inaugural— relato
de um fantasma”, “A morte da porta-estandarte” e “Tati, a garota”, a morte se
manifesta, além da dimenséo fisica, também na social. Entendemos aqui por morte
social o afastamento do sujeito do convivio espontaneo, harmonioso e integral com a

sociedade.
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A presenca da morte fisica pode ser considerada em duas perspectivas. Uma
permite interpretd-la como motivadora da mudanca da trajetoria existencial do
protagonista. No passado, Luis matou um homem, cuja causa nao € revelada.
Devido ao fato, para fugir da Justica, precisou abandonar o curso de medicina,
deixar as pessoas de suas relacdes e empregar-se como cabineiro em um edificio
para manter-se no anonimato.

A outra é a consciéncia de que ela faz parte do cotidiano dos moradores do
prédio onde trabalha. Durante o periodo em que esta no Lua Nova, ele refere o
assassinato de uma moradora do décimo segundo andar, praticado por seu jovem
amante: "Estrangularam a ricaga do 1204! Desde o comec¢o do ano passado, quando
comecou a frequenta-la o bonitdo do Sul, ja se pressentia o terrivel acontecimento.”
(MACHADO, 1977, p. 76). Refere-se ainda a morte de um homem também morador
do mesmo andar, destacando que ali ja haviam ocorrido outras cinco mortes: “E a
segunda vez que me acontece conduzir defunto. Foi o Lebrdo, que morava no
décimo segundo. Alias, esse andar € prédigo em defuntos. Se ndo me engano, é o
quinto em oito anos” (MACHADO, 1977, p. 76). Faz alusdo ainda ao suicidio de uma
jovem, que se atira de uma janela do nono piso: “O que aconteceu aqui é de cortar o
coragao. Estdo dizendo que foi da janela do psicanalista que ela se atirou. Nunca vi
criaturinha tao bonita.” (MACHADO, 1977, p. 81).

O cabineiro raramente abandona o prédio para passear pela cidade e evita 0
contato com os usuarios do elevador que, de alguma forma, tém relacdo com seu
passado. Procura manter-se isolado no seu Atlas, recusando o convite feito pelo
sindico para ser o porteiro do prédio. Esse isolamento que impde a si pode ser
interpretado como sua morte social. Ao optar por viver anonimamente, Luis
simbolicamente morre para o mundo, reduzindo sua existéncia ao espaco do
edificio, ao convivio com os moradores, evitando todo e qualquer contato com sua
vida pretérita, embora algumas dessas figuras cheguem até o elevador: “Sempre
gue posso, evito pensar no passado. No entanto, pedacos dele quase sempre me
refluem a memoaria, quando ndo vém subir comigo de elevador.” (MACHADO, 1977,
p. 93).

Estabelecendo novamente relacdo com outro texto de Anibal, remetemos a
“O telegrama de Ataxerxes”, em que o tema se repete. Tal como ocorre em “O
ascensorista”, pode-se dizer que ha, para o protagonista, a manifestacdo da morte

fisica e da social. O conto apresenta a histéria de Ataxerxes, um fazendeiro que
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pretende enviar um telegrama ao Presidente da Republica, de quem diz ser amigo
de infancia. Entretanto, preocupado em redigir adequadamente o documento, ele
protela o envio. A incerteza de ter encaminhado ou ndo a correspondéncia torna-se
uma obsessdo. Com o tempo, a espera de uma resposta que néo chega, ele perde
seus bens e a esposa. Sem recursos financeiros, deixa a pensao em que mora para
habitar uma pec¢a miseravel em um lugar afastado do centro. O ex-fazendeiro torna-
se um bébado maltrapilho. Essa forma de vida, tdo diferente da que teve ao chegar

ao Rio de Janeiro, pode ser interpretada como sua morte social:

Ao cair da tarde, Ataxerxes passava meio bébado. Com o tempo, os
moradores da rua vieram a saber que aquele bébado era pessoa da estima
do Presidente. Se andava desleixado, quase maltrapilho, era porque fizera
voto de humildade. (MACHADO, 1977, p. 156).

A morte fisica ocorre quando, em uma ultima tentativa de encontrar-se com o
Presidente, tenta chegar ocultamente a residéncia daquele que considerava ser seu
amigo. E morto por alguém da seguranca da casa, que confunde Ataxerxes com um
malfeitor: “A guarda avistou um desconhecido a saltar 0 muro e cumpriu o seu
dever.” (MACHADO, 1977, p. 158).

Mais tarde, Juanita, ao examinar os pertences do pai, encontra o telegrama
gue nunca fora enviado: “duas folhas manchadas de gordura e suor.” (MACHADO,
1977, p. 158). Essa descoberta confirma a interpretacdo de que Ataxerxes
primeiramente morre para o mundo, obcecado pelo desejo de enviar um telegrama
para o Presidente, vive somente para realizar o seu objetivo, ignorando as pessoas
e as situacbes importantes de seu cotidiano: “Naquele papel sujo, ia decifrando o
mistério da vida de seu pai — o drama de Ataxerxes; simultaneamente, aparecia-lhe
a imagem de Esmeralda morrendo.” (MACHADO, 1977, p. 158).

O destino de José Maria, em “Viagem aos seis de Duilia”, no final da
narrativa, pode ser interpretado como uma morte social. O protagonista, ao verificar
ser impossivel reatar o presente com o passado, conclui que ndo ha mais recomeco
em sua vida. Ao decidir permanecer em Pouso Triste, ele simbolicamente determina
sua morte para o mundo. O periodo em que viveu no Rio de Janeiro, voltado apenas
para o trabalho no Ministério, também permite interpretarmos que ele socialmente

estava morto, tal como ocorre com Luis, em “O ascensorista”.
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Com relagédo ao “O iniciado do vento”, constatamos que ha referéncia as
mortes dos operérios que trabalhavam na construcdo de uma ponte, projetada por
José Roberto, e a provavel morte de Zeca da Curva. Embora néao seja explicitado se
ocorreu efetivamente, ela € o centro do conflito a ser vivido pelo protagonista.
Entretanto, nesse conto, podemos perceber, simbolicamente, a manifestacdo da
morte em uma dimensdo nao revelada nos contos analisados anteriormente.

Ampliando seu significado, ela pode ser considerada como:

revelacdo e introducdo . Todas as iniciacdes atravessam uma fase de
morte, antes de abrir 0 acesso a uma vida nova. Nesse sentido, ela tem um
valor psicoldgico: ela liberta das forcas negativas e regressivas, ela
desmaterializa e libera as forcas de ascensdo do espirito. (CHEVALIER,;

GHEERBRANT, 1988, p. 621, grifo do autor)

Nesta perspectiva, 0 engenheiro, ao conhecer os mistérios do vento, levado
por Zeca da Curva, passa por um ritual iniciatico. Ao final da experiéncia, ele
ingressa em outro estagio de sua existéncia, renascido, transfigurado pelo
conhecimento obtido na sua iniciacdo. Ele integra-se a uma nova etapa de sua
trajetoria pessoal para ensinar a licdo de vida que aprendeu, morrendo para uma
fase de seu existir. Ao retornar para o mundo, depois do conhecimento do sagrado
obtido no seu contato mistico com o vento, José Roberto torna-se outro homem.
Passa a ser alguém que guia sua realidade através de um conhecimento nao
percebido no senso comum. E possivel interpretarmos que ele realiza uma
destruicdo dentro de si — morte —, mas em seguida tem a maravilhosa reconstrugéo
“de uma vida mais segura, limpida, ampla e completamente humana” (CAMPBELL,
1988, p. 19).

Em “O piano”, a morte integra o universo ficcional de forma diferente das que
ocorrem nos outros contos. Ela esta relacionada a um objeto, o piano, que,
gradadativamente, € humanizado por seu proprietario. A sua presenca, por varias
geracdes na familia, faz com que Joao de Oliveira tenha uma relacéo afetiva com o
instrumento musical semelhante a conferida a uma pessoa de sua estima.
Considerando que a maneira como se realiza o translado do mével da casa até o
mar assemelha-se ao de um cortejo funebre, conclui-se que, simbolicamente, seu

lancamento as aguas constitui-se num funeral. A reacdo do protagonista diante do
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acontecimento é semelhante a de um individuo que assiste ao enterro de alguém a

guem tem muito afeto:

Jodo de Oliveira, acabrunhado, permaneceu boquiaberto, em tempo
de ser levado também, Sentiu um siléncio enorme no mar. Ninguém
percebeu que chorava, tanto as lagrimas no seu rosto se confundiam com
as gotas do mar. (MACHADO, 1977, p. 195).

No exame dos contos, constatamos a recorréncia de acontecimentos relativos
a morte. O fato aponta para a ideia de que o tema talvez suscitasse, no escritor,
indigacbes e buscas de resposta para questdes pertinentes a vida e sua finitude,
evidenciando sua preocupagao quanto aos questionamentos existencias do ser
humano. Em Cadernos de Jodo (1957, p. 95), observamos também a abordagem do
assunto, que consideremos oportuno referir, tendo em vista a relacdo que denota

com 0 expresso nos textos analisados:

EM CIMA DA HORA

Vida, que boa peca me pregaste?

Agora que a Morte ja anda pastando pelas imediagfes, é que
chegas com os primeiros presentes.

O atrasada risonha, traze de uma vez o resto. E afasta a
Indesejavel.

5.2.3 Vento

Entre os fendmenos da natureza representados nos contos, o vento é
recorrente em algumas narrativas analisadas, podendo ser interpretado sob pontos
de vistas diferentes.

Em “O iniciado do vento”, o fenOmeno mostra-se em uma dimensao
transcendente, revelando-se como forma de erupcdo do sagrado, que € percebida
inicialmente por uma crianca. Posteriormente, através dos relatos feitos por Zeca da
Curva e da conducao do engenheiro ao local onde ocorrem as demonstracdes do
divino, este também toma conhecimento dessa transcendéncia. E ele quem mostra
0s mistérios que envolvem o fendbmeno para juiz e para a populacdo durante o
interrogatorio: “— E quem pode afirmar com seguranca, Sr. Juiz, que Zeca da Curva

esteja morto? Por que ndo admitir que ele tenha vindo com este vento e ja esteja
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subindo pela escada?’Houve um suspense.” (MACHADO, 1977, p. 31, grifo do
autor).

A presenca do vento, nessa perspectiva, acentua seu significado
transcendente quando consideramos que “sao instrumentos da forca divina e, como
0S anjos, portadores de mensagens. Sao manifestacbes de um divino, que deseja
comunicar as suas emocoes, desde a mais terna dogcura até a mais tempestuosa
cOlera.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 936, grifo do autor).

Considerando que seu aparecimento esta relacionado com o sagrado, ele
pode ser visto como o anudncio, para a populacdo, da necessidade de transformar o
seu cotidiano. Embora néo esteja explicito no texto, pode-se inferir que, as relacdes
pessoais ndo sdo baseadas na sinceridade, na honestidade, na compreensao
matua; a justica é feita seguindo interesses individuais, e as pessoas sdo julgadas
precipitadamente. No final do conto, parte da populacdo foi sensivel aos prendncios
do vento, rompendo com os modelos ja cristalizados, como o juiz e a dona do hotel.

Em “Tati, a garota”, o vento também é mostrado pela perspectiva de uma
crianca. Em suas primeiras descobertas da natureza, Tati brinca com os raios de sol,
com a agua, e sente o vento, considerando-o como algo misterioso, que, apesar de
perceptivel, ndo se deixa prender: “Logo depois, comecga a ventar. Mas, com o vento
era diferente: Tati ja sabia que ele nunca se deixa agarrar nem ver, embora viva
sempre em toda a parte dando demonstracfes de sua presenca. Esse vento!...”
(MACHADO, 1977, p. 200).

E possivel interpretarmos que Tati, tal como Zeca da Curva, vé o vento como
uma presenca incomum. O que muda é a perspectiva que tém sobre o fenémeno.
Para o menino, € a revelacdo de algo positivo, capaz de ligar o humano com o
divino. Ele desvenda os mistérios do vento e integra-se a ele, por isso, €
considerado por José Roberto como um filho do vento. Para Tati, € a demonstracao
de alguma coisa que pode causar dano, o que a leva a proteger suas plantinhas dos
efeitos do acontecimento: “— Vocé nao esta vendo que o vento quer quebrar 0 meu
milho!...” (MACHADO, 1977, p. 213-214).

Em “O ascensorista”, o vento também ¢é visto em duas perspectivas. Uma
semelhante a visdo de Tati, é considerado como um fendémeo prejudicial. Luis, ao
expor o modo como vive no terraco do prédio onde trabalha, embora refira que o
lugar é agradavel, expressa que se sente incomodado: “venta forte aqui em cima.

Quantas vezes 0 meu chapéu foi parar la embaixo, no asfalto da Avenida.”
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(MACHADO, 1977, p. 72). Outro enfoque € o0 que o relaciona com a passagem do
tempo: “Venta muito. Nao sei por qué, misturo a passagem do tempo com o vento.”
(MACHADO, 1977, p. 88).

Embora em “O iniciado do vento”, a presenca do vento seja extremamente
significativa, ela também é observada em muitos de seus textos. Talvez, devido a
forma como o fenbmeno se manifesta, € possivel atribuir-lhe varios significados,
sendo, as vezes, considerado como um enigma a ser decifrado; outras, como a

presenca do divino, estando também associado a passagem do tempo.

5.2.4 Mar

O mar é outro elemento da natureza constante na obra de Anibal Machado,
notadamente em “O piano”, “Tati, a garota” e “O iniciado do Vento”.

Em “O piano”, o mar é considerado como o lugar de permanéncia eterna.
Nessa perspectiva, ele pode ser interpretado como simbolo de vida, uma vez que
tudo se origina nele e também a ele retorna. Para la Jodo de Oliveira lanca o piano,
religuia de familia, tendo a certeza de que permanecera nas profundezas de suas
aguas. Essa visao simbdlica da permanéncia viva do piano no fundo mar é reiterada
pelo fato de o protagonista considerar o objeto como um ser vivo, a quem dedica
admiracdo e afeto, sofrendo muito com a separacdo. Corrobora também essa
interpretacdo a nocdo dos misticos de que “o mar simboliza 0 mundo e o coracao
humano, enquanto lugar das paixdes.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988, p. 593).
Portanto, Jodo de Oliveira, ao “guardar” o instrumento no mar, o tera para sempre
dentro de si, uma vez que, simbolicamente, 0 mar € a sua extensao.

Em “Tati, a garota” e em “O iniciado do Vento”, as personagens infantis
sentem-se fascinadas pelo mar, e o veem como um lugar desconhecido e
misterioso. Tati, embora conhecendo-o, ndo consegue desvendar seus segredos.
Por ndo decifra-lo, a menina apresenta uma visdo ambigua sobre esse espaco. Ao
mesmo tempo em que tem fascinio por ele e imagina-se envolvida em suas aguas,
ao ouvir, em seu gquarto, o barulho das ondas, ela teme sua imensiddo. Em suas
fantasias, o mar esconde enigmas indecifraveis e perigosos, que a fazem refletir
sobre quem é capaz de saber tudo o que vem de dentro dele. Até mesmo suas

ondas, cujos sons embalam seus sonhos, em alguns momentos sao perigosas: “Até
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as ondas pareciam correr atras, expulsando-a das aguas.” (MACHADO, 1977, p.
211).

Tati tem atracdo pelo mar. Em seus devaneios, centra-se nos mistérios da
imensiddo e do som produzido pelo movimento das ondas. Esse fascinio é tao forte

gue a leva a liga-lo a Manuela:

O mar estava sempre em seu pensamento, diante do olhar ou nos ouvidos.
Louca por ele. Respeitava- 0 como a sua made. Ambos eram até parecidos,
nao sabia bem por qué. Grandes, poderosos e macios, podendo enraivecer
de repente, podendo mata-la se quisessem. Misteriosa, sua mae era
também; mas perto dela, como agora, Tati se sentia abrigada, ao passo
que o mar era terrivel, oh! terrivel... (MACHADO, 1977, p. 208, grifos
Nnosso).

Em sua visao infantil, eles sdo acolhedores e destruidores, associados a vida
e a morte, 0 que remete ao aspecto ambivalente de mae, uma vez que o mar e a
terra podem ser vistos como a representacdo do corpo materno. Nesse sentido, a
perspectiva de Tati confirma a ideia simbdlica de mée associada a terra proposta por
Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 580):

Encontra-se nesse simbolo da méde a mesma ambivaléncia que nos [vem]
da terra e do mar: a vida e a morte sdo correlatas. Nascer é sair do ventre
da mae; morrer é retornar a terra. A mée é seguranca do abrigo, do calor,
da ternura e da alimentagdo; € também, em contrapartida, o risco da
opressdo pela estreiteza do meio e pelo sufocamento através de um
prolongamento excessivo da funcéo alimentadora e guia [...].

Zeca da Curva ndo conhece o mar, expressando vontade de viajar até o
lugar. Diferente da visao de Tati, 0 menino imagina-o como um espaco de liberdade,
por onde os ventos podem transitar sem obstaculos. Se, para o garoto, 0 vento € a
manifestacdo do sagrado, podemos deduzir que, para ele, 0 mar € um espaco de
ligagdo do mundo do homem com o divino, uma vez que nele os ventos correm a
vontade. Contrariamente a Tati, que ja teve contato com o mar, Zeca da Curva, que
nunca o viu, parece ter decifrado os seus mistérios, ao admitir que la os ventos
andem livremente.

Novamente fazendo remissdo a outro texto de Anibal, verificamos que, em “O
telegrama de Ataxerxes”, o mar também integra o universo dos acontecimentos. A
filha do fazendeiro, ao saber da transferéncia da familia para o Rio de Janeiro, fica

muito alegre diante da possibilidade de conhecer o mar. Entretanto, a reacdo que
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tem, ao vé-lo pela primeira vez, é de desencanto. A jovem, apesar de constatar a
extensdo de suas aguas, decepciona-se com a imobilidade que elas apresentam

guando tocam seus pés:

Nesse momento, entrava Juanita, de fisionomia murcha.

— Ah, papai, hoje vi o mar de perto!

— Por que entao este ar triste?

— Tive uma decepcao. Ndo é o que eu esperava...

— Como querias que o mar fosse, minha filha?

— Diferente da 4gua sem vida que partia de meus pés. Oh... aquela
extensdo calada! Nunca supus...

Pai e mée interrogam a filha com o olhar, sem compreendé-la.

— Queria que se mexesse, mamae; que fosse mais soberbo.
(MACHADO, 1977, p. 141).

Algum tempo depois, ela demonstra ter mudado sua perspectiva de vé-lo,
integrando-se totalmente as suas aguas: “Comecou a dancar sozinha diante do mar,
em tempo de ser engolida pelas ondas. Tirou o sapato, a blusa, soltou os cabelos.”
(MACHADO, 1977, p. 150). Para Juanita, a danca € uma forma de comunicacéo, é a
“linguagem para além da palavra: porgue onde as palavras ja ndo bastam, o homem
apela para a danca”, conforme concebem Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 319).

Através dela, a jovem manifesta seus sentimentos, seus sonhos, enfim, sua vida:

[...] seria desgracada se ndo dancasse. Quando viu que a mae fitava
complacente, alegrou-se: — E tdo bom, maméie, a gente esquece tudo,
realiza tudo que sonha. A danca é ...

N&o podendo exprimir o pensamento com palavras, comecou a
formula-lo com os movimento do corpo. (MACHADO, 1977, p. 150-151).

Considerando sua maneira de relacionar-se com o mundo, talvez, em seu
primeiro contato com o mar, ela ndo tenha conseguido imaginar o modo de
reproduzir com movimentos do corpo o ir e vir das aguas, o que a fez decepcionar-
se.

A importancia que a da danca tem para Juanita parece ser semelhante a que
0 vento representa para Zeca da Curva. Para as duas personagens, os dois
elementos revelam-se como formas de perceber e viver a realidade. A manifestacéo
da danca e do fenbmeno da natureza também tém similutes, na medida em que
tanto um guanto o outro se concretizam através de movimentos.

Mais uma vez remetemos a Jodo Ternura. Diferente dos outros textos, no

romance, o mar é personificado, tal € sua importancia para o protagonista. Solitario
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no Rio de Janeiro, Jodo Ternura procura ir até a praia buscar a companhia das
adguas, para quem expressa sua angustia por sentir-se como um estrangeiro na
grande cidade. Ele, apesar da atracdo e de um certo encantamento pelo mar,
reconhece que nao decifrou 0s seus mistérios. Mas consegue senti-lo entre seus
dedos. Em seu dialogo com o mar, também revela que, desde pequeno, a sua
imagem lhe é enigmatica, despertando-lhe interesse desde quando ouvia o avé falar

de suas viagens :

Vim como ontem, tal como me vés. [...] Eu deixei meus pais, um avd e trés
tias no planalto e ainda néo sei dizer se fico por aqui. Sonhei com aquele
navio que vinha vindo do sul. Sonhei com um peixe que me chamava. Foi
quando escureceu e eu senti tua noite mais profunda que as noites da
montanha. Agora vejo por que os hamorados abusam tanto do luar. Mas
nao sei o teu mistério... Sera que vais guardar esse jeito assim tdo novo?
L4 em casa, quando se ouvia a palavra mar, meu av0 se levantava agitado
e perguntava se ndo estdvamos sentindo cheiro de maresia. E quando
vinha o temporal, a casa boiava entre os vagalhGes da Mantiqueira. Ah,
meu avd nunca me disse por que se afastou de tuas aguas! Tu, agora, tao
perto, to perto!... Os astros passam alto, as nuvens correm longe, o0 vento
a gente nem vé...Tu, ndo... tu chegas pertinho, e ficas. Agachar e brincar
nas tuas aguas, assusta. Custo acreditar que esteja tocando a tua pele.
Pensar que terminas nos meus dedos!...

(MACHADO, 1977, p. 107).

Aqui ndo podemos deixar de estabelecer uma relacdo com “O piano”, na
medida em que, no conto, o intrumento € personificado, e, no romance, 0 mar
adquire caracteristicas humanas. Destacamos ainda, que, tal como o vento,
observamos que esse elemento da natureza também é visto por diferentes
perspectivas. Em algumas situacdes, é considerado como um espaco de mistérios,
escondendo monstros terriveis. Em outras, € caracterizado como um local

acolhedor, originando ou preservando a vida.



6 CONCLUSAO

HOMEM EM PREPARATIVOS

Ando sempre em preparativos.
Acumulo matéria, encomendo pecas.
Junto o necessario.

Tomo todas as providéncias.

E trato da ornamentacéo.

Com isso, vou-me distraindo.

Troco coisas e ideias. Alguns me
ajudam, servem-se também de mim.
E todos assim nos

distraimos nesses preparativos.
ANIBAL MACHADO

Concluido o trabalho, acreditamos ter realizado nossa proposta inicial de
tracar o perfil de Anibal Machado, descrevendo sua trajetéria de escritor e de
intelectual preocupado em incentivar 0s novos e projetar as obras produzidas pelos
grandes artistas; de fazer o levantamento da sua fortuna critica, apontando e
comentando o que foi escrito sobre seus textos; de analisar o corpus formado pelos
contos “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duilia”, “O defunto inaugural —
relato de um fantasma”, “O ascensorista”, “Mondlogo de Tuquinha Batista”, “O
piano”, “Tati, a garota”, “A morta da Porta-estandarte”, que integram a publicacdo A
morte da Porta-estandarte e Tati, a Garota e Outras Historias; de fazer uma “colcha
de retalhos”, descrevendo as semelhancas e 0s contrastes em suas narrativas, para
mostrar a diversidade formal e tematica das criacbes. Cada uma das etapas levou-
nos a descobertas que julgamos importante referir.

A epigrafe desta secdo talvez seja a melhor maneira de mostrar quem foi
Anibal Machado: um homem sempre “em preparativos”, recolhendo, da realidade,
matéria para suas obras. Ele estava sempre preparando algo, buscando material do
cotidiano que expressasse sua inquietacdo intelectual e sua visdao de mundo.
Detinha-se por muito tempo na escrita de seus textos, permitindo que s6 chegassem
ao publico quando conseguisse revelar algum aspecto da realidade interior ou

exterior do homem sobre o qual incidiam as suas buscas:

Ao transferir-se em criacao artistica, o estado privilegiado de poesia
logo se desliga de suas fontes subterrdneas e comeca a perder em
substancia. Dia virA em que esse estado passard de excepcional a
permanente.
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Criar é transferir as palavras (formas, cores ou sons) a fungéo de
fixar com o minimo de perda um dos “tempos” desse fluxo fugitivo.
(MACHADO, 1957, p. 79, grifo do autor).

Também é possivel considerar que, ao ndo se preocupar em editar de
imediato seus textos, ele demonstra querer que eles atinjam uma configuracao
artistica capaz de evidenciar como as palavras portadoras de elementos magicos
transfiguram suas revelacdes. Em relacdo ao fazer literario, Anibal (2004, p. 93)
considera que “ Se todo o teu corpo ndo participa do que estas escrevendo rasga o
papel e deixa para amanha”. Suas palavras denotam a importancia de nao ter-se
pressa em publicar suas obras, reiterando sua ideia de que “A velocidade é a irma
mais nova do desastre: a mais fina também, e a mais esbelta.” (MACHADO, 2004, p.
130).

Em nossa tentativa de descrever esse “grande feiticeiro”, conforme o define
Cavalheiro (1954), deparamo-nos com um homem irrequieto, perquiridor e atento as
mudancas que ocorriam nas artes em geral. Ndo podemos deixar de citar que um
dos seus primeiros ensaios foi sobre o cinema — texto que se tornou a referéncia
inicial para quem tem como meta os estudos desse tema. Na época, ele, de
imediato, percebeu a revolucdo que o aparecimento dessa arte provocaria no
cenario cultural do mundo e do Brasil, mostrando suas impressdes em “O cinema e a
sua influéncia na vida moderna”. Ele coloca em prética a sua ideia de que “Nao se
deve apoderar daquilo que se descobre. Nem esconder. Mostrar aos outros. Passar
adiante.” (MACHADO, 1957, p. 89).

Essa convicgdo marcaria sua existéncia na medida em que sempre foi um
intelectual que procurou fazer do coletivo o mével de suas atividades. Nas duas
grandes cidades em que morou, sempre teve o papel de fomentador cultural e
agregador — fungcbes que desempenhou tanto no periodo em que residiu em Belo
Horizonte quanto no Rio de Janeiro, promovendo encontros culturais. Na capital
mineira, o pordo onde ficava seu escritério de trabalho era repleto de obras, que
circulavam emprestadas para os amigos. Ali, ja se discutia Proust — na época, ainda
pouco conhecido no Brasil.

Sua peculiaridade de agregador também se revelou na forma coletiva como
ocorreram as criacbes de seus dois primeiros romances. O capote do guarda foi
escrito com outros autores. Mais tarde, repetiu a experiéncia, escrevendo o romance

Brandao entre o mar e o amor, com outros amigos ficcionistas
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Agindo coerente com sua tendéncia de reunir as pessoas, ele organizou, com
Sérgio Milliet, o | Congresso Brasileiro de Escritores, em Sao Paulo, no ano de 1945.
Do evento participaram autores de varios estados para debaterem questdes de
ordem politica e de criacéo literaria, dele resultando uma Declaragéo de Principios.
O texto sintetiza as ideais discutidas pelo grupo, como a defesa da legalidade
democratica e a livre expresséo de pensamento e de culto.

No levantamento de sua fortuna critica, constatamos que, notadamente a
partir da segunda metade da década de 1990, surgem trabalhos académicos, como
artigos, dissertacdes e teses, tendo como tema a producdo do autor. Observamos
também que na primeira edicdo de Jodo Ternura constavam os textos “Anibal
Machado: vida e obra”, de Renard Perez; e “A presenca de Anibal’, de Otto Maria
Carpeaux”, “Esboco de retrato”, de Anibal Machado e “Introducédo”, de Anibal
Machado, explicando a origem do romance, estdo ausentes na versao atual. do livro
Desses, verificamos que “Esboco de retrato” faz parte de Parque de diversao, de
Raul Antelo. A recente publicacdo do romance traz apenas “O iniciado do
movimento”, uma apreciacao critica de Mario Pontes.

O desaparecimento desses textos, nas edi¢cdes atuais do livro, representa a
perda de significativas fontes de consulta sobre a vida e a obra do escritor.
Acreditamos que seria interessante reuni-los, em uma compilagéo, o que facilitaria a
pesquisa dos interessados em realizar estudos sobre o autor, resgatando dados de
sua trajetoria.

No recorte que nos propusemos estudar, pudemos demonstrar a
caracteristica inovadora de seus contos por meio da analise dos elementos da
narrativa. A construcdo de suas historias apresenta as caracteristicas do género
apontadas por Cortazar (1993). Segundo ele, a narrativa, assemelhando-se a uma
esfera, deve conter um acontecimento principal, em torno do qual convergem as
acOes vividas pelas personagens. Contudo, demonstra que, apesar de sua
esfericidade, o texto deve propiciar ao leitor uma espécie de abertura, reveladora de
algo que esta além do que se mostra no relato. De acordo com suas reflexdes, ao
conceber seu texto, o autor precisa eliminar os excessos, excluir os elementos
capazes de desviar o essencial a ser exibido na narrativa, ou seja, deve buscar a
supresséao de ideias ou situagdes intermediarias, dos recheios ou fases de transicéo
que impecam o leitor de isolar-se do mundo que o rodeia para ficar atento apenas a

leitura.
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As narrativas de escritor mineiro sdo concisas; ndo ha excessos de detalhes
gue possam ser excluidos sem prejuizo do todo. Ele retrata, no universo de seus
textos, individuos comuns que vivem circunstancias cotidianas. Podemos destacar
que a representacdo das situacdes experienciadas pelas personagens e a revelacéo
do comportamento, dos sentimentos e dos conflitos internos sao ingredientes
observados na construcdo de seus contos e evidenciam a singularidade de suas
criacoes.

Considerando a metafora da esfera referida por Cortazar (1993), podemos
concluir que a construcdo artistica dos contos de Anibal Machado encerra, em seu
universo ficcional, situagOes particulares vividas pelas personagens que atingem
dimensdes de universalidade. Essa abertura mostra que o representado aponta para
conflitos, angustias, ddvidas, sentimentos e questionamentos proprios do ser
humano. Suas narrativas esmiugam 0S processos psiquicos das personagens, sem
que sejam apresentadas necessariamente sua resolucdo. Em seus textos,
verificamos a colocacdo correta dos problemas, e ndo a sua possivel solugéo.
Tomando como exemplo “A morte da porta-estandarte”, verificamos que a narrativa
concentra-se em demonstrar a angustia de Jerbnimo motivada pelo ciame e pelo
desejo de que Rosinha néo participe do desfile; em “Viagem aos seios de Duilia”, a
narracdo centra-se nas duas viagens feitas por José Maria: uma que o leva até
Pouso Triste para encontrar a jovem do passado; outra que faz ao seu interior,
resgatando as lembrancas do acontecido ha mais de quarenta anos quando saiu da
cidade para ir viver no Rio de Janeiro. Nas duas historias, ndo ha a resolucdo dos
problemas dos protagonistas, pois o ferreiro perde definitivamente Rosinha ao matéa-
la, dando mostras de ter perdido a sanidade, e 0 aposentado encontra na cidade
apenas o0 “ espectro” da jovem que conheceu na adolescéncia.

Cortazar apresenta duas formas de o autor construir 0 conto. A primeira é
aguela em que o escritor, eliminando o supérfluo, situa de imediato o drama vivido
pelo protagonista. A segunda é a que o autor, mesmo excluindo o supérfluo, vai
apresentando lentamente o que pretende contar, criando certa tensdo entre os
acontecimentos até o final da narrativa. Nesse caso, o leitor sente “de imediato que
todos os fatos em si carecem de importancia, que tudo esta nas forcas que os
desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha.” (CORTAZAR,
1993, p.158).
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As conclusbes de Cortazar sugerem que esses procedimentos criativos
apontam para principios estéticos distintos: um em que o mais importante sao as
acdes representadas na trama; outro em que o foco sdo os sentimentos e as
emocOes que envolvem as personagens. O primeiro caracteriza notadamente a
producdo contistica inaugurada por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant. O
segundo delineia a forma da criacdo de Anton Tchekhov, que esta mais “interessado
na maneira como focalizar o material extraido da realidade empirica, do que na
histéria enquanto fabula™® (ANGELIDES,* 1995, p. 187).

A partir da distincdo de Cortadzar, podemos dizer que, no conjunto dos textos
analisados, existem o0s dois modelos referidos pelo escritor argentino, o que
evidencia a peculiaridade criativa de Anibal Machado. “Monélogo de Tuquinha
Batista” se enquadra no modelo das criacbes de Tchekhov, na medida em que a
narrativa centra-se no conflito interior da protagonista: sua davida entre aceitar ou
nao o convite da irma para ir morar em Copacabana. O conto ndo tem acao,
detendo-se apenas na exposi¢cdo dos pensamentos ambiguos de Tuquinha, em seu
monologo — ou melhor, dialogo com a irma —, apresentado através do fluxo de
consciéncia.

Os demais contos do corpus apresentam uma constru¢cdo em que a fabula é o
mais importante. Entretanto, € preciso salientar que, embora a narrativa apresente
uma sequéncia de acdes que convergem para a explicitacdo de um fato importante
na vida do protagonista, esse tem como causa um conflito travado na sua
interioridade. A partir dessas consideracdes, podemos inferir que esses contos
apresentam uma construcao singular, porque, se de um lado ha uma certa énfase na
fabula, por outro, se constata que o desenrolar das a¢cGes descortina situacdes de
forte apelo introspectivo O acontecimento principal de cada conto pode ser
sintetizado nos seguintes aspectos: em “O iniciado do vento”, a revelacdo de José
Roberto, ao juiz, da descoberta do sagrado na manifestacdo do vento ocorrida nos
passeios feitos com Zeca da Curva; em “Viagem aos seios de Duilia”, o dltimo
encontro de José Maria com Duilia, quando se conscientiza de que nao ha

possibilidade de resgatar o amor do passado, reprimido ao longo do tempo em que

¥ Histéria e fabula tém o sentido atribuido por Tomachevski (1979, p. 173): conjunto de
acontecimentos ligados entre si que sao comunicados no decorrer da obra

% Sophia Angelides, em sua tese de doutorado, tenta tracar a poética sobre o conto concebida por
Anton Tchekhov a partir do que ele transcreve em suas epistolas e da analise que ela faz dos
contosdo escritor.
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atuou como funcionario publico; em “O ascensorista”, a ndo aceitacdo de Luis do
convite feito pelo sindico para assumir o cargo de porteiro, indignado que fica ao
saber que a oferta do administrador do prédio € motivada pelo respeito que impde
aos moradores o fato de saberem que ele cometeu um assassinato; em “O piano”, a
certeza de Jo&o de Oliveira de que foi precipitada sua atitude de langar o piano ao
mar; em “Tati, a garota”, a mudanca interior de Manuela provocada pela descoberta
da filha quando as duas abandonam Copacabana para viverem em Deodoro, um
suburbio do Rio de Janeiro; em “A morte da Porta-estandarte”, o assassinato de
Rosinha pelas méos Jerénimo, movido pelo ciime exacerbado.
Em “O defunto inaugural — relato de um fantasma”, suas acdes estao
centradas na morte de moradora do Arraial Novo, para a verdadeiramente inaugurar
0 cemitério, uma vez que a solenidade fora realizada com o enterro de alguém que
ndo habitava o lugarejo. Nesse conto, verificamos que, ao contrario dos demais, o
desenvolvimento das ac¢Oes enfatiza aspectos do social. As reflexdes do narrador
defunto, decorrentes das suas observacdes, mostram a hipocrisia e a falsidade do
comportamento de alguns moradores, notadamente daqueles que tém um papel de
ordem social, como a professora, o padre e vereador distrital.
Realizada a andlise, como que na montagem de uma “colcha de retalhos”,
procuramos costurar os exames empreendidos, relacionando-os entre si. Nessa
etapa também procuramos relacionar o estudo do corpus com outros textos do
autor. Os aspectos considerados no cotejamento dos textos sdo 0s seguintes:
a) a presenca do discurso indireto livre como revelador da interioridade de
personagens, em “Viagem aos seios de Duilia”, “Tati, a garota”, “O piano”,
“A morte da porta-estandarte e “O iniciado do vento”;

b) a acdo da personagem infantil intervindo na visdo de mundo do adulto, em
“O iniciado do vento” e “Tati, a garota”

C) a constatacdo da modernidade como fator interveniente no comportamento
ou no destino dos individuos, em “O ascensorista” e “O defunto inaugural
— relato de um fantasma”;

d) a soliddo como um sentimento recorrente no cotidiano do homem da
cidade grande, em “O ascensorista”, “Tati,a garota”, “Viagem aos seios de
Duilia” e Jodo Ternura;

e) a manifestacdo da morte nas dimensoes fisica, social e simbdlica, em “O

defunto inaugural: relato de um fantasma”, “A morte da porta-estandarte”,
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“Tati, a garota’, “O ascensorista”, “Viagem aos seios de Duilia”, “O iniciado
do vento”, Jodo Ternura e “O desfile de chapéus”;

f) a presenca de elementos da natureza, como vento e mar em “ O iniciado

do vento”, “O ascensorista”, “Tati,a garota” e Jodo Ternura.

Concluida a tese, em que, no inicio, como um nedfito desejoso de realizar sua
iniciagdo, nos propusemos a percorrer etapas para realizar nossos propositos,
acreditamos ter conseguido alcancar o fim desejado. Para isso, tal como José Maria
que percorreu o sertdo para efetivar sua busca, emprendemos viagens na leitura de
textos que nos ajudassem a encontrar dados que permitissem mostrar a figura de
Anibal Machado, a forma como ocorreu seu transito entre os intelectuais de sua
época e a maneira como se efetivou a recepcéo de suas obra. Ao contrario daquele
que se frustrou no final de sua jornada, conseguimos chegar ao destino e
contemplar, com satisfacéo, o resultado de nossa inquiricdo. Conseguimos ver, na
geografia das obras consultadas, um escritor preocupado em realizar uma poética
constistica que expressasse 0s conflitos, os sentimentos e as inquietacées do ser
humanao.

Como José Roberto em relacdo ao vento, tentamos decifrar os mistérios de
seus contos, mas vendo que eles encerram situacdes variadas, tivemos que
procurar um guia, um Zeca da Curva, que nos ajudasse a compreender o significado
escondido em suas narrativas. Entretanto, se o engenheiro conseguiu desvendar os
enigmas das manifestacées do vento, acreditamos que nossa analise descortinou
apenas uma parte do que esconde a trama e a linguagem de seus textos, tendo em
vista a complexidade de cada um. Mesmo assim, cremos poder considerar-nos um
iniciado no estudo de Anibal Machado, na medida em que ele muito contribuiu para
nosso crescimento intelectual. Sendo um dos objetivos do iniciado transmitir para
outros as suas descobertas, queremos que a tese seja mais um instrumento de
divulgacdo das obras “desse alquimista”, que parece ter encontrado a formula

secreta para a criagdo do conto.
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