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RESUMO 

A presente tese tem como objetivo estudar os elementos constitutivos de um percurso 

literário que enfatiza o espaço e a alteridade, contemplando, também, noções que lhes 

são próximas, como a identidade, o território, a nação, o país, sabendo-se que cada uma 

dessas noções está intrinsecamente ligada, de um modo ou de outro, aos dois primeiros 

conceitos.  O caminho proposto decorre do fato de que, para o migrante, o simples 

pertencimento a um determinado espaço referencial, isto é, a um país, uma cultura, uma 

identidade, não é suficiente para dar nome à espacialidade do sujeito, ao espaço por ele 

vivido e experimentado. Essa voz, que retém mais de uma cultura, funde-se, emancipa-

se, libera-se pela multiplicação e pela ambigüidade do lugar e do sentido. A presente 

pesquisa esboça, assim, uma abordagem do universo migrante contemplando suas 

ambivalências e contradições. 

O método de trabalho utilizado corresponde à análise de um personagem romanesco 

através do efeito de sua presença, ou de sua ausência, na trilogia (Avril ou l’anti-

passion, 1990; Un vendredi du mois d’août, 2004; L’aimé, 2007) do escritor ítalo-

quebequense Antonio D’Alfonso, de onde se depreende um percurso que vai do local ao 

universal, podendo este ser lido de igual modo como um percurso do “eu” subjetivo e 

individual ao “nós” comunitário e coletivo, um percurso que parte de um mundo 

próximo a um mundo cósmico, fazendo emergir a totalidade. 

O referencial teórico utilizado nesta pesquisa foram as reflexões de Gilles Deleuze e de 

Félix Guattari sobre os sistemas arborescente, fascicular e rizomático e suas 

correspondências respectivas às diferentes formas de livro, texto apresentado na 

introdução da obra Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie 2 (1980). 

Presença forte e marcante em Avril ou l’anti-passion, é por sua ausência em L’aimé que 

o protagonista tentará realmente “aparecer”, o que se produzirá pelo olhar, pela voz e 

pelo íntimo do outro. A imagem de homem que encontramos ao fim do caminho, esse 

sujeito múltiplo e disseminado, sugere o homem transcultural por excelência, 

considerando-se que a noção de transcultura remete a tudo que se encontra entre, a tudo 

que atravessa, a tudo que se encontra além: a verdadeira travessia obriga-nos a fazer o 

caminho do outro, a ver como o outro vê, a viver a alteridade. 



 

 

 

 

RÉSUMÉ 

Cette thèse a pour objectif d’étudier les éléments constitutifs d’un parcours littéraire qui 

met en relief l’espace et l’altérité, contemplant aussi des notions corrélatives telles que 

l’identité, le territoire, la nation, le pays, chacune de ces notions étant intrinsèquement 

liée, d’une façon ou de l’autre, aux deux premiers concepts.  

La démarche proposée repose sur le constat que, pour le migrant, une seule et unique 

appartenance à un espace référentiel donné, c’est-à-dire un pays, une culture, une 

identité, ne suffit pas pour nommer la spatialité du sujet, son espace vécu. Cette voix qui 

retient plus d’une culture, se fonde, s’émancipe, se libère, par la multiplication, par 

l’ambigüité et du lieu et du sens. Cette thèse ébauche donc une fréquentation, une 

approche, de l’univers migrant en ce qu’il a d’ambivalent et de contradictoire. 

La méthode de travail choisie correspond à l’analyse de la présence, ou de l’absence, 

d’un personnage romanesque dans Avril ou l’anti-passion (1990), Un vendredi du mois 

d’août (2004) et L’aimé (2007), trilogie de l’écrivain italo-québécois Antonio 

D’Alfonso, récit tripartite qui révèle un cheminement qui part du local à l’universel, qui 

peut aussi être lu comme un parcours du « je » subjectif et individuel au « nous » 

communautaire et collectif, un parcours allant d’un monde tout proche à un monde 

cosmique, faisant émerger la totalité. 

Le référentiel théorique employé dans cette recherche correspond aux écrits de Gilles 

Deleuze et de Félix Guattari sur les systèmes arborescent, fasciculé et rhizomatique et 

leurs correspondances à certaines formes de livre, énoncés présentés dans l’introduction 

de Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie 2 (1980). 

Si dans Avril ou l’anti-passion la présence du protagoniste se montre bien marquée, 

dans L’aimé l’absence de ce même personnage joue un rôle primordial. C’est par son 

absence qu’il essaie de vraiment « apparaître », et cela se produit par les yeux, le coeur 

et la voix de l’autre. Cette image d’homme que nous retrouvons au bout du chemin, ce 

sujet multiple et disséminé, suggère l’homme transculturel par excellence, la notion de 

transculture renvoyant à tout ce qui est entre, à tout ce qui passe à travers et à tout ce 

qui est, ou qui va au-delà : la traversée véritable oblige à faire le chemin de l’autre, à 

voir selon le regard de l’autre, à faire l’expérience de l’altérité. 
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1. Introduction 

1.1 Raccordements du mémoire de master et de la thèse de doctorat  

La présente recherche est, d’une certaine manière, la suite des études menées au 

master, en 2002/2004, sur la littérature canadienne. Ce qui a été amorcé par l’oeuvre de 

Nicole Brossard - poète et romancière québécoise dont l’écriture expérimentale différait 

de ce qui était produit dans l’ensemble dans les années 1980 - trouve sa suite dans 

l’oeuvre de Antonio D’Alfonso. Considérée comme l’une des figures-clefs de la 

génération issue de la Révolution tranquille – mouvement qui revendiquait des 

nouveaux paysages et dans la société et dans la littérature québécoises – N.Brossard a 

créé une écriture dite « au féminin », en d’autres termes, un texte qui essayait d’insérer 

la voix de la femme dans le discours (patriarcal). Dans ce but, elle a fait des 

expérimentations tantôt au niveau de la forme, tantôt au niveau lexical et conceptuel par 

l’adoption de néologismes. Si l’écriture de A.D’Alfonso ne se révèle pas aussi 

révolutionnaire que celle de N.Brossard, en ce qui a trait à la forme surtout, c’est au 

niveau des propositions de l’écrivain, comme l’importance croissante d’un tiers espace 

occupé par les différentes ethnies, qu’il se détourne du centre, du mainstream, et 

s’approche finalement d’une littérature marginale ou ethnique. Les différentes paroles 

de l’autre peuvent s’inscrire dans le discours par des moyens divers. C’est ainsi que des 

projets qui diffèrent beaucoup l’un de l’autre - comme les questions de genre (gender) et 

celles concernant l’ethnicité - peuvent s’inscrire, dans un certain point de vue et à un 

moment historique précis, dans une même filière, celle de la marge. 

 

1.2 Entrée en matière 

L’immigration, telle que nous la connaissons, n’est pas un phénomène nouveau 

dans l’histoire mondiale. Le mouvement des peuples a toujours été présent dans toutes 

les régions du globe. Cependant, il y a une particularité à considérer pour ce qui est des 

derniers mouvements migratoires, c’est-à-dire ceux qui se sont produits aux environs de 

la Deuxième Guerre mondiale et qui nous concernent particulièrement, dans cette thèse. 

À ce propos, dans un entretien qui a eu lieu en 2004, l’année même de sa mort, le 

philosophe Jacques Derrida disait que la singularité de ces derniers mouvements était 

liée d’abord au fait que ceux-ci avaient eu lieu à l’heure de l’État-nation territorialisé 
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qui louait l’enracinement national; en outre, ces mouvements se sont produits à l’heure 

de l’hégémonie états-unienne et, ce qui semble paradoxale, à l’heure de la faiblesse des 

États-Unis. Au cours du temps, de nouveaux paradigmes se sont présentés à l’échelle 

mondiale : de nouveaux lieux et de nouvelles façons d’organiser les mouvements 

politiques sont apparues après l’effondrement des régimes dits communistes, ainsi que 

l’hétérogénéité des forces altermondialistes toujours en mouvement. Dans son entretien, 

ce philosophe disait aussi que le monde avait changé depuis le 11 septembre 2001. À 

l’occasion, en faisant usage de sa notion de déconstruction, il s’est référé à cet 

événement comme quelque chose de l’ordre de la déconstruction pratique, pas 

théorique. Selon lui, l’appareil conceptuel que nous avons maintenant à notre 

disposition ne sert plus. Le monde est en train d’être reforgé. Les notions d’État et de 

souveraineté, telles que nous les connaissons, seront tôt ou tard reformulées, avait-t-il 

précisé, à l’occasion de son entrevue. Un nouveau tableau se présente maintenant, et les 

mouvements migratoires y jouent un rôle considérable. 

Edgar Morin, de son côté, attire l’attention sur le fait que dès les années 60-70 

du XXe siècle, chaque personne vivant dans un pays considéré comme développé porte 

en elle « la présence du tout-planétaire » (MORIN, 2011 : 18). Pour illustrer ses propos, 

il prend note de petits détails qui sont là tous les jours dès le début de la journée, faisant 

partie de la routine de tout individu habitant un tel pays :  

Il prend le matin un café sud-américain ou un thé asiatique, sort de son 
réfrigérateur allemand des fruits exotiques, enfile son tricot en coton 
d’Égypte ou d’Inde, ouvre sa radio japonaise pour écouter les 
nouvelles internationales, endosse son costume de laine d’Australie 
tissé à Manchester, conduit sa voiture coréenne en écoutant un air de 
flamenco sur son iphone californien. Il peut voir des films américains, 
japonais, chinois, mexicains, africains. Il assiste à un opéra italien où 
la diva est afro-américaine, l’orchestre dirigé par un chef japonais. Il 
soupe ensuite éventuellement de chili con carne ou de riz cantonais. 
(Idem) 

Tout cela pour dire ce qui ne nous étonne plus : ce monde globalisé, dont nous 

écoutons les principales nouvelles tous les jours à la radio, fait partie de notre vie la plus 

banale, la plus simple ; impossible de ne pas reconnaître ces différentes sources 

culturelles qui frappent à notre porte chaque matin ; impossible de bouger, de circuler, 

sans toucher à une seule pièce de ce vrai puzzle de références culturelles qui s’est 

installé dans les coulisses de notre vie quotidienne ; impossible d’ignorer les lignes qui 

séparent chacune de ces pièces de toutes les autres qui composent ce grand tableau : 

l’idée du Même et celle de l’Autre y sont sous-jacentes. 
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À la façon de la question ontologique posée maintes fois dans les domaines les 

plus divers dont un exemple célèbre a été lancé par André Breton au tout début de 

Nadja, « Qui suis-je ? », cette question mise au pluriel,  « Qui sommes-nous ? », 

n’écarte pas son sens métaphysique et m’inspire à aborder les sujets auxquels je vais me 

consacrer dans la présente étude : la notion de collectivité, donc d’un « nous », chez 

l’écrivain québécois Antonio D’Alfonso, ainsi que les enjeux se rapportant à la 

différence et à l’identité : des thèmes bien présents dans le cadre du monde scriptural de 

l’auteur. 

Différence, car je vais considérer, dans la présente thèse, un écrivain et un 

personnage – donc sujets réel et fictionnel – appartenant à une deuxième génération 

d’immigrants qui se sont établis en Amérique du Nord, plus précisément au Canada. La 

place occupée par une telle deuxième génération, nous le verrons, est particulière. Cet 

écrivain, fils d’immigrants, né à Montréal, fait voir à ses lecteurs un parcours en 

quelque sorte contradictoire dans certaines périodes de sa vie, surtout par rapport à la 

culture héritée de ses parents, la culture italienne, qu’il nommera plus tard la culture 

italique. La différence, je la considère comme une différence relationnelle, une 

différence de position où certains éléments humains, comme la génétique, la culture, la 

religion, etc., sont mis en valeur chez un individu donné, accentuant certaines 

caractéristiques, ce qui peut entraîner la non-reconnaissance de l’autre, de celui qui 

n’appartient pas au « groupe de référence » (LANDOWSKI apud FIGUEIREDO, 2007 : 

186).  

Identité, car dans les temps que nous sommes en train de vivre que d’aucuns 

nomment la postmodernité, les manifestations concernant l’univers identitaire peuvent 

être jusqu’à un certain point ambigües et il fallait y réfléchir, avant de prendre position. 

Traditionnellement, le concept d’identité, repris par Zilá Bernd dans Literatura e 

identidade nacional, est toujours en rapport avec celui d’altérité, en d’autres mots, le 

caractère de ce qui est autre; l’identité qui nie l’autre reste dans la catégorie du Même. 

Le fait donc d’exclure l’autre mène à une vision spéculaire réductrice. Selon cette 

chercheuse, il est impossible de concevoir l’Être en dehors des relations qui l’attachent à 

l’autre. Selon les travaux de Z.Bernd, la conscience de soi-même prend sa forme dans la 

tension entre le regard sur soi-même – vision sur le miroir, incomplète – et le regard de 

l’autre ou de l’autre sur lui-même – vision complémentaire (BERND, 1992 : 15). Ce 

concept classique d’identité subit certaines fractures dans les sociétés mondialisées du 
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XXI e siècle. C’est ainsi que nous voyons la lecture qu’en fait Zygmund Bauman, pour 

qui l’identité reste toujours questionnée, interrogée. Pour ce sociologue, l’ « identité », 

qu’il cite graphiquement entre guillemets, n’est pas solide tel un rocher, n’est pas 

assurée pour la vie; les décisions prises par l’individu, les chemins qu’il fait, sont vus 

comme des facteurs essentiels à l’« identité » (BAUMAN, 2004 : 17). Pour lui, 

l’identité nous est révélée comme quelque chose d’inachevé, comme « un but », comme 

quelque chose qu’il faut construire à partir du degré zéro (2004 : 21-22). Dans la 

présente étude, je prétends travailler la notion d’identité telle qu’elle est définie par 

l’essayiste québécois Simon Harel, c’est-à-dire l’identité « en tant qu’un affect, un 

contenu émotionnel qui fait référence aux frontières que le sujet façonne dès qu’il 

découvre l’autre » (HAREL, 2006 : 102).  La citation met en lumière le terme « affect », 

que nous emploierons toujours dans le sens de Gilles Deleuze: un affect serait quelque 

chose comme un être, un être riche de sensations et capable de les transmettre.  

D’aucuns voient la différence, ces dernières années, comme « une icône » où 

l’altérité a substitué la forme plus traditionnelle qu’est l’identité. S.Harel propose 

d’abandonner ce discours bipolaire trop simple pour mieux examiner « les formes 

troubles de la subjectivation qui engagent une lecture troublée des espaces que nous 

habitons » (HAREL, 2006 : 119). 

Je vais explorer aussi, chez A.D’Alfonso, la notion de lieu, contemplant aussi la 

notion de milieu. Au détriment d’un lieu déterminé, fixe, cet écrivain privilégie le milieu 

mobile, celui qui peut être déplacé, qui peut exister ici ou là, la notion d’espace donnant 

la place à ce qui est spatial, selon l’expression de l’auteur lui-même : « Ce n’est pas la 

terre qui crée un peuple, mais le peuple qui crée un pays. Non pas une transculture mais 

une culture déterritorialisée, une culture non de l’espace, mais une culture spatiale » 

(D’ALFONSO, 1998 : 11). 

Terre, peuple, pays, culture (transculture), espace (spatial). Ce sont des mots 

forts dans le champs symbolique, chacun englobant tout un monde de nuances. Dans le 

cas particulier de cette trajectoire, j’ai l’intention de les aborder par le biais du 

phénomène migratoire, les idées de déplacement, de déracinement et de mouvement y 

étant comprises. 

Un individu, fils de parents italiens, est né à Montréal - Canada - aux environs 

des années 1950. Tout un cadre d’insertion pour les étrangers est déjà établi par le 
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gouvernement local. Le Canada, historiquement un pays à triple formation, abritant trois 

cultures, l’une d’ascendance autochtone, l’autre d’ascendance française et l’autre 

d’ascendance anglaise, se révèle un cas particulier, car ces deux derniers groupes 

culturels se maintiennent, tous comptes faits, chacun dans leur « champ », et cela grosso 

modo dès les premiers temps de l’histoire de ce pays. Cet individu qui grandit portant 

des traits d’une quatrième langue et culture aura un long parcours devant soi pour se 

faire connaître et reconnaître dans cette société d’accueil. 

 

1.3 Problématique 

Quel est l’enjeu soulevé par l’écriture de Antonio D’Alfonso, particulièrement 

par le corpus choisi, c’est-à-dire : Avril ou l’anti-passion (1990), Un vendredi du mois 

d’août (2004) et L’aimé (2007) ? Dans ce long récit en trois parties, il y a des forces, 

des intensités, qui s’opposent les unes aux autres et qui peuvent être reconnaissables 

surtout au niveau de l’articulation du texte. 

Au niveau de l’intrigue, l’acte de revendiquer les origines reste toujours attaché 

à la présence très marquée du père italien. Même si revenir sur ses pas « à la recherche 

du lieu perdu » est une démarche, une entreprise, observée à des moments divers de la 

trilogie concernée, l’ancestralité reste toujours un point trouble pour un immigrant de 

seconde génération. Selon la conception de l’historien états-unien Marcus Lee Hansen, 

cet immigrant nierait les valeurs de son ancestralité, ce qui ne serait pas le cas d’une 

troisième génération laquelle reprendrait les valeurs qui l’ont précédées. M.L.Hansen, 

dans un essai daté de 1938 intitulé « The Problem of the Third Generation Immigrant », 

a lancé sa « loi de Hansen » qui affirmait : « What the son wishes to forget the grandson 

wishes to remember », ce que le fils veut oublier le petit-fils cherche à se le rappeler. 

Selon cette loi, l’ethnicité est conservée par les immigrants de première génération, se 

trouve affaiblie chez leurs enfants et revient avec la troisième génération, avec leurs 

petits-enfants. Ces propositions de cet historien états-unien n’ont pas été bien reçues par 

les historiens et les sociologues de l’époque ; cependant, elles donnent marge à des 

réflexions et des suppositions jusqu’à nos jours1.  

                                                           
1
 À ce propos, voir : KUGELMASS, Jack. Key texts in American Jewish Culture. Piscataway, NJ : 

Rutgers University Press, 2003. p.263-264. 
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Cet aspect controverse de l’origine est décrit par Michel Foucault dans Les Mots 

et les choses (1966). Si la pensée classique retrouvait l’origine en se replaçant « au plus 

près du pur et simple redoublement de la représentation » (FOUCAULT, 2009 : 340), 

dans la pensée moderne, une telle origine n’est plus imaginable. M.Foucault observe 

que ce n’est plus l’origine qui régit l’historicité ; c’est celle-ci qui « laisse se profiler la 

nécessité d’une origine qui lui serait à la fois interne et étrangère » (Idem). Ce 

philosophe attire l’attention sur « l’identité inaccessible de l’origine » et souligne que 

celle-ci est plutôt « la manière dont l’homme en général [...] s’articule sur le déjà 

commencé du travail, de la vie et du langage ; [...] En ce sens, le niveau de l’originaire 

est sans doute pour l’homme ce qui est le plus proche de lui [...] » (2009 : 341). De ce 

point de vue, l’origine ne serait donc pas comme un point perdu dans la nuit des temps ; 

elle existerait aussi à partir de l’ici-maintenant, elle se construirait dans le temps 

présent. 

L’essayiste et écrivain québécois Pierre Ouellet souligne que :  

[...] l’espace de vie des uns et des autres est peut-être universel [...], 
mais il est chaque fois singulier dès qu’on l’éprouve dans sa propre 
vie [...], puisque ce n’est pas l’espace qui détermine le vivant par le 
sol et le sang, mais la vie elle-même qui crée son propre espace en 
donnant toute sa portée au leitmotif hölderlinien selon lequel on habite 
poïétiquement la terre, en la ‘faisant’, la ‘façonnant’, la ‘fictionnant’, 
suivant les différents sens du verbe ‘poïen’  (2008 : 215).  

Antonio D’Alfonso écrit que « ce n’est pas le territoire qui compte », qu’ « il 

n’est plus question de patrie » (1987 : 55), et pourtant l’écrivain québécois manifeste ici 

et là, expressément ou en filigrane, un certain attachement au lieu. Voilà d’entrée de jeu 

quelques ambivalences ou contradictions de son écriture. 

Si, pour certains critiques, l’oeuvre de A.D’Alfonso se trouve inscrite dans le 

cadre de l’écriture migrante (HAREL, 1989 : 274-278 ; HAREL, 2005 : 169 ; 

NEPVEU, 1999 : 190 ; BIRON et al., 2010 : 561, entre autres), ses écrits pourraient 

cependant être encadrés dans le domaine de l’écriture transnationale (PATERSON, 

2008 : 87-101), car les travaux de A.D’Alfonso ne s’inspirent pas des mêmes lignes qui 

sont suivies par les autres écrivains dits migrants. Le thème de l’exil, par exemple, ainsi 

que la douleur et le trauma du départ, sont des aspects développés avec modération chez 

lui, au contraire de ce qui se passe chez la majorité des écrivains appartenant à la 

catégorie de l’écriture migrante.  
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J’ouvre ici une parenthèse pour quelques précisions à propos de l’« écriture 

migrante ». Cette expression est apparue pour la première fois dans la revue ViceVersa, 

en 1986, dans un article de Robert Berrouet-Oriol2. Dans L’Écologie du réel (1999), 

Pierre Nepveu a employé ce terme préférablement à « écriture immigrante » en 

justifiant son choix comme suit :  

[...] ce dernier terme me paraissant trop restrictif, mettant l’accent sur 
l’expérience et la réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays 
et de sa difficile habitation,[...], alors que « migrante » insiste 
davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que 
suscite l’expérience de l’exil. « Immigrante » est un mot à teneur 
socio-culturelle, alors que « migrante » a l’avantage de pointer déjà 
vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale 
pour la littérature actuelle (NEPVEU, 1999 : 233-234). 

Toujours à propos de l’apparition du terme, l’essayiste Walter Moser, dans une 

note à son article « Transculturation : métamorphoses d’un concept migrateur », publié 

dans La transculture et ViceVersa (2010), affirme que l’« écriture migrante » a été 

proposée en tant que catégorie en 2001, dans un ouvrage de grande circulation, Ces 

étrangers du dedans : une histoire de l’écriture migrante au Québec (1937-1997)3. 

L’émergence de l’écriture migrante sera plus tard considérée comme « l’une des 

transformations les plus visibles de la littérature québécoise des années 1980 » (BIRON 

et al., 2010 : 561). Au Québec, si l’écriture migrante abrite un nombre considérable 

d’écrivains différant les uns des autres par leur projet, leurs thèmes, leur esthétique, etc., 

ils ont toujours en commun la mise en oeuvre de la question frontalière, avec un accent 

fort ou subtil sur le fait de l’immigration. 

P.Ouellet, de son côté, croit que cette catégorie d’« écrivain migrant » que 

l’institution littéraire a créée pour réunir les poètes haïtiens, les dramaturges libanais, les 

romanciers brésiliens et les nouvellistes coréens (il ne cite curieusement pas les poètes 

et romanciers italiens), par opposition aux écrivains québécois et canadiens anglais dits 

« de souche », a provoqué l’émergence du fantasme d’une « communauté des autres » 

qui repose sur un trait identitaire parmi les plus forts : l’origine ethnique ou territoriale. 

« Ce néo-essentialisme identitaire », poursuit-il, « qui fonde les formes d’énonciation 

littéraire sur l’origine ethno-géographique, n’est pas sans soulever de nombreuses 

questions [...] » (OUELLET, 2008 : 298-299). 

                                                           
2 L’article « l’Effet d’exil » était consacré à Jean Jonassaint, dans ViceVersa, 17, déc.1986-jan.1987, p.20-
21.  
3 MOISAN, Clément ; HILDEBRAND, Renate. Ces étrangers du dedans : une histoire de l’écriture 
migrante au Québec (1937-1997). Québec : Éditions Nota Bene, 2001. 
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La trajectoire intellectuelle et scripturale de A.D’Alfonso ne se résume pas en 

outre à quelque chose de typique dans le domaine de l’écriture dite « migrante » au 

Québec, ainsi que dans la sphère littéraire du Canada, dans son ensemble. Pourquoi 

cela ? Parce que si la majorité des écrivants plaide aujourd’hui pour les notions 

d’hétérogène, de métissage, de transculture, notions mettant en relief l’individuel, le 

propre, l’isolé, le particulier, A.D’Alfonso quant à lui, même s’il a beaucoup travaillé 

pour la mise en oeuvre et la pratique de ces mêmes idées et théories, il n’a jamais 

abandonné la notion d’un « nous », d’une communauté, d’une collectivité. Cette 

position va, en fait, à l’encontre de la doxa québécoise actuelle, comme l’a bien 

remarqué l’essayiste Simon Harel : 

De façon symptomatique, les notions d’hétérogène, de migration, [...] 
font partie du vocabulaire  du Québec contemporain. Dans ces 
discours, l’idée même du « nous », tenant lieu d’énonciateur autorisé, 
est refusée de manière systématique. Parler de collectivité, 
d’affirmation commune, ce serait l’aveu d’une régression 
condamnable [...]. Mais il n’est pas sûr que cette exclusion de 
l’identité collective soit à notre avantage. Rien ne dit que l’affirmation 
individuelle incarne un affranchissement définitif, une libération 
(HAREL, 2006 :121). 

Voilà un aspect qui place A.D’Alfonso à contre courant des tendances du milieu 

culturel québécois. Cela expliquerait, en partie, sa décision de partir de Montréal et 

d’aller s’installer à Toronto, avec sa maison d’édition Guernica. D’un côté, ses affects – 

dans le sens deleuzien du terme, c’est-à-dire les choses qui existent comme des êtres, 

provocant chez le sujet les plus profondes sensations - et ses attachements de coeur se 

trouvent tous à Montréal. Il est fils de cette ville, il l’aime profondément4, continuant 

jusqu’à présent à participer de sa vie culturelle. 

A.D’Alfonso décrit dans sa trilogie romanesque le parcours qu’il plaidera pour 

son protagoniste, les idées qu’il défend et qui ne suivent pas, d’une manière générale, la 

tendance dominante au Québec. 

Biron et al. soulignent le brouillage des frontières entre les langues et les 

cultures aujourd’hui, témoignant par là même d’importants décentrements que connaît 

la littérature québécoise actuelle : «[Celle-ci] ne renvoie plus à un projet collectif 

construit autour de l’équation ‘une langue, une culture’ et n’est plus assimilable à un 

nous homogène » (BIRON et al., 2010 : 575), ce qui renverrait  à une poétique du 

                                                           
4 J’essayerai de montrer cela par l’analyse du deuxième roman de la trilogie qui constitue notre corpus, 
Un vendredi du mois d’août (2004). 
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mineur et de la fragilité linguistique et identitaire. C’est justement cette ambigüité que 

nous trouvons chez A.D’Alfonso : à la fois la présence de cette minorité fragile et la 

force d’un « nous » qui essaye de se montrer homogène.  

Outre son oeuvre littéraire proprement dite, toutes les entreprises culturelles 

menées par A.D’Alfonso révèlent, par elles mêmes, la défense d’un « nous ». C’était le 

cas de la revue dite transculturelle ViceVersa, qui réunissait à l’origine un groupe 

d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes, des Italiens pour la plupart, et qui finalement a 

réuni toutes sortes de petits groupes culturels minoritaires, pas seulement des groupes 

ethniques différents, mais aussi une vision distincte fournie par un autre genre, une autre 

langue. C’était aussi le cas de sa maison d’édition, Guernica, qui avait, suivant un désir 

ou un souhait peut-être très chimérique ou très généreux, essayé de réunir des groupes 

différents d’écrivains par l’ouverture d’un espace éditorial nouveau.  

L’écrivain que j’étudie amorce le premier livre de sa trilogie romanesque en 

mettant en scène un protagoniste  - Fabrizio Notte (F.N.) - dont la présence se veut 

solide et marquée, c’est-à-dire que ce personnage est construit en mettant en relief la 

première personne du singulier, en tout ce qu’elle a de « propre », de « personnel », 

d’« individuel », de « subjectif ». Ce protagoniste se voit dès le début inscrit dans un 

lignage, une généalogie, qu’il n’accepte pas, à un tout premier abord. Cette image d’un 

« moi » ferme et solide commence à s’affaiblir, à montrer quelques traits de déclin ou 

d’atténuation, à partir du deuxième livre pour ensuite littéralement disparaître dans le 

troisième roman, laissant place à un « nous » représenté par une foule de femmes que 

F.N. avait connues au long de sa vie. Ce « nous » est à la fois pluriel et singulier, dans la 

mesure où chaque femme prête sa propre voix au récit. En outre, ce « nous » n’exclut 

cependant pas le « je » qui correspondrait à ce personnage-homme absent qui reste 

caché derrière les mots prononcés par les femmes, derrière leurs impressions, leurs 

anecdotes et les morceaux de leur vécu avec ce personnage masculin. C’est donc un 

F.N. en filigrane que nous contemplons dans le dernier roman de la trilogie.  

Ceci dit, nous proposons le schéma suivant en ce qui concerne les tensions des 

premières personnes, et du singulier et du pluriel : 

TRILOGIE SUR FABRIZIO NOTTE :  JE => NOUS 

TENDANCE QUÉBÉCOISE ACTUELLE : NOUS => JE 
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Lorsque le personnage de F.N., protagoniste de la trilogie étudiée, s’exclame : 

« Italien, je veux me muer en Québécois... » (D’ALFONSO, 1990 : 63), le noeud qui 

mène à notre problématique se fait déjà sentir : la différence ethnique, la différence 

linguistique comme moyen et comme instrument de transformation vers une 

complétude du sujet, voire un perfectionnement du sujet. Tout au long de ce grand récit, 

les moments sont divers où le protagoniste s’interroge sur le pour et le contre de son 

ascendance italienne et sur la signification de cet état de fait pour lui-même et pour la 

communauté dont il fait partie en Amérique du Nord, ainsi que pour les différentes 

communautés d’ascendance italienne répandues dans le monde. Le sentiment 

d’appartenance fait partie de son moi le plus profond ; pas seulement en ce qui concerne 

ses origines italiennes, mais également en ce qui regarde son appartenance québécoise 

et canadienne anglaise. Ce sentiment d’appartenance sera à tout moment mis en 

évidence. 

Mes réflexions seront donc guidées par une problématique qui met en relief la 

différence tout court, une différence qui vise d’abord à la construction d’un self , d’un 

« moi », par les tracas de la vie d’un fils d’immigrants européens en Amérique. Par là, 

je fais appel notamment aux peines que ce sujet a éprouvées pendant ses tentatives 

d’insertion dans la société d’accueil, aux gênes expérimentées dans les différents 

groupes d’enfants et de jeunes gens, à la subtilité de chaque langue employée et à 

l’embarras linguistique auquel ce protagoniste devait souvent faire face, lors d’un acte 

tout simple de communication. 

Dans le parler de peuples différents, nous le savons, il n’existe pas une parfaite 

correspondance de signification, car nous arrivons très rarement à dire la même chose 

avec d’autres mots, cela parce qu’il n’y a pas de synonymie parfaite (STEIN apud 

SULIANI, 2001 : 439). Afin de résoudre ce problème, la philosophie propose un 

caractère a priori, transcendantal, cherchant des conditions de possibilités ou de 

justification pour les énoncés. Nous nous trouvons tous dans un milieu pratique dans 

lequel nous sommes en mouvement. Analysant cette question, le professeur de 

philosophie Ernildo Stein observe que Ludwig Wittgenstein appelle ce  milieu, le 

monde, qui ne peut pas être décrit selon des énoncés vrais ou faux mais qui, d’après 

Martin Heidegger, est présupposé selon une structure préalable de sens rendant possible 

et assurant la signification (2001 : 441). Or, la formule de M.Heidegger affirme que 
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« [la] structure de notre compréhension, la structure de la sentence, de l’énoncée et la 

structure du monde ont quelque chose en commun » (2001 : 438). 

Ceci dit, considérant ce sujet qui vit la différence au jour le jour, qui opère 

quotidiennement comme un pont entre les différents univers linguistiques, autrement 

dit, qui agit comme un vrai passeur culturel – je prendrai l’hypothèse que cet individu, 

confus et gêné lors des premiers pas de son parcours, essaie de résoudre son impasse par 

la quête d’un réseau moins restrictif, par la quête d’une existence moins recluse, 

cherchant un chemin ouvrant sur d’autres horizons de façon à trouver cette « structure 

du monde » dont parle M.Heidegger, un chemin offrant une meilleure 

compréhension/correspondance entre les différentes sources, aux niveaux linguistique et 

culturel. 

Le protagoniste qui nous concerne ici, l’agent qui nous prend par la main 

pendant cette longue traversée qui correspond concrètement à la trilogie étudiée et, 

donc, à mon analyse, ne se ferme cependant pas sur lui-même, le sens de ce grand 

réseau communautaire étant pour lui primordial. Mais, à quel genre de communauté 

s’adresse-t-il précisément ? Quel genre de « nous » compose ce grand réseau qui sera 

comparé, dans mon approche théorique, à l’image du rhizome, existant dans l’univers 

de la botanique ? Ce sont quelques-unes des questions proposées au niveau de la 

présente problématique.   

 

1.4 L’écrivain, le critique, le cinéaste, l’éditeur : un individu multifaceted ? 

Antonio D’Alfonso est né en 1953 à Montréal, province du Québec, au Canada. 

Écrivain et éditeur, il a fait ses premières études au Loyola College, école de langue 

anglaise, ayant obtenu son B.A. en 1975. Sa formation s’est poursuivie à l’Université de 

Montréal où il a obtenu son diplôme de maîtrise en 1979. A.D’Alfonso a fondé les 

Éditions Guernica en 1978 et les a dirigées jusqu’en 2010. Musicien pendant quelques 

années de jeunesse (1966-1973), professeur (1974-79), critique dans des magazines en 

français et en anglais depuis 1977, co-fondateur de la revue ViceVersa (1982), 

professeur à l’Université de Toronto depuis 1999 et professeur invité dans les domaines 

de l’écriture de scénario et du cinéma français à l’Université McGill (calendrier 2008-
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2009). À l’heure actuelle, il se consacre à sa thèse de doctorat laquelle doit être finie 

cette année de 2011. 

A.D’Alfonso est toujours très actif dans la scène littéraire et culturelle 

montréalaise, participant, entre autres, à des lancements de livres, des forums des 

écrivains québécois, des festivals littéraires dont, à titre d’exemple, le 12e Festival 

Littéraire International de Montréal, du 21 au 25 avril 2010, occasion où il a présenté 

une conférence sur la traduction et la poésie. 

Il est possible de trouver des études critiques diverses sur l’oeuvre de 

A.D’Alfonso.  Je les résume comme suit : 

 D’une manière générale, tout projet d’écriture porte en soi, dès son début, un 

noyau qui se maintient, qui se conserve. Il se peut, néanmoins, qu’il suive des étapes, 

des moments différents, à la façon d’un processus. Si l’oeuvre de A.D’Alfonso n’a pas 

suscité chez la critique le même impact que l’oeuvre de Régine Robin5, par exemple, ses 

écrits posent « des questions essentielles concernant la mise en situation d’un parcours 

transfrontalier » (HAREL, 2005 :169) dans l’écriture dite migrante au Québec.  

Il ne reste aucun doute que le chercheur qui s’est le plus consacré à l’oeuvre 

concernée est Simon Harel. Dès 1989, dans son essai Le voleur de parcours : identité et 

cosmopolitisme dans la littérature québécoise contemporaine, S.Harel décrit cette 

écriture comme « authentique », en analysant le rôle de la comunità et le difficile pari de 

l’intégration. Une attention toute spéciale est alors donnée à L’Autre rivage (1987), 

recueil marqué surtout, selon cet essayiste, par la mélancolie. S.Harel considère le texte 

d’alfonsien comme « antagoniste, paradoxal[e], complexifiant la thématique 

transculturelle », prenant ses distances du discours  harmonieux et unificateur et 

« privilégi[ant] un travail du négatif » (HAREL, 1989 : 278). 

Dix ans plus tard, ce même recueil est l’objet d’analyse de Pierre Nepveu dans 

son essai L’écologie du réel : mort et naissance de la littérature québécoise 

contemporaine (1999). L’Autre rivage suscite cette fois des commentaires à propos 

d’une « sacralité de l’ici » (NEPVEU, 1999 : 207), de la parole immigrante (1999 : 

190), du milieu trilingue (1999 : 199). 

                                                           
5
 Régine Robin (1939) est une écrivaine juive, d’origine polonaise, née à Paris en 1939. Elle est 

également  historienne et traductrice. 
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L’année 2002 voit la parution de l’ouvrage intitulé La problématique identité 

collective et les littératures (im)migrantes au Québec. Mona Latif Ghattas, Antonio 

D’Alfonso et Marco Micone, produit par Nathalie Prud’Homme. Il y est question des 

oeuvres portant sur les discours identitaires et qui se sont démarquées au cours des 

années 1980, soulevant, alors et encore aujourd’hui, des questionnements très présents 

au sein de la société québécoise. Le corpus choisi par N.Prud’Homme présente une vue 

d’ensemble d’une situation d’impasse ainsi que le point de vue de la marge. Ce corpus 

est donc caractérisé par « l’écriture (im)migrante » (PRUD’HOMME, 2002 : 25). 

Son hypothèse de départ est la suivante : la recherche d’une identité collective 

précise et le besoin d’appartenance concrète demeurent des préoccupations inscrites et 

travaillées dans l’oeuvre des écrivains québécois. Pour son étude, cette essayiste a choisi 

un corpus datant du début des années 1990, c’est-à-dire des textes produits à un moment 

où l’écriture (im)migrante6 était à son comble (Idem). Intéressée aux rapports entre la 

nation et la société québécoises, N.Prud’Homme cherche donc une distinction entre ces 

concepts : 

La nation québécoise représente une communauté politique façonnée 
dans l’histoire du développement de la démocratie représentative et à 
travers les transformations de l’État moderne depuis 1848. Il ne s’agit 
ni d’une ethnie ni d’une race, et son histoire est caractérisée par 
l’intégration de l’ensemble de ceux et celles qui s’y sont reconnus et 
assimilés. La nation québécoise n’est cependant nullement identifiable 
à la société québécoise. [Celle-ci] est une société multinationale 
(Québécois francophones, Canadiens anglais, peuples autochtones) et 
multiculturelle (on compterait près de quatre-vingt-dix communautés 
culturelles au Québec) et, dans la situation actuelle, sont québécois 
[...] la totalité des individus qui, au Québec, possèdent la citoyenneté 
canadienne (Bourque et Duchastel, 1996 : 315 apud Prud’Homme, 
2002 : 20). 

D’après son étude, l’essayiste indique huit dimensions traditionnelles de 

l’identité collective: « langue, territoire, culture populaire, culture savante, histoire faite, 

histoire à faire, intérêt commum, mentalité » (GENDRON et al., 1982 : 151 apud 

PRUD’HOMME, 2002 : 20). 

Certains ouvrages du début des années 1990 se sont donc démarquées à la 

lecture, notamment parce qu’elles portaient un regard sur les discours identitaires des 

années 1980 et qu’elles soulevaient des questionnements qui sont, encore aujourd’hui, 

très présent au sein de la société québécoise. N.Prud’Homme a donc choisi de 

                                                           
6 Cette expression, N.Prud’Homme l’a empruntée à Marc Angenot (1993). 
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privilégier un corpus dont l’oeuvre de A.D’Alfonso qui présente une vue d’ensemble de 

cette situation d’impasse, permettant une exploration de l’identité québécoise à partir 

d’un point de vue de la marge ; selon les mots de Sherry Simon, « une exploration de la 

culture québécoise à partir d’une perspective minoritaire » (SIMON, 1984 : 465 apud 

PRUD’HOMME, 2002 : 25). Ainsi, les textes choisis comme l’objet de sa réflexion ont 

été ceux qui soulevaient des questions propres à l’écriture (im)migrante, en d’autres 

mots, une écriture qui, sur le plan de la thématique, présente la difficulté de l’émigration 

et de l’adaptation qui ne se fait pas sans heurts et questionnements (PRUD’HOMME, 

2002 : 25). Cette écriture veut donc, selon cette essayiste, présenter l’origine et 

l’adaptation à la société d’accueil. Un immaginaire, poursuit-elle, qui n’est pas à la 

périphérie d’une pratique esthétique,  mais la conçoit [...] comme expérience sociale 

(2002 : 27). Sa réflexion s’achève par une citation de M.Baktine, « le texte est à la fois 

produit de la société et producteur de la société » (BAKTINE, 1984 apud 

PRUD’HOMME, 2002 : 34). 

En 2003, le numéro 30 de la revue Exit publie une vaste entrevue réalisée par 

Denise Brassard avec Antonio D’Alfonso. Cet entretien, publié en anglais sous le titre 

« The Quest for Authenticity (or The Other Side of the Anti-passion) » constituera un 

chapitre de Gambling with Failure (2005). Des questions de tout genre seront donc 

posées à l’interviewé, abordant soit le réel et la fiction, soit l’influence de l’écrivain 

québécois d’origine française Patrick Straram (1934-1988) sur l’oeuvre de cet écrivain. 

Comme nous l’avons vu plus haut, ce personnage réel est mis en lumière dans Avril..., 

avec P.Straram incarnant un des personnages de Sophocle, Tirésias. Il sera question 

aussi, dans cet entretien, de l’intérêt de A.D’Alfonso pour les figures mythiques, ainsi 

que de l’influence de Jean Cocteau sur l’oeuvre du Québécois (voir leur passion 

commune pour les mythes, comme Antigone, par exemple). A.D’Alfonso y analyse 

aussi l’impossibilité de traduire le poétique québécois, ainsi que le poétique italien, 

parce que celui est « issu d’une communauté, [il est] le produit de certains paramètres 

sociaux » (BRASSARD, 2003 : 63). 

Comme j’essayerai de montrer plus loin, précisément dans le passage sur le 

personnage de Nonna Angiolina, dans le roman Avril ou l’anti-passion, D.Brassard 

attire l’attention sur la signification singulière de la mort chez A.D’Alfonso. Les morts 

ne disparaissent pas complètement, ils reviennent (comme nous allons voir, ils seront au 

milieu de la rue, ils seront  dans un bal, prêts à danser une valse...), ils sont toujours 
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dans le conscient et dans le subconscient, ils sont encore « en vie ». Pour D.Brassard, 

les morts, chez A.D’Alfonso,  

ne veulent pas mourir. Ils reviennent hanter les vivants. Il me semble 
qu’il y aurait un rapport à faire avec Circé, comme si la mort était une 
sorte de réification, de ‘statufication’. Et en même temps, ça me fait  
penser au nouveau baroque, tel que vous [A.D’Alfonso] le définissez. 
Le nouveau baroque serait une façon de faire le lien avec un passé et 
en même temps de s’en affranchir (BRASSARD, 2003 : 59). 

En 2004, un livre d’essai publié par les Éditions Guernica présentait deux 

articles portant sur l’écriture de A.D’Alfonso. L’un, intitulé « The Clash of Languages 

in the Italian-Canadian Novel”, est dédié  au premier volume de la trilogie qui nous 

concerne, dans sa version en anglais, Fabrizio’s Passion (CANTON, 2004 :143-156). 

L’autre, intitulé « Ethnic Heterotopias. The Construction of ‘Place’ in Italian-Canadian 

Writing » (BENEVENTI, 2004 : 216-234), essaie de trouver, dans The Other Shore et 

dans Fabrizio’s Passion, des éléments qui mènent soit à la présence de la flânerie, soit 

au rôle du lieu dans ces deux oeuvres. 

En 2005, S.Harel s’est consacré, dans Les Passages obligés de l’écriture 

migrante,  à une étude représentant une sorte de dissection de l’écriture d’alfonsienne. Il 

est question ici d’un chapitre entier dont le titre « Antonio D’Alfonso : lieux trahis et 

déplacements entravés » (HAREL, 2005 : 169-191) correspond à une analyse en 

profondeur du parcours de l’écrivain, une trajectoire qui « témoigne d’un mode de 

déplacement inédit dans la littérature québécoise » (2005 : 170). Ce déplacement met en 

évidence le fait que, malgré son émigration à Toronto pour y vivre et travailler dans sa 

maison d’édition, A.D’Alfonso continue à participer très activement à la scène littéraire 

québécoise. Cela se confirme par son attachement permanent aux éditeurs québécois qui 

continuent de publier ses oeuvres, choisissant donc le marché québécois pour la 

publication de ses propres livres. Notons aussi le genre de travaux publiés aux Éditions 

Guernica, c’est-à-dire des auteurs québécois en traduction. S.Harel souligne, entre 

autres, l’ambivalence de cette écriture en ce qui concerne « [les] formes constitutives du 

discours national et [les] processus territoriaux que ce discours implique » (Idem), en 

observant cependant que, malgré son ambivalence, l’oeuvre de A.D’Alfonso 

n’abandonne pas le sentiment national. Elle propose, au contraire, « une mise en valeur 

nuancée de l’ethnicité, bastion identitaire permettant à l’émigrant de survivre dans un 

monde hostile » (Ibidem). 
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S.Harel reprend encore en 2006 l’oeuvre d’alfonsienne dans Braconnages 

identitaires : un Québec palimpseste où il attire l’attention sur ce que représente 

Montréal pour l’écrivain québécois : « un lieu de transferts affectifs » (HAREL, 2006 : 

67). 

En 2007, un ouvrage publié par les Éditions Guernica est l’objet d’une analyse 

publiée par la revue électronique Topia 97. Il s’agit du livre publié suivant la forme d’un 

dialogue entre Antonio D’Alfonso et Pasquale Verdicchio, d’où le titre  Duologue on 

Culture and Identity (1998). Elena Basile, de son côté, signe l’article intitulé 

« Deterritorializing the Nation : Italic Writing and the Transcultural Politics of 

Ethnicity », abordant surtout les configurations du discours ethnique au Canada et 

analysant les praxis d’émancipation sociopolitiques proposées par ces écrivains 

d’origine italienne.  

Des études parues de l’autre côté de l’Atlantique, je souligne, entre autres : 1) un 

commentaire de l’oeuvre d’alfonsienne réalisé en 2006 par Mirko Casagranda, intitulé 

« Italic Identities : Antonio D’Alfonso », publié dans Parcours migrants au Québec. 

L’italianité de Marco Micone à Philippe Poloni, textes réunis et présentés par 

Alessandra Ferraro et Anna Pia De Luca, au Forum de Udine, Italie. Il s’agit d’un bref 

sommaire de l’oeuvre et de la pensée de A.D’Alfonso, afin de démontrer les limites 

d’une série de catégories conceptuelles en vogue, liées par exemple à l’usage du terme 

« italien ». Dans ses conclusions, Casagranda envisage la possibilité de considérer les 

différentes communautés italophones dans le monde comme une seule et même entité ; 

et 2) une analyse de la migration et de ses formes esthétiques réalisée par Immacolata 

Amodeo, professeur italienne enseignant à Jacobs University à Bremen. Son étude, 

intitulée « ‘Il n’est plus question de patrie’. Histoire de migration et leurs configurations 

esthétiques. De la littérature des auteurs francophones d’origine italienne au Canada. 

L’exemple de Antonio D’Alfonso », met en évidence le cas de Antonio D’Alfonso.  

Les textes hybrides et le carrefour de langues suscités par le fait de la migration 

en Amérique et, d’une manière toute particulière, le fait italien au Canada, ont 

également mérité l’attention de la critique brésilienne. Je cite, entre autres, l’examen du 

poème « Babel », d’Antonio D’Alfonso qui, dans deux articles publiés dans des revues 

                                                           
7
 http://epsilon.library.yorku.ca/ojs/index.php/topia/article/view/8317/5856, consulte le 25 octobre 

2007. 
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littéraires brésiliennes (PORTO, 2001a : 137 ; PORTO, 2001b, p.91), met en lumière 

l’incorporation textuelle de la diversité des expériences à travers les espaces et les 

mémoires culturelles multiples. Les « années migrantes » et le cas particulier d’Antonio 

D’Alfonso sont examinés de plus près aussi dans un article de l’ouvrage Imaginários 

coletivos e mobilidades (trans)culturais (HANCIAU, 2008 : 87-99). 

Dans une récente relecture de la transculture et de l’impact de la revue 

ViceVersa, S.Harel observe combien A.D’Alfonso plaidait en faveur du « caractère 

composite de la société montréalaise dont il désirait actualiser le potentiel créateur » 

(HAREL, 2010 :115). Je ressente en filigrane, ici et partout où il est question des 

réflexions de S.Harel à propos de l’oeuvre de A.D’Alfonso, que l’un et l’autre partagent 

les mêmes sentiments par rapport à leur ville natale – Montréal. Autrement dit, on 

observe chez l’essayiste S.Harel et chez l’écrivain A.D’Alfonso un partage net d’un 

attachement au lieu (habité). 

Je pourrais citer encore, à titre d’une mise à jour de l’écriture migrante et de ses 

représentants, la dernière édition de l’Histoire de la littérature québécoise, où tout un 

chapitre est dédié à « l’une des transformations les plus visibles de la littérature 

québécoise des années 1980 » (BIRON, 2010 : 561) et d’où se détache le rôle essentiel 

joué par A.D’Alfonso dans la formation et dans l’âme même de la revue ViceVersa : 

« L’expérience la plus étroitement liée à la revue est celle de Antonio D’Alfonso (né en 

1953), dont les poèmes trilingues (L’Autre rivage, 1987) incarnent dans l’éclatement 

des langues les déchirements de l’immigrant » (2010 : 562-563). Pour illustrer cette 

assertion, j’ai choisi un poème de cet ouvrage dans sa version en anglais : 

Hear the nervous footsteps of someone fighting with words. […] That 
is when a day of work ends and when the night of words begins. Paper 
as dense as prayers, and as mute. Paper that you will bind or burn. All 
around walls of paper you cannot climb, with only one window to 
look out of. Language has put it there for you to stare at the world 
without words (D’ALFONSO, 1988 :18) 

Finalement, dans ce terrain théorique-critique, j’attire l’attention du lecteur sur 

les essais écrits par A.D’Alfonso lui-même ou en collaboration, textes dont le contenu 

peut jeter une nouvelle lumière sur  les questions ethniques et identitaires. Il s’agit de : 

a) Duologue on culture and identity (1998), livre écrit en collaboration avec le poète 

Pasquale Verdicchio ; b) En italiques : réflexions sur l’ethnicité, ouvrage paru en 

anglais en 1996, en français en 2000, avec une réédition aussi en françai en 2005, et en 
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italien en 2009; c) Gambling with failure, livre paru en anglais en 2006 et qui peut être 

considéré comme la deuxième partie de En italiques. 

Du côté de l’édition maintenant, Guernica, la maison d’édition fondée par 

A.D’Alfonso en 1978 à Montréal, a été inspirée du célèbre tableau de Pablo Picasso sur 

la ville espagnole ruinée en 1937. Cette maison a eu comme prémisses la publication de 

romans, de recueils de poésie et de livres d’essais tournés vers une agenda sociale. Son 

programme originel voulait ouvrir un nouvel espace éditorial aux poètes qui, à l’époque, 

ne suivaient ni la littérature britannique (The New Delta Poets), ni la littérature états-

unienne (The Véhicule Poets). L’établissement de Guernica voulait au tout début loger 

ces écrivains et servir de pont entre ceux-ci et d’autres espaces ethniques et 

linguistiques. Pour cette fin, il fallait créer des liens entre des différents groupes 

culturels, y compris la communauté italienne qui n’était pas reconnue ou était plutôt 

sous-estimée par les cultures canadiennes dominantes. 

En 1994, Guernica s’est réétablie à Toronto dans le but de fournir à l’univers de 

l’édition un plus grand forum d’échange intellectuel et de création à travers la traduction 

et l’union des Italiens nord-américains. In 1998, la maison comptait plus de 270 titres et 

500 auteurs publiés. Le compromis de A.D’Alfonso envers la publication de travaux de 

groupes minoritaires au Québec est perçu par l’expansion du programme éditorial, par 

l’inclusion d’une littérature toute autre, comme celle de femmes arabes-canadiennes. 

Un autre résultat apporté par les propositions de Guernica était la publication 

d’écrivains québécois bien connus, ce qui a été réalisé par les diverses traductions en 

français et en anglais, abordant des questions ethniques et identitaires. Le compromis de 

la maison à travailler surtout avec de la traduction, a servi comme moyen de 

transmission d’idées entre les cultures, même si, parfois, cette transmission ne 

s’accomplit pas sans difficulté. Les écrivains québécois publiés par Guernica sont : 

Gaston Miron, Jean-Paul Daoust, Claude Beausoleil, Nicole Brossard, Anne 

Dandurand, Marie-Claire Corbeil, et Hélène Rioux. Beaucoup d’auteurs italo-québécois 

sont également publiés, considérant le nombre important d’habitants d’origine italienne 

installés au Québec. Toujours considérée comme une littérature largement sous-

représentée, ces auteurs sont : Marco Fraticelli, Filippo Salvatore, Anthony Fragola, 

Maria Mazziotti Gillan, Marco Micone, Eduardo Sanguineti, Anthony Valerio, Pier 



27 

 

 

 

Giorgio Di Cicco, Fulvio Caccia, Anne Marie Alonzo, Camillo Carli, Mary Melfi, 

Pasquale Verdicchio et Penny Petrone. 

L’exploration de la réalité italique est peut-être la plus grande réussite de 

Guernica. Cette maison d’édition prône qu’il existe une culture globale qui va au-delà 

d’un sentiment national italien à l’intérieur des frontières canadiennes. Depuis mars 

2010, la possession de la maison se trouve dans les mains de Connie McParland et de 

Michael Mirolla. 

Il est enfin opportun de mentionner ici que Antonio D’Alfonso n’a pas encore 

été traduit en portugais. Il a visité pour la première fois le Brésil en novembre 2003, 

ayant été invité par l’organisation du VIIe Congrès de l’Association brésilienne d’études 

canadiennes – ABECAN, occasion où il a donné une conférence ciblée sur l’échec et la 

création artistique. 

Sa biobliographie est présentée en annexe à la présente thèse. 

 

1.5 La revue ViceVersa ou « comment la notion de transculture est-t-elle arrivée 
au Québec ? » 

Le terme « transculture » est au coeur d’une certaine entreprise littéraire ayant eu 

une grande répercussion au Québec, même si elle a vécu moins de quinze ans (1983-

1996). Il s’agit de la revue ViceVersa, fondée par un groupe d’intellectuels, écrivains et 

artistes qui avaient en commun l’origine italienne, dont Antonio D’Alfonso. Walter 

Moser, dans son article « Transculturation : métamorphoses d’un concept migrateur » 

(CACCIA, 2010 : 33-59), rappelait à juste titre le caractère migrant des concepts : les 

concepts ne sont pas immuables ; ils se déplacent, ils circulent et assument de nouveaux 

sens.  

Le chemin parcouru par le mot « transculturation » a été exceptionnellement  

particulier car, provenant de la périphérie, sous l’inspiration du Cubain Fernando Ortiz, 

il s’est vite répandu sous les auspices de l’anthropologue polonais  Bronislaw 

Malinowski, lié d’abord à l’académie anglaise et ensuite aux États-Unis. Sous le point 

de vue de F. Ortiz, la « transculturación », dans le contact des cultures, favorise une 

réciprocité d’influences entre les cultures en contact, même si elles sont de forces 

inégales (2010 : 38)  Si, à l’origine, le terme était circonscrit à des questions locales 
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(Cuba, Amérique Latine), ayant été introduit dans l’ouvrage Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar (1940), son noyau sémantique passera plus tard, à la suite de 

l’Uruguayen Ángel Rama (1926-1983), dans son ouvrage Transculturación narrativa 

en América Latina (1982), au domaine des études littéraires, « point[ant] fortement vers 

une auto-affirmation identitaire positive » (2010 : 39). Avant d’arriver au Québec « par 

la porte d’entrée de la revue ViceVersa » (2010 : 48), dans un contexte d’énonciation 

bien différent, le concept sera employé dans un grand nombre d’essais littéraires, surtout 

aux États-Unis.  

Au Québec, il est question selon W.Moser d’une véritable migration 

conceptuelle, car, pendant la quinzaine d’années de vie de la revue, 

[...] il se produira un changement de paradigme dans le discours 
nationaliste dominant au Québec. D’identitaire-essentialiste, exclusif 
et ethnique, il s’est rapidement mué en identitaire-relationnel, inclusif 
et républicaniste. Ce qui a eu un impact sur la réception de la revue 
ViceVersa, et avec elle du concept de transculturation (CACCIA, 
2010 : 48). 

En 1989, l’essayiste et écrivain Pierre Nepveu signe un article intitulé « Qu’est-

ce que la transculture ? »8, interprété aujourd’hui -  donc presque vingt ans plus tard -  

par W. Moser comme symptomatique du changement de paradigme du discours 

nationaliste : « au lieu d’être rejetée comme une menace pour le national, la 

transculturation va être domestiquée comme une ressource culturelle nationale » (2010 : 

50). Comment se produirait cette « domestication » ? La lecture faite par W.Moser de 

l’article cité est la suivante : par rapport à l’appropriation qu’opère Á.Rama du concept 

de F.Ortiz, P.Nepveu introduit un nouvel élément. Si le  concept de transculturation était 

fondamentalement  processuel et contenait une séquence d’opérations qu’Ortiz avait 

saisies dans la séquence dynamique de trois préfixes – déculturation, néo-culturation et 

transculturation – où le dernier représentait une synthèse en tant qu’émergence d’une 

nouvelle culture, la version québécoise semble correspondre à une logique interne 

binaire qui se manifesterait dans un mouvement pendulaire entre deux pôles : « La 

québécitude a aussi été foncièrement cela : un mouvement centrifuge/centripète qui la 

définit comme pulsation incessante, sur le mode de la perte et des retrouvailles, de 

l’aller et du retour » (NEPVEU, 1989 : 27 apud CACCIA, 2010 : 54-55). W.Moser 

conclut ainsi ses réflexions sur le sujet: 

                                                           
8
 NEPVEU, Pierre. Qu’est-ce que la transculture ? Paragraphes 2.  4e trimestre 1989, p.16-31. Note 20. 

In: CACCIA, F. La transculture et Vice Versa. Montréal : Triptyque, 2010. p.50. 
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On assiste donc à une neutralisation de la force transgressive du 
concept de transculturation. Et ceci par une réaffirmation rassurante 
du national auquel est attribuée la force recueillante qui opère la 
rédemption de ce que le transculturel comporte de négatif. Réinscrite 
dans l’unicité de la culture nationale comme une propriété toujours là, 
la transculturation est désormais apprivoisée (CACCIA, 2010 : 56). 

 

1.6 Organisation du manuscrit et méthodes utilisées 

Cette thèse est organisée en trois chapitres, précédés de la présente introduction. 

Le premier chapitre est dédié au premier volet de la trilogie, Avril ou l’anti-passion 

(1990). Une étude de ce premier récit est réalisée (le récit/le narrateur, le chronotope9, 

l’exposition des personnages et de l’intrigue), avant la présentation du référentiel 

théorique choisi pour l’analyse de ce roman, c’est-à-dire le système arborescent (« le 

livre comme réalité spirituelle »), selon le point de vue de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, présenté dans Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2.  À la suite de 

cette partie théorique, une deuxième sous-partie est développée, avec mon interprétation 

sur l’emploi de l’intertexte dans ce roman, suivie d’une troisième sous-partie ciblée sur 

le thème du territoire. Le second chapitre fait le même parcours d’analyse pour ce qui 

est du deuxième volet de la trilogie, Un vendredi du mois d’août (2004), suivi de la 

théorie deleuze-guattarienne concernant le système fasciculé (« le livre comme réalité 

naturelle »). Mon interprétation cette fois-ci est ciblée sur l’univers de la ville de 

Montréal et sur la question autobiographique. La section suivante est dédiée au thème 

de l’identité. Finalement, le troisième volet de la trilogie, L’aimé (2007), est analysé en 

suivant la même formule des romans précédents, c’est-à-dire le récit/le narrateur, le 

chronotope, l’exposition des personnages et de l’intrigue. Le référentiel théorique 

deleuze-guattarien correspond, dans cette partie du travail, à l’analyse du rhizome (« le 

livre ouvert vers le dehors »), avec une interprétation consacrée aux images de la 

cicatrice et de la trace, ainsi que mes réflexions sur le thème de la mobilité. La dernière 

sous-partie de ce troisième chapitre est dédiée au sujet de la disparition ; à la suite de ce 

dernier exposé, je présente la conclusion de cette thèse. 

                                                           
9
 Chronotope : concept introduit en critique littéraire, dans les années 1920, par  M.Bakhtine, qui 

emprunte le terme à la physique et aux mathématiques, et l'utilise  dans un sens métaphorique. Le 
chronotope ou « temps-espace » est une catégorie de  forme et de contenu basée sur la solidarité du temps 
et de l'espace dans le  monde réel comme dans la fiction romanesque. La notion de chronotope fond les  
« indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret ». C'est le  «centre organisateur des 
principaux événements contenus dans le sujet du roman». GARDES-TAMINE, J. ; HUBERT, M.-

C.: Dictionnaire de critique littéraire. Paris : Armand Colin,1993, p. 35-36.  
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Quelques illustrations seront fournies tout au long de ce travail. Je voudrais 

préciser ici la façon selon laquelle j’ai élaboré les figures présentant l’image graphique 

d’une « pizza » ou d’un « camembert » et qui concernent les personnages de la trilogie. 

À l’origine, j’avais adopté une valeur, une grandeur déterminée correspondant à chaque 

personnage faisant son apparition dans chaque roman ; cela, je l’ai fait par chapitre et en 

suivant l’apparition des personnages dans le récit, en d’autres mots, en suivant la 

« présence » de ces personnages (par la citation de leur nom, par la récurrence de noms), 

ce qui donne, à la fin de chaque volet, un résultat approximatif de la présence de chaque 

personnage dans chacun de trois romans étudiés. Comme nous ne pouvons jamais être 

exacts ou précis en littérature, j’ai gardé les proportions et enlevé les valeurs adoptées 

au début de cette évaluation. J’ai gardé toutefois dans les figures présentées, une 

« proportionnalité » que je considère vraie puisque basée sur une étude et une réflexion. 

Le but d’une telle entreprise a été d’essayer de fournir des données qui puissent montrer  

l’« évolution », c’est-à-dire le « devenir », le parcours, de Fabrizio Notte (F.N.), le 

protagoniste, en ce qui a trait à sa propre présence dans les trois récits concernés. 



31 

 

 

 

 

Chapitre 1 
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2. Avril ou l’anti-passion, le « livre-racine » 

 

2.1 Le récit – le narrateur 

Dans le monde de la fiction, Antonio D’Alfonso n’a produit que les trois romans 

qui constituent la trilogie romanesque sur Fabrizio Notte (F.N.) : Avril ou l’anti-passion 

(1990), Un vendredi du mois d’août (2004) et L’aimé (2007). Débutant dans la 

littérature par le chemin de la poésie et revenant à celle-ci  régulièrement, nous nous 

interrogeons toujours sur le genre qui caractériserait le mieux l’oeuvre de l’auteur, car il 

s’agit sans aucun doute d’un écrivain éclectique. Poésie, essai, prose, cinéma sont des 

domaines déjà explorés par lui. L’année de la parution de son dernier roman étant 

encore tout proche de nous, il reste à voir ce qu’il se produira dans l’avenir, vu le fait 

qu’il s’agit d’un auteur contemporain en pleine activité créatrice. 

Par la publication de sa trilogie romanesque, il a donc fait l’expérience de 

raconter. Maurice Blanchot, dans son analyse sur l’oeuvre de Kafka, a écrit avec 

propriété que « raconter ne va pas de soi » (BLANCHOT, 1981 : 177), en d’autres mots, 

cela n’est pas quelque chose de naturel. À ce propos, A.D’Alfonso a affirmé dans l’un 

de ses entretiens, qu’il voulait imiter un genre qui n’existe pas en anglais. Pour lui, le 

langage du récit est « dépouillé, épuré, coupé au minimum », occupant « le sommet des 

genres » (BRASSARD, 2003 : 60). Par là, nous apercevons l’intense labeur concernant 

ce genre d’écriture et qui ne passe inaperçu à personne. 

Pour raconter une histoire, on a besoin d’une voix ou de voix  - « les voix du 

roman ». Beaucoup a déjà été écrit à ce propos et je ne pourrais pas me priver ici d’en 

parler. Diverses études se sont déjà penchées sur le sujet dont les travaux fondateurs 

d’Émile Benveniste sur les personnes et les temps verbaux dans les Problèmes de 

linguistique générale, en 1966 ; d’Antoine Culioli dont la théorie linguistique 

conceptualisée dans les années 1960 est, d’après Dominique Mainguenau, à la base du 

repérage des déictiques spatiaux et temporels10 ; de Dominique Maingueneau, surtout à 

travers le Contexte de l’oeuvre littéraire, en 1993 et l’Analyse du discours, en 1997. 

Dans ces travaux, la figure du « narrateur » y est substantielle et le fait de la regarder de 

plus près m’a permis, au long de ces années d’études et de réflexion, de m’approcher un 
                                                           
10

 Dans la théorie linguistique d’Antoine Culioli, la situation d’énonciation n’est pas une situation de 
communication socialement descriptible, mais le système où sont définies les trois positions 
fondamentales d’énonciateur, de co-énonciateur et de non-personne (MAINGUENEAU, 2004 : 190). 
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peu plus de l’articulation du récit. Au fur et à mesure que j’examinais le rôle de la figure 

du narrateur dans la littérature, je me suis aperçue de sa richesse et du fait que son seul 

mouvement ou, quand c’était le cas, son déguisement à l’intérieur du texte était, en soi, 

l’âme de l’oeuvre elle même. Ceci dit, je crois qu’il est impératif de dédier quelques 

paragraphes à la figure du narrateur, dans la présente étude.  

L’écrivain français Louis Aragon considérait l’incipit d’un écrit sa clef 

signifiante. Les premiers mots d’Avril ou l’anti-passion correspondent précisément au 

titre du chapitre premier : « Journal de ma11 mère » (1990 : 13-20). C’est donc par ce 

journal intime que F.N. fait son entrée dans le texte. Cette piste de sa présence se répète, 

moins timide cette fois, au début du chapitre deux (p.21-36), lorsqu’il révèle sa 

fascination pour la vieille boîte de chocolats de Pâques qui gardait les souvenirs de 

famille - au moins ceux qui pouvaient être touchés et regardés, là où se trouvaient les 

lettres de son père datant de la période d’après-guerre. F.N. se manifeste alors, en tant 

que personnage, d’une façon moins subtile cette fois, comme s’il assumait enfin « le 

poste » de protagoniste du récit. C’est avec la description de la maison familiale qu’il se 

met à diriger l’orchestre et, par conséquent, la musique créée par A.D’Alfonso. Ce n’est 

qu’au chapitre onze – « Lasagne in brodo » (p.97-100) que nous aurons un nouveau 

changement au niveau du récit, un nouveau transfert de regard. Il s’agit de Léah, amie 

de F.N., qui parle alors. Une fois fini ce chapitre-là, l’énonciation est à nouveau reprise 

par le protagoniste jusqu’au chapitre quatorze – « Un cauchemar » (1990 : 113-119), 

lorsque c’est le tour de sa soeur, Lucia, de nous raconter ce qu’elle avait vu ou ce 

qu’elle pensait voir : son vécu,  ses cauchemars et ses fantasmes. À partir du chapitre 

quinze – « Le parfait esclave » (p.121-123), F.N. reprend définitivement la parole 

jusqu’au chapitre vingt-cinq, gardant jusqu’à la fin du roman son statut de narrateur-

personnage, de protagoniste.  

Il y a donc diverses oscillations au niveau de l’énonciation dans Avril ou l’anti-

passion, totalisant six échanges de narrateur, quoique pas consécutives ; le texte 

présente, en d’autres mots, six transferts de regard. Ces changements de points de vue 

ont certainement des conséquences au niveau de l’intrigue : ils enrichissent la 

perception de l’intrigue dans son ensemble, à la façon d’un hologramme qu’on 

contemple, comme si l’on pourrait regarder un objet ou considérer une idée à partir  

                                                           
11

 C’est moi qui souligne. 
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d’un autre point d’observation. J’aimerais d’ailleurs attirer l’attention du lecteur sur 

l’importance accordée aux voix de femmes en tant que narratrices : à l’exception de 

Guido le père, lors de sa jeunesse, et de F.N., le protagoniste, deux femmes (Léah et 

Lucia) sont choisies par l’auteur, privilégiant d’une certaine façon le point de vue 

féminin au détriment du masculin, si nous considérons la présence de bien d’autres 

personnages masculins dans la trame. 

Les vingt-cinq parties qui constituent le roman ne suivent pas une logique 

forcément linéaire, la plupart des chapitres pouvant être déplacés sans préjudice 

important pour la compréhension générale du texte. J’ai toutefois remarqué des zones 

thématiques, la première zone commençant au chapitre un jusqu’au chapitre cinq 

(« Journal de ma mère », « Le service militaire », « La traversée », « Notre maison », 

« Cicatrices ») dont le thème principal serait l’installation d’une famille immigrante 

dans le nouveau pays ; la deuxième zone allant du chapitre six au chapitre treize (« Bête 

noire », « Désamour », « La jalousie de deux amis », « La guerre », « Parlons un peu de 

ma famille », « Lasagne in brodo », « Romance », « La messe des morts »), avec un 

accent sur les enjeux amoureux (amour, passion, jalousie, trahison, déception et 

corrélats) ; une troisième zone, du chapitre quatorze au chapitre vingt ( « Un 

cauchemar », « Le parfait esclave », « Peter est invité à dîner », « Le couple », « Le 

téléphone », « Nonna Angiolina », « Une promenade avec Mario ») dont le thème qui 

l’emporte est la famille italienne et ses valeurs, la communauté, l’identité collective, à 

l’exception du chapitre dix-huit – « Le téléphone » - qui reprend le sujet des rapports 

amoureux/passionels/érotiques ; finalement, une quatrième zone qui commence au 

chapitre vingt et un et qui va jusqu’au chapitre vingt-cinq (« Journal d’un film 

inachevé », « Antigone et Hémon », « La désincarnation », « Un suicide en choeur », 

« La mise en scène »), où nous arrivons, à mon avis, au coeur des grandes questions 

posées sans cesse et tous les jours par le protagoniste, ce sujet qui se cherche, ce « je » 

toujours avide de réponses. Ses réponses, il essaye de les donner au dernier chapitre. Il 

s’agit donc sans aucun doute d’un parcours en amont, à la façon d’un U, propre au 

rythme et à la structure de la comédie, au détriment de cette même forme à son envers, 

forme qui serait plutôt propre à la tragédie (FRYE, 1999 : 33). Nous ne sommes 

évidemment pas en train de traiter, ici, d’une comédie, mais ce que je voudrais bien 

souligner, c’est l’esprit, l’ambiance qui règne et qui l’emporte à la fin de l’oeuvre. 
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Dans le récit cadre, Avril ou l’anti-passion, un autre récit est inséré. Il s’agit de 

la tragédie de Sophocle, Antigone, un récit supplémentaire qui se trouve enchâssé dans 

le premier. La version d’alfonsienne de la tragédie grecque, dont la symbolique sera 

examinée plus loin dans le présent travail, apparaît disséminée presque tout au long 

d’Avril....   

 

2.2 Le chronotope : Le temps/L’espace 

Le temps 

La première référence au temps chronologique, dans Avril ou l’anti-passion 

correspond au mois d’avril 1943, période qui se trouve inscrite dans le journal intime de 

Lina, mère du protagoniste. Ce journal commence le 02 avril et se termine le 25 avril 

1943. À la suite de ce morceau de texte, nous trouvons un échantillon du genre 

épistolaire représenté par les lettres de Guido, le père du protagoniste. Sa première lettre 

est datée du 02 avril 1948 et la dernière, du 25 avril de la même année. Le grand voyage 

transatlantique fait par Lina et son amie Titina se produit en avril 1950, lorsqu’elles 

arrivent en terres d’Amérique. La prochaine marque allusive au temps chronologique, 

c’est l’achat de la maison de famille par les Notte, en avril 1959. F.N., encore petit-

garçon, recevra une gifle sur son visage en avril 1963, coup donné par le père Schiavo, 

un prêtre, lorsque le petit n’a pas su répondre aux questions qu’il lui posait. Il est 

opportun d’éclairer que cet épisode est référé plus tard, dans le récit. En 1968, le jeune 

F.N. découvre le cinéma par la main et l’initiative de Mario Berger. Le premier voyage 

de F.N. en Italie, le pays de ses parents, sera réalisé en 1973. C’est pendant l’année 

1975 que F.N. décide de travailler à temps partiel pour gagner de l’argent et ainsi 

poursuivre ses études. Cette même année verra le premier dîner de Peter, le futur beau-

frère du protagoniste, chez les Notte. Un journal racontant l’épopée d’un film inachevé 

(Le choix ou Antigone Pacifica) commence en avril 1980 et se termine en avril 1984. 

Entre ces deux dates-là, une évocation (en 1981) sera faite du décès de Nonna 

Angiolina, suivie (en 1982) d’une vision qu’a eu F.N. de sa grand-mère. C’est en avril 

1987 que le protagoniste ira réfléchir sur un commentaire du père Schiavo, fait vingt-

quatre ans plus tôt, à propos des trois esclaves (« de Dieu, de l’amour, de l’art »). Le 

roman s’achève en 1988, l’année de la mort de Nonna Lucia et du mariage de Lucia, la 

soeur de F.N.  
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Ce roman comprend donc une période de quarante-cinq ans, commençant avant 

la fin de la Deuxième Guerre mondiale, s’étendant aux années 1950, 1960, 1970 et 1980 

(Figure 1). Les années 1950 sont connues au Canada/Québec surtout comme celles de la 

« Grande noirceur », période conservatrice, de corruption et de scandales vécue par le 

Québec sous le gouvernement de Maurice Duplessis, le 16e Premier ministre de la 

province. Les années 1960 opèrent à la façon d’une secousse au niveau de la société 

québécoise, comme si c’était la réponse de cette même société aux années difficiles 

précédentes, période qui est connue comme la « Révolution tranquille », avec une 

augmentation très importante de la population urbaine.  Les années 1970 sont plutôt de 

transgression et de rupture, ces deux actions dominant la scène culturelle et 

intellectuelle au Québec12. Finalement, les années 1980 voient une croissance encore 

plus grande de la diversité ethnique donc culturelle, surtout dans le milieu urbain.  

L’espace 

Le genre romanesque nous permet d’identifier, dans la plupart des cas, deux 

sortes d’univers lorsque nous faisons appel à l’espace : 1) l’espace physique ou 

géographique, le(s) lieu(x) où se déroule l’action, en d’autres mots, les lieux où les 

événements de l’intrigue s’enchaînent, et 2) l’espace allusif au symbolique, un espace 

qui va au-delà de l’espace réel, un espace propre à l’imaginaire, qui joue avec 

l’imagination. Certains critiques appellent ce type de lieu le « lieu psychologique, 

social, économique, etc. », et nomment ce lieu l’ « ambiance » (GANCHO, 2001 : 23). 

 

 

                                                           
12

 À ce propos, voir PARANHOS, A.L.S. La mise en contexte québécois. In : PARANHOS, A.L.S. 
Traduction et américanité dans ‘Le Désert mauve’, de Nicole Brossard. Dissertação de Mestrado. Porto 
Alegre : UFRGS, 2004. (p.5-33) 
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Figure 1 - Le temps dans Avril ou l’anti-passion 
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Dans un premier abord, nous allons parcourir l’espace physique du roman, pour 

ensuite fournir quelques exemples de ce dernier type de tableau spatial. 

Le paysage qui inaugure Avril ou l’anti-passion correspond au sud de l’Italie. 

Nous sommes dans la petite ville de Guglionesi, dans la région d’Abruzzi et Molise13. 

Le décor étant le milieu rural, l’espace qui ouvre le texte est plutôt ouvert : « Le cochon 

a mangé trois poussins. Je n’en crois pas mes yeux » (D’ALFONSO, 1990 : 16). À la 

suite de l’introduction, nous comprenons, par les deux premiers paragraphes du 

deuxième chapitre, que l’action commence quelque part, beaucoup plus tard dans le 

temps chronologique ; le narrateur est un homme ou une femme adulte lettré(e), 

cultivé(e), puisqu’il (elle) est capable de traduire et de reconnaître les traits stylistiques 

d’un texte. Cette personne ouvre donc une boîte contenant des lettres du passé. Ces 

lettres ont toutes été écrites en Italie : à Udine, à Milan, à Mantoue, à Carrare. Il se 

produit ensuite une nouvelle coupure : le chapitre ou morceau de texte suivant 

représente un paysage italien, précisément la ville de Naples, le soleil frappe fort, « il 

fait trente-deux degrés » (1990 : 37). Cette précision concernant la température 

correspondrait, à mes yeux, à l’effet de réel14, selon Roland Barthes. Ce cadre-là sert à 

raconter le jour et le moment de l’embarquement des immigrants italiens, dont Lina et 

Titina, pour l’Amérique du Nord. Désormais, le roman aura pour décor la ville de 

Montréal, située dans la province du Québec, au Canada (début des années 1950), le 

récit étant maintenant conduit par la voix du protagoniste, F.N. 

Une description de la maison de famille va situer cette habitation dans la ville 

mentionnée. Je m’occuperai de ce micro-univers qui constitue la maison familiale un 

peu plus loin dans ma description de l’espace. Pour l’instant, nous suivons les repères 

géographiques de Montréal.  

Le texte fait donc appel à des référents spatiaux, dans ce cas à des noms de rues 

et d’avenues :  la 19e avenue, la voie rapide de la Métropolitaine (1990 : 47) ; la rue 

Ruskin, la vingtième avenue, le boulevard Pie-IX, la rue Adam (1990 : 49) ; le parc 

Ruskin (1990 : 50). Aux pages 51 et 52, toute une description faite entre guillemets de 

la petite ville de Saint-Michel est alors présentée, nous dirions transportée, déplacée 

                                                           
13

 L’actuelle région indépendante de Molise a été créée en 1964, appartenant à la province de 
Campobasso dont la capitale est Campobasso. De 1864 jusqu’en 1963, la région-cadre du premier 
chapitre d’Avril ... faisait partie de l’ancienne région d’Abruzzi et Molise. 
14 BARTHES, R. L’effet de réel. In : BARTHES, R. Le bruissement de la langue.  Paris : Seuil, 1984. 
p.167-174. 
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même d’une autre publication intitulée Histoire économique de Montréal datée de 1942. 

Le narrateur conclut ces renseignements en nous apprenant que Saint-Michel comptait 

plus de 70.000 habitants en 1967, « beaucoup d’entre eux sont italiens d’origine » 

(1990 : 52). Cette citation, longue et détaillée, de presque deux pages, décrivant 

historiquement la petite ville de Saint-Michel, plus tard incorporée à Montréal (« Saint-

Michel perd son statut de ville indépendante et est annexée à la grande métropole », 

1990 :  56), elle nous renvoie encore une fois à R.Barthes, lorsqu’il réfléchit sur la 

comparaison et la métaphore : 

Il n’invente pas, il ne combine même pas, il translate: pour lui, 
comparaison est raison: il prend plaisir à déporter15 l’objet, par une 
sorte d’imagination qui est plus homologique que métaphorique (on 
compare des systèmes, non des images) ; [...] C’est comme si, voulant 
se résumer, il ne s’en sortait pas, entassait résumé sur résumé, faute de 
savoir lequel est le meilleur (BARTHES, 2003 : 70). 

 

 L’écrivain que j’étudie n’a pas travaillé le texte historique allusif à Saint-Michel 

de façon à l’incorporer dans son propre texte, il n’a rien inventé, il a opéré, selon le 

point de vue de R.Barthes, « par glissement total » (Idem). À nos yeux, cette translation, 

ce transport d’un passage d’un texte historique à un tout autre genre de texte est un 

exemple de plus d’un projet scriptural visant à l’élaboration d’un récit à partir de 

morceaux plus ou moins indépendants, à la façon d’un patchwork où le lecteur est 

facilement capable de localiser les « coupures », c’est-à-dire les frontières entre les 

discours (discours littéraire X discours historique).  

En poursuivant la lecture du roman, il est encore possible de remarquer la 

mention de différents lieux publics de la petite ville de Saint-Michel (plus tard 

incorporée à Montréal), de Montréal, tel que nous la connaissons aujourd’hui, et une ou 

deux mentions à des lieux qui se trouvent en milieu rural. Le lecteur voyage donc par la 

rue Saint-Germain (1990 : 52) ; « le côté est de la ville : de la 25e avenue jusqu’au côté 

est de la 19e » (1990 : 53) ; la ville Saint-Léonard (celle qui « acquiert ce qui perd Saint-

Michel », 1990 : 56) ; le Bois-des-Filion, « le début du Grand Nord, la Forêt Noire » 

(1990 : 62) ; la rue Bélanger, la 13e avenue (1990 : 67) ; le premier appartement de F.N., 

près du parc Lafontaine, rue Cartier, à Montreál (1990 : 68) ; le restaurant Dunn’s, à 

Montréal 1990 : 74) ; la 6e avenue (où se trouve la maison de Léah) (1990 : 77). F.N. vit 

dans l’est de Montréal : « Fabrizio me répète qu’il préfère vivre dans l’est de Montréal, 
                                                           
15

 C’est lui qui souligne. 
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parce que dans le West End, il lui faut plus de vingt minutes pour trouver des pâtes pour 

préparer... » (1990 : 97-98) ; « [une usine de textile de la] rue Masson » (1990 : 127) ; 

[la ‘vision’ que le protagoniste a eu de Nonna Angiolina], « à la Rue Jean-Talon, coin 

Papineau », à Montréal (1990 : 144).  

Le chapitre vingt et un intitulé « Journal d’un film inachevé », le deuxième 

journal trouvé dans ce roman, est écrit par F.N. Amorcé à la capitale du Mexique 

(1980), ce journal est achevé à Montréal (1984). Nous supposons donc que le 

protagoniste s’est déplacé à ce pays étranger pendant l’année mentionnée.  

Au chapitre vingt-deux, le narrateur-protagoniste se trouve « à deux pas du 

Pacifique : à Victoria, en Colombie-Britannique » (1990 : 167), province à l’ouest du 

Canada. Une balade en voiture le conduit à Vancouver Island. À Bella Coola, au nord 

de Vancouver, il est possible d’apercevoir les montagnes Rocheuses (1990 : 172). 

J’ouvre ici une parenthèse pour faire appel à la notion de « lieu psychologique »,  

mentionnée plus haut. Au bord du Pacifique, F.N. divague et imagine d’approcher les 

Rocheuses du château Dufresne, qui se trouve à Montréal (1990 : 173), tentant de 

joindre - dans son imagination - « les deux solitudes » du Canada, c’est-à-dire le 

Québec francophone et le Canada anglophone. Cette image d’un lieu « idéal » 

s’approcherait de ce que nous connaissons par « le lieu psychologique » tel que décrit 

par C.V.Gancho, ou le « lieu habité », expression adoptée par l’essayiste québécois 

Simon Harel. Selon lui, la notion de lieu habité - un espace topique qui coïncide avec la 

description de l’espace familier - rend possible la constitution d’une « pensée-mère », 

d’une « pensée-habitacle », d’une « pensée-monde » générant une énonciation  

singulière. La pensée-habitacle est donc cette manifestation subjective qui indique la 

manière dont un sujet se situe dans le monde, son mode particulier d’aménagement du 

monde. Le fondement psychique du lieu, poursuit-il, fait du sujet un être lié par la 

trajectivité, par des balises, par un cadre et par des points de repère qui donnent sens à 

son parcours : « [l]’être n’est pas une propriété. Il est une forme enveloppante, flexible, 

qui entoure et fait tenir le sujet, tant sur le plan physique que psychique. Le lieu nous 

habite » (HAREL, 2005 : 123). 

Après ce séjour auprès du Pacifique, F.N. rentre à sa ville natale, Montréal. Nous 

avons encore des références à des lieux, tel que « la terrasse du Café Cherrier », dans 

cette ville (p.175). Et, c’est au chapitre vingt-trois, à la fin du roman, que le narrateur-
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protagoniste évoquera son lieu précis de naissance : « né à l’Hôpital Notre-Dame, rue 

Sherbrooke, en face du parc Lafontaine » (1990 : 179). F.N. dit ce que cela signifie pour 

lui que d’être né à Montréal: 

Venir au monde à Montréal, ce n’est pas naître à Paris, à Rome ou à 
New York. Montréal ? En réalité, jusqu’à l’âge de quinze ans, je ne 
connais que Montreal (sans accent). Ce n’est que plus tard que 
Montréal acquiert l’accent sur le « e ». De parents italiens, je ne vis 
pas comme un anglophone pour qui Montréal est Montreal et non pas 
le Montreale dans lequel j’habite effectivement. 

Montréal me permet d’être trois personnes en une seule. Enfant 
tripartite, j’aligne mes trois visions différentes sur la même ville 
(1990 : 180). 

 

Oui, je suis d’accord que ni Paris, ni Rome, ni New York – avec toutes leurs 

particularités et singularités – n’ont expérimenté la diversité linguistique de la même 

manière que Montréal. C’est là peut-être où se trouve le noyau dur de cette écriture 

scindée, déchirée, de A.D’Alfonso et qu’il a si bien su décrire dans le passage ci-dessus. 

Nous lisons, immédiatement après cette citation, un long paragraphe que je classifierais 

comme un poème en prose, violent et profond, s’adressant à Montréal. Cette ville sera le 

thème d’une section autonome, dans le chapitre deux du présent travail. 

Maintenant, en me servant du chapitre intitulé « Ma maison », je montrerai 

comment je vois l’évolution de la description d’un lieu physique à un lieu 

psychologique, en d’autres mots, comment ces différentes perceptions de  « lieux » 

s’enchaînent dans le récit.  

La description de la maison est, à un premier abord, l’évocation concrète, 

« froide » de l’espace physique, maison qui avait été achetée par le père de famille en 

avril 1959. Ce logement est décrit à la manière d’un constructeur, d’un bâtisseur de 

maisons, comme si nos yeux survolaient le plan d’une habitation : « La maison a six 

pièces. À gauche, nous avons [ceci] ; à droite, nous avons [cela] ». Cette description qui 

s’amorce froidement, entraîne par la suite l’évocation de moments intimes vécus en 

famille dans les différents coins de la maison. L’oeil froid qui décrit une chambre, un 

couloir, une toilette, se réchauffe lorsqu’il fait appel à un événement donné, à un jour 

particulier. D’abord, c’est la salle à manger qui sera peut-être plus tard transformée en 

chambre à coucher, « parce que cette pièce paraît à [la mère de Fabrizio] l’endroit le 

plus tranquille, l’idéal pour faire l’amour » (1990 : 45) ; ensuite, c’est la description 
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d’un petit débarras servant de garde-robe pour les manteaux d’hiver, qui évoque les jeux 

des enfants ; plus tard, c’est la chambre de grands-parents qui éveille des sensations 

singulières, plus sobre que les autres, avec des bibelots et des statuettes de saints. Le 

quotidien de la cellule familiale - parents, grands-parents et  enfants - est d’abord décrit 

par l’évocation froide et objective des pièces de la maison. Au fur et à mesure que cette 

description évolue, elle se met à renfermer la chaleur humaine qui se matérialise dans 

toutes les petites histoires et les anecdotes de tous les jours.  

Pendant la jeunesse, la formation de la personnalité est ébauchée, entre autres, 

par les espaces où l’on vit. C’est cela que A.D’Alfonso essaye de nous dire à la page 

quarante-huit. F.N. se rend compte vite qu’en tant que garçon, il a des privilèges vis à 

vis de sa soeur Lucia. C’est à elle, par exemple, de quitter la chambre qu’elle partage 

avec son frère pour aller faire compagnie à sa grand-mère, après le décès du grand-père. 

Désormais Lucia est obligée de dormir dans la chambre de sa Nonna. F.N. essaye de 

compenser ce manque d’intimité de la part de la fille, une situation qu’il considère 

comme pas juste, en consacrant beaucoup d’attention à sa soeur. À la fin de la journée, 

ils se rendent toujours au salon pour discuter en toute sincérité, pour écouter la radio, 

pour étudier les paroles des chanson des Beatles et des Rolling Stones. Cette relation de 

complicité, d’amitié entre frère et soeur est quelque chose de sain, écartant toute idée 

incestueuse ou malade qui puisse advenir à d’aucuns s’agissant d’un rapport à la fois 

intense et vrai. F.N. pense à sa soeur comme l’une vraie femme moderne, ce qu’il croît 

qu’elle deviendra un jour, et pense toujours à la protéger et à la préserver de toute 

souffrance. 

Si la cuisine, aux yeux du protagoniste, « est le coeur du foyer », le salon en 

« est son estomac » (1990 : 49). C’est dans cette pièce que la famille se réunit, c’est là 

où elle fait la digestion, en écoutant de la musique, en se rendant au silence. Du salon, 

F.N. a gardé, pour lui, les divans verts. Ce fait, si banal qu’il puisse être, montre bien 

l’affection envers les objets de famille, ce qui correspondrait, tous comptes faits, à 

l’attachement aux origines ; c’est un signe tout simple d’un désir, celui de garder et de 

conserver les habitudes et les choses d’un passé partagé en famille. 

La maison, c’est un espace lourd de signification exploré par les écrivains les 

plus divers. Pour Gaston Bachelard, la maison est notre univers premier, l’être intérieur, 



43 

 

 

 

ses parties, ses divers états d’âme, peu important les détails de richesse ou de pauvreté. 

Il lance un regard tout particulier sur la maison natale : 

La maison natale est une maison habitée. [...] [a]u-delà des souvenirs, 
la maison natale est physiquement inscrite en nous. [...] La maison 
natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes 
(BACHELARD, 1972 : 32-33).  

 

Mais le naturel d’une vie, c’est de prendre contact avec le dehors. Ainsi le jour 

arrive finalement d’un premier contact du petit F.N. avec ses futurs copains, les enfants 

qui jouent dans la rue. Cela toutefois n’a pas l’air d’être simple : il lui faudra choisir 

avec qui il ira jouer ; si avec les garçons qui sont à sa droite, des francophones, ou s’il  

faut tourner à gauche, une fois arrivé à l’intersection, rue Ruskin, pour y rencontrer un 

autre groupe. Il s’approche du premier groupe d’enfants et, comme il voit que personne 

ne bouge et qu’ils continuent à jouer au ballon, il revient sur ses pas et tourne à gauche. 

Il se trouve bientôt dans un petit parc où il n’y a personne. Il comprend vite qu’il est 

tout seul ; aucun arbre, aucune fleur, aucune voiture, aucun enfant : « le parc Ruskin [le] 

glace encore plus que le vent » (1990 : 50). Le garçon fait demi-tour et aperçoit au loin 

les garçons qui continuent à jouer au ballon. La salutation que F.N. leur adresse en 

anglais ne trouve pas de réponse. Changeant de registre, il fait enfin la connaissance du 

groupe francophone dont Mario Berger, qui l’accompagnera pendant une longue 

période de sa vie. Ce jour marque la sortie de F.N. du cocon familial, son départ vers la 

rue, vers le monde. Le vrai monde, qui transforme « nos contradictions en complexités. 

[L’] identité est un jeu, un divertissement et pas encore une confrontation » (Idem). 

C’est dans le parc que les résidents de la petite ville de Saint-Michel s’affrontent tous 

les jours. En 1967, cette petite ville compte plus de 70.000 habitants, beaucoup d’entre 

eux sont Italiens d’origine (1990 : 52). Guido, le père de famille, travaille dur toute la 

journée, gagne un salaire de cinquante dollars et rentre tard tous les jours. Pour acheter 

une maison en brique, les parents ont dû travailler encore plus, dans des sweatshops16 de 

textile. En raison d’un scandale qui se produit à la mairie de la ville de Saint-Michel, 

celle-ci perd son statut de ville indépendante, passant sous l’autorité de la ville de 

Montréal. Le garçon ne comprend encore pas très bien le milieu où il vit. Lorsque son 

père et sa mère lui disent que les « autres » peuvent tout faire puisque ils sont chez eux, 

                                                           
16

 Sweatshop ou sweat factory : “ a shop or factory in which workers are employed for long hours at low 
wages and under unhealthy conditions” (WEBSTER’S New Collegiate Dictionary, 1976, p.1176). 
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le garçon se rend compte vite qu’il fait tout le possible pour être vu comme quelqu’un 

du milieu, mais ce possible, la plupart des fois, n’est pas suffisant. 

Par ces quelques petits morceaux de texte, nous distinguons, parfois très 

subtilement, un changement dans la façon d’apercevoir l’espace habité, dans la 

perception proprement dite de l’espace environnant. C’est bien le cas du jour où F.N. 

choisit de revenir sur ses pas pour rencontrer un certain groupe d’enfants pour jouer : 

c’est l’espace qui se présente avec ses propres lois, ses propres signes, ses propres 

significations. L’espace physique acquiert désormais une valeur, avec des répercussions 

sur le sujet et la subjectivité, générant une manifestation dans le langage. Cette 

substance émotionnelle correspondrait aux affects, dans le sens de Spinoza17, c’est-à-

dire par l’interaction du corps et de l’« âme » (la sensibilité), le sujet ressent quelque 

chose d’agréable ou de pénible et, à différents niveaux, de la joie ou de la tristesse. 

Selon ce philosophe, ces « modifications du corps » auront des répercussions sur la 

« puissance d’agir » du sujet. Les affects iront se reproduire dans le langage ; c’est en 

raison de ce parcours dans les méandres du plus intime du sujet qu’un beau jour F.N. 

écoutera de son père : « À Rome tu fais ce que font les Romains » (1990 : 56).  

 

2.3 L’univers des personnages et l’intrigue 

Les personnages appartenant à la famille du narrateur-protagoniste - Fabrizio 

Notte (F.N.) - dominent, en nombre, l’univers de cet ouvrage. La proportion de ces 

personnages familiaux l’emporte de loin sur celle des autres personnages. Si l’on ajoute 

à cet univers familial l’action de F.N. lui-même, il n’y aura qu’un très petit pourcentage 

correspondant aux personnages qui restent, c’est-à-dire les amis et les connaissances 

(Figure 2). 

Les premiers chapitres d’Avril ou l’anti-passion se rapportant à un temps passé, 

les premiers personnages sur scène sont Lina et Guido Notte, mère et père de F.N, 

respectivement. Les autres rôles sont celui de la grand-mère paternelle, Nonna 

Angiolina Di Salvio ; celui de Lucia, la soeur de F.N. ; ceux des cousins habitant près 

                                                           
17

 « Par affect, j'entends les modifications du corps, par lesquelles la puissance d'agir de ce corps est 
accrue ou diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections » (Ethique, III – 
Spinoza). Ce terme est également employé par G.Deleuze et R.Barthes mais, tandis que G.Deleuze garde 
de Spinoza plutôt la notion de puissance donc de « pulsion », R.Barthes voit ce terme plutôt comme une 
substance émotionnelle, se détournant de la « puissance d’agir ».  
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du Nord canadien et celui de Peter, qui deviendra le mari de Lucia. En tenant compte du 

fait que Nonno Nicola, le grand-père paternel, et Nonna Lucia, la grand-mère maternelle 

ne parlent pas ou presque pas et n’agissent pas non plus, nous n’allons pas les 

considérer comme de véritables personnages. Leur rôle ne peut évidemment pas être 

négligé ou oublié en raison de la place qu’ils occupent dans l’arbre généalogique de la 

famille. Le cercle des amis est beaucoup plus restreint,  n’ayant que quatre 

personnages : deux secondaires  -  Titina, l’amie de Lina, et le père Schiavo (je ne 

considérerai pas ses élèves), et deux autres d’une toute autre envergure : les amis de 

F.N., Mario et Léah. 

Cette histoire pourrait bien être lue comme une histoire d’amour. L’histoire 

d’amour d’un homme pour une femme, ou peut-être l’histoire d’amour d’un homme 

pour sa famille, ou pour son peuple ou encore pour toute l’humanité. Les cercles 

s’agrandissent toujours, car cet homme n’est pas seul. Il fait partie du monde où il vit. 

Dans Avril ou l’anti-passion, je ressens un coeur qui bât, avec passion, avec urgence, 

presque avec violence. Mais la violence n’est pas du tout le mot qui convient à ce 

personnage principal, à ce narrateur-protagoniste F.N. Elle n’a rien à voir avec lui. F.N. 

subit plutôt cette violence. Depuis son enfance. 

Ma lecture de ce roman sera donnée à voir au fur et à mesure que je 

m’approcherai de certains personnages et m’éloignerai d’autres. Mes commentaires sur 

les personnages et sur la trame, je les ferai donc en même temps. Mes considérations 

ponctuelles à propos de F.N. seront présentées à la fin de cette section. Son portrait 

néanmoins commence à se dessiner plus tôt, par son interaction avec les personnages 

qui le précèdent dans la présente analyse.  
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Lina 
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(père)

Lucia 
(soeur)

Nonna Angiolina 
(grand-mère)
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(grand-père)
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Mario
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Figure 2 - Les personnages dans Avril ou l’anti-passion 
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Les parents, Lina et Guido Notte 

Ignorer les événements qui se sont passés avant 
notre naissance, c’est rester toujours enfant. 

Cicéron 

 

Le récit est amorcé par la voix de Lina, la mère de F.N., qui raconte des 

morceaux de sa vie par le moyen d’un journal intime écrit pendant le mois d’avril 1943, 

dès le sud de l’Italie. Ce passage, de son côté,  s’articule avec les lettres qu’elle reçoit 

quelques années plus tard, en 1948, de son fiancé, Guido, des lettres écrites pendant son 

service militaire en Italie. Plus loin, ce sera à Lina aussi de raconter, au chapitre trois 

(1990 : 37-43), le difficile parcours du « vieux au nouveau monde », de l’Europe à 

l’Amérique du Nord, un extrait qui raconte la traversée de l’océan Atlantique, en 1950. 

Le journal de Lina est écrit pendant le mois d’avril 1943, l’une des années 

sombres de la Deuxième Guerre mondiale. Les répercussions du conflit dans le sud de 

l’Italie, plus précisément à Campobasso, dans la petite ville de Guglionesi, sont toutes 

là. Les impressions, les détresses et surtout l’espoir de Lina, la jeune italienne, sont 

enregistrés dans un style simple, parfois laconique, propre aux gens dévoués au labeur 

de la terre. Ses mots, employés avec parcimonie, produisent des phrases énoncées d’une 

manière directe et propre. Son journal dépeint un quotidien domestique illustrant les 

scènes ordinaires de toutes les guerres : l’odeur et le goût de la chair brulée, l’humidité 

qui imprègne les os, l’insertion des ennemies dans la communauté, à la manière d’une 

usurpation. Après les Allemands, l’arrivée des Américains, les durs combats qui ont 

laissé debout à peine quelques murs du village. Néanmoins, ces temps difficiles 

n’empêchent pas l’existence d’une routine, le labeur des paysans de la région qui 

continuent à vendre leurs produits dans les marchés locaux, des produits convoités par 

ces mêmes arrivants, en raison de la guerre. Se lever tôt, sous la pluie, pour vendre le 

raisin, le vin, le vinaigre, la laitue, les olives et l’huile d’olive fait aussi partie du 

quotidien de la jeune fille, ce qui permet à la famille d’encaisser quelques lires. 

Dans ce journal, le village sert de tableau de fond à un grand combat entre les 

Allemands et les alliés dont les Américains (terme normalement employé pour décrire 

les citoyens états-uniens), les Écossais, les Africains et les Canadiens. Le capitaine 

allemand nommé Kapitän Hauser est trouvé pendu dans la maison qu’il habitait. Lina 
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remarque la présence de Canadiens parlant le français, ceux-ci étant les seuls à 

s’excuser des dégâts. La libération n’améliore pas les choses, car les Américains à leur 

tour continuent à perturber les filles. Guido, quant à lui, travaille sans arrêt, aidant les 

familles qui se trouvent alors sans abri. Selon Lina, la situation n’a donc pas beaucoup 

changé. Les épidémies, survenant en raison de la contamination de l’eau par les 

cadavres en décomposition, n’améliorent pas les choses, rendant plus lourd l’esprit des 

jeunes. Lina, dans ses rares moments d’intimité et de solitude, se met à genoux et prie, 

implorant aux saints de mettre fin à cette guerre confondue avec la fin du monde. Ce 

fragment du roman, qui constitue le journal de Lina,  est achevé par un souhait de la 

jeune fille : elle souhaite que son amour pour Guido puisse être plus fort que l’affreuse 

guerre, car ils ont besoin de toutes leurs forces pour un jour reconstruire le monde. 

Ces amoureux, ces deux narrateurs à qui la main de l’auteur a donné la charge de 

tout commencer, de tout faire naître, comment sont-ils ? Comment se laissent-ils voir ? 

De quel point de vue ? À partir de quelle « façade » ? 

Si les pages du journal intime de Lina ne sont pas prodigues de termes capables 

de dépeindre aisément une personnalité, quelques pistes sont quand même présentes ; il 

s’agit d’une fille sérieuse, responsable, travailleuse, qui ne se laisse pas séduire par les 

choses qui en général tentent les jeunes filles, c’est-à-dire les fêtes, les caprices, les 

amours passagers. Dans son contenu, nous avons affaire à un journal plutôt descriptif, 

écartant d’une manière générale les impressions introspectives et la subjectivité. Les 

rencontres de Lina avec son amoureux Guido ont lieu à l’ombre des orangers. Ces 

jeunes gens bavardent, ils discutent de tout et de rien. Guido, aux yeux de Lina, est 

beau, intelligent, un peu entêté, obstiné, s’attachant avec énergie à des idées, surtout à 

celle de quitter, au plus vite, Guglionesi. 

Nous sommes maintenant au deuxième chapitre d’Avril ou l’anti-passion. Cette 

fois, ces sont les mains du narrateur, F.N., qui ouvrent la boîte de chocolats de Pâques 

de son enfance, la boîte où sa mère avait l’habitude de garder les anciennes lettres de 

son mari datant de la période du service militaire. F.N., fasciné de la même façon que 

Pandore par cette vieille boîte à secrets, passait des heures à lire son contenu chaque fois 

qu’il y fouillait. La traduction des lettres trouvées là-dedans faite par le protagoniste à 

l’âge adulte constitue ce qui correspond au deuxième chapitre du roman de Antonio 
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D’Alfonso. Nous nous sommes transportés au mois d’avril 1948, du 2 au 25 plus 

exactement. 

Les lettres de Guido à sa bien-aimée Lina, écrites dès Udine, Milan, Mantoue, 

Carrare, annoncent déjà, dans la diversité des lieux où il a dû faire son service militaire, 

le profond désir du jeune homme de partir ailleurs, de connaître d’autres horizons, de 

changer de vie.  Cette partie du récit, une fois comparée au discours moins introspectif 

du chapitre précédant, est plus subjective, révélant ce qui se passe dans le coeur de cet 

homme passionné. Ses impressions sur les villes et les villages par où il passe, son état 

d’esprit, ses projets pour le futur, tout y est. À Udine, le dialecte est étrange à ses 

oreilles, « les femmes sont moches et les hommes difficiles à approcher » (1990 : 22). Il 

se rend compte cependant de sa difficulté à simplement décrire un lieu sans se laisser 

aller par ce qui se passe dans son âme. Nous dirions que son texte est le contrepoint du 

journal de Lina. Même devant les scènes les plus troublantes, la façon dont Lina expose 

ses perceptions est toujours claire, limpide, nette, comme si elle était en quelque sorte 

détachée du tableau et éloignée des événements. Cela ne se produit pas de la même 

façon chez Guido. Chez lui, la pensée et les actions sont passionnellement  guidées, il 

est mû par ses émotions. Il évoque le stéréotype de l’Italien qui « parle avec ses 

mains ». Si Lina emploie très rarement des mots tendres dans ses écrits lorsqu’elle 

s’adresse à Guido, celui-ci de son côté veut démontrer son amour coûte que coûte en 

faisant usage de mots doux pleins de tendresse : « amore [mio] », « chérie », 

« carissima », « bella », etc. Il n’épargne pas de douceur lorsqu’il lui dit adieu, à chaque 

lettre : « tutto il mio amore », « baci », « je t’embrasse passionnément », « tuo », « je 

t’aime », et ainsi de suite. Pas évoqué chez Lina, l’amour charnel est bien évident dans 

les lettres du jeune homme : « À quoi ça sert de coucher avec une fille qu’on connaît 

mal, sachant d’avance qu’elle ne jouira pas ? » (1990 : 28). En réponse à cela, ses 

camarades se moquent de lui, en l’appelant « Guido, le puritain » (1990 : 29). 

Les lettres de Guido sont un voyage, un voyage au fond de lui-même et un 

voyage en Italie. Cette expérience qu’il vit éloigné de sa ville natale lui donne 

l’opportunité de mieux se connaître : « J’aurais appris au moins une chose durant ce 

service militaire : ce que je suis » (1990 : 23). Le temps passe, et change tout : « Je n’ai 

que vingt-deux ans et, déjà, je ne suis plus celui que j’étais à vingt ans » (Idem). La mort 

prématurée de son frère Andrea ; son père qui ne fait que fumer et bavarder sans arrêt ; 
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sa mère qui travaille du matin au soir ; tout cela motive Guido à proposer à Lina de 

vivre ensemble.  

À Mantoue, son camarade lui lit, en latin, des passages de Virgile, poète né dans 

cette ville. La vision fascinante de l’Italie, décrite par Virgile, le domine. La réalité 

cependant compte plus, et il se rend compte que son petit lopin de terre n’a pas 

beaucoup de promesses à lui offrir. C’est alors qu’il pense à son père, pris par le désir 

de connaître le monde, de partir pour toujours et d’aller vivre à Buenos Aires, où le 

vieux devait se trouver à cette époque-là.  Guido se souvient de toutes les histoires 

racontées à propos de gens de sa région, les Frioulans, qui sont allés vivre en Amérique, 

en Hongrie... Il fait tout ce qu’il peut pour convaincre Lina à partir à l’étranger avec lui, 

n’écartant jamais le ton réaliste à son argument : « Ce ne sera pas facile, je te préviens. 

Je ne crois pas à toutes ces histoires de bien-être et de richesse. Il n’y a pas de paradis 

sur terre, sauf celui qu’on se crée en famille.[...] » (1990 : 27). 

Dans la construction du récit dont il est question ici, la passion juvénile est à la 

base du témoignage de ce jeune soldat pendant la période d’après-guerre en Italie. À un 

certain moment, le texte s’imprègne d’un esprit sombre reproduisant, par exemple, le 

malaise ressenti par Guido lorsqu’il est obligé de détruire les documents importants 

appartenant au réseau des anarchistes, à Carrare ; c’est aussi la destruction du pays qui 

se poursuit, même après la guerre. D’autres moments, c’est la joie qui se manifeste dans 

les rues à l’occasion de la fête commémorant l’anniversaire de la libération de 

« Mamma Italia » ; c’est aussi l’esprit de la population face à la reconstruction du pays. 

Ce passage du roman prenant la forme du genre épistolaire, racontant les dix-

huit mois de service militaire de Guido, est conclu par la voix de son fils, le narrateur 

protagoniste, F.N. Si, aux yeux de ce dernier, ce récit est considéré comme « assez 

confus » (1990 : 36), il reste cependant une déposition, une sorte de rapport d’un 

personnage ayant vécu les temps troublants de l’après-guerre. 

Paysage et passion se mêlent du début à la fin d’un court et dense troisième 

chapitre couvrant à peine sept pages. C’est la traversée entre l’Europe et l’Amérique du 

Nord, un voyage partant de l’Italie dont la destinée est Halifax, un port important en 

terres canadiennes. Ce voyage, ayant lieu en avril 1950, est décrit à la façon d’un extrait 

cinématographique.  
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Ce récit concis est orchestré par la voix de Lina qui raconte les déchirements 

d’un départ troublant et difficile, partagé avec son amie Titina de vingt-trois ans, les 

deux filles ayant reçu de la part de leurs amoureux, Guido et Giovanni, des lettres 

pleines de promesses de mariage et d’un avenir prometteur au Canada. Leur montée sur 

la passerelle précaire du cargo s’est faite avec le coeur encore plein de doutes et de 

douleurs. Le billet de trente-neuf dollars américains, payé avec difficulté, ne 

correspondait pas aux installations du bateau. Ces gens qui embarquaient portant des 

valises pleines d’illusions, allaient comprendre bien vite le prix à payer pour cet 

éloignement d’une terre natale déjà maigre d’espérances. Le labeur dans les champs 

cultivant des cerises, des figues, des zucchini, des olives et de la vigne (1990 : 38), pour 

en donner au grand propriétaire foncier, n’offrait depuis longtemps aucune 

compensation. Le rêve d’une toute nouvelle vie à côté de leurs amoureux en terre 

étrangère leur paraissait, à un premier abord, une tentation difficile à écarter. Le vrai 

moment du départ s’est produit cependant d’une manière fort douloureuse. Les derniers 

regards des jeunes filles sur la montagne de la Maiella, dans un ciel diaphane, leur 

donnent le vertige. Elles aperçoivent la mer Tyrrhénienne et ensuite Naples « qui fume 

sous le ciel glauque » (1990 : 39). Lina et Titina iront partager soixante-cinq jours avec 

une foule dont les odeurs d’urine, d’excrément et de vomi ne lâcheront pas si tôt et leurs 

vêtements et leur peau. Les nuits passées dans une atmosphère irrespirable sont 

compensées par quelques minutes, tous les matins, sur le pont pour y respirer l’air frais 

et y sentir les premiers rayons du soleil. Cette longue traversée sert aussi et surtout pour 

des longues réflexions, pour les nouvelles connaissances, pour les nouveaux amis. C’est 

le cas de Gianni, étudiant sicilien qui arrose les rêves féminins avec des récitations de la 

Divina Commedia qu’il connaît par coeur. Les vêtements du jeune homme, une cravate 

rouge sur une chemise blanche, qui diffèrent de tous les autres, iront attirer l’attention 

des marins qui le provoquent sans arrêt. Titina, lassée de tout, sans espérance, sans 

aucune motivation qui puisse l’aider au cours de ce dur passage, se laisse aller et se 

désespère. Les trois amis, Lina, Titina et Gianni s’accrochent l’un à l’autre comme à un 

canot de sauvetage, en attendant « qu’apparaisse la terre promise » (1990 : 43). 

Dans le récit qui compose Avril ou l’anti-passion, ce court passage décrivant la 

traversée entre les continents mentionnés plus haut acquiert une symbologie toute 

propre : elle représente le moment où le coeur du migrant est arraché du sol où il est né. 

Ce premier moment d’un long et lourd processus, se produisant, selon le cas, d’une 



52 

 

 

 

manière plus ou moins violente, sera pour toujours gardé dans le plus intime de l’âme 

migrante, avec des répercussions plus ou moins graves sur les générations à suivre. 

À ce propos, nous rappelons la conception de l’historien états-unien Marcus Lee 

Hansen proposée en 1938 et déjà commentée dans notre problématique, qui consiste 

dans l’affaiblissement de l’ethnicité chez les enfants d’une première génération 

d’immigrants, revenant  avec plus de force chez les petits-enfants de la dite génération. 

Le raccordement Mémoire x Histoire 

Dans ces deux premiers chapitres de Avril..., la mère et le père de F.N. ne sont 

pas décrits par ce narrateur protagoniste. L’un et l’autre font usage de leur propre voix 

pour parler d’eux-mêmes. Le journal intime et les lettres imposent la voix de chacun 

d’une manière toute personnelle. Serait-ce une stratégie de l’auteur pour donner de la  

vraisemblance à son texte ? Peut-être, mais certainement l’usage du journal et des lettres 

se veut une manière d’approcher le texte du vrai, à la façon d’un document historique. 

Ces passages sont particulièrement importants car ils révèlent un tissage qui se produit 

entre la mémoire et l’Histoire qui marchent, ici, la main dans la main. Si, du côté de la 

mémoire, ce qui est flou et imprécis vient d’être esquissé et rendu plus palpable par les 

mots du journal intime, les lettres du père se rapprochent d’un travail sur le passé qui 

touche le modèle du documentaire, c’est-à-dire dans la vision du chercheur Bernard 

Andrès, une représentation formelle du passé, travaillée par la raison18. Si Guido, en tant 

que soldat et représentant du peuple, réagit aux forces de l’ordre lorsqu’il n’est pas 

d’accord avec il tenente De Carlo et refuse de continuer à inquiéter « les pauvres gens » 

(1990 : 34), la voix du peuple et celle des élites se manifestent, la dernière émergeant 

comme s’il s’agissait de l’établissement d’une « vérité ». Cet extrait du texte travaille 

dans le sens d’une opération rationnelle, intellectuelle. Là, nous observons l’antinomie 

« science/élite x peuple », le mépris du populaire qui se fait présent par la voix du 

représentant de l’armée. Nous avons affaire ici à un discours « filtré », selon les mots de 

B. Andrès. 

Outre cet aspect historique que nous apercevons dans les premières pages 

d’Avril ou l’anti-passion,  le journal intime et les lettres - ces dernières correspondant au 

                                                           
18

 Notes de cours, prises à Porto Alegre – RS, UFRGS, octobre 2009, à l’occasion du séminaire sous la 
direction de Bernard Andrès, professeur titulaire à l’Université du Québec à Montréal – UQÀM. 
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genre épistolaire - évoquent un certain « statut de vérité » puisqu’ils sauvegardent, à 

leur manière, la mémoire d’un temps révolu. Les lettres en général, et celles d’amour en 

particulier, restent toujours une source fiable pour les études sur la mémoire et sur 

l’Histoire. Les déclarations d’amour, une fois enregistrées, soumises à une espèce de 

désacralisation, sont mises à une certaine distance, sont lues, appréciées et étudiées par 

les yeux d’autrui. À mon avis, les deux premiers chapitres déjà mentionnés, si comparés 

aux autres qui se suivront, opèrent différemment, c’est-à-dire fonctionnent comme un 

« bras » historique dans un corps qui se veut fictionnel. Cet échantillon d’un supposé 

récit historique travaillerait comme une « bretelle » capable de raccorder l’Histoire à la 

mémoire. C’est aussi le cas de photos dont nous parlerons plus tard, et qui travaillent, 

elles aussi, de façon analogue. 

Nonna Angiolina Di Salvio et Nonna Lucia 

La grand-mère paternelle, Nonna Angiolina n’étant pas proprement un 

personnage « phare », sa figure est, à mon avis, l’une de celles ayant motivé l’auteur à 

écrire ce roman. Quelles seraient les sources justifiant cette affirmation ? 

Tout d’abord, examinons le récit proprement dit. Nonna Angiolina y est citée à 

plusieurs reprises. Dès la description de la maison, elle se fait présente dans le texte : à 

un certain moment, c’est la chambre qu’elle occupait avec son mari Nonno Nicola, plus 

tard partagée avec sa petite-fille Lucia (1990 : 47) ; un peu plus tard, lorsque F.N. est 

blessé à la tête et son père le soigne, elle est là (à côté de Lina et Lucia) à la porte des 

toilettes ; lorsque F.N. rentre à la maison après sa première expérience amoureuse, elle 

est « assise devant la porte donnant sur le jardin » (1990 : 76) récitant son chapelet ; elle 

est évoquée même par Léah, lorsque celle-ci nomme ceux qui sont chers à F.N., « je 

suis sa Nonna Angiolina » (190 : 97) ; elle est sans aucun doute là le jour où Peter, le 

futur mari de Lucia, est invité à dîner ; elle, la seule personne osant rompre le silence 

pendant le repas (1990 : 131). À Nonna Angiolina et à son mari, tout un chapitre sera 

consacré – la longue description d’une photo d’époque et, en même temps, une « photo 

d’adieu » (1990 : 137) - lors de la mort de la vieille femme. F.N. fait part de ce décès à 

Léah (1990 : 139). Le nom de Nonna Angiolina ira constituer, en plus, le titre d’un 

chapitre, le dix-neuf . Il s’agit du passage qui représente, avec la partie final de ce 

roman, les morceaux les plus cinématographiques de cet ouvrage, à mon avis. F.N., 

bouleversé par la mort de sa Nonna, ses pensées se tournent vers elle ; il parle avec elle, 
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il lui écrit « en français [...] cette langue étrangère [...] » (1990 : 144). À cette occasion, 

regardant dans sa voiture une photo de sa grand-mère, F.N. a une vision de sa Nonna en 

plein milieu de la rue, pendant qu’il conduit son véhicule. Il le freine tout d’un coup, 

tentant de ne pas « la » frapper, arrête la machine et sort à sa rencontre. Dans ce passage 

du récit, les mouvements successifs du personnage sont décrits, dirais-je, à la façon 

d’encadrements cinématographiques. Je ne pourrai malheureusement pas aller plus loin 

dans les précisions, car le cinéma n’étant pas mon centre d’intérêt, je n’aimerais pas 

m’aventurer dans ce domaine. Je garde, néanmoins, ces impressions qui m’ont parues 

claires et évidentes. Ce chapitre opère à la façon d’un requiem, d’un hommage, d’une 

prière, comme un chant pour les morts. Là, l’idée d’ascendance, de continuité est très 

marquée : « Qui regardera toutes ses photographies sinon les enfants de nos enfants ? » 

(1990 : 143). Ce passage constitue l’un des moments les plus forts d’échange entre le 

protagoniste et sa grand-mère. Un autre de ces moments, nous le trouverons à la fin du 

roman, lorsque F.N. participe au mariage de sa soeur avec, à ses côtés, la figure 

fantomatique de sa Nonna, avec qui il parle pendant presque toute la soirée et avec qui il 

danse, « la première danse depuis la mort de [son] mari » (1990 : 198). Ces passages 

divers montrent la présence importante du rôle de la grand-mère paternelle dans 

l’intrigue : en vie, elle suivait les pas de F.N. tel un fantôme - attitude qui d’ailleurs 

s’adapte bien au rôle des femmes à l’époque, surtout celles d’origine italienne ; morte, 

elle continue à suivre son petit-fils, à le hanter, à lui faire compagnie, à partager ses 

doutes et ses angoisses, à le rendre heureux.  

Outre l’utilisation du thème de l’ancestralité dans la fiction, il me semble propice 

de signaler que ce motif est récurrent aussi dans les films que l’auteur a essayé de 

tourner, soit en vidéo, soit en 16mm, dont un vidéo intitulé Nonna Angiolina.  

En ce qui concerne la grand-mère maternelle, Nonna Lucia, celle-ci est restée 

veuve en Italie, son décès étant registré à la fin de l’intrigue, juste avant le mariage de la 

soeur de F.N. Nonna Lucia et sa fille Lina ne s’entendaient pas bien, probablement en 

raison de la déchirure occasionnée par le départ de Lina de son pays, à son plus jeune 

âge. Je trouve quelques indices de ces blessures dans un petit extrait du chapitre vingt-

cinq, « La mise en scène » (1990 : 189-198), lorsque le narrateur-protagoniste apprend 

la mort de cette femme âgée : « Mère accepte mal la mort de sa mère. [...] Père la 

console comme il ne l’a jamais fait auparavant ; il sait qu’il y a plus que l’Atlantique 
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entre l’épouse et la belle-mère. [...] L’émigration signifie aussi l’abandon de sa famille » 

(1990 : 190). 

Les conflits familiaux qui se sont produits en raison de cette grande traversée 

transatlantique ont commencé depuis l’Italie et se sont prolongés en Amérique du Nord. 

Au début de la trame, dans une lettre envoyée par Guido à sa fiancée, Lina, nous 

pouvons lire : « Pardonne-moi pour tous les ennuis que te cause ma mère. [...] Oublie 

tout ce qu’elle t’a dit, je suis certain qu’elle ne le pensait pas » (1990 : 24). Et dans la 

lettre suivante : « Comment as-tu pu envoyer ma mère au diable ? Tu insistes et cela la 

contrarie. Cela n’apportera rien » (1990 : 25). 

Cette question de querelles de famille au sujet du grand départ, de « l’abandon 

du pays » est examinée par Roberto Gambini dans un article intitulé « Corações partidos 

no porto de Gênova », où cet essayiste, regardant en arrière les pas de sa propre famille, 

explore de vieilles cartes postales où il est possible de lire d’anciennes histoires de 

famille, « tudo que se passou entre marido e mulher, entre pessoas idosas sem futuro, e 

jovens ansiosos por novas aventuras e oportunidades » (GAMBINI, 2006 : 286). Ces 

traces nous permettent de mieux comprendre comment l’immigration a été une porte de 

sortie, et de liberté, pour les vieux conflits et les malentendus familiaux qu’à l’époque 

on ne savait pas résoudre autrement. Cet aspect d’un déracinement qui se manifeste 

avant même le départ de la terre natale, est aussi observé par Maura Penna dans un 

article sur les récits de migrants en terres brésiliennes : 

Por motivos diversos, os laços (redes de relações) com o lugar de 
origem já estão enfraquecidos19 quando a esperança – mesmo que 
ilusória – de uma vida melhor se sobrepõe à vivência do momento, 
impelindo à migração (PENNA apud SIGNORINI, 1998 : 94). 

Lucia, la soeur 

Lucia, à l’époque de sa jeunesse, c’était avant tout la copine, la camarade, le 

compagnon, avec qui F.N. partageait ses impressions de la vie vécue ailleurs, hors du 

domaine de la famille; le frère et la soeur partageaient leurs impressions d’une vie que 

tous les deux commençaient à appréhender en anglais et en français, d’une vie qu’ils ne 

connaissaient pas très bien à l’époque. Tous les deux, ils savaient comment se 

débrouiller lorsqu’ils ne trouvaient pas le mot exact pour définir tel ou tel objet 

                                                           
19

 C’est moi qui souligne. 
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électronique ou même domestique en italien, ce qui les obligeait à faire appel à un mot 

d’une autre langue pour les nommer. Tous les deux, ils partageaient une chambre, avant 

que Lucia ne se met pas à dormir dans celle d’Angiolina, leur grand-mère Angiolina. 

Tous les deux, assis sur le canapé du salon, ils écoutaient souvent des chansons des 

Beatles ou des Rolling Stones. Tous les deux, ils parlaient sans inhibition, « sans tabou, 

nulle réaction n’est camouflée par aucun jeu de mots. Notre mot d’ordre : la sincérité » 

(1990 : 48). Tous les deux, ils ont vu le temps passer bien vite, Lucia faisant face aux 

difficultés de la vie propres aux filles d’origine italienne : pas beaucoup de chances 

d’une vie professionnelle réussie, le mariage très tôt dans la vie, la domination des 

parents, surtout de la part du père de famille. Elle quitte l’école anglaise dès qu’elle 

termine ses études secondaires, prétendant travailler pour « se libérer de l’emprise de 

père » (1990 : 126). Les plus grandes disputes familiales se sont produites en raison de 

questions ayant affaire à la vie de Lucia. Aux yeux de F.N., Lucia a été l’objet de 

limitations dûes à son sexe et à sa culture avec des répercussions dans tous les aspects 

de sa vie : au niveau de ses études donc de sa vie professionnelle, de sa vie amoureuse, 

de son indépendance. La souffrance de sa soeur n’est pas passée inaperçue à F.N. C’est 

peut-être l’une des raisons qui ont poussé F.N. à choisir sa propre soeur pour le rôle 

d’Antigone, dans la pièce qu’il essaiera plus tard de mettre en scène. 

De la même façon que Léah, Lucia sera aussi la narratrice d’un chapitre, « Un 

cauchemar » (1990 : 113-119). Ce passage fait allusion, d’une manière très subtile, à 

des rapports incestueux entre la fille et son père et à des secrets entre les conjoints pas 

possibles d’être confirmés au niveau de l’intrigue, car, comme le titre du chapitre 

concerné l’indique, il s’agit probablement d’un cauchemar. Par contre, le récit présente 

Lucia et Antigone toujours bien proches l’une de l’autre et, on le sait, cette figure 

mythique est la fille d’un inceste, sa mère Jocaste étant aussi la mère de son père, 

Oedipe. Rien ne se confirme donc, le lecteur restant toujours au niveau de la 

supposition. 

Malgré la pression familiale et le peu d’espace qu’elle a finalement pour agir et 

décider, Lucia se révèle une femme révoltée face aux situations qu’elle vit au jour le 

jour. La question du mariage en est un exemple : elle décide de se marier avec Pierre 

Hébert - un Québécois qui parle l’anglais, dont le prénom d’usage est Peter - pour 

quitter définitivement la maison de ses parents, « qui ressemble de moins en moins à un 

refuge et de plus en plus à une prison » (1990 : 127). Un autre exemple concerne les 
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enjeux politiques et sociaux de la province du Québec vis-à-vis du Canada anglophone. 

Elle réagit :  

- Comment avons-nous pu être dupés par cette fourberie politique ? Ce 
paysage, ne nous appartient-il pas à nous aussi ? Le capitalisme 
canadien est plus perfide que nous ne le croyons.[...] Esclave de 
l’autorité bourgeoise, peut-être qu’Antigone ne représente aucunement 
la révolutionnaire ouvrière. Quand allons-nous nous réveiller et 
prendre ce qui nous revient de plein droit ? Je ne suis pas une 
immigrante, je ne suis pas une étrangère ici  (1990 : 172-173). 

 

Ce discours se produit  au moment d’une discussion entre Lucia, Mario et F.N., 

occasion où ils travaillent dans Le Choix -  une version de la tragédie de Sophocle créée 

par F.N. La réplique de Lucia fait allusion évidemment à la conjoncture canadienne, 

mais elle est construite en analogie avec celle du mythe d’Antigone, thème qui sera 

abordé plus loin.  

La dernière apparition de Lucia se produira lors de la fête de son propre mariage, 

une fille dirais-je radieuse à ce moment-là, sur la piste de danse, accompagnée de son 

mari. 

 

Les amis : Léah Simon et Mario Berger 

Léah, c’est la première passion de F.N. Elle joue un rôle primordiale dans 

l’intrigue et peut être considérée comme un personnage antagoniste même. 

Dans le chapitre intitulé « Bête noire » (1990 : 71-80), Léah et F.N. font 

connaissance dans un autobus, occasion où les yeux de la jeune fille « ne se détachent 

plus [de lui] » (1990 : 73). Habillée en noir, aux yeux du jeune homme elle était calme. 

Lui, il avait seize ans ; elle en avait dix-sept. Ce jour sera celui de la première 

expérience sexuelle de F.N., la première femme, « la première d’une longue série de 

rencontres-promenades » (1990 : 74). Ce sera une rencontre plutôt violente et de grand 

impact, laissant le jeune homme sans action et sans savoir quoi penser, ses sentiments 

en ébullition.  Léah est hongroise, née à Debrecen. Ses parents ont quitté la Hongrie aux 

environs de 1955 en raison des rumeurs d’insurrection dans leur pays.  Ils se sont 

séparés plus tard, son père ayant laissé sa mère pour une jeune secrétaire. Sa mère 

travaille dans un bar ou pub où « elle s’accroche aux hommes qu’elle rencontre » 

(Idem). Léah parle l’anglais et fait toujours usage d’expressions en hongrois. 
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Le rapport de ces deux jeunes gens sera un rapport conflictuel dès le début et ne 

s’apaisera qu’à la fin du roman. Léah s’agrippera à l’ami le plus cher de F.N. depuis 

l’enfance, Mario, et finira par se marier avec ce dernier, ce qui n’empêchera pas la 

continuation des rencontres avec F.N. Cette situation de trahison, de traîtrise, deviendra 

insupportable pour les trois. Même si la jalousie entre les deux jeunes hommes sera le 

thème d’un chapitre (1990 : 83-85), même si l’amitié entre eux sera mise à l’épreuve 

une dizaine de fois par le fait évident du manque de loyauté de la part de Léah et 

Fabrizio, en ce qui a trait surtout à leur vie sexuelle, la complicité et la fraternité entre 

Mario et Fabrizio seront enfin triomphantes. 

N’étant pas un personnage-type, Léah en est l’un des plus complexes. Sa 

formation familiale compte certes beaucoup et ses valeurs sont très différentes de celles 

de F.N. et de Mario. Le personnage de Léah sera le narrateur du chapitre onze (1990 : 

97-100), « Lasagne in brodo », où la question de l’éducation est abordée sous le point 

de vue de ce personnage, donc d’une manière différente de celle abordée par F.N. Pour 

lui, Léah est l’autre. Dans ce court et dense chapitre, c’est l’autre qui parle, l’autre qui a 

une éducation différente, c’est le transfert du regard. L’attachement aux traditions 

éprouvé par F.N. est quelque chose de naturel et de majeur aux yeux de Léah et, le 

comprenant bien, elle laisse la voix de son ami pénétrer le texte (ce qui serait son texte à 

elle, dans ce chapitre), accordant de l’espace au jeune homme pour qu’il puisse passer 

« personnellement » une ancienne recette de famille. C’est la voix de la tradition, 

quelque chose qu’elle, Léah, n’a pas.  

Fabrizio ne voit pas Léah comme quelqu’un qui pourrait faire partie de sa 

famille. La « constitution » de son amie comme être humain est si éloignée de tout ce 

qu’il a jamais connu, de tout ce qu’il a appris à aimer, qu’il ne croît pas possible un 

rapprochement dans le sens « familial », « communautaire ». Elle n’a rien qui pourrait 

l’attacher à lui, hors le strictement passionnel, sexuel.  

Leáh n’est pas ma mère, ni ma grand-mère, ni ma soeur, non plus ma 
fille. Elle est endurcie comme la carapace d’un crustacé, et elle 
régénère les parties de son corps qu’on arrache. Elle m’éreinte et me 
prend la quasi totalité de mon énergie. [...] À la nième phase de notre 
histoire, je ne sais plus comment m’en détacher. Je la suis partout, une 
sangsue amoureuse (1990 : 101). 

Un beau jour, à la suite de ses rencontres régulières avec F.N., Léah se rend 

compte qu’elle est enceinte. Sans le dire à personne, elle provoque un avortement. Cet 
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événement est, pour lui, le début de la fin de quelque chose qui n’a jamais existé en fait, 

un amour qui n’a jamais subsisté. F.N. se désespère lorsqu’il écoute les nouvelles. Il ne 

comprend pas le geste de son amie et ne l’accepte pas. Dans un chapitre intitulé « La 

messe des morts » (1990 : 109-111), un chapitre qui suit le rythme et le ton d’une prière, 

le narrateur-protagoniste lance ses réflexions sur l’avortement et les dédie aux enfants 

morts avant de naître, « mémoires d’une existence jamais née » (1990 : 110). 

Par contre, Léah sait comment être solidaire lorsque la situation l’exige. Elle 

écoute F.N. lorsqu’il a besoin de parler après le décès de sa grand-mère (p.139-140); 

elle et Mario lui prêtent de l’argent pour que le protagoniste puisse terminer son film, 

lequel est resté inachevé pour des raisons diverses, exposées au chapitre « Journal d’un 

film inachevé » (p.157-166). 

Les mots qui finalement laissent mieux entrevoir quelque chose de plus clair et 

net à propos de Léah sont les termes employés par elle-même dans ce chapitre où elle 

joue le rôle de la narratrice :  

On ne se libère jamais tout à fait de son éducation. [...] Je suis assise 
ici devant un verre de vin sans goût. [...] Mon corps vide comme un 
poème formaliste qu’il me donne à lire [...] un lit froid [...] Je ne rêve 
plus, me réveille plus fatiguée qu’au moment où je me suis couchée 
(1990 : 97). [...] Du vin dans mon lit où je me fais violer par un amant 
(1990 : 98). [...] Toute mon éducation est là dans la paume de ma main 
(1990 : 99). [...] Ce qui compte pour moi, c’est de survivre dans cette 
relation, sans craindre de flancher sous le poids de l’amour, au lieu de 
m’anéantir dans l’indifférence et l’ennui. [...] Ici tout s’arrête. Le 
fleuve en moi gèle et ma terre sèche craque, bourrée de morts (1990 : 
99-100). 

 

Le personnage de Mario, c’est l’ami de toutes les heures, l’ami pour la vie, 

suivant de près et les petits et les grands événements vécus par F.N. Ce personnage est 

quelqu’un de très fin dans ses attitudes, dans ses opinions. Je dirais qu’il s’agit d’un 

intellectuel, et je l’imagine sobre dans sa façon de se tenir. Le texte ne le précisant pas, 

je dirais qu’il s’agit de quelqu’un qui travaille dans le domaine de l’art, car les gens du 

cinéma font partie de son entourage.  

F.N. et Mario se sont connus pendant leur très jeune âge, lors des toutes 

premières tentatives du premier de prendre contact avec les garçons qui jouaient dans la 

rue et qui parlaient « une langue bien à eux » (1990 : 50), le français. Si les enfants 

n’avaient pas tout de suite compris la question posée par F.N., - Can I play with you ?, 
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lorsqu’il change de registre il réussit à s’intégrer au groupe de garçons francophones 

dont Mario Berger. À cette époque-là, ce n’étaient que des jeux, l’occasion, pour F.N., 

de s’affranchir de ses origines. Mario profitait du surnom donné à F.N., Fabi, pour 

chanter son refrain : « Fabi la roche, Fabi la caboche » (1990 : 51). Depuis, cet ami, cet 

« ami-frère » (1990 : 68), sera toujours là, aux côtés de F.N. Quelques pistes laissées à 

la page 68 du roman : Mario était là lorsque F.N. a connu à seize ans son premier 

chagrin amoureux ; il était là, en 1968, pour présenter à F.N. l’art cinématographique 

par la projection de Persona et de L’Heure du loup, d’Ingmar Bergman ; il était là avec 

F.N., en 1973, à l’occasion du premier voyage de ce dernier en Italie. C’est encore 

Mario qui aide le protagoniste, à l’âge de vingt ans, lorsque F.N. décide de quitter  le 

foyer paternel et de partager un appartement avec ce même « ami-frère ». C’est Mario la 

personne choisie par F.N. pour être le caméraman de Le Choix, film créé par ce dernier. 

C’est Mario aussi avec qui F.N. se dispute et discute à propos des sujets les plus 

fondamentaux, les plus essentiels ainsi que les plus ordinaires : « [C’est Mario] aussi 

qui, en 1984, reçoit mon verre de bière au visage pour avoir tenu des propos ambigus au 

sujet de Nonna Angiolina. J’aurais passé une bonne partie de ma vie avec cet ami-frère. 

Il est ce frère que mes parents ne m’ont pas donné » (1990 : 68). 

Maints passages du roman prouvent l’amitié de Mario pour son ami d’enfance. 

Ce rapport fraternel semble faire du bien à chacun. Le texte montre que F.N. est un 

personnage intellectualisé, mais Mario l’est davantage, à mon entendement. C’est Mario 

qui introduit F.N. dans ce monde intello ; le cinéma de qualité, le cinéma d’auteur en est 

un exemple.  

Dans le chapitre intitulé « La guerre » (1990 : 87-91), le sujet de la guerre est 

introduit, la guerre entre des frères. Les deux amis commencent par faire référence à la 

guerre entre Israël et Palestine. Au fur et à mesure que ce chapitre avance, la scène est  

préparée pour le traitement de sujets à propos desquels il est plus difficile de parler, 

comme la situation de la province du Québec francophone vis-à-vis du Canada 

anglophone.  Mais ce n’est qu’un habile subterfuge pour aller plus loin : au niveau de 

l’intrigue, le thème de ce chapitre touche du doigt la vive blessure que chacun des amis 

vient d’éprouver : tous les deux aiment la même femme - Léah. Ils n’en parlent pas 

directement,  mais le lecteur, ayant lu les chapitres précédents qui évoquaient entre 

autres la « jalousie de deux amis » (1990 : 83-85), il sait qu’il y a bien d’autres choses 

cachées sous les conflits entre des « frères » qui se trouvent « ailleurs ». Désormais, la 
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trahison de F.N. – et à un certain degré celle de Mario, car c’était F.N. le premier qui 

avait fait la connaissance de Léah - ce sera, pour eux, un sujet tabou, traumatisant, sujet 

qui ne sera évoqué que plus tard, à l’occasion d’une promenade, lorsque le récit 

s’approche de sa fin. En ce qui concerne donc le thème de ce morceau du roman - la 

« guerre », le fratricide - je vois trois niveaux possibles de lecture et donc 

d’interprétation : un premier niveau, celui du réel, auquel nous pouvons accéder en 

lisant un journal quelconque au Canada et qui se rapporte aux problèmes entre les 

provinces francophones et anglophones, concernant le bilinguisme national et la 

question de la souveraineté québécoise et ses enjeux ; un deuxième niveau, celui de 

l’intrigue, où une « guerre » peut éclater à n’importe quel moment entre les deux jeunes 

hommes amoureux d’une même femme et, finalement, un troisième niveau, plus subtil 

celui-là, introduisant à ce moment précis du récit, le mythe d’Antigone. Sophocle 

présente dans sa tragédie, entre beaucoup d’autres aspects possibles d’analyse, le thème 

du fratricide et ce n’est pas par hasard qu’il est glissé dans ce morceau du texte. F.N. 

tente, avec difficulté, de mettre en scène cette pièce (sa version sera intitulée Le Choix) 

qui joue un rôle essentiel dans sa propre vie. Comme je l’ai déjà précisé, ce mythe et sa 

charge symbolique seront contemplés un peu plus loin dans le présent travail. Toutefois, 

pour l’instant, gardons en tête les circonstances et le moment où il a apparu dans ce 

récit. 

Toutes les occasions où Mario et F.N. se rencontrent pour bavarder, pour 

discuter, pour passer quelques heures ensemble, sont en général de longues discussions 

passionnées, des sujets plutôt existentiels. L’amitié, la passion, la politique, ce sont des 

sujets récurrents chez eux. Dans un autre moment fort entre les deux amis, le passage 

intitulé « Une promenade avec Mario » (1990 : 147-155), Mario introduit la question de 

l’ethnicité. Il parle, au début, des valeurs de la famille italienne, pas exactement les 

mêmes des autres cultures, et de l’impact provoqué par ces valeurs et ces façons d’être 

et de se tenir dans une société autre : 

Tu sais, n’est-ce pas Fabrizio, ce qu’on a pu écrire sur votre 
« pouillerie italienne – peuple de faquins, race sale aux yeux 
intelligents et fourbes, dextérité, chair italienne, mauvais goût des 
romantiques anglais, attrait de sa mauvaise odeur et sa vulgarité, 
femmes huileuses ointes d’un suint de l’aisselle et des cuisses ». Ah ! 
Pauvre Saint-John Perse! (p.148). 
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À mes yeux, ce jour-là,  F.N. fait le point sur sa vie. Et cela ne pourrait être fait 

qu’avec son meilleur ami. Les commentaires de Mario peuvent cacher bien des 

allusions à la trahison (« aux yeux intelligents et fourbes ») ou à la luxure (« chair 

italienne »), renvoyant toujours à la question tabou entre les deux. Toutefois, ce jour-là, 

F.N. va finalement verbaliser, va articuler les mots qui n’ont jamais été prononcés : 

« Excuse-moi, Mario, pour tout le mal que je te fais. Tu sais, Léah et moi... » (1990 : 

149). Cette brèche finalement ouverte par F.N. les aidera à surmonter ces temps 

difficiles et à renforcer leurs liens d’amitié. Cette sorte de confession sera le prélude 

d’une longue réflexion de la part de Mario à propos de la sexualité et de l’amour, des 

rapports contemporains entre hommes et femmes, de la vraie signification de l’échange 

sexuel. Son discours va peu à peu s’agrandir en rythme, profondeur et densité, adoptant 

le ton d’une prière. Au moment où sa parole touche à sa fin, sans être interrompue une 

seule fois par F.N., celui-ci tout d’un coup, « pour mieux [s]’esquiver » (1990 : 152), 

réintroduit le sujet de la pièce de Sophocle, donnant la parole à Antigone. Les amis font 

comme s’ils répétaient la pièce. Ceci fait, les deux se regardent d’une manière franche et 

soulagée : « Nous nous regardons amicalement, avec dans les yeux ce sourire complice 

d’acteurs épris » (1990 : 155).  

Tous les excès de F.N., ce « trop » si italique, si stéréotypé, sera sans cesse 

réduit, abrégé par cet ami modéré. Les derniers mots de Mario dans le récit sont bien en 

accord avec ce personnage-type, cette figure évoquant toujours quelqu’un de mesuré, 

d’intelligent, de sobre de gestes : « - La vie [...] n’embarrasse que ceux qui l’ont 

méprisée. Si douleur il y a, remède il y a également. Si bonheur il y a, nous serons tous 

heureux » (1990 : 181). 

Fabrizio Notte 

«Notte », en italien, correspond au mot « nuit », en français. Un tel patronyme 

peut, à mon avis, signaler bien des choses. D’abord, l’intérêt de l’auteur pour l’image 

plastique et poétique est évident, vu sa passion et pour le cinéma et pour la poésie. Ce 

nom porte une signification importante aussi au niveau de l’intrigue proprement dite, 

considérant le fait que ce personnage est absent dans le troisième volet de la trilogie. 

Également, ce nom peut évoquer une ascendance en quelque sorte cachée, peu claire, 

obscure, indéchiffrable, en fonction de l’histoire du personnage en tant que fils 
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d’immigrant, ne connaissant pas très bien ni les lieux de son origine, ni sa parenté de 

l’autre côté de l’Atlantique. 

L’action de ce narrateur-personnage et protagoniste est fabriquée à partir 

d’univers très diversifiés. Sujet qui se cherche toujours, il circule entre ces mondes 

différents en quête de soi-même : l’univers familial et communautaire, l’univers 

linguistique, l’univers amoureux, l’univers de l’amitié, l’univers de l’art. En ce qui a 

trait à l’univers linguistique et culturel, F.N. vit depuis son plus jeune âge à la limite des 

frontières. Montréal, sa ville natale, se dessine à l’est et à l’ouest en suivant les traces de 

langues distinctes, imposant sur la carte les contours de quartiers francophones, 

anglophones et de communautés linguistiques autres. Le garçon qui rentre chez lui en 

parlant l’anglais ou le français, change encore une fois de registre lorsqu’il s’adresse à 

ses parents et à ses grands-parents. Ville cosmopolite et multiculturelle, abritant des 

communautés linguistiques diverses, Montréal est le décor parfait pour les rencontres 

avec le divers.  

Même l’univers amoureux, à partir du moment où le protagoniste fait la 

connaissance de Léah, ouvre à F.N. une nouvelle porte au monde de l’autre, la jeune 

fille étant quelqu’un qui appartient, comme lui, à un troisième groupe culturel, elle 

aussi, une descendante de l’immigration - une juive d’origine hongroise. Néanmoins, 

dans l’univers des rapports avec les femmes, l’expérience de l’autre diffère en tout de ce 

qu’il connaissait, de ce qu’il avait vécu auparavant : comment se faire comprendre par 

le différent le plus radical ? « N’être jamais compris par l’autre. À vrai dire, est-ce que 

je le comprends moi-même ? » (1990 : 94).  

La période de sa vie où F.N. fait la connaissance de Léah, c’est le moment où les 

questions les plus incisives sur l’identité commencent à émerger. Cette question-là est 

restée pendant longtemps un sujet-tabou entre le protagoniste et son antagoniste, c’est-à-

dire Léah. Au début, c’est  le stéréotype qui émerge : 

Que fait-elle par la suite, sinon distribuer des coups francs ? 
Tu es si typiquement méditerranéen. Chaleureux. Démonstratif. 
Jaloux. Parlant trop fort, et avec les mains. Séducteur. Possessif. Trop 
gros. Menteur. « Chanteur de pomme ». Incapable de garder un secret. 
Tyrannique. Excessif. Tu t’habilles comme un clown avec les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Miso et macho (1990 : 102). 
 

Ensuite, ces sont les frontières géographiques du genre (gender) : qu’est-ce qui fait enfin 

une femme, ou un homme ? Au-delà du caractère biologique, il y a le caractère social 
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qui opère, l’influence du milieu, de l’ascendance, de l’éducation. Ce rapport ambigu et 

complexe avec Léah - qui sera plus tard, comme nous le savons, la femme de son ami 

Mario - dure pendant des années. Toutefois, ils vivent ensemble une relation malade car 

leur vie évoque, à chaque rencontre et même à chaque souvenir, le fantasme de la 

trahison. L’évolution de ce rapport ne satisfait donc ni l’un, ni l’autre. Ils décident enfin 

de s’éloigner, peu à peu. L’univers de l’amitié, d’autre part, est comblé surtout par la 

compagnie toujours présente de Mario, malgré les problèmes déjà mentionnés 

concernant leur passion commune. Du côté de l’univers familial et communautaire, F.N. 

se tourne d’entrée de jeu vers son ancestralité, vers sa généalogie, comme nous l’avons 

vu plus haut (il fait appel au journal de sa mère ; il cherche lui-même, dans la boîte à 

chocolat, les lettres de son père). Le protagoniste s’inscrit ainsi historiquement dans ce 

lignage italien/italique, la cicatrice restant un signe évident et perpétuel de son histoire 

et de ses origines. Ces liens d’appartenance sont visibles et flagrants. Ils ne peuvent pas 

être niés ; néanmoins, F.N. ne les accepte pas pendant ses années de jeunesse.  

Nous arrivons enfin à l’univers de l’art où se manifeste la passion de F.N. pour 

le cinéma, le théâtre et l’écriture.  

La description de sa propre naissance, le protagoniste ne la fait que presque à la 

fin du roman, au chapitre vingt-trois, intitulé « La désincarnation »20 (1990 : 175-181). 

Là, ce personnage nous décrit le jour où il est né : un certain jour du mois d’avril, 

pendant la nuit du jeudi au vendredi (1990 : 179). Tout est là, les coordonnées de 

l’hôpital à Montréal, les sensations de la mère, les impressions du père. La douleur de la 

naissance humaine le fait revenir à la phrase qui inaugure ce chapitre : « Écrire est 

absurde... » (1990 : 175). Cet interlude que nous parle de la propre naissance du 

narrateur-protagoniste, prépare le lecteur pour de nouvelles réflexions sur l’acte 

d’écrire. F.N. s’interroge à propos de la parole écrite, en affirmant « qu’il est faux de 

penser que l’écriture est une absurdité. Elle facilite la concentration et met de l’ordre là 

où règne la confusion » (Idem). De par ce que nous venons de lire, il s’établit à mes 

yeux une analogie entre la naissance humaine et la naissance de l’écriture, le chaos qui 

précède l’émergence de l’une et de l’autre, et le calme qui s’installe juste après ; les 

douleurs qui surviennent lors de la naissance de l’homme sont mises en correspondance 

                                                           
20 Ce titre me semble prénoncer la suite de ce grand récit qui constitue la trilogie concernée. Au troisième 
volet, F.N. ne sera plus présent, comme s’il s’était volatilisé. Cela, nous le verrons plus tard, au chapitre 
trois. 
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avec les peines, les difficiles et durs labeurs expérimentés par l’écrivain face à l’acte 

d’écrire, d’engendrer le texte, de générer le nouveau21.   Ces douleurs-là, elles se 

ressemblent. 

C’est aussi dans cette partie du roman que le protagoniste justifie son écriture et 

se justifie. Il se justifie en accomplissant une tâche (nous le savons, écrire n’est pas 

agréable, cela suppose des sacrifices, de la douleur, du labeur). Il écrit à une femme, 

pour lui parler de ses origines, de son identité, de son avenir, de ses tourments : « Ne 

rimer avec rien : voilà le poème le plus laid au monde. Ne plus pouvoir rimer avec celle 

que j’aime, voilà ma laideur, ma prison. Ce suicide de si mauvais goût je te l’offre, 

amore » (1990 : 82). Et plus loin : « Pourtant je m’assieds, irrité, pour t’écrire, Léah, 

d’où je viens, où je vais et qui je suis. [...] [Je veux] implorer ton pardon en t’écrivant » 

(1990 : 178).  

F.N. décide d’écrire pour exorciser ses démons, et pour mieux se connaître 

enfin. Dans ce livre, qui est le récit même que nous sommes en train d’examiner - donc 

le livre dans un livre, la « mise en abyme » selon le concept d’André Gide22 - il prétend 

mettre en relief le « je » par rapport aux autres, en employant très souvent le pronom 

« je » de la même façon qu’il emploierait le pronom « nous ». Sa vision à lui de 

l’identité laisse déjà, dans ce premier volet de la trilogie, une porte ouverte à l’identité 

forgée selon la notion du collectif ; c’est le regard d’un « nous » sur toutes les choses : 

de l’amitié à la passion, du politique aux valeurs de famille, de l’amour à la liberté et 

ainsi de suite. Le protagoniste ressent qu’il est le fils d’un amour absolu, omniprésent et 

solidaire (1990 : 148). Les conversations du protagoniste avec son ami Mario sont 

toujours là pour constamment analyser ces questions lourdes de significations.  

Chez A.D’Alfonso, l’immigrant ou son descendant ne se voit pas complètement 

seul, fermé sur lui-même, circonscrit dans un « je » qui ne s’ouvre pas à l’autre. Ce 

sujet-là, il se voit inscrit dans un groupe, plongé dans un milieu où le « nous » 

                                                           
21 À propos du « nouveau », je rappelle les diverses études critiques déjà consacrées au thème de 
l’ « originalité » dans la littérature. Mon argument ici – l’émergence de peines, physiques même, 

concernant la génération/genèse soit d’un être humain, soit de l’écriture - ne se rapporte pas à la question 
de l’originalité du texte littéraire.   

22 André Gide a introduit le concept de « mise en abyme » dans son Journal (1893) : « J’aime assez qu’en 
une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre par 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second en abyme ». 
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l’emporte. C’est la collectivité « absolu[e], omniprésent[e] et solidaire » ; c’est l’amour, 

tel qu’il est conçu par les parents de F.N. La figure de l’exilé qui est récurrente dans 

l’écriture migrante au Québec, n’est pas forte dans le texte analysé, même pas présente. 

F.N. se sent comme quelqu’un de différent, pas comme un exilé. L’auteur d’ailleurs, 

tout comme son personnage, atteste cela : « Je ne suis pas un exilé. Je suis né ici 

[Montréal/Canada]. Quand je vais en Italie, je me sens totalement Italien, et quand je 

vais à Paris, je me sens Parisien. Je ne me suis jamais senti en exil » (D’ALFONSO 

apud BRASSARD, 2003 : 73). Cette assertion trouve des échos dans un passage 

d’Avril... :  

Je ne me limite pas à mon sang, ni à ma langue, ni à un drapeau. En 
cette fin de l’État-nation, je suis un roc qu’aucune vague n’effritera. 
Ce trop ne s’associe pas à un territoire ou, pire, à un peuple 
(D’ALFONSO, 1990 : 148). 

Plutôt que la figure de l’exilé, c’est la figure du « moi multiple » qui commence 

à se profiler dans Avril ou l’anti-passion : « Quand je dispose de mes armes, j’écris pour 

me retrouver avec ce trop23 qui colle à moi comme une peau. ‘Un-plus-que-moi’, une 

jungle qu’on voyait dans une seule molécule. Sans arme, une société vivante » 

(D’ALFONSO, 1990 : 148). Ce « plus-que-moi » qui se découpe ici persistera tout au 

long de la trilogie jusqu’au dessin fidèle de la « jungle », de la multiplicité qui sera 

exhibée dans L’aimé (2007), le troisième volet de ce grand récit. Ce « moi » qui 

s’engendre en multiplicité, qui se reproduit abondamment, qui prolifère, peut être trouvé 

ailleurs à plusieurs reprises dans l’oeuvre de A.D’Alfonso. En tant qu’exemple, je cite 

l’un de ses poèmes en prose, intitulé Porte tournante, où cette image se répète encore :  

Paradoxalement, quand je traverse le seuil de cette ouverture, j’y 
laisse ma peau, les différentes épaisseurs de peau qui me couvrent et 
qui forment cette chose que communément les religieux appellent 
‘âme’. Mais mon âme, c’est mon corps, et mon corps, c’est mon âme. 
Mon être est la somme de relations de cette totalité de peaux et de 
trous par où l’air pénètre (D’ALFONSO, 2001 : 30). 

 

2.4 Le système arborescent selon G.Deleuze et F.Guattari  

Dans la problématisation de la présente thèse, j’ai cité les difficultés éprouvées 

par les sujets migrants dans la société d’accueil et qui font, au jour le jour, un effort 

constant pour se trouver dans une situation plus favorable ou plus confortable, face aux 

                                                           
23

 En italiques, dans l’original. 
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anciens et aux nouveaux repères linguistiques, culturels, sociaux et parfois même de 

genre. L’écrivain qui j’ai choisi a essayé de problématiser, dans sa trilogie, ce vécu 

troublé et conflictueux, parfois angoissant, d’un sujet dont le vécu comporte plus de 

deux cultures différentes. Ces difficultés, A.D’Alfonso les a examinées dans son livre 

Gambling with Failure (2006) où il considère la possibilité de tirer profit de l’échec, en 

d’autres mots, le succès et la réussite ne sont peut-être pas la meilleure réponse lorsque 

les questions culturelles sont en jeu. La culture authentique est fragile. Au troisième 

volet de sa trilogie, il a donc avancé une manière de laisser la porte ouverte à des 

possibilités de survie, même si cette approche est à peine suggérée. 

Le cadre théorique qui oriente la présente recherche correspond aux réflexions 

de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur le concept de « rhizome », plus précisément le 

texte qui sert d’introduction à Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie 2 (1980). 

Pour illustrer cette notion, les auteurs ont fait usage, entre autres, de la figure du livre et 

de la figure de la racine. De toutes les propositions et énoncés présentés dans cette 

introduction de Mille plateaux, j’ai choisi de cibler sur ce parallèle livre/racine. 

« Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il est 

écrit » (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 10). J’ai élu cette assertion pour faire les 

premiers pas dans l’univers théorique de ma recherche, univers qui met en valeur à la 

fois la littérature, par toutes les images possibles de livre, et la botanique, par toutes les 

formes possibles de racines. La pensée de ces auteurs suit donc ces deux champs 

lexicaux, et leur hypothèse de travail choisit, en tant que mot-clé, le rhizome.  

L’affirmation ci-dessus ébauche, à la manière d’un croquis, les propositions 

lancées par A.D’Alfonso dans le corps du texte qui constitue la trilogie qui nous 

concerne, autrement dit, à chaque livre correspond une proposition, chaque livre offrant 

une forme qui diffère des autres. Quant aux thèmes, ils peuvent se correspondre d’une 

certaine manière, la différence se concentrant sur l’accent employé dans chaque volet. 

La phrase de G.Deleuze et F.Guattari que je viens de citer plus haut se trouve justement 

dans l’introduction à Mille plateaux. Il s’agit donc de la partie qui correspond à l’avant-

propos de leur propre livre, où « forme » et « sujet » seront abordés. Si la formule n’est 

pas neuve – le sujet et la forme l’un en rapport avec l’autre - ce qui m’a frappée, ce sont 

les correspondances que j’ai pu remarquer tout au long de mes lectures et de mes 

recherches théoriques, entre ce corpus trilogique et l’argument/la pensée philosophique 
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de ces auteurs, plus exactement en ce qui a trait aux systèmes arborescent et 

rhizomatique, qui seront précisés dans les pages qui suivent. J’ouvre là une petite 

parenthèse pour dire que ces correspondances-ci ne se construisent pas d’une manière 

absolue, comme chez C.Baudelaire, mais ne laissent pas de toucher, même subtilement, 

à l’argument du poète français lorsqu’il évoque sa théorie des correspondances, ou la 

théorie de la synesthésie. Dans le cas présent, je vois des correspondances au niveau de 

la forme, au détriment de celles de sens ; je les vois aussi, ces correspondances, au 

niveau des univers Homme x Nature, au niveau de la formulation de concepts (arbre, 

généalogie, réseau, rhizome, etc.), ainsi qu’au niveau des symboles. Ce que nous devons 

avoir en tête, pour mieux suivre le déroulement du raisonnement deleuzien, c’est la 

façon dont chaque volet de la trilogie se présente, comment ces différentes formes 

communiquent et comment elles évoluent. 

L’argument au niveau de la théorie part de la figure du livre la plus 

généralement connue, ce qui correspondrait au système arborescent (voir Figure 3– A), 

l’arbre comme représentation du monde ou le livre-racine, la généalogie comme 

fondement et origine. Le premier livre du corpus est un modèle dans ce sens, faisant 

appel à l’ascendance, soit à travers l’emploi d’une photo de famille imprimée sur la 

couverture du livre, soit en revenant au passé familial et historique par l’utilisation de 

journaux intimes et de lettres, et par les références aux voyages transatlantiques faits par 

les gens les plus agés de la famille. Nous suivons le développement de la thèse 

deleuzienne par une invitation à réfléchir sur le second modèle de livre, le système-

radicelle, autrement dit, la racine fasciculée (voir Figure 3 – B), c’est-à-dire les racines 

gonflées de fécule, ou encore la racine pivotante, en d’autres mots, les racines qui 

s’enfoncent verticalement dans la terre. Pour ce qui est de la racine fasciculée, la 

proposition philosophique offre comme correspondants les livres en série, le pliage d’un 

texte sur l’autre ; quant à la racine pivotante, son correspondant littéraire serait le livre 

comme réalité naturelle, « avec son axe et les feuilles autour ».  

L’équivalent québécois/canadien dans le cas qui nous concerne, est un livre dont 

la figure du narrateur-protagoniste est (pléonastiquement) l’axe du récit, lui seul 

conduisant l’action, un élément-clef de l’intrigue, toujours sur son terrain, toujours sur 

scène. G.Deleuze et F.Guattari arrivent enfin au point principal de leur argument, le 

livre fait de « plateaux » ou l’image du rhizome (voir Figure 3 – C), en d’autres mots, le 

livre qui « n’a pas de points culminants ni de points de terminaison » ; le livre qui, 
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inversement au modèle en chapitres, aurait des plateaux divers, communiquant les uns 

avec les autres par le moyen de lignes, de fentes. A.D’Alfonso a, en effet, produit un 

modèle de ce livre rhizomatique, ce que j’essaierai de montrer dans le présent travail.  

Lorsque G.Deleuze et F.Guattari se réfèrent au livre en tant qu’un 

« agencement », ils veulent dire que dans l’aménagement, dans l’organisation d’un 

livre, il y a « des lignes d’articulation ou de segmentarité, des strates, des territorialités; 

mais aussi des lignes de fuite, des moments de déterritorialisation et de déstratification » 

(DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 9-10). Il s’agit d’une organisation certes, mais une 

organisation « de matières diversement formées, de dates et de vitesses très différentes » 

(1980 : 9). Pour ces auteurs, le fait d’attribuer le livre à un sujet, c’est négliger ce travail 

des matières. Ces strates, ces couches, ces niveaux qui constituent le livre en font, dans 

leur entendement, « une sorte d’organisme, ou bien une totalité signifiante, ou bien une 

détermination attribuable à un sujet [...] » (1990 : 10). Lorsque nous parlons d’un livre, 

il faut d’abord, selon ces auteurs, nous poser la question suivante : « [...] avec quoi il [le 

livre] fonctionne, en connexion de quoi il fait ou non passer des intensités [...] » (Idem). 

Ces auteurs désignent le livre comme une petite machine littéraire et se demandent dans 

quel rapport un livre peut être, en utilisant un lexique bien à eux, en rapport « avec une 

machine de guerre, une machine d’amour, une machine révolutionnaire ? ». Pour eux, 

donc, « [u]n livre n’existe que par le dehors et au-dehors » (Ibidem).  Le livre est 

seulement lui-même en connexion avec d’autres « agencements », assertion qui nous 

renvoie à la pensée de Ferdinand de Saussure, en ce qui a trait au caractère arbitraire du 

signe linguistique, et à celle de Jacques Derrida, pour ce qui est de la déconstruction des 

couples d’opposition24. 

                                                           
24

 Rappelons que l’oeuvre de Jacques Derrida consiste à interroger et à « déconstruire » inlassablement les 
couples d’opposition telles que parole/écriture dans la linguistique, raison/folie dans la psychanalyse, sens 
propre/sens figuré dans la littérature, masculin/féminin dans la théorie des genres. Ces oppositions 
correspondent à l’opposition ontologique première sensible/intelligible, et à ses multiples déclinaisons : 
intérieur/extérieur, rationnel/irrationnel, sens/non-sens, fondateur/fondé. 
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A - Système arborescent

Livre comme réalité spirituelle
L’arbre/la racine
La loi de l’Un qui devient deux
Logique binaire
(1980:34)

B - Système radicelle/fasciculé

Livre comme réalité naturelle
Racine pivotante, avec son axe 
et les feuilles autour
« une culture de tubercules qui 
procède par fragmentation de 
l’individu »
(1980:28)

C - Système rhizomatique

Livre-rhizome
« agencement avec le dehors »
(1980:34)

Le livre selon G. Deleuze et F. Guattari
DELEUZE, Gilles ; GUATTARI, Félix. Introduction : Rhizome. In : DELEUZE, G.; GUATTARI, 
F. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2.  Paris : les Editions de Minuit, 1980. p. 9-37

 

Figure 3 – Les systèmes arborescent, fasciculaire et rhizomatique selon G.Deleuze et 
F.Guattari. 

 

G.Deleuze et F.Guattari avancent ensuite ce qu’ils considèrent comme les trois 

catégories de livre. 

Pour ce qui est du premier type, le livre-racine, les auteurs le mettent en 

corrélation avec l’image de l’arbre. L’arbre image du monde, la racine étant l’image de 

l’arbre-monde. C’est le livre classique : le livre imite le monde, l’art imite la nature. 

« La loi du livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux » (1980 : 11). Selon 

le point de vue deleuzien, chaque fois que nous rencontrons cette formule, nous sommes 

face à la pensée la plus classique, réfléchie, vieille et fatiguée qui soit. Pourquoi cela ? 

Parce que, pour eux, il s’agit là d’une vision spirituelle – l’Arbre et la Racine comme 

image – et pas une réalité naturelle. Pour eux, le livre comme réalité naturelle serait 

« pivotant, avec son axe et les feuilles autour » (Idem). La nature n’agit pas de manière 

dichotomique : les racines sont pivotantes, à ramification plus nombreuse, latérale et 

circulaire. Suivant la méthode naturelle, il est possible de passer de l’Un à trois, quatre 

ou cinq, mais à condition d’avoir une unité principale forte : le pivot qui supporte les 

racines secondaires. Cela ne change rien en fin de compte : « la racine pivotante ne 
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comprend pas plus la multiplicité que la racine dichotome » (Ibidem). Ces philosophes 

croient que la logique binaire et les relations bi-univoques dominent encore la 

psychanalyse, la linguistique et même l’informatique : « Toute la logique de l’arbre est 

une logique du calque et de la reproduction » (1980 : 20). Ce qui nous est donné à voir 

dans le premier tome de la trilogie, c’est la logique de l’arbre, c’est-à-dire qu’elle décrit 

un état de fait, elle a pour but l’exploration d’un inconscient déjà là, caché dans les 

parties obscures de la mémoire et du langage. La logique de l’arbre veut décalquer une 

chose toute faite, à partir « d’une structure qui surcode ou d’un axe qui supporte » 

(Idem). 

Le premier livre de la trilogie, c’est l’arbre, le calque : la maison familiale ; la 

cuisine ; la langue maternelle, vue comme langue étrangère dans le milieu où elle se 

trouve, langue qui se répète dans la bouche des enfants ; les photos de famille 

mentionnées par le protagoniste et, au niveau du paratexte, une photo de famille 

imprimée sur la couverture du livre. 

 

2.5 L’intertexte ou le dialogue avec l’Antigone de Sophocle 

Avant d’avancer mes réflexions sur la façon dont A.D’Alfonso travaille le texte 

de Sophocle dans son propre texte, rappelons d’abord quelques notions de base 

concernant l’intertexte, recueillies par Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala 

dans le Dictionnaire du littéraire (2004) et qui m’aideront comme points de repère dans 

mon analyse.  

Le terme d’intertextualité, dans son sens strict, correspond au processus constant 

et par là même infini de transfert de matériaux textuels à l’intérieur de l’ensemble des 

discours. Usuellement, l’intertextualité désigne les cas manifestes de liaison d’un texte 

avec d’autres (ARON et al., 2004 : 317). D’un point de vue historique, cette notion est 

associée aux travaux du formalisme russe, spécialement à l’oeuvre du sémioticien russe 

Mikhaïl Bakhtine.  Lors de la traduction de ces travaux par J.Kristeva dans les années 

1960, la notion d’intertextualité a été importée dans le discours critique ouest-européen 

puis anglo-saxon, étant ensuite appliquée par J.Kristeva et par le groupe de la revue Tel 

Quel. Dans Sémêiotikè (1969), cette théoricienne affirmait qu’un « ‘mot littéraire’ n’est 

pas un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de 

plusieurs écritures : de l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte 
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culturel actuel ou antérieur » (KRISTEVA apud ARON et al., 2004 : 317). Donc à la 

suite des études de M.Bakhtine, J.Kristeva considère l’intertextualité comme une forme 

de dialogisme intertextuel. 

L’intertextualité peut être conçue comme une étude des sources, des allusions, 

des références, y compris implicites. D’après Aron, Saint-Jacques et Viala, cela apparaît 

comme un détournement de son sens premier, car l’idée d’intertextualité valorise la 

transposition au détriment d’une origine repérable en mettant l’accent sur l’hétérogène 

et le fragmentaire. L’acception donnée au terme varie, chez les critiques, selon 

l’extension donnée à celui de texte. L. Jenny, par exemple, définit l’intertextualité 

comme « le travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré par un 

texte centreur qui garde le leadership du sens » (JENNY apud ARON et al., 2004 : 

318). Eloignée des propositions initiales de J.Kristeva, cette perspective met en avant un 

texte central, celui qui manifeste le travail créateur de l’écrivain et qui détermine la 

réflexion intertextuelle. 

Si, pour R.Barthes, l’intertexte est « l’impossibilité de vivre hors du texte 

infini » (Le plaisir du texte, 1973 : 59), pour G.Genette, l’intertextualité est la « relation 

de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire eidétiquement et le plus 

souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (Palimpsestes, 1982 : 14). 

M.Riffaterre donne de son côté à intertextualité un sens plus vaste que celui de 

G.Genette lorsqu’il affirme que « l’intertexte est la perception, par le lecteur, de 

rapports entre une oeuvre et d’autres qui l’ont précédé ou suivie » (RIFFATERRE apud 

GENETTE, 1982 : 8). 

Dans les années 1970, les mots « intertexte » et « intertextualité » étaient 

considérés comme des termes passe-partout, échappant à tout consensus. Pour ce qui est 

du point de vue de J.Kristeva, par exemple, on peut envisager la littérature dans 

l’optique d’une interaction indéfinie de textes et de genres, sans hiérarchie d’aucune 

sorte. Mais, selon M.Angenot, « l’approche intertextuelle peut avoir pour effet de briser 

la clôture de la production littéraire canonique pour inscrire celle-ci dans un vaste 

réseau de transaction entre modes et status discursifs, le discours social » (ANGENOT 

apud ARON et al., 2004 : 318). L’intertextualité mène ainsi à une interdiscoursivité, 

impliquant de considérer l’ensemble des textes dans un réseau global. 
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Ceci dit, nous arrivons à la métaphore suivante : l’intertexte serait vu comme la 

« constellation signifiante »25 d’un texte. Cet espace accordé à la voix de l’autre, au 

point de vue de l’autre, est aussi un moyen efficace de révéler ses propres affinités 

électives. Dans ce sens, l’écrivain nous laisse des pistes qui révèlent ses goûts, ses 

préférences en tant que lecteur, le chemin qu’il a fait concernant ceci et cela, enfin ses 

intérêts dans le domaine de l’art. Dans Avril..., la gamme de domaines qui constituent 

l’intertexte est importante. Un survol nous permet d’en voir la variété (Figure 4):  

musique, cinéma, histoire, mythologie, littérature, photographie. Il ne faut  évidemment 

pas oublier les épigraphes, riches de significations, et le paratexte, qui n’est pas 

l’intertexte mais qui peut parfois élucider bien des questions. Dans le cas présent, la 

première de couverture du roman montre la photo d’un couple qui fera le sujet de tout 

un chapitre (« Le couple », D’ALFONSO, 1990 : 135-138). Tout le travail au niveau de 

l’intertextuel peut passer inaperçu à un tout premier regard. Une lecture attentive 

toutefois nous permet de distinguer en filigrane, par exemple, des allusions à des 

oeuvres majeures, telles que le Docteur Faustus de Thomas Mann : « Le diable s’est 

assis de tout son poids sur moi, m’a craché au visage. Je lui ai donné mon âme » (1990 : 

196). 

Néanmoins, il ne reste aucun doute que le domaine le moins contemplé en ce qui 

a trait à la variété, mais qui définitivement l’emporte en fonction de l’importance au 

niveau du signe et de la signification, c’est le domaine de la mythologie. A.D’Alfonso a 

créé Avril... en dialogue avec l’Antigone de Sophocle. Je l’atteste basée sur la récurrence 

de cette pièce dans ce roman. Évidemment, il s’agit là bel et bien d’une version, d’une 

lecture de cette oeuvre majeure de la littérature occidentale ; toutefois, connaissant très 

bien le texte de Sophocle et ses propositions, l’auteur québécois reste fidèle à cette 

tragédie, même s’il travaille son roman à la façon d’un patchwork, comme s’il mêlait un 

texte à l’autre, dans une conception très néo-baroque du texte. En raison de l’importance 

que cette figure mythique a acquise, et au niveau de l’intrigue et au niveau du signe, je 

l’ai choisie pour illustrer mes réflexions ayant rapport à l’intertexte. 

                                                           
25

 Cette expression, d’inspiration barthésienne, a été employée par le professeur Élène Cliche (UQÀM) 
lors du cours libre sur la Nouvelle littéraire à l’université fédérale du Rio Grande do Sul – UFRGS, Porto 
Alegre – RS,  du 23 au 27 mai 2011. 
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Antigone : le mythe, l’énigme 

Rappelons avant toute chose que, dans la mythologie grecque, Antigone est la 

fille d’Oedipe, roi de Thèbes, et de la reine Jocaste. Elle est donc la soeur d’Étéocle, de 

Polynice et d’Ismène. Son oncle Créon, frère de Jocaste, est aussi le père de son fiancé 

Hémon. Lorsqu’Oedipe comprend qu’il a tué son père et épousé sa mère, il se crève les 

yeux, laisse le trône en héritage à ses deux fils, qui devraient gouverner en alternant le 

pouvoir à chaque année, et s’en va avec sa fille Antigone. Après la mort de son père, 

Antigone rentre au palais de Thèbes où elle vit avec sa soeur Ismène. Polynice voulant 

reprendre le trône à son frère, qui refusait l’alternance prévue, s’approche de Thèbes à la 

tête de l’armée d’Argos, ville ennemie. Les deux frères s’entretuent lors du combat. Le 

nouveau roi de Thèbes, Créon, commande des funérailles pompeux pour Étéocle, mais 

interdit d’enterrer son autre neveu, Polynice, qui a été considéré comme traître à la Cité. 

Antigone sera la seule à s’opposer à cette décision, refusant de s’y soumettre. Elle fait 

donner une sépulture à Polynice et est condamnée par Créon à être enterrée vivante dans 

un tombeau. Son fiancé Hémon, fils de Créon, se tue sur le corps d’Antigone. L’épouse 

de Créon, Eurydice, se tue aussi lorsqu’elle apprend que son fils est mort. 

Une énigme, en principe, c’est quelque chose de difficile à comprendre, à 

connaître ou à expliquer ; il s’agit aussi d’un jeu, où l’on doit deviner une chose pas 

clairement définie. C’est justement l’énigme liée au personnage d’Antigone qui est à 

l’origine d’un nombre si grand d’ouvrages littéraires, les plus variées qu’elles puissent 

l’être. Il est remarquable que l’histoire de ce personnage ait inspiré, depuis vingt-cinq 

siècles, les auteurs les plus divers26. Ce fait néanmoins est tout à fait compréhensible 

puisqu’il s’agit d’un mythe. Vu qu’un univers très élargi d’interprétations s’est déjà 

ouvert sur ce thème, j’ai osé choisir le point de vue de l’écrivain François Ost, juriste et 

philosophe également, qui a eu comme démarche dans son approche de ce mythe, celle 

d’explorer au maximum les traits du personnage, en tenant compte de son visage, de ses 

gestes, de ses mots, en analysant et sa figure et son énigme. En faisant ce choix, j’espère 

                                                           
26

 Je cite, entre autres : Les sept contre Thèbes (Eschyle, tragédie grecque, 340 av.J.-C.) ;  Antigone, ou la 
Piété (Robert Garnier, 1580) ; Antigone (Jean de Rotrou, 1636 ou1637) ; La Thébaïde (Jean Racine, 
1664) ;  Antigone (Vittorio Alfieri, dramaturge italien 1749-1803) ; Antigone (Friedrich Hölderlin, 
1804) ; Antigone (Jean Cocteau, 1922) ; Antigone (Jean Anouilh, 1944) ; Antigone (Bertolt Brecht, 
1948) ; Loin de Médine (Assia Djebar, roman, 1991) ; Antigone à New York (Janusz Glowacki, 1992) ; 
Antigone (Henry Bauchau, roman, 1997) ; Meurtres à l’antique (Yvonne Besson, roman, 1998) ; 
Antigone voilée (François Ost, théâtre, 1999) ; Variations Antigone (Eugène Durif, théâtre, 2009). 
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ne pas trop négliger l’univers strictement littéraire de ce poème tragique, toutefois 

ouvert à bien d’autres domaines.   

F.Ost commence ses réflexions en attestant qu’au niveau de la culture 

universelle, l’Antigone de Sophocle reste un modèle de résistance au pouvoir jamais 

égalé, sans cesse reproduit (OST, 2005 : 183). Selon cet écrivain, le visage d’Antigone 

est la source de toute inspiration ultérieure. Son apparition se produit lors des premiers 

rayons du soleil, lors de l’aurore rougeâtre qui évoque et le sang de son frère et elle-

même, rouge comme la colère et la révolte. Elle surgit déjà décidée, clamant son 

indignation et son refus. F.Ost observe que toutes les sciences commencent par un 

refus : avec Antigone, on comprend que toute justice est, à sa source, une dénégation – 

le refus de l’injustice. Le cri du rebelle, avant le partage des droits (2005 : 184).  
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Musique

Beatles, Rolling Stones (p.48)
Gianni Schicchi de G. Puccini (p.104)
Adagio de Samuel Barber (p.189)
Buena sera de Louis Prima (p.192)
Visions du Montréalais José 

Evangelista (p.195)
Johann Strauss (p.198)

Littérature

Roberto Vecchioni (p. 95)
La reconnaissance de Jean-Claude Barreau (p. 159)

Patrick Straram (p. 171)
Chêne et chien de Raymond Queneau (p. 178)
Le docteur Faustus de Thomas Mann (p. 196)

Cinéma

Persona et L’heure du loup de I. Bergman (p. 68)
Francesco, giullare di Dio de Rossellini (p. 90)

Roberto Rossellini (p. 99)
Rossellini (p. 130)

Robert Bresson (p. 158)
Guillen, cinéaste argentin (p. 161)

Robert Bresson (p. 163)

Histoire

Galileo Galilei (p. 77)
Sainte Lucie (p. 191)
Histoire économique de 
Montréal (p. XX)

Mythologie

L’Antigone de Sophocle

Épigraphes

René Daumal, Le contre-ciel
Leonard Cohen, “Sisters of Mercy”
Jean-Jacques Rousseau, Le 

rêveries du promeneur solitaire
Fernand Ouellette, “Avril”

Photographie

Le chapitre “Le couple” 
(p. 135-138)

Paratexte

Première de couverture
du roman Avril (photo)

L’intertexte dansAvril ou l’anti-passion

 

Figure 4 – L’intertexte dans Avril ou l’anti-passion. 
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Le mot préféré d’Antigone est philia, l’amour consacré à la famille – et pas eros qui suppose 

l’altérité du désir. Il s’agit plutôt de l’amour qui mène à l’identité des siens (2005 : 185-186). 

F.Ost nous explique que, selon Aristote, le terme philia correspond à une espèce d’identité 

entre les membres de la famille et cela se produit d’une telle façon que chaque membre 

familial représente pour l’autre un alter ego, un soi-même dédoublé et multiplié27. En effet, la 

philia désigne une humanité antérieure et extérieure aux expériences de l’exogamie et de la 

polis : la racionalité de ce genos est tautologique (dans ce genos, on est toujours né d’un 

même père et d’une même mère), ses lois sont inconditionnelles (2005 : 186). Née dans une 

famille maudite dont le signe est la confusion et la mort, Antigone ne peut que montrer sa 

solidarité fraternelle (nous savons que, dans la famille d’OEdipe, le père est également le 

frère), en assumant les services funèbres de son père, de sa mère et de son frère, trois fois les 

biens-aimés (2005 : 186-187). Antigone se trouve bien au-delà des critères, qualifications et 

jugements faits par la logique de la polis. Qu’importe si Polynice est appelé un criminel, s’il 

est, avant tout, son frère ? Ainsi, Antigone assume sa place et son rôle de soeur 

« autodelphique28 », même si cette place signale son geste démesuré en la plaçant du côté des 

proscrits (2005 : 187). 

J’ouvre ici une parenthèse pour attirer l’attention sur le mot « proscrit », souligné par 

F.Ost. Plusieurs études ciblant sur le migrant, soit en anthropologie, en sociologie, en 

psychologie, en littérature29, ont signalé une connotation négative vis-à-vis de celui qui vient 

d’ailleurs, le migrant, l’étranger. Cette exclusion, claire ou moins évidente, advenant des 

raisons les plus diverses, est un fait. Cet aspect du mythe d’Antigone ne passe absolument pas 

inaperçu à l’auteur d’Avril ou l’anti-passion, lui qui - tel son personnage F.N. -  a connu les 

difficultés et de communication et de reconnaissance dans la société d’accueil. Celui qui se 

trouve à la marge occupe bien souvent un rôle de proscrit, un rôle que A.D’Alfonso a exploré 

notamment dans ses essais ciblés sur l’échec30. 

Encore une observation sur le mot philia et son rapport avec le personnage 

d’Antigone : Kathrin H.Rosenfield, dans son livre d’essais intitulé Antigone : Sophocles’ Art, 

Hölderlin’s Insight, rappelle que le théâtre, en tant qu’art social doit représenter la société 

                                                           
27 J.-P.Vernant et P.Vidal-Naquet. Note 5. In : OST, F. Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico. São 
Leopoldo: Editora Unisinos, 2005. p.186. 
28

 F.Ost nous signale que ce terme apparaît tout au long de la pièce, étant présent dès son premier vers (OST, 
2005 : 186 – Note 8). 
29

 Voir le cas de l’écriture migrante, présentée dans la problématique du présent mémoire. 
30 À ce propos, voir surtout les essais publiés sous le titre de Gambling with failure (2006), une suite de En 
italiques. Réflexions sur l’ethnicité (2000). 
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d’une façon qui soit reconnaissable, d’une manière que les différents rôles aient une 

signification sociale. Ainsi, Sophocle élabore les sentiments d’Antigone selon des catégories 

bien connues de tous, couramment employées en Grèce classique, c’est-à-dire les sentiments 

qui existaient entre le membres d’une même famille, entre les familles diverses, entre les 

catégories sociales différentes ; également, les sentiments existant entre les êtres humains et 

les dieux. Le texte de Sophocle suggère donc, 

that Antigone’s love for her brother is the only thing that can hold a shattered 
family together. Not only does Antigone rise up to defend her dead brother’s 
honor, she also fights for the community of the dead, a community that holds 
the living together in memory and ritual, particularly in royal dynasties (2010 
: 90). 

 

Cette expression « community of the dead » est significative ici car, comme nous 

l’avons vu d’entrée de jeu dans la problématique de cette thèse, et comme nous le verrons 

encore plus loin lorsque F.N. parle de ses morts, cette même idée d’un groupe qui partage tout 

est aussi mise en relief : les traditions, les valeurs, les principes, même la mort. La notion de 

« communauté » est toujours présente dans l’oeuvre de A.D’Alfonso ; plus subtile dans 

certains textes, plus évidente dans d’autres. Ses idées à ce propos, l’écrivain les a soutenues 

d’une manière plus ponctuelle dans son livre d’essais En italiques : réflexions sur l’ethnicité 

(2000). 

En reprenant enfin le raisonnement de F.Ost sur la tragédie qui nous intéresse,  nous 

voyons que beaucoup d’interprétations sont possibles lorsqu’il est question de la pièce de 

Sophocle et du mythe d’Antigone, beaucoup d’autres suppositions ou hypothèses ayant déjà 

été faites. Le désir de mort, la pulsion incestueuse, le sacrifice par amour, la résistance à 

l’injustice par l’arrogance et la suffisance, et d’autres encore. Cet écrivain signale que, même 

si Antigone suggère la possibilité d’interprétations si contrastées, cela ne veut pas dire que les 

unes soient vraies et les autres soient fausses. Selon lui, ce texte présente plusieurs niveaux de 

lecture dont les échos se confondent secrètement et dont les contradictions parlent de la 

complexité, ou plutôt, de l’énigme de l’humain (2005 : 188). 
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Le Choix ou Antigone Pacifica, une lecture d’alfonsienne 

Fabrizio n’est personne sans Antigone, sans cet 
amour qui n’est rien pour moi et tout pour lui. 

(le personnage de Léah, dans Avril ou l’anti-
passion, 1990 : 99) 

 

Antigone, la tragédie de Sophocle conçue vers 441 av.J.-C. est citée pour la première 

fois dans Avril ou l’anti-passion exactement au chapitre neuf, intitulé « La guerre ». À ce 

moment-là, dans l’intrigue, les amis F.N. et Mario sont en train de bavarder, de parler au sujet 

de la guerre : « Il n’y a que des perdants dans une guerre, jamais de gagnants » 

(D’ALFONSO, 1990 : 89). C’est alors que les noms d’Étéocle et de Polynice sont introduits 

dans le récit, c’est-à-dire les frères d’Antigone qui se sont battus jusqu’à la mort, en se tuant 

mutuellement. La trame de la pièce est alors racontée par F.N. à son ami. Le lecteur est ainsi 

préparé pour une réflexion sur la trame de cette tragédie, sur le rôle et la signification de 

chaque personnage, mettant en valeur évidemment la figure d’Antigone et ce qu’elle 

représente : la révolte, entre autres. Toutefois, à un deuxième niveau textuel, le lecteur averti 

peut lire en filigrane une correspondance entre les deux frères d’Antigone et les « deux 

solitudes »31 du Canada, c’est-à-dire le Québec francophone et le Canada anglophone et le 

conflit de force qui s’installe entre eux. Quelques passages illustrent cette affirmation : 

Il est curieux tout de même que Sophocle ait choisi un conflit politique et 
nationaliste pour expliquer la mort de ces deux frères (1990 : 90). 
[...] 
Lorsque Antigone proclame la puissance des deux devant la tyrannie 
gouvernementale, elle ne fait que souligner l’importance de la justice pour 
ceux et celles qui se retrouvent du jour au lendemain « ennemis » de la 
« bonne cause » (1990 : 91).  

 

Toutefois, cette construction intertextuelle ne correspond ni à la parodie, ni au 

pastiche, car, comme nous le savons, la première correspond à une imitation burlesque (d’une 

oeuvre sérieuse) ou à une contrefaçon grotesque (Le Robert, 1994 : 814) ; le pastiche, de son 

côté, plutôt imite le style d’un écrivain. Ce que le lecteur contemple dans le roman étudié, 

c’est une adaptation, une recréation menée par A.D’Alfonso où cet écrivain renouvelle le 

processus de création de la pièce théâtrale concernée, en faisant que ces textes de genres 

                                                           
31

 Pour une compréhension plus large de l’expression « les deux solitudes », très répandue en milieu canadien 
(c’est-à-dire québécois et canadien anglais), veuillez vous rapporter à l’ouvrage Échanges culturels entre les 
deux solitudes, sous la direction de Marie-Andrée Beaudet, les Presses de l’Université Laval, 1999. 
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différents et de sources diverses aident le sujet à se comprendre, générant par là même une 

réflexion profonde sur l’homme et sa compréhension du monde. En d’autres mots, comment 

un chef-d’oeuvre de la littérature antique occidentale pourrait-il aider les Canadiens à se 

comprendre dans ce XXe siècle.  

Dans le récit de A.D’Alfonso, à la fin du passage concernant la guerre, le lecteur est 

déjà au courant de l’intrigue de la tragédie concernée, c’est alors qu’un parallèle commence à 

s’établir, petit à petit, entre le vécu du personnage de F.N. et le vécu du personnage 

d’Antigone. L’apparition de ce dernier sera désormais chaque fois plus fréquente dans le récit, 

cette figure y étant inscrite d’une telle façon et restant si proche des personnages créés par 

A.D’Alfonso, que le lecteur a l’impression, à des moments donnés, que le personnage 

d’Antigone occupe la même place d’autres, qu’il est au même niveau des autres personnages. 

Nous voyons ainsi, graduellement, la figure mythique d’Antigone se mêler à cette intrigue 

contemporaine. Ci-dessous, nous avons choisi un passage qui montre bien cela, dans les mots 

du personnage de Léah (chapitre « Lasagne in brodo ») : 

Je ne rêve plus, me réveille plus fatiguée qu’au moment où je me suis 
couchée, mes muscles aussi inutiles que l’amour que ressent Antigone pour 
Hémon. 
L’amour. Antigone est bien loin. Hémon l’attend, comme m’attend celui qui 
m’aime. Je suis Antigone, je suis Hémon, je suis sa Nonna Angiolina, je suis 
sa soeur Lucia. Je me cherche, je m’attends (D’ALFONSO, 1990 : 97). 

Nous apprenons, au chapitre suivant (« Romance »), que c’est Léah qui « rend 

possible le tournage [du film] sur Antigone, Le Choix » (1990 : 101). Plus tard, au chapitre 

« Une promenade avec Mario », F.N. et Mario discutent comme d’habitude et, lorsque la 

conversation arrive à un point quelque peu délicat pour les deux amis, puisqu’ils parlent sur la 

sexualité, l’amour et la trahison, F.N. interrompt son ami en introduisant un passage du film 

qu’il est en train de tourner : 

Je l’interrompt brusquement, pour mieux m’esquiver : 

Alors, en ce moment, Antigone est seule, dans l’aube à peine naissante. En 
arrière-plan, le Saint-Laurent se dessine tranquillement. À l’horizon, la 
silhouette de Montréal. Antigone marche rapidement, nerveuse et pensive. 
Ismène apparaît et prend sa soeur par le bras (1990 : 152). 

Le lecteur suit alors un dialogue de deux pages entre les deux personnages féminins de 

la tragédie, un dialogue toujours fidèle au texte de Sophocle. Lorsqu’il le peut, mais sans être 

trop insistant ou inconvenable, F.N. émet son opinion sur ce grand rôle féminin, figure qui le 

passionne au plus haut degré : « Antigone est une pièce à treize scènes, elle ressemble 
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étrangement aux stations du Calvaire. Tu dois admettre le fait qu’Antigone est une image 

christique féminine. Une passion presque religieuse, tandis que le Christ est une passion de la 

foi » (1990 : 155). Dans le chapitre 21, « Journal d’un film inachevé », tous les quiproquo et 

toutes les difficultés du montage d’un film sont là. Le sujet, cette fois, est ciblé sur le monde 

du cinéma et de son métalangage. Quelques données concernant le film dont le titre, Le Choix 

ou Antigone Pacifica (1990 : 161), précisent qu’ « Antigone sur scène ne peut ressembler à ce 

que [F.N.] imagine pour l’écran » (1990 : 158). Antigone donc n’est pas loin. Ces quelques 

passages de l’intrigue, recueillis ici et là, le montrent bien . 

Nous arrivons maintenant à un moment du récit où presque tout un chapitre est 

consacré aux réflexions sur le tournage du film basé sur la pièce de Sophocle. Ce passage 

s’intitule « Antigone et Hémon ». Le metteur-en-scène, F.N., se trouve alors en Colombie 

britannique, de l’autre côté du Canada, c’est-à-dire au bord de l’océan Pacifique, et il imagine 

le déroulement de l’action. Il veut rapprocher ces deux amants de la pièce grecque, mais il sait 

« que Sophocle n’a pas écrit une seule scène dans laquelle les amants s’adressent la parole » 

(1990 : 167). Sa version à lui de la mort d’Antigone se produirait dans un environnement où 

l’eau serait l’élément dominant : un sentier, une cascade, l’eau se fracassant contre les 

rochers. F.N. réfléchit : « L’eau omniprésente dans chacune des prises d’Antigone soutient ma 

première hypothèse selon laquelle cette femme n’a que cet élément pour ami » (1990 : 168). 

C’est le moment, pour ce personnage, de se rappeler des morts, de ses morts : 

Devant le corps étendu de Nonna Angiolina, devant le corps refroidi de 
Nonno Nicola, devant le corps d’un ami écrivain mort, je suis paralysé. 
Aucune image n’est plus terrible, aucun moment plus opprimant que cette 
transfiguration finale que père me demande de photographier  (1990 : 170). 

 

Thanatos se fait présent dans des passages divers dans Avril ou l’anti-passion. Tous 

ces morts qui ont fait partie de la vie de F.N. trouvent un écho dans la tragédie de Sophocle où 

le fantasme de la mort et la mort elle-même sont toujours présents. C’est la « community of 

the dead », dont nous parlions plus haut. Dans la tragédie, la contrepartie de cette pulsion, 

c’est-à-dire Éros, c’est la révolte d’Antigone, sa résistance au pouvoir établi : un signe de vie 

donc, de force de vie. Dans Avril..., la pulsion de vie se manifeste dans la persistance de F.N. 

de ne pas se voir circonscrit à un seul « territoire », je parle ici des trois cultures qui 
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composent son monde à lui32. Cette persistance, c’est sa façon à lui de se révolter face au statu 

quo. 

Graduellement donc, nous voyons roman et tragédie, ces différentes sources de 

l’imaginaire, s’entrecroiser et se juxtaposer : une pièce théâtrale grecque écrite vers 441 av.J.-

C., un roman canadien contemporain, un personnage féminin appartenant à la famille royale 

(Antigone), un personnage féminin issu du prolétariat (Lucia), tous ces fragments – les uns 

issus de la mythologie, les autres de la fiction inspirée du réel - qui à première vue semblent 

tous s’opposer les uns aux autres mais qui, mis ensemble, semblent marcher main dans la 

main, semblent réagir et répondre à une certaine ordonnance, à un certain agencement, celui 

du dehors. Une correspondance s’établit alors entre Antigone, personnage de la pièce, et 

Lucia, personnage à la fois d’Avril... et du film créé par F.N. :   

Oui, Lucia, ma chère soeur, ce film est pour toi. Ces images de toi dans la 
peau d’Antigone sont un chant de goélands qui, tels les serpents, muent, et 
changent le nom des choses. [...] Et le choeur dit en voix off : - J’ai connu une 
femme qui a souffert comme toi, Antigone. Son père s’attendait à avoir un 
garçon et il décida de l’enfermer à clef dans un cachot sans lumière. [...] Le 
destin est un jeu terrible, il n’épargne personne, ni le banquier, ni le guerrier 
(1990 : 170). 

 

Le lien qui manquait entre ces deux tableaux de vie que rien ne rapproche pourrait 

bien être le destin, le « ciel », ce que l’homme ne peut pas expliquer. Pour cette raison, il 

cherche des mythes, des figures qui l’aident à poursuivre son chemin humain, fragile et fort en 

même temps. Outre cette sorte de confrontation entre ces deux personnages féminins, nous 

verrons le personnage de Tirésias – issu de la pièce grecque - qui sera joué, dans le film créé 

par F.N., par l’ami de ce dernier, Patrick Straram, écrivain, lequel d’ailleurs appartient au 

domaine du réel et qui a beaucoup influencé l’oeuvre de A.D’Alfonso :  

J’ai découvert Patrick Straram en lisant Philippe Haeck. C’était en 1976 ou 
1974, je crois. J’ai acheté un premier livre, Socracritique , et ce livre a 
changé ma vie. [...] je suis devenu très proche de lui. J’ai traduit un poème, 
puis je lui ai demandé un texte pour Vice Versa. V.V. l’a refusé, et c’est alors 
que j’ai quitté la revue. On ne pouvait pas refuser un texte à Patrick.[...] Sa 
poésie était citation, essai, cinéma. C’était un homme très fort 
intellectuellement, un vrai phare, dans le sens baudelairien (D’ALFONSO 
apud BRASSARD, 2003 : 57-58). 

                                                           
32

 La résistance de A.D’Alfonso et par extension celle de son personnage, touche aussi des questions bien 
ponctuelles ayant rapport aux politiques qui concernent l’immigration au Canada dont un exemple est une prise 
de son film Bruco.  
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Regagnant le monde fictionnel d’Avril..., la figure de Créon sera mise en corrélation 

avec le Premier ministre canadien : « Néanmoins Créon ne prend pas vos [de Tirésias] paroles 

au sérieux. Il vous dit : - Sais-tu que tu parles au Premier ministre du pays ? » (1990 : 172) ; et 

plus loin, lorsque Antigone parle au Coryphée : «Je vais rejoindre mes frères Étéocle et 

Polynice qui se sont disputé la tête du royaume qui n’en valait pas la peine » (1990 : 186). Ces 

passages viennent confirmer mon hypothèse d’une forte connotation politique dans la 

relecture d’alfonsienne de la pièce de Sophocle. Cette connotation politique s’applique à la 

réalité vécue au Canada, et il faut souligner que cette réalité, se rapportant au conflit entre les 

Québécois et les Canadiens anglais, concerne surtout les questions de souveraineté, persiste 

encore aujourd’hui et reste un affaire difficile à régler.  

Comme nous le rappelle F.Ost dans son essai sur Antigone, c’est dans son second 

discours politique, celui dirigé à Hémon, que Créon révèle la face occulte de son idéologie 

politique. Celle-ci se résume à une conception disciplinaire des relations politiques – la 

discipline doit être présente et dans la famille, et dans la polis. Une discipline dont le modèle 

est fourni par l’attitude loyale du soldat. De celui-ci, il est possible d’exiger l’obéissance soit 

dans ce qui est juste, soit dans ce qui ne l’est pas. Voilà le modèle montré au citoyen docile 

ainsi qu’au fils soumis (OST, 2005 : 217). Les idées transmises par le discours de Créon sont 

présentées à peu près de la même manière dans Bruco, film que A.D’Alfonso a lancé en 2005. 

Le passage tourné dont je parle concerne une femme, officier de la Police canadienne  et un 

personnage, Tony Amoroso / Bruco. Lors d’un interrogatoire fait au personnage de « Tony 

Amoroso/Bruco » par l’officier de police, Tony insiste sur des données (identité, date et lieu 

de naissance) qui n’intéressent pas l’autre. L’officier de police continue l’interrogatoire 

comme s’il s’agissait d’une espèce de torture, jusqu’au moment où Tony répond ce que 

l’officier voulait entendre, c’est-à-dire : qu’il s’appelle Tony (et pas Bruco) et qu’il est né à 

Toronto (et pas en Russie, ou ailleurs). Cet exemple-là met en évidence le pouvoir établi, un 

élément toujours présent chez A.D’Alfonso, représenté dans la pièce grecque par le 

personnage de Créon. 

Finalement, il me reste à récupérer une corrélation à laquelle j’avais déjà fait référence 

au début de la présente section : le parallèle entre F.N. et Antigone. En fait, je vois qu’en 

tenant compte du vécu de F.N., toujours partagé entre ses deux « frères », l’Anglophone et le 

Francophone, toujours déchiré dans cette lutte incessante, toujours obligé de prendre position 

(du genre : « Tu es pour celui-ci ou pour celui-là ? » ; « Tu restes de ce côté-ci ou de ce côté-
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là ? »), ce personnage comprend exactement le conflit vécu par Antigone, toujours fidèle à ses 

deux frères et qui se décide pour la révolte, dans la situation où elle se trouve. À la façon de 

son personnage, A.D’Alfonso se voit, lui aussi, toujours déchiré entre « trois frères », trois 

cultures. 

L’auteur laisse néanmoins une porte ouverte à la réflexion, à la discussion, lorsqu’il 

accorde, au moment où il clôt son récit, un espace à la voix de celle qui a eu le courage de tout 

abandonner et pour un idéal – la justice – et pour l’amour des siens, l’amour fraternel et 

familial. À la toute dernière page du roman, nous lisons : « Antigone : l’amour des valeurs 

sûres mais également discutables. L’essentiel contre l’éphémère, dialectique dans laquelle 

chacun des éléments perd sa validité. Tout se questionne » (1990 : 198). 

 

2.6 Le territoire 33 

En examinant le concept de « territoire » et les termes qui en dérivent, je suis allée 

chercher dans le domaine de la géographie le point de départ pour une analyse. J’ai trouvé 

chez Marco Aurélio Saquet une définition qui serait une première allusion à la 

correspondance mouvement-territoire. Il dit :  

No real e em nosso pensamento (na unidade real-pensamento-real), o 
movimento está no território, como componente, determinante e resultado. 
Todos vivemos territorialidades múltiplas, identificados ou em trânsito. [...] 
A matéria e a ideia, em unidade, estão em movimento constante, no qual há 
superações e interações territoriais (SAQUET, 2007 : 161). 

D’après cet auteur, le mouvement est donc un résultat et un agent de conditionnement des 

déterminations territoriales, soient-elles matérielles ou immatérielles. 

Les vocables « déterritorialisation » et « reterritorialisation » présentent comme racine 

le mot « territoire ». L’emploi ordinaire de ce terme d’étymologie latine, territorium, fait qu’il 

soit mis en rapport avec d’autres termes et notions qui définissent ou expriment l’espace. En 

partant des notions de territoire le plus couramment utilisées, telles que « étendue de la 

surface terrestre sur laquelle vit un groupe humain », « étendue de pays sur laquelle s’exerce 

une autorité, une juridiction » ou encore, « zone qu’un animal se réserve » (le Robert, 1994 : 

1104), et parcourant le chemin qui nous mène à d’autres vocables analogues dont, par 

                                                           
33

 Cette section du présent travail de thèse a été publiée, avec quelques modifications, sous la forme de chapitre 
dans l’ouvrage suivant : BERND, Z. (org.) Dicionário das mobilidades culturais : percursos americanos. Porto 
Alegre : Literalis, 2010. p. 147-166.  
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exemple, « extension », « (grande) surface », « environs », « région », « localité », « zone », 

« terrain », « domaine », nous arrivons, toujours par analogie, au vocable « terre », évoquant 

la notion de totalité34. « Territoire » et « terre » sont des termes fondamentaux dans la 

philosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ces auteurs se sont servi de vocables a priori 

simples et de compréhension facile au sens général pour créer leurs propres concepts. Je viens 

d’évoquer le terme « terre » et l’idée de totalité. Ce principe de totalité est toujours présent 

dans le « cosmos » évoqué par G.Deleuze et F.Guattari, en suivant leurs notions d’ 

« ensemble », de « colletif », d’« agencement », tous des concepts-clés dans leur pensée 

philosophique. Quant aux néologismes déterritorialisation et reterritorialisation ainsi que les 

verbes correspondants, ils apparaissent précisément en 1972, dans L’anti-Oedipe. Ils 

apparaissent aussi, un peu plus tard, dans Kafka. Pour une littérature mineure (1975), 

Rhizome (1976), Mille Plateaux (1980), Qu’est-ce que la philosophie (1991). Et encore 

ponctuellement dans les Dialogues, en collaboration avec Claire Parnet (1977). 

L’origine des termes 

G.Deleuze reconnaît que la paternité des deux termes en question - déterritorialisation 

et reterritorialisation  -  est attribuée à F.Guattari, néanmoins ces deux conditions faisaient 

déjà l’objet de ses propres réflexions lors de l’élaboration du concept de « territoire ». À 

propos des circonstances de l’apparition de cette terminologie, le philosophe français, à 

l’occasion de l’entrevue avec Claire Parnet en 198835, atteste : 

On reproche parfois aux philosophes de créer de mots barbares... et moi, 
mets-toi à ma place... pour des raisons données, je tiens à réfléchir à cette 
notion de territoire... et je me dis : le territoire ne vaut que par rapport au 
mouvement par lequel on en sort. Il faut donc créer ça... J’ai besoin d’un mot 
en apparence barbare. Et alors, avec Félix, on a construit un concept que 
j’aime beaucoup qui est celui de « déterritorialisation ». Et m’ont dit là-
dessus : c’est un mot dur à dire et puis... qu’est-ce que ça veut dire ? Quel 
besoin de ça ?... Là, c’est un très beau cas d’un concept philosophique de 
peut-être des idées qu’apparemment n’existent pas encore, même si l’on 
découvre ensuite que, dans d’autres langues, il y a bien l’équivalent 
(L’abécédaire de Gilles Deleuze – Lettre A – Animal, vidéo, 1997). 

  

                                                           
34 “[...]Le numéro-symbole de la Terre, c’est le 4, car il exprime la totalité (deux doubles, les saisons de l’année, 
les points cardinaux, les éléments de la nature) ; il ‘est le principe de l’organisation et de la division de 
l’espace ». LOPES, C.G. « Terre-mère » In : BERND, Z. (org.) Dicionário de Figuras e Mitos Literários das 
Américas – DFMLA. Porto Alegre : Tomo Editorial/UFRGS, 2007. p.384. 
35 Filmage composé de l’enregistrement de huit heures d’entrevue entre Claire Parnet – journaliste française, 
amie et disciple de G.Deleuze – et son ancien professeur, réalisé par Pierre-André Boutang, en 1988-1989. Ce 
tournage a donné origine au vidéo : DELEUZE, G. L’abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet. Paris : 
Montparnasse, 1997. 
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Il semble que la première détermination du concept a été unilatéralement deleuzienne, et que 

seulement plus tard une élaboration plus développée est apparue avec, cette fois, la 

contribution de F.Guattari (SASSO ; VILLANI, 2003). 

R.Sasso et A.Villani, dans leur ouvrage Le vocabulaire de Gilles Deleuze (2003), 

citent, comme première définition pour « déterritorialisation », d’un point de vue strictement 

nominal, ce qui suit : « D [la déterritorialisation] = c’est le mouvement par lequel ‘on’ quitte 

le territoire » (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 634). Ces essayistes considèrent que 

l’impersonnalité avec laquelle G.Deleuze et F.Guattari utilisent le verbe « quitter » signifie 

évidemment qu’une variété d’entités peuvent fonctionner en tant que sujet dans des phrases 

du type « X quitte le territoire », « X est déterritorialisé », ou opérer encore comme un 

complément dans l’expression « déterritorialisation de X ». Donc, ce déplacement serait 

valable tantôt pour les animaux, tantôt pour l’homme – c’est le cas du Nomade, considéré 

comme « le déterritorialisé » (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 473) ; tantôt pour les fleurs, 

tantôt pour les insectes (c’est le cas de l’orchidée qui se déterritorialise en guêpe, en prenant la 

forme de l’insecte). De la même façon, les parties d’un corps ou d’un organisme : « dès son 

acte de naissance, [l’hominien] déterritorialise sa patte antérieure, il l’arrache à la terre pour 

en faire une main, et la reterritorialise sur des branches et des outils. Un bâton à son tour est 

une branche déterritorialisée » (DELEUZE ; GUATTARI, 2005 : 66). 

Quant au terme « reterritorialisation », Sasso et Villani ont détaché de l’oeuvre 

deleuze-guatarienne la définition suivante, partiellement nominale : la reterritorialisation est le 

mouvement qui consiste à refaire le territoire sur quelque chose de différent, d’une toute autre 

nature (Idem). On ne devrait pas confondre la reterritorialisation avec le retour à un territoire 

primitif (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 214). En tant qu’opération originale, la 

reterritorialisation n’exprime pas un retour au territoire, mais des rapports différentiels 

propres à la déterritorialisation (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 635). 

Considérant l’allusion faite au nomade par le philosophe français et mise en évidence 

par R.Sasso et A.Villani, je suis allée chercher dans le texte deleuzien la confrontation des 

personnages nomade-migrant : 

Si le nomade peut être appelé le Déterritorialisé par excellence, c’est 
justement parce que la reterritorialisation ne se fait pas après comme chez le 
migrant, ni sur autre chose comme chez le sédentaire (en effet, le sédentaire a 
un rapport avec la terre médiatisé par autre chose, régime de propriété, 
appareil d’État...). Pour le nomade, au contraire, c’est la déterritorialisation 
qui constitue le rapport à la terre, si bien qu’il se reterritorialise sur la 
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déterritorialisation même. C’est la terre qui se déterritorialise elle-même, de 
telle manière que le nomade y trouve un territoire. La terre cesse d’être terre, 
et tend à devenir simple sol ou support (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 
473). 

Outre le migrant, je fais appel à d’autres figures possibles du nomadisme, à d’autres 

« déterritorialisés » tels le coureur du bois, le sans-abri/le clochard, le marchand ambulant, le 

bohémien – des représentations déjà analysées dans une étude précédente de notre groupe de 

recherche36 et qui s’ajouteraient à celles évoquées par G.Deleuze dans ses écrits comme des 

« personnifications de la déterritorialisation », c’est-à-dire le célibataire, le nomade, le 

schizophrène (notamment dans DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 41 et 79 ; DELEUZE ; 

GUATTARI, 2005 : 37), des figures différentes du déterritorialisé, toujours dans « une ligne 

de fuite qui se soustrait à tout territoire, ainsi qu’à toute reterritorialisation ». 

Le regard de la géographie 

Dans le chapitre intitulé « Géophilosophie » de Qu’est-ce que la philosophie ?, 

G.Deleuze et F.Guattari affirment que « [l]a géographie ne se contente pas de fournir une 

matière et des lieux variables à la forme historique. Elle n’est pas seulement physique et 

humaine, mais mentale, comme le paysage » (DELEUZE ; GUATTARI, 2005 : 91). 

C’était dans le but de résoudre ses propres problèmes - tel l’affaiblissement de la 

dimension spatiale dans la vie sociale, ces dernières années – que les chercheurs du domaine 

de la géographie sont arrivés aux textes deleuze-guatariens, oeuvre dont le propos et le 

discours ont été élaborés selon une approche géographique. Des recherches diverses ont été 

alors mises en route, notamment à partir de 1994. 

Les changements qui sont en train de transformer notre monde ont amené grand 

nombre de ces chercheurs à se poser des questions sur ce qui est couramment appelé « la fin 

des territoires » (BADIE, 1995). R.Haesbaert et G.Bruce, de l’Universidade Federal 

Fluminense à Rio de Janeiro, ont réalisé, en 2002, une étude où ils essayent de comprendre les 

propos du philosophe français. Là, le concept de « territoire » est d’abord abordé à partir 

d’une approche naturaliste ou biologiste, examinée selon la territorialité des animaux. Cet 

étude note que G.Deleuze avait une fois fait des commentaires dans une certaine entrevue37 

sur l’importance du territoire pour les animaux, en remarquant que tout animal a un 

                                                           
36 Voir à ce propos la section qui se raporte à l’errance/nomadisme, dans le Dicionário de Figuras e Mitos 
Literários das Américas – DFMLA organisé par Zilá Bernd en 2007. 
37 Il s’agit de l’entrevue avec Claire Parnet en 1988 mentionnée plus haut. 
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« territoire spécifique » qui lui est propre. Ce « monde spécifique » des animaux, poursuit 

G.Deleuze, ne pourrait pas s’étendre à l’homme car celui-ci « n’a pas un seul monde », mais 

plutôt « vit la vie de tout le monde ». L’étude brésilienne constate une première distinction 

entre les deux territorialités et ajoute : 

[...] apesar de alguns autores restringirem a visão deleuze-guattariana de 
território a um nível meramente psicológico [...], podemos afirmar que ela é 
de tamanha amplitude que engloba todas estas versões de território. Trata-se 
na verdade de uma vasta mudança de escala : iniciando como território 
etológico ou animal passamos ao território psicológico ou subjetivo e daí ao 
território sociológico e ao território geográfico (que inclui a relação 
sociedade-natureza). Deleuze e Guattari vão ainda mais longe : para eles, 
território é um conceito fundamental da Filosofia (HAESBAERT ; BRUCE, 
2002). 

 

Dans leur analyse des néologismes traités ici, ils mettent en évidence les concepts de 

déterritorialisation relative et déterritorialisation absolue, distinction qui a été présentée dans 

le troisième théorème de Mille Plateux 3, ouvrage où sont mis en rapport les intensités, dans 

le processus de dé-re-territorialisation. Selon leur recherche, la déterritorialisation relative est 

liée au socius (social, société). C’est l’abandon de territoires créés au coeur des sociétés et sa 

concomitante reterritorialisation. Cela veut dire que la vie est un constant mouvement de dé-

re-territorialisation : nous sommes toujours en train d’aller d’un territoire à l’autre, nous 

laissons des territoires derrière nous et nous fondons des nouveaux territoires. Ce qui change 

sont les échelles spatiales et temporelles. En ce qui concerne la déterritorialisation absolue, 

celle-ci est du domaine de la pensée, de la création. Pour G.Deleuze et F.Guattari, la pensée se 

fait dans le processus de la déterritorialisation. Autrement dit, la pensée n’est possible que 

dans la création et pour créer quelque chose de nouveau, il est nécessaire de rompre avec le 

territoire existant, en créant un autre. Ainsi, 

[n]ovos agenciamentos são necessários. Novos encontros, novas funções, 
novos arranjos. No entanto, a desterritorialização do pensamento, tal como a 
desterritorialização em sentido amplo, é sempre acompanhada por uma 
reterritorialização: “a desterritorialização absoluta não existe sem 
reterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 1992:131). Essa 
reterritorialização é a obra criada, é o novo conceito, é a canção pronta, o 
quadro finalizado (HAESBAERT ; BRUCE, 2002). 

La conclusion de l’étude de ces chercheurs met en lumière – au-delà d’une géographie 

intéressée aux délimitations, aux enracinements et à l’hiérarchie des territoires -  une sorte de 

géographie des espaces nomades, des espaces de mobilité. 

La vision de la critique littéraire 
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De nos jours, les textes de critique littéraire sont nombreux qui emploient les vocables 

abordés ici. Le métalangage littéraire va privilégier la dé-re-territorialisation en tant que 

mobilité dans des contextes en rapport avec les questions identitaires, les espaces d’écriture, la 

déconstruction du sujet, les théories communicationnelles, etc. 

Parmi les essayistes et chercheurs qui ont utilisé les vocables traités dans cette section, 

j’ai élu deux auteurs qui, même si chacun a abordé différemment les études culturelles, ont 

consacré à ce domaine une importante réflexion. Je parle ici des essayistes Simon Harel et 

Néstor García Canclini. 

S. Harel, dans Les passages obligés de l’écriture migrante (2005), défend la notion de 

« lieu habité ». Dans cet ouvrage, il fait une comparaison entre « la littérature des 

communautés culturelles » et « l’écriture migrante », des thèmes à propos desquels beaucoup 

a déjà été dit, surtout au Québec. Selon lui, la littérature des communautés culturelles, ne se 

réduisant pas à l’occupation territoriale et à la confrontation des espaces soumis aux tensions 

d’immigration, fait partie d’une fracture radicale entre l’identité, la narration du moi et 

l’inscription territoriale. Cette littérature traite, au Québec, du lieu de l’identité : de sa 

formation et de sa dissolution, de son affirmation et de sa mise à mort. (HAREL, 2005 : 36). 

L’essayiste ajoute que la notion de littérature des communautés culturelles fait référence à la 

mise en forme de l’ethnicité qui devient, en même temps, la transcription d’une réalité sociale. 

Quant à l’écriture migrante, celle-ci suppose une modification du sujet dans l’impulsion 

même de la création, ressemblant à une écriture en mouvement (2005 : 37). C’est là, dans ce 

contexte où les adjectifs corrélats au terme territoire sont évoqués, dans la comparaison même 

entre les deux écritures ci-dessus référées, que nous arrivons au vocable 

« déterritorialisation ». Il dit : « De nombreux débats ont eu cours sur cette question de la 

communauté ethnique, que l’on oppose à la déterritorialisation dont serait porteur l’acte 

d’écriture » (2005 : 37). Dans ces circonstances, la déterritorialisation devient un « motif 

discursif important », « l’écriture du hors-lieu [venant] contribuer à lutter contre 

l’enracinement » (2005 : 39). L’essayiste affirme ensuite que l’on peut observer dans la 

littérature des communautés culturelles « l’idéal d’une déterritorialisation qui prend les 

formes inédites de la nouveauté, de la découverte » (2005 : 40). Harel fait lui aussi référence à 

la pensée deleuze-guatarienne ; avec les écrits des ces philosophes sur l’agencement 

rhizomatique et la déterritorialisation, « la notion d’émigration a été abandonnée pour faire 
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place à des travaux qui envisagent les conditions postexiliques dans son rapport aux 

métissages interculturelles » (2005 : 110). 

Néstor García Canclini dans Différents, inégaux ou déconnectés (2007) aborde la 

« déterritorialisation » à partir de la pensée postmoderne de G.Deleuze, F.Guattari et J.-F. 

Lyotard, pensée qui considère les sujets comme des nomades. Basés sur les expériences des 

migrants, artistes et exilés, et sans prendre suffisamment en compte les structures 

économiques et socioculturelles, les flux de messages et de biens qui rendent possible 

l’expérience nomade, ces auteurs, d’après Canclini, exaltent la déterritorialisation et 

considèrent le déclin des liens d’appartenance nationales ou locales comme une libération. À 

la place des structures durables des sentiments, le tableau qui maintenant se présente, c’est la 

relocalisation tactique des expériences et des conduites (CANCLINI, 2007 : 202). 

À partir de ces deux points de vue, nous observons que le terme déterritorialisation se 

trouve soit lié à la notion de déplacement (d’un corps/sujet qui sort d’un espace 

physique/territoire à un autre), soit lié à l’idée d’un passage engageant des liens affectifs. À la 

déterritorialisation se suit la « relocalisation » ou reterritorialisation, engendrant des nouveaux 

espaces, des nouveaux sentiments, produisant un affaiblissement des liens précédents et 

articulant d’autres « expériences et conduites ». Le sujet, poursuit N.Canclini, auparavant 

« rempli sur soi-même et conscient », attaché à un territoire, sera désormais radicalement 

déconstruit par le monde en réseau, le monde en connexion (2007 : 202). Dans son ouvrage, 

cet essayiste met en évidence un monde de connexions nouvelles où « l’espace inter est 

décisif », ce qui nous mène à l’image deleuze-guattarienne du « rhizome » qui sera examinée 

plus en détail plus loin dans la présente analyse. 
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Chapitre 2 
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3. Un vendredi du mois d’août, le « livre-fasciculé »  

3.1 Le récit – le narrateur 

J’arrive maintenant à un second moment dans ce parcours qu’est la trilogie sur 

Fabrizio Notte. Dans l’ordre de cette trilogie - laissant derrière moi le livre « enraciné », en 

tenant compte des aspects généalogiques appréciés dans l’ouvrage que nous venons 

d’examiner -, je contemple ce deuxième roman intitulé Un vendredi du mois d’août (2004) 

comme un roman pouvant être déplié, une sorte de « livre-fasciculé » pour garder le terme 

deleuzien, un livre dont le pliage des différentes parties maintient toujours son fil  invisible le 

liant à sa structure de base, à son origine. D’après G.Deleuze et F.Guattari, « c’est dans cette 

dimension supplémentaire du pliage que l’unité continue son travail spirituel » (DELEUZE; 

GUATTARI, 1980 : 12).  Ce texte, je le vois comme un roman en plusieurs fascicules dont le 

narrateur, un homme dédoublé ou « fasciculé », peut être plus d’un homme en un seul. Il 

s’agit de quelqu’un qui s’est marié trois fois, menant avec chacune de ses conjointes une vie 

différente des précédentes; un homme qui ouvre ses horizons à de nouvelles visions du monde 

chaque fois qu’il change de registre linguistique; un homme qui change aussi d’esprit selon la 

ville où il vit, et ainsi de suite; bref, un homme caméléon.  

Dès le titre du roman, cette idée de prolifération émerge : les événements dont il sera 

question dans ce roman se sont produits au long d’« un » vendredi du mois d’août; ces 

événements pourraient bien se produire un autre jour quelconque de la semaine, un autre mois 

quelconque de l’année. G.Deleuze nous avertit que « l’article indéfini est d’une richesse 

extrême; ‘un’ enfant, c’est la multiplicité » (DELEUZE, 1997, vidéo). Voilà une idée 

paradoxale car, s’il s’agit d’un jour comme les autres, d’un jour pareil à tous les autres, il est 

quand même singulier – un jour (particulier) dans une vie. 

Ce roman diffère du premier volet de la trilogie concernée en quelques aspects 

importants. Le premier aspect se rapporte à l’énonciation : le présent récit ne dévoile qu’une 

seule voix, celle du narrateur-protagoniste Fabrizio Notte (F.N.), un récit construit à la 

première personne du singulier, constitué de phrases simples, coordonnées, déclaratives; le 

niveau de la langue est familier. Nous n’aurons donc qu’un seul point de vue, ce qui favorise 

l’émergence de la subjectivité. Lorsqu’il parle de ce roman, A.D’Alfonso montre que ce récit 

est, pour lui, « le texte le plus intime qu’[il a] jamais écrit, c’est vraiment un ‘coeur mis à nu’, 

même si chaque élément est un mensonge » (D’ALFONSO apud BRASSARD, 2003 : 75).  
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Outre ces traits marqués par l’individualité, c’est-à-dire la réduction de l’énonciation à 

un seul point de vue, ce texte – abdiquant de presque toute fragmentation au niveau de la 

forme, à l’exception des coupures qui constituent ses vingt-cinq chapitres – se déroule plutôt 

suivant un ordre chronologique linéaire. Les coupures au niveau des chapitres feront émerger 

l’apparition de flashbacks, rendant possible l’appréhension de faits passés, ainsi que 

d’ellipses, permettant la dynamisation et l’accélération du récit. À titre d’illustration de ce que 

je viens de dire, je cite, entre autres : le début du chapitre deux (D’ALFONSO, 2004 : 13) 

dont la première phrase « [u]n long chemin monte en spirale vers une maison en stuc bleu » 

suggère un retour au passé ; le chapitre neuf dans sa totalité (2004 : 33-35), expliquant les 

circonstances dans lesquelles F.N. avait fait la connaissance de sa femme, donc un nouveau 

retour en arrière ;  le début du chapitre dix (2004 : 37), signifiant une abrupte plongée dans le 

présent (« Me voilà plus réaliste que romantique, plus écologiste que sportif, plus mari que 

séducteur ») ; au milieu du chapitre dix-huit (2004 : 85), un nouveau flashback, décrivant les 

rapports entre la femme de F.N. et l’ami de ce dernier, Thomas (« Un été, Thomas s’était 

amouraché d’Ada, ... ») ; ensuite, au chapitre dix-neuf (2004 : 92), encore un autre  retour au 

passé (« Je me souviens d’une lecture de poésie des années soixante-dix où... ») ; un peu plus 

loin, les origines de l’histoire de vie de F.N. seront évoquées au chapitre vingt et un  dont la 

première phrase décrit le jour de l’arrivée de sa mère au Canada : « Lina arrive à Montréal en 

1952, sous le soleil brûlant du mois d’août » (2004 : 107). Cette phrase, introduisant une toute 

nouvelle scène, complètement éloignée de ce qui venait d’être raconté, en même temps 

qu’elle fait appel à un flashback, elle sert aussi à dynamiser le texte. 

Du chapitre un au chapitre huit, nous avons affaire à une sorte d’introduction à l’action 

proprement dite. Dans ces premiers morceaux de texte, le lecteur fait la connaissance du 

narrateur-protagoniste, voit la vie que ce personnage mène et avec qui il la mène, apprend ses 

habitudes, bref, c’est le terrain qui se prépare pour le déroulement de l’action, introduisant 

l’état des choses et des esprits avant que l’action ne commence. Au bout de ces chapitres, le 

lecteur sait déjà : 

Fabrizio Notte, Montréalais habitant Toronto il y a presque dix ans, vit avec son 

épouse Ada et sa petite fille de cinq ans Rasa. Ada, cuisinière hors pair (2004 : 86), aime les 

cheveux très courts et les salopettes (2004 : 33), habit qui plaît à son mari. Médecin, ne 

parlant pas beaucoup, d’esprit méthodique, Ada suit plusieurs rituels au long de la journée, le 

premier étant celui de la matinée : elle boit du café assise dans sa chaise rembourée (2004 : 
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43). F.N. essaie de vivre de façon à être conforme à ce genre de vie, plutôt calme et réglé,  

même si quelque chose au fond de lui le pousse à faire et à penser autrement. La vie de couple 

a ses particularités : il dort tard, elle se couche tôt. Il reste devant la télévision à voir des films 

américains série B jusqu’à très tard avant de laver la vaisselle du dîner. Son quotidien à lui 

comprend des habitudes simples. Par ces premiers paragraphes, le lecteur apprend ce que le 

narrateur aime lire, ce qu’il aime manger et comment il s’habille tous les matins (2004 : 20). 

En partant pour une randonnée, il met ses chaussures de course, des bas rouges, un pantalon 

blanc (2004 : 37). F.N. aime la chaleur et apprécie le travail solitaire, à l’abri des gens (2004 : 

38). C’est un homme impatient, qui aime voyager (2004 : 47). Son métier : le cinéma 

indépendant. Les producteurs en général l’invitent à filmer des incidents criminels et il se voit 

comme un metteur-en-scène médiocre (2004 : 49). Se mariant et divorçant à peu près tous les 

six ans, ses ex-femmes le considèrent comme « un homme difficile à vivre » (2004 : 69). 

Adorant les femmes, le mariage est, pour lui, « une partie intégrante de [s]a façon de vivre la 

relation homme-femme » (2004 : 72). Son père lui a enseigné qu’une parole bien placée vaut 

un coup de poing : « Mes ennemis, je les frappe à coup de langue » (2004 : 78). Cet homme 

de 48 ans qu’est F.N. ce 31 août, sent sur ses épaules la vie qui commence à l’accabler : « Ce 

sac d’échec est lourd, je n’en peux plus de le trimballer partout où je vais » (2004 : 79). Sous 

la vie calme et tranquille qu’il mène actuellement, auprès de sa femme et de sa fille, une autre 

vie se cache et il « reconnai[t] l’existence de la bête qui sommeille en [lui] » (Idem). 

Ce n’est qu’au chapitre neuf (2004 : 33) que l’action s’amorce vraiment, ce qui se 

confirme par les derniers mots du chapitre précédant : « ... Un risotto aux champignons vaut 

bien des penne all’arrabiata. Ne tardons pas. Au travail38» (2004 : 36). 

Un autre aspect à ne pas oublier, c’est l’importance accordée à l’intertexte39, même si 

cette rubrique se fait plus discrète dans ce roman que dans le précédant. 

                                                           
38 C’est moi qui souligne. 
39 Je cite, à titre d’exemple : Willie Dixon (bluesman) (D’ALFONSO, 2004 : 11) ; Barry Callaghan (écrivain du 
Canada anglais) (p.20) ; James Brown (p.29) ; Charlot (p.29) ; Gianni Moretti (Caro Diario), cinéaste italien 
(p.32) ; Robin Barker (et son ouvrage Sperm Wars), auteur scientifique (p.48) ; François Truffaut (p.51) ; 
Stephen King (On Writing) (p.58) ; Gaston Miron (p.59) ; King Crimson (p.80) ; Robert Fripp (artiste rock ?) (p. 
80) ; Miles Davis (Bitches Brew) (p.87) ; B.B.King (p.93); Marco Micone (p.94); Patrick Straram (p.94); 
Cassavetes (p.95); Luther Johnson, musicien blues (p.95); Leonard Cohen (p.96); John Cassavetes, Godard, 
Bergman, Fellini, Olmi (p.100); Robin Baker (p.126); Dante et La Divina Comedia (p.130); Ovide, Dante, 
Apollon, Daphné (p.130) ; Chopin, Stefan Askenase (p.138). 
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3.2 Le chronotope : Le temps / L’espace 

Parlons d’abord du temps. Le temps fictionnel nous fait voyager et dans le passé et 

dans le présent par l’histoire qui nous est racontée par le protagoniste, F.N.  En ce qui 

concerne les références historiques, nous sommes à l’époque contemporaine. Quant aux 

éléments de chronologie, c’est-à-dire le déroulement temporaire du récit, le lecteur apprend 

que l’action se passe en un seul jour, un certain 31 août, aux environs de l’année 2000.  

Dans ce récit, le temps s’organise suivant des oscillations entre le passé et le présent, 

rendant possible au lecteur, chemin faisant, une connaissance linéaire des faits qui se sont 

produits pendant la phase de la vie adulte du protagoniste. Les flashbacks me permettent donc 

d’établir, comme premier repère temporel, l’an 1939 (D’ALFONSO, 2004 : 113), lorsque les 

parents de F.N. ont fait la connaissance l’un de l’autre. Je suppose que l’arrivée de Guido, le 

père de F.N., à Montréal a eu lieu à un certain moment de l’année 1951 (2004 : 107), puisque 

Guido est venu d’Italie un an avant l’arrivée de Lina, la mère de F.N., ce qui s’est produit en 

1952, au mois d’août (Idem). Un grand saut dans la ligne du temps nous apprend que Marise – 

de qui F.N. était amoureux - avait les cheveux courts en 1968 (2004 : 100). Le texte nous 

révèle qu’en 1969, F.N. et Marise étaient encore ensemble (2004 : 103). Pendant les années 

1970, F.N. vivait seul à Montréal (2004 : 44) et fréquentait le bar Boccaccio, dans cette même 

ville (2004 : 80). Le lecteur sait qu’à la fin des années 1970, lorsque F.N. avait 25 ans (2004 : 

82), il se marie avec Bianca (2004 : 70) et va vivre avec celle-ci au Mexique (2004 : 82), là où 

il commence à fumer du tabac (Idem). La lecture du texte nous dit qu’au début des années 

1980, F.N. divorce de Bianca, parle pour la dernière fois à Marise (2004 : 65) et voit cette 

dernière, aussi pour une dernière fois, pendant ces mêmes années 1980. A l’époque, F.N. et 

Marise avaient trente ans et habitaient tous deux le Westmount, à Montréal (2004 : 102).  

Vers 1986, Lucia, la soeur de F.N. se marie avec Peter (2004 : 136). Le lecteur sait aussi que 

depuis la fin des années 1980, la nuit effraie le narrateur (2004 : 66). En 1990, une amie du 

protagoniste, Virginie, se suicide (2004 : 102).  Aux environs de l’année 1991, F.N. laisse 

Montréal pour aller vivre à Toronto. Le soir de son arrivée, il fait la connaissance d’Ada 

(2004 : 33), avec qui il va vivre ensemble, six mois plus tard. L’action proprement dite du 

roman se déroule en un seul jour, un 31 août d’une année que je crois être très proche de l’an 

2000. Je suppose qu’il s’agit, plus précisément, de l’an 2001 ou 2002. 

Tous les événements ont lieu ce seul jour-là, du matin (2004 : 23) au soir (2004 : 136). 

Les données allusives au temps fictionnel correspondant au  présent, nous disent que F.N. a 
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quarante-huit ans (2004 : 82) ; Rasa, sa fille, a cinq ans (2004 : 111) et que, ce 31 août, vivant 

à Toronto depuis une dizaine d’années, il part à Montréal en raison de son travail pour y 

passer une journée. Pendant ce très bref séjour, le narrateur-protagoniste rend une visite à ses 

parents, occasion où le lecteur apprend que Guido, le père, est à l’âge de soixante ans (2004 : 

109) ; F.N. revoit aussi son ami Thomas (2004 : 44 et 58) et son ancient amour à lui, F.N. : la 

femme qui s’appelle Marise (2004 : 115). À cette même occasion, le protagoniste va parler à 

sa soeur Lucia (2004 : 136), au moment où il décide de rentrer à Toronto, vers vingt-deux 

heures de ce 31 août (Idem). 

Je conclus mon examen du temps fictionnel et historique en disant que ce récit est 

construit en entrecroisant le passé et le présent d’une telle manière que nous ne saurions 

détacher l’un de l’autre ; d’une telle façon que ce grand tissage textuel, cette toile qui est enfin 

donnée à voir, étale, dans chacune de ses mailles soudées pour toujours l’une à l’autre, un 

passé et un présent soudés eux aussi l’un à l’autre : lorsque F.N. rentre chez lui, cette nuit-là, 

il essaie de dormir et croit rêver, en entendant « l’écho de [s]es pas sur les dalles de pierre 

volcanique » (2004 : 142), un nouveau retour à un passé rêvé, cette fois en territoire italien. 

Ce passé est toujours là, il fait partie du présent. En outre, on ne sait pas vraiment si son 

errance finale est une errance rêvée ou bien réelle, c’est-à-dire on ne sait pas s’il fait un rêve 

(se voyant en Italie) ou s’il marche dans les rues de Toronto, ce qui ouvre une porte à 

l’imprécision, à la supposition, à l’imaginaire : il « franchi[t] les portes et [il se] perd dans une 

foule besogneuse et radieuse. [Il] erre dans le labyrinthe de la cité » (Idem). Ce mouvement 

vers le passé, à la fin de l’intrigue, renvoie à l’idée de l’Éternel retour conçue par F. 

Nietzsche40, surtout si nous reprenons les premières pages d’Un vendredi ..., précisément au 

chapitre deux (2004 : 13-14) où il est question d’un rêve aussi, un rêve évoquant une région 

italienne : 

Ada me prend la main, la serrant fortement, je sais qu’elle ressent la crainte 
qui vibre en moi, le ciel se fond dans la mer, et partout il y a de l’eau qui se 
transforme en roue de bicyclette, et nous voilà, côte à côte, pédalant sur une 
allée de gravier qui mène au logis familial dans la région de la Molise en 
Italie (D’ALFONSO, 2004 : 14). 

                                                           
40

 La notion nietzschéenne de l’Éternel retour, nous le savons, écarte tout rapport avec la religion, avec l’idée de 
résurrection, avec toutes les anciennes conceptions cycliques. Même si cette notion est ébauchée plus tôt dans les 
écrits du philosophe, elle est trouvée explicitement dans « Le convalescent », à la 3ème partie de Ainsi parlait 
Zarathoustra : « Tout passe et tout revient, éternellement tourne la roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit ; 
éternellement se déroule le cycle de l’être » (NIETZSCHE, 1954 : 429). Aussi :  « Je reviendrai avec ce soleil et 
cette terre, avec cet aigle et ce serpent, - non pas dans une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie 
semblable : Je reviendrai éternellement pour cette même et identique vie, avec toutes ses grandeurs et toutes ses 
misères, pour enseigner de nouveau le Retour éternel de toute chose [...] » (1954 : 437). 
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L’atmosphère du récit à ce moment-là, c’est-à-dire lorsqu’il vient d’être amorcé, est 

énigmatique, mystérieuse, étrangère : « porte de nuages », « poignée diaphane », « mer 

d’étoiles » (2004 : 13) ; c’est la même ambiance que nous trouverons à la fin du récit, lors de 

son achèvement. L’idée de ce qui est flou, imprécis et inconnu est là depuis le début du texte :  

Ada dit : - [...] En dépit de nos connaissances scientifiques et de nos 
technologies avancées, nous sommes trop petits pour voir la totalité de ce 
monde. Contente-toi de te précipiter comme une fourmi sur le sable du temps 
et de l’espace (Idem). 

Avec ces images, le plan de ce roman est lancée dès le commencement : le 

protagoniste plonge dans les sables mouvants de son passé et de son présent, faisant émerger 

de l’obscurité les espaces qui lui sont incontestablement symboliques.  

Concentrons-nous maintenant sur la rubrique qui correspond à l’espace dans Un 

vendredi du mois d’août. Les premières pages s’ouvrant au monde des rêves comme nous 

venons de le voir, la réalité jaillit bien vite : F.N., sa femme, Ada, et sa fille, Rasa, habitent à 

Toronto, « la ville la plus polluée du pays » (2004 : 21). L’univers qui nous concerne ici est le 

milieu urbain occidental, contemporain, un environnement propre à l’hémisphère Nord, avec 

de petites et même de rares incursions dans le milieu champêtre et idyllique renvoyant à 

l’image d’une Italie rêvée : l’un des flashbacks évoque, par exemple, une période passée en 

Italie : « Un jour d’été, les carabinieri vinrent cogner à la porte de chez ma tante à Lanciano 

[en Italie] » (2004 : 70).  

Les références spatiales qui correspondent à la ville de Toronto, située dans la 

province de l’Ontario, au Canada, sont variées : F.N. a connu Ada chez une amie commune 

habitant la rue Queen (2004 : 33). Dans le quartier où la famille de F.N. habite, les maisons et 

les constructions se ressemblent, « les toits pointus [propre à l’] architecture victorienne » 

(2004 : 37) ; les gratte-ciel dans la rue Bay (2004 : 50) sont cités aussi. Au chapitre treize, un 

jeu plein de lyrisme, comparant les villes de Toronto et de Montréal sera établi suivant la 

forme d’une analogie entre les deux villes. Je m’occuperai ponctuellement de cette partie un 

peu plus loin, dans mon analyse. Considérant le roman dans sa totalité, la description de lieux,  

de coins et d’endroits situés à Montréal l’emporte, surtout en raison du fait que F.N. est né 

dans cette ville et qu’il y a passé la plupart de sa vie. Nous citons quelques passages prouvant 

ce que nous venons de dire : « Montréal, ma ville natale » (2004 : 57) ; « un raccourci à 

bicyclette à travers un champ abandonné, au nord de l’île [de Montréal], là où Saint-Léonard 
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se situe maintenant » (2004 : 78) ; « le bar Boccaccio, de l’hôtel Bonaventure » (2004 : 80) ; 

« rue Saint-Denis à Montréal » (2004 : 86) ; « le boulevard René Levesque, près de 

l’Université » (2004 : 91) ; « [s]i Montréal est intéressante, c’est parce qu’elle possède une rue 

qui s’appelle Saint-Laurent » (2004 : 93) ; la première soirée que F.N. et Marise ont passé 

ensemble : « au coin de la Quinzième Avenue et Villeray, à Saint-Michel » (2004 : 103) ; 

« [F.N.] rencontre Marise au restaurant Dai Baffoni, à Montréal » (2004 : 115) ; « l’aéroport  

Dorval [à Montréal] » (2004 : 121) ; « la Dix-neuvième Avenue [à Montréal] » (2004 : 135). 

Référence est faite aussi au Mexique et à Mexico D.F., ville où F.N. avait vécu lorsque il était 

marié avec Bianca. Cette ville « monstre » abritant plus de vingt millions d’hommes et de 

femmes est singulièrement décrite à la page 81 : « La vie vingt-cinq heures par jour, toujours 

et partout. [...] Avoir 25 ans et vénérer Bianca, voilà le Mexique pour moi ».  

Notre analyse concernant l’espace se poursuit plus loin, dans la section intitulée 

« Montréal, la cité ». 

 

3.3 La présentation des personnages et l’intrigue 

 L’univers de personnages qui comptent vraiment dans l’intrigue est réduit. Par contre, 

les rôles circonstanciels sont nombreux. Commençons par citer ces derniers pour ensuite nous 

approcher des personnages plus importants qui partagent l’action avec le narrateur-

protagoniste, Fabrizio Notte (F.N.). 

Léah Simon et Mario Berger (2004 : 130) sont des amis proches, ayant aidé F.N. 

financièrement à réaliser son film ; Jennifer est une amie qui a présenté Ada à F.N. (2004 : 

33) ; Bianca Lopez est la première femme de F.N. (2004 : 81) ; Trisa O’Meara est la 

deuxième femme du protagoniste ; Virginie est une jeune fille avec qui F.N. sortait lorsqu’il 

était jeune ; Suzanne, Acadienne du Nouveau-Brunswick, est la mère d’Aube, copine de la 

fille de F.N. (2004 : 124). Les personnages plus proches du protagoniste sont Peter Hébert, le 

beau-frère de F.N. (2004 : 40) ; Sandrine Turgeon,  l’animatrice de la rencontre de F.N. avec 

les médias (2004 : 57) ; Lucia, la soeur de F.N., qui a acheté la maison des parents (2004 : 

135) ; Rasa, la fille de F.N. (2004 :19 ; 21 ; 30) ; Thomas, comédien (2004 : 63), patron d’un 

magasin de vêtements (2004 : 86) et « peintre » (2004 : 88), est un ami de F.N. (2004 : 44 ; 

58) ; Ada, médecin, est l’épouse de F.N. (2004 : 9 ; 10 ; 19 ; 33 ; 43 ; 86) et Marise Therrien, 
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avocate, est la femme de qui F.N. était amoureux pendant une longue période de sa vie 

(2004 : 63, 65 ; 100 ; 101) (voir Figure 5).  

L’intrigue, à un premier abord, nous paraît toute simple : il s’agit d’un jour dans la vie du 

personnage principal. La première partie du récit, comme nous l’avons vu plus haut (du 

chapitre un au chapitre huit), correspond à des commentaires et des réflexions qui nous 

amènent à la description du quotidien plus au moins banal de Fabrizio à Toronto, ville où il a 

choisi de vivre. J’ajoute que, dans cette partie initiale, je ressens un certain désenchantement 

de la part du narrateur-protagoniste face à la vie. Si, pour lui, « la réalité est un vêtement de 

travail dans lequel [il se] glisse tous les matins » (2004 : 27), très peu de place est finalement 

laissé à l’étonnement. Une simple promenade dans son quartier lui permet de constater qu’il 

n’est plus le même : même si, en général, il est « rébarbatif à la monotonie », à ce moment-là 

de sa vie, son esprit s’apaise lorsqu’il regarde l’image plate des maisons ressemblant les unes 

aux autres. Si, « en temps normal » (2004 : 37), il serait difficile d’apprécier un tel tableau, ce 

paysage le rassure alors, car il se voit « en terrain connu ». Il faut préciser que, pour F.N., être 

« en terrain connu » ne signifie pas nécessairement être « chez soi ». Il est chez lui « là où il 

se sent bien dans sa peau, partout et nulle part à la fois » (Idem).  Nous ouvrons là une 

parenthèse pour observer que, dans cet extrait, A.D’Alfonso touche, à l’avance, au projet du 

troisième volet de sa trilogie.  L’idée d’être « partout et nulle part à la fois » prénonce la 

disparition de F.N. dont il sera question plus loin, dans L’aimé. 

Du chapitre neuf jusqu’au chapitre douze, c’est le début d’un changement qui ne se 

produira que plus tard dans sa plénitude : le protagoniste se met à se poser des questions à 

propos de comment il est, de ce qui lui est arrivé, des interrogations de ce genre. 
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Figure 5 – Les personnages dans Un vendredi du mois d’août. 
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Le matin d’un vendredi, le 31 août, F.N. part pour Montréal, sa ville natale, pour 

participer à une rencontre avec les médias après la première de son dernier film, Antigone 

Pacifica.  Juste avant son départ, il passe chez un dépanneur coréen connu où il vit une 

expérience troublante : à l’instant même où il achète sa bouteille de jus de pamplemousse et 

son paquet de Gauloises, deux hommes, l’un armé d’un fusil, entrent tout d’un coup dans le 

magasin et prennent à peu près cent dollars en argent comptant et quelques centaines de 

dollars en cigarettes (2004 : 41). Même si leurs visages sont cachés par des cagoules, F.N. 

reconnaît la voix de son beau-frère lorsque les deux étrangers parlent l’un à l’autre. Étourdi, le 

narrateur rentre chez lui sans savoir quoi faire : raconter ou pas l’épisode à Lucia, sa soeur.  

Arrivé plus tard à Montréal, devant un public réduit à la rencontre avec les médias, ne 

se sentant pas du tout comme quelqu’un d’important (2004 : 57), F.N. parle sur la genèse de 

son long-métrage (2004 : 58). L’une des rares personnes présentes à cette réunion est Thomas, 

un ami que F.N. ne voyait pas depuis des années (Idem). Malheureusement, cet ami parle du 

film, en public, employant des paroles pleines de méchanceté, violant la bienséance de ce 

genre de rencontre (2004 : 62). Plus tard, dans un bar, ces deux amis vont discuter et parler de 

cet incident. La répercussion du travail de F.N. n’est pas unanime : si la critique parle peu de 

ses films, dans les bars et les collèges les gens en parlent considérablement.  

Par les réactions et par les pensées de F.N., le lecteur ressent que, ces derniers temps, 

le narrateur ne se sent pas bien dans sa peau : « l’angoisse règne, là, en moi, physiquement, 

comme une membrane métallique sur mon être » ; « Je suis le roman qui se vend mal, 

qu’aucun lecteur ne lira » ; « Mon indifférence à moi est devenue ma caractéristique 

principale » (2004 : 67). Quant à ses origines italiennes, le fait d’être considéré comme 

quelqu’un de « différent » n’est pas nouveau pour lui : « Tu n’es pas un client comme les 

autres » (2004 : 39) ; « les gens ne cessent de me rabâcher que je suis loin d’être ordinaire » 

(2004 : 67). En parlant de cette  étrangeté au niveau de son apparence, il est arrivé que ce 31 

août, à midi, lorsqu’il attendait le temps passer dans un centre commercial au centre-ville de 

Montréal, un homme bisexuel l’a considéré comme un « beau étranger » (2004 : 77). Tout 

cela, le fait de ne pas être satisfait de ce qu’il est actuellement, et d’être vu par n’importe qui 

comme quelqu’un de singulier, le pousse à se sentir déplacé dans cet univers qui, étant 

d’abord son pays, son monde à lui, devrait être en principe un lieu où il se sentirait à l’aise. Ce 

court séjour à Montréal le fait donc réfléchir sur la vie qu’il mène à présent ; c’est alors qu’il 
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commence à reconsidérer par quelle optique il voit les femmes en général41 (2004 : 82), à 

revoir sa vie de couple avec Ada (2004 : 84) : « À force de vivre avec Ada, l’émotion n’a plus 

de résonnance en moi ». Ada, c’est « l’équilibre parfait du jugement » (2004 : 85). La trahison 

d’Ada avec son ami Thomas, quelques années auparavant, lui revient à l’esprit, un incident à 

propos duquel il avait décidé de rester muet longtemps, peut-être trop longtemps, et sur lequel 

les impliqués n’avaient jamais parlé42 (2004 : 87).  

Les premières heures de F.N. à Montréal montrent donc un homme accablé, 

découragé, brisé en quelque sorte. Deux événements vont cependant réveiller cet homme 

abattu de son demi-sommeil, récuperant le goût d’une vie qu’il croyait perdue : le retour à sa 

ville natale – Montréal, et la rencontre avec Marise. Ces deux épisodes seront à l’origine 

d’une transformation au plus profond de l’âme du narrateur, comme si le voile qui, jusqu’à 

présent, l’empêchait de voir nettement, était enfin enlevé.  

Occupons-nous maintenant de cette figure féminine puisque nos considérations sur 

l’espace montréalais seront faites dans une section à part. Marise Therrien est une femme que 

F.N. a follement aimé pendant son adolescence : «Toutes les femmes que j’ai désirées, toutes 

les femmes que j’ai aimées, ressemblent chacune à leur façon à Marise. [...] Marise est une 

paysanne urbaine, née dans un champ de Saint-Hyacinthe. Elle est tout ce que je ne suis pas » 

(2004 : 65). Femme disciplinée, sportive, travailleuse, intelligente, elle déteste la solitude, a 

horreur de la souffrance, rit calmement, refuse de pleurer en public (2004 : 101) et, en ce qui a 

trait à la culture, est différente du narrateur (2004 : 102).  

En réfléchissant sur l’aspect de la différence culturelle entre ces deux amoureux, 

j’attire l’attention du lecteur sur un personnage du premier livre de Francine Noël (1945), dont 

le prénom était le même choisi par A.D’Alfonso,  Maryse, roman publié en 1983. Selon 

M.Biron, F. Dumon et E. Nardout-Lafarge, il s’agit :   

                                                           
41

 Ce passage constitue un signe qui prénonce le troisième volet de la trilogie. 
42 À la lecture de cet incident, je ne peux pas m’empêcher de penser au film québécois de Denys Arcand réalisé 
en 1986, Le déclin de l’empire américain, où hommes et femmes discutent, séparément, leurs moeurs sexuelles 
et on ne sait pas qui – si les hommes ou si les femmes - est en train de dire la vérité. Ce film, très dialogué et 
avec beaucoup de références personnelles, met en scène des intellectuels, ce qui n’était pas courant, mettant en 
évidence certains aspects de ce groupe social de la société québécoise de la fin des années 1980. Comme les 
personnages du film d’Arcand, agissant au nom d’une époque, d’une société qui est en train de se désintégrer, 
aucun des trois personnages de A.D’Alfonso (ni Ada, ni Thomas et ni F.N.), en dépit de toute réflexion et de 
toute découverte suscitée par l’incident qu’ils ont vécu, aucun d’eux n’a fait face à cet événement. À force de 
chercher le bonheur n’importe où, ils restent seuls avec leurs propres pensées : « à ce jour, personne n’a parlé de 
ça » (D’ALFONSO, 2004 : 88).  
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[...] d’un portrait drôle et féroce de sa propre génération, qui est passée par 
Mai 1968, par la fondation de l’UQÀM en 1969, [...], par le militantisme de 
gauche et surtout par la libération de la femme. Maryse est un roman à la fois 
populaire et intellectuel (2010 : 540). 

 

Cette femme énigmatique, fragile et inquiète créée par F.Noël (2010 : 541) absorbe les 

langages contemporains avec une facilité extraordinaire, [...] elle se joue du mélange des 

cultures, illustré par le croisement du français, de l’anglais et de l’espagnol. S’ouvrir aux 

nouvelles langues, aux nouvelles cultures, aux nouvelles identités, tout cela lui est naturel  

(2010 : 542). Son drame toutefois l’empêche d’adhérer à l’enthousiasme de son époque 

libérée ; son drame, entre autres, c’est celui d’une semi-étrangère qui ne se reconnaît pas dans 

le combat national des Québécois. « Hostile à sa famille, anglophone parmi des Québécois 

francophones, issue des classes populaires et projetée dans une bourgeoisie en plein essor », la 

Maryse de F.Noël « n’est jamais tout à fait parmi les siens » (Idem). D’après ces critiques,  le 

personnage de Maryse,  hanté par la perte des repères familiaux, est aussi typique des années 

1980. Ces éléments-là, le mélange des langues et des cultures, le dépaysement, la différence 

ethnique, etc. font également tous partie de l’univers d’alfonsien, touchant d’une façon ou 

d’une autre chacun de ses personnages. Je me demande si A.D’Alfonso, contemporain de 

F.Noël et Québécois comme cette écrivaine,  ne se soit pas inspiré de ce même prénom pour 

son propre personnage, ce qui serait en fin de compte un hommage à cette figure féminine 

emblématique, représentative de sa génération à lui, A.D’Alfonso, au Québec. 

Dans Un vendredi..., Marise avait « les cheveux châtains coupés comme ceux d’un 

garçon » (2004 : 100) lorsque le narrateur l’a connu, en 1968. Le jeune homme avait détecté 

chez elle, à 14 ans, puis à 20 ans, une importante « exigence affective ». À 30 ans, elle ne 

répondait plus aux appels de F.N. (2004 : 104). Dès le début de leur rapport, elle se méfiait de 

lui, méfiance qui provenait du rejet de leurs différences culturelles. Lui, il était obsédé par cet 

amour non partagé. La dernière fois qu’il l’a vue, ils avaient trente ans et habitaient le 

Westmount (2004 : 102). La vie va éloigner l’un de l’autre peu à peu, chacun menant sa 

propre vie ; elle se marie deux fois (2004 : 104), lui, trois fois. Voilà que ce 31 août, pendant 

ce bref séjour d’une journée à Montréal, elle l’appelle et veut le voir. Après quelques 

hésitations de la part de F.N., cette rencontre se produit enfin au restaurant Dai Baffoni, 

occasion où F.N. s’aperçoit qu’il sera incapable de donner à Marise le bonheur qu’elle mérite, 

même si elle est la femme qu’il a le plus aimée : « Il est vrai, on peut aimer des gens sans 
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pouvoir vivre avec43 » (2004 : 115). Néanmoins, ces heures partagées avec cette femme, 

devenue presque un mythe pour lui, ne se dérouleront pas sans ébranlements dans les coeurs 

de ces amants d’autrefois. Cette rencontre s’opère en faisant jaillir un moment, ou même des 

moments d’épiphanie où tout se révèle, tout se comprend, tout s’éclaircit. Le narrateur avait 

même anticipé, lors de son retour à sa ville natale, le caractère de ce séjour qui, par le seul fait 

de se produire à Montréal - prénonçait des révélations, des surprises. Très tôt, il ressentait que 

ce jour-là ne pourrait être qu’une journée singulière, une «journée d’épiphanies » (2004 : 57).  

F.N. et Marise parlent de tout et de rien ; ils parlent de « la civilité urbaine » que l’on 

acquiert avec le temps, car le grossier, le rustique ne meurt pas du jour au lendemain. Ce sont 

des allusions à la façon rustique d’être et de se tenir de F.N. (à l’italienne, dirais-je) lors de sa 

jeunesse. Le narrateur commence par se rendre compte des discours faux qui sont faits par les 

amants en général: 

Ce n’est pas ce qu’on dit qu’il faut dire, mais ce qu’on ne dit pas. Il faut dire 
ce qu’on a dans le coeur, et pas ce qu’on a sur le coeur. Il faut dire ce qu’on 
doit dire parce que le temps est limité, et parce que finalement si on ne le dit 
pas, on ne le dira jamais. Et l’autre ne le saura jamais. L’autre ne saura ce 
qu’on pense vraiment (2004 : 166). 

 

En proie au désir de tenir cette femme dans ses bras, d’oublier le monde qui l’entoure, 

toujours en essayant de résister à cette impulsion, il se rend compte de la fragilité de l’être 

humain et de la possibilité, bien réelle, des changements soudains des états d’esprit : « Ce qui 

est plus rare, c’est qu’un homme comme moi soit prêt à tout abandonner pour cette femme 

[...]. Quelle ardeur pousse ce genre d’homme à entreprendre une telle expédition 

sentimentale ? » (2004 : 117). Il s’étonne de ses propres sentiments, ses réactions : 

Je ne connais rien de l’humain. Je ne comprends rien à moi-même. Chaque 
fois qu’on pose le doigt sur un pli de ma personalité, le tissu s’étire et le pli 
disparaît. Je suis comme un tissu, limité, dont les mailles semblent infinies, je 
me cache dans ces plis qui s’aplatissent sous la pression des doigts des gens 
que j’aime. 

Je ne sais pas ce qui fait en moi que je désire ce que je ne peux pas avoir 
(2004 : 117). 

                                                           
43

 Ici, F.N. parle à propos de Marise, mais je suppose qu’il pense aussi à ses chers amis montréalais qu’il a 
laissés lorsqu’il est allé vivre à Toronto. Les circonstances de ce départ ne sont pas tout à fait éclaircies. Parfois, 
le narrateur les évoque subtilement. D’autres fois, il s’interroge lui-même à ce propos : « Trisa me réitère dans 
ses courriels que j’ai quitté Montréal comme un adolescent qui se sauve de sa maison paternelle . Trisa a raison. 
La raison pour laquelle j’ai plié bagage pour m’enfuir reste un mystère » (D’ALFONSO, 2004 : 125). 
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Ces pensées et ces sentiments émergent à l’instant même où Marise parle de banalités, 

de ses problèmes de santé, des petits tracas de la vie. À ce moment-là, les yeux de F.N. 

parcourent les mains de cette femme. Les phrases qu’il prononce n’ont rien à voir avec ce 

qu’il veut vraiment dire : « Je me retiens lorsque je veux foncer. Je fonce lorsque je veux me 

contrôler, je ris, je tente de rompre l’iceberg qui est là entre nous depuis que nous nous 

connaissons » (2004 : 118). Cet iceberg, serait-il érigé par la différence culturelle, comme cité 

plus haut ? ; par l’amour non-partagé ?; par la distance même, tissée par les circonstances de 

la vie ? 

À l’occasion, F.N. se rend compte également de la façon selon laquelle sa mémoire 

fonctionne. Il dit ne pas se souvenir de la moitié de son existence : « Je tente de construire des 

îlots de faits et de les lier ensuite par des ponts » (2004 : 119). À mes yeux, le narrateur, 

vivant entre des langues et des cultures différentes, mène sa vie en essayant d’harmoniser ces 

univers distincts, liés les uns aux autres par des « ponts culturels », ce qui peut expliquer, 

d’une certaine manière, son angoisse déjà mentionnée plus haut. Une autre épiphanie se 

dessine alors : « [Marise] conclut que ma vie est constituée de grands trous et d’espaces vides, 

couverts de neige et de froidure. – C’est ma présence ensoleillée qui te manque, elle dit en 

ricanant » (Idem). Ils sortent du restaurant tous deux avec leurs coeurs propices à la tendresse 

et leurs corps prêts aux échanges, encouragés par la folle énergie qui semble sortir de chaque 

coin du boulevard Saint-Laurent et des alentours, les rues agitées par un trafic intense et par 

une foule qui veut bien profiter de la fin-de-semaine qui commence ce vendredi-là. 

Cette rencontre avec Marise vient ébranler littéralement la vie de F.N. : « À quarante-

huit ans, elle est le souffle de vent frais qui traverse le bâtiment calme et propre qu’est devenu 

mon train-train routinier depuis que j’habite Toronto » ; « Marise est celle que je choisis pour 

me tirer hors de ma peinardise » (2004 : 125). À la suite de ce passage, le lecteur se trouve 

face à des moments ambigus en quelque sorte, car un nouveau retour au passé n’est pas tout à 

fait écarté. Le narrateur fait alors appel à la façon dont Marise se rapproche de lui, et cela peut 

bien être le cas d’un fait qui avait déjà eu lieu auparavant, pendant les années de jeunesse, ou 

d’un fait qui se produit ce vendredi-là : 

Tout dans la résidence est ordonné, et puis une femme frappe à la porte. On 
ouvre parce qu’on veut s’ouvrir à l’autre. L’étrangère s’installe dans le 
vestibule plein de fils d’araignée, qui débouche droit au coeur. Il nous semble 
avoir négligé cette pièce. [...] On ne peut, comme je l’ai fait, feindre ; aucun 
angle particulier n’est moins important qu’un autre. [...] Vieillir, c’est 
comprendre que le tout, aussi vaste, aussi minuscule qu’il soit, est la somme 
des parties (2004 : 126). 
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La possibilité de rester auprès de Marise fascine F.N. au plus haut degré. Il imagine les 

moments qui sont déjà là, réalisables, et il ne croit pas à de telles possibilités. Serait-il face à 

une nouvelle épiphanie ? « Je m’imagine déshabillé, et le temps devient espace et l’espace 

devient un courant lumineux qui transperce nos corps. Émerveillement » (2004 : 128). Mais 

un incident prosaïque causé par F.N. vient briser ce tableau presque idyllique : il glisse la 

vitesse de la voiture en marche arrière lorsque cette femme, en descendant de la voiture pour 

changer de siège, est exactement à côté du pare-chocs arrière du véhicule (2004 : 129). 

Heureusement, rien de grave n’arrive. Par ce geste inconscient mais qui peut bien être 

interprété,  le narrateur se rend compte qu’il est « incapable d’aimer deux personnes en même 

temps ». Ils se trouvent plus tard seuls, chez elle, mais rien ne se produit. Marise se demande : 

« On cherche quoi au fond chez l’autre ? Soi-même ? La différence ? Je cherche peut-être le 

contraire de celle que je suis » (2004 : 133). Cette femme comprend finalement que, malgré 

l’abandon de F.N. à l’amour et à la passion, il n’est jamais « devenu leur esclave » (2004 : 

134). Le narrateur sort donc de cette « expédition sentimentale », comme il la nomme, 

conscient de l’imprévisibilité de la vie, de l’imprévisibilité du sujet lui-même, ce qui équivaut 

à dire qu’au plus profond de nous, nous ne nous connaissons pas vraiment. 

Nous voyons que, dès le début, le souci concernant la différence est bien présent entre 

ces deux amoureux. Par les indices présentés plus haut, ces personnages appartiennent 

sûrement à des groupes culturels différents, ce fait ayant pesé, d’une manière ou d’une autre,  

dans leurs rapports. Toutefois, la différence que Marise vient d’évoquer est la différence tout 

court entre des égaux, car chacun possède son propre « noyau dur », sa propre individualité, 

son monde (caché), son univers à soi. 

La fin du roman touche à une question chère à la fois au narrateur et à son créateur. 

L’échec a été exploré, examiné en détail par A.D’Alfonso dans son livre d’essais Gambling 

with failure (2006), sujet qui est repris au dernier chapitre de Un vendredi... : « Ma vie est un 

fiasco et l’insuccès m’évite de me prendre trop au sérieux. Depuis longtemps, l’échec inflige 

en moi un sens accru du rôle de romantique maudit dans le mauvais scénario qu’est devenu 

mon existence » (2004 : 140).  Cependant, le narrateur dont il est question ici ne jouera plus le 

rôle d’ « idiot », car ce narrateur-là, il réagit en cherchant de l’énergie vitale au fond de lui-

même, et il l’a trouve finalement : une « voix qui surgit en [lui], de l’intérieur de [lui], des 

parois de [son] corps, de [ses] muscles. C’est [son] sang qui bat » (Idem). Cette voix qui 
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l’appelle vient d’une colline située tout près de la mer. Là haut, il réussit à voir les murs d’une 

cité médiévale. F.N. connaît le milieu car il a vécu une année là-bas : « Cette géographie 

m’est familière. Je peux même dire que c’est mon chez-moi, en dépit du fait que les lois 

internationales m’interdisent de nommer demeure ce qui m’est étranger » (2004 : 140-141). 

Rêve-t-il ? Ce qui émerge à la fin de ce deuxième récit qui compose la trilogie sur Fabrizio 

Notte est un désir clair, une envie déterminée de résistance, un sentiment qui se fait moins 

violent que la révolte incarnée par le jeune Fabrizio d’Avril ou l’anti-passion et jouée par la 

figure mythique d’Antigone. Dans Un vendredi du mois d’août, ce narrateur résiste encore, 

mais d’une manière beaucoup plus réfléchie, plus douce, plus sage, plus mûre. C’est encore le 

petit morceau de terre au bord de la mer Adriatique qui émerge, le territoire à la fois rêvé et 

réel : « J’ai le sentiment net que je suis en terre connue. Contentement » (2004 : 141). Quoi de 

plus épiphanique que cela ? 

 

3.4  Le système fasciculé selon G.Deleuze et F.Guattari 

Suivant le raisonnement de G.Deleuze et F.Guattari, nous arrivons maintenant au 

deuxième modèle de livre : le système-radicelle ou la racine fasciculée. La racine principale 

se détruit à l’extrémité ; des racines secondaires multiples se greffent sur cette extrémité, se 

développent et sont gonflées. Selon ces auteurs, cette fois, la réalité naturelle apparaît dans 

l’avortement de la racine principale, mais son unité subsiste encore « comme passée ou à 

venir, comme possible » (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 12). Cette image peut être 

représentée dans la littérature par le pliage, les livres en série :  

 [l]e pliage d’un texte sur l’autre, constitutif de racines multiples [...] 
implique une dimension supplémentaire à celles des textes considérés. C’est 
dans cette dimension supplémentaire du pliage que l’unité continue son 
travail spirituel. C’est en ce sens que l’oeuvre la plus résolumment parcellaire 
peut être aussi bien présentée comme l’Oeuvre total ou le Grand Opus  
(Idem).  

Ici, la proposition deleuzienne met en relief le fait que ce système (fasciculé) ne rompt pas en 

fait avec le dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un objet, d’une réalité naturelle 

et d’une réalité spirituelle : 

[...] l’unité ne cesse d’être contrariée et empêchée dans l’objet, tandis qu’un 
nouveau type d’unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le 
sujet ne peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute 
unité[...]. Étrange mystification, celle du livre d’autant plus total que 
fragmenté (1980 : 12-13). 



108 

 

 

 

 

La racine pivotante qui s’enfonce verticalement dans la terre est aussi une image de ce 

système. L’équivalent québécois/canadien dans le cas qui nous concerne, est un livre dont la 

figure du narrateur-protagoniste est (pléonastiquement) l’axe du récit, lui seul conduisant 

l’action, un élément-clé de l’intrigue, toujours sur son terrain, toujours sur scène.  

Ces « racines secondaires et multiples », dont 

les extrémités se présentent comme des « bulbes 

gonflés », pourraient être interprétées comme les 

différents visages de F.N., d’après les cultures qu’il 

incarne ou qu’il représente, c’est-à-dire ce sujet qui 

s’appelle F.N. comprend, à la fois, F.N. le Canadien-

anglais, F.N. le Québécois, F.N. l’Italien (ou 

Italique), et ainsi de suite. Nous pourrions lire cette 

esquisse comme « une culture de tubercules qui 

procède par fragmentation de l’individu » (1980 : 

28). Une suite de livres différents peut être écrite, 

une série pas obligatoirement limitée, mais toujours 

fixée à une source, un pivot. Ce schéma est bien présent dans Un vendredi... : le sujet, F.N., 

dans ce qu’il a de « pivotant, avec son axe et les feuilles autour », est toujours là, il continue à 

prendre le relais en tant que personnage-protagoniste. Selon G.Deleuze et F.Guattari, la 

majorité des méthodes modernes qui « prolifèrent des séries » ou qui font grandir une 

multiplicité opèrent dans une direction linéaire, tandis qu’une unité de totalisation s’affirme 

dans une toute autre dimension, celle d’un cercle ou d’un cycle (1980 : 12).  

Cette unité de totalisation dont parlent ces auteurs a été avancée aussi par l’écrivain, 

poète et essayiste antillais Édouard Glissant dans son célèbre essai Poétique de la relation 

(1990). Auteur d’une oeuvre importante surtout par la création des concepts de Tout-monde et 

de Relation, qui ne cessent d’inspirer des chercheurs de partout, il a ouvert la section 

« L’errance, l’exil » de l’étude mentionnée par une référence à G .Deleuze et F.Guattari. Pour 

E.Glissant, « la pensée du rhizome serait au principe de ce qu’[il] appelle une poétique de la 

Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre » (GLISSANT, 1990 : 

23). Dans le présent travail, je ne développerai pas les arguments de cet écrivain antillais, 

néanmoins il est impératif de citer ici quelques aspects de sa pensée. En synthèse,  
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[...] le déracinement peut concourir à l’identité, l’exil se révéler profitable, 
quand ils sont vécus non pas comme une expansion de territoire (un 
nomadisme en flèche) mais comme une recherche de l’Autre (nomadisme 
circulaire). L’imaginaire de la totalité permet ces détours, qui éloignent du 
totalitaire (GLISSANT, 1990 : 30).  

Voilà donc quelques points convergeants de la pensée de G.Deleuze, F.Guattari et E. 

Glissant, en ce que l’unité de totalisation a à voir avec le « nomadisme circulaire », avec le 

cercle, en s’éloignant de la direction linéaire, ce que je prétends aborder au troisième chapitre, 

dans la section concernant le rhizome. 

 

3.5 Montréal : «  l’errance dans les labyrinthes de la cité »  

Montréal c’est là où je suis né moi l’apatride 
Montréal c’est là où l’on va m’enterrer. 
 
« Montréal », Comment ça se passe,  
Antonio D’Alfonso 

 

Je voudrais, à ce moment de mes réflexions, consacrer quelques paragraphes au sujet 

de la ville et à la signification de cet espace urbain dans le texte d’alfonsien, plus 

particulièrement dans le deuxième volet de la trilogie concernée.  

La critique littéraire dont les travaux de S.Harel, très particulièrement l’ouvrage Le 

voleur de parcours, observe que « l’arrivée en ville » constitue l’un des moments forts du 

roman québécois. La ville de Montréal, lieu d’une urbanisation accélérée, est aussi le site d’un 

« paradoxe apparent d’une légitimation territoriale (un lieu, une ville) qui suppose au même 

moment son décentrement » (1989 : 44). Lieu de langues multiples qui cependant ne se 

croisent pas aisément, il est possible d’apercevoir à Montréal « l’orbe de la mélancolie » ainsi 

que la « frénésie urbaine », qui était vue jusqu’à très peu de temps comme le constat de la 

domination anglo-canadienne (Idem). 

Quelques années après avoir laissé Montréal pour aller vivre à Toronto, A.D’Alfonso 

avait déclaré, dans un poème intitulé « Montréal44 » son amour pour sa ville natale. Parsemé 

d’images qui pourraient bien être recueillies dans les romans que nous sommes en train 

d’examiner, ce poème (voir « Montréal » ci-dessous), à la fois licencieux et doux, réitère les 

liens de l’écrivain avec la ville qui l’a vu naître, où il n’habite plus. Les deux dernières 

                                                           
44

 D’ALFONSO, A. Montréal. In : Comment ça se passe. Montréal : Noroît, 2001. p.11-12. 
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strophes nous offrent en outre une donnée digne d’être considérée : le poète y manifeste son 

désir - d’une manière pas tout à fait évidente, plutôt atténuée - d’être enterré à Montréal. 

Qu’est-ce que cette envie-là signifie, au juste ? D’un certain point de vue, il est 

compréhensible, et normal, qu’on soit enterré dans sa ville natale ou dans la ville où se trouve 

la plupart de sa famille, mais les circonstances, le ton me disent autre chose : je lis ce dernier 

vers du poème comme un vrai désir. C’est de toute façon un désir tellurique et, de ce fait, 

surprenant, car venu de quelqu’un qui prône l’effacement des frontières lorsqu’il est question 

de territoires et de cultures. Pour A.D’Alfonso, « Identity in America is not based on territory: 

Identity emerges from consciousness […]” (D’ALFONSO, 2005 : 238). Quelques années plus 

tard, dans un livre d’essais pas encore paru, il dira :  

Je me situe tout à l’opposé du territorialisme [...]. On dit que l’identité est 
ontologique et vient de la terre. Mon identité n’est pas liée à la terre, mais 
liée à ma conscience, à ma liberté d’être humain, et ça n’a rien à voir avec le 
pays où je suis (D’ALFONSO, à paraître : 42). 

Si, d’un côté, l’identité et le lieu de naissance/lieu d’habitation sont noués d’une façon 

ou de l’autre, de l’autre côté nous savons aussi que l’identité n’est pas quelque chose de fixe 

et, par conséquent, exige de la mobilité : «[...] a sensação de estar no mundo é também dada 

pela necessidade de sair de um lugar concebido como um ponto fixo, de transitar, atualizando 

uma prática que valoriza o fugaz, o transitório, os encontros fortuitos” (RADKOWSKI apud 

PORTO,  2006 : 68). 
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(voir, dans Avril ou l’anti-passion (AVR), la figure 
de la grand-mère aux yeux du narrateur-
protagoniste, Fabrizio Notte (F.N.) 
 
 
 
(voir, dans AVR, le personnage de Léah, d’origine 
hongroise) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(voir, dans AVR, p.67 : « Je descend lentement la 
dix-neuvième jusqu’à la rue Bélanger. [...] Je dois 
traverser la moitié de la Ville Saint-Michel pour me 
rendre à l’école ») 
 
 
 
 
 
 
 
 
(voir, dans AVR et dans Un vendredi du mois d’août 
(VMA) la douleur de l’amour non partagé : F.N. a 
été laissé de côté par Léah et n’a pas été choisi par 
Marise non plus : « De ne pas avoir été choisi... 
voilà la source de mes tourments » (VMA, p.104). 
 
(voir, dans VMA, p. 108 : « Ils [les parents] 
jouissent enfin des fruits ramassés pendant des 
journées atroces à suer dans les usines de textiles et 
des fabriques de fer. ») 
 
(voir, dans AVR, p.177 : « À l’instant même, Léah 
explose. Elle me jette son verre de bière en pleine 
figure [...] ») 
 
 

Montréal 
Antonio D’Alfonso 

 
Montréal c’est une grand-mère italienne penchée 
qui cueille une tomate dans un jardin d’été 
 
Montréal c’est un réverbère qu’un coup de pied 
de jeune fou réveille la nuit 
 
Montréal c’est le miracle que l’athée 
souhaite rencontrer en Amérique 
 
Montréal c’est une bombe de mai 
qui éclate dans les boîtes à lettres du néant 
 
Montréal  c’est le poète qu’on aime 
dans la cour du presbytère de Notre-Dame 
 
Montréal c’est une fleur de lys qu’on arrache 
de la bouche des jeunes mariés 
 
Montréal c’est un coucher de soleil californien 
qui enflamme la dix-neuvième à Saint-Michel 
 
Montréal c’est le bunker de Sherbrooke 
remplacé par les dettes des Olympiens 
 
Montréal c’est un Robin des Bois à l’envers 
il vole des pauvres et donne aux riches 
 
Montréal c’est le bambin qui demande à sa mère 
de faire la putain pour qu’il puisse voyager 
 
Montréal c’est la nuit qui s’habille 
comme un lilas au printemps 
 
Montréal c’est un homme qui aime une femme 
qui aime un homme qui aime une autre femme 
 
Montréal c’est l’usine de serviettes 
qui exploite les enfants l’été de leur innocence 
 
Montréal c’est une taverne où les camarades font l’amour 
en se lançant des verres de bières en pleine face 
 
Montréal c’est l’hexamètre 
qui danse comme un alexandrin 
 
Montréal c’est le Tibre tout enneigé 
un livre d’amoureux qui ne finit pas 
 
Montréal c’est un lit qu’on défait l’après-midi 
une passion de février qui cimente une langue au métal 
 
Montréal c’est Mars Saturne et Jupiter alignés au-dessus 
du mont Royal et qui chantent comme Claude Gauvreau 
 
Montréal c’est là où je suis né moi l’apatride 
Montréal c’est là où l’on va m’enterrer
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Interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à quitter Montréal, cet écrivain essaie de 

s’expliquer : 

[...] depuis mon enfance, je voudrais quitter Montréal. Je ne sais pas 
pourquoi. À l’âge de 5 ans, je connaissais déjà très bien cette ville. À partir 
de 6 ans, je savais comment prendre l’autobus sans payer. J’avais appris 
comment survivre seul dans une grande ville. Je me disais : avant de mourir, 
je vais connaître tous les coins de Montréal. Je pense qu’il y a peu de gens 
qui connaissent Montréal comme moi. J’ai des souvenirs intimes dans 
presque chaque rue (BRASSARD, 2003 : 73). 

Quoi qu’il en soit, je continue de lire en filigrane ce désir qui résiste, qui n’est pas 

resté caché, qui a été, un jour, rendu public par le moyen de la poésie. À mes yeux, pour 

A.D’Alfonso, Montréal -  et tout ce qui s’attache à cette ville - représente plus qu’un tiers de 

cet homme tripartite. C’est finalement le personnage de F.N. qui va formuler une phrase  

laissant des pistes à ce sujet : « J’ai beau être italien, quelque chose vibre en moi chaque fois 

que j’entends parler français » (D’ALFONSO, 2004 : 124).     

Profondément ancré dans le milieu urbain, ce narrateur, dans son parcours dans Un 

vendredi du mois d’août, vit ses soucis, ses intérêts, ses envies, de façon qu’ils soient 

totalement intégrés à cet entourage-là, ce qui peut être aisément démontré par la récurrence de 

l’espace de la ville dans ce roman. A.D’Alfonso, par la voix du protagoniste, a dédié à sa ville 

natale deux chapitres entiers : le chapitre treize, où des caractéristiques de Montréal et de 

Toronto sont présentées au lecteur selon un regard très personnel, et le chapitre dix-neuf, où 

F.N., pendant un tour en taxi tout au long du boulevard Saint-Laurent, met en relief ses 

impressions sur cette importante rue montréalaise. 

Dans un de ses articles sur la circulation urbaine, l’essayiste Maria Bernadette Porto 

identifie, parmi les divers parcours intertextuels existants, une poétique propre au transport 

effectué en taxi. Étant un lieu à partir duquel il est possible de voir le monde, le taxi ne 

s’ouvre pas seulement au monde extérieur, mais aussi à l’espace intérieur de chacun, ainsi 

qu’aux échanges passagers entre le chauffeur et le client (PORTO, 2006 : 78). En tant que 

réseaux d’inter-relations productives, poursuit-elle, « metrôs, ônibus e táxis são passíveis de 

favorecer os encontros e a expressão da alteridade. Espaços de inclusão e de inscrição de 

cenas minúsculas dos grandes centros, inspiram a produção de obras centradas na ideia de 

movências” (2006 : 83). À propos de différents lieux d’interaction avec l’autre,  dont les 

moyens de transport, R.Barthes établit une comparaison tout à fait intéressante. Parlant du 



113 

 

 

 

train et de l’avion, par exemple, chacun offre, selon lui, des impressions distinctes par rapport 

aux « corps qui passent » :  

En train, j’ai des idées : on circule autour de moi, et les corps qui passent 
agissent comme des facilitants [pour le rêve, pour la réflexion, comme un 
« lieu de travail » de ses phrases]. En avion, c’est tout le contraire : je suis 
immobile, tassé, aveugle ; mon corps, et partant mon intellect, sont morts : je 
n’ai à ma disposition que le passage du corps vernissé et absent de l’hôtesse, 
circulant comme une mère indifférente entre les berceaux d’une garderie 
(BARTHES, 2010 : 170). 

D’une façon similaire, celui qui prend un taxi a l’occasion de  voyager  à des « pays » 

lointains, de permettre à ses propres pensées de jouer à cache-cache à chaque coin de rue, à 

chaque visage aperçu, à chaque danse des couleurs environnantes.  

L’espace urbain, par ses caractéristiques propres, semble être le lieu propice à la 

rencontre avec l’autre. Ce même milieu peut, au contraire, susciter une solitude radicale car il 

est tout à fait possible que nous nous sentions complètement seuls au milieu de la foule. 

L’espace urbain, on le sait, de la cité antique à la métropole d’aujourd’hui, sera toujours un 

milieu de profondes transformations subies par l’homme au niveau des rapports avec son 

semblable. À l’instar de son personnage, A.D’Alfonso atteste que : 

La ville, c’est avoir un contact avec un être humain qui me permet de me 
critiquer. Ça, tu ne peux pas l’avoir à la campagne, ton voisin, c’est tout. Je 
ne veux pas avoir besoin de mon voisin. Je veux vivre devant lui. À la limite, 
il peut me tuer. C’est ça la ville. Les règles du jeu sont très claires, et sévères, 
et la marge d’erreur minime. Et ça, pour moi, c’est la liberté. Plus on est 
prisonnier, comme dit Robert Bresson, plus on est libre (BRASSARD, 2003 : 
73). 

 L’essayiste Jonathan Lamy rappelle à juste titre qu’une spiritualité, une forme 

moderne de transcendance habite le tissu urbain, où l’identité côtoie l’altérité d’une manière 

confuse et obscure. Il ajoute : « Une simple promenade dans la ville, si elle peut être utilitaire, 

peut aussi s’avérer une expérience transpersonnelle radicale » (LAMY, 2004 : 103).45  

À proprement parler du paysage urbain de ce XXIe siècle, il semble rendre exacerbée 

l’altérité dans son sens premier, c’est-à-dire le caractère de ce qui est autre. D’un côté, le 

côtoiement de cultures les plus éloignées les unes des autres, dans l’espace limité des 

frontières de la ville, fait que nous nous interrogeons sans cesse sur nos propres repères : 

                                                           
45

 En lisant cet extrait de J.Lamy, impossible de ne pas penser à la rencontre de l’écrivain André Breton avec le 
personnage de Nadja : « Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église. 
Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, venant en sense inverse, je vois une jeune 
femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous les 
autres passants » (BRETON, 2008 : 72). Ces sont les touts premiers mots d’un rapport absolu et radical entre 
deux âmes.  
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jusqu’à où j’existe en tant que moi-même ?; où commence l’existence de l’autre dans un 

rapport interpersonnel ?; où s’achève mon individualité et commence celle de l’autre ? 

S.Harel nous rappelle que « la définition des sociétés pluriculturelles met l’accent sur la 

circulation des sujets dans l’espace social », et qu’il faut « interroger les espaces conflictuels 

qui restreignent le processus de subjectivation [...] ». Il poursuit : « [L]e conflit est porteur de 

changement, même si, dans un premier temps, celui-là est perçu comme un facteur de 

déstabilisation » (HAREL, 2006 : 116).  

Même si la mixité urbaine propre aux grandes villes de ce siècle se présente 

différemment dans chacune des métropoles du monde (voir les ghettos à l’américaine, les 

quartiers sensibles à la française, les sociétés juxtaposées britanniques, les favelas 

brésiliennes, etc.), la possibilité d’un affrontement causé par la différence entre les uns et les 

autres se transforme vite en une réalité dramatique, aisément perçue par toute personne qui vit 

dans cet environnement. De nos jours, rares sont les villes qui ne présentent des problèmes de 

pauvreté, de marginalisation sociale, d’absence d’autorité gouvernementale ou de vandalisme 

pur. La cohabitation de populations différentes n’est pas neuve dans l’Histoire46 et, malgré les 

difficultés, cette expérience du divers n’a pas toujours été un vrai problème. 

Malheureusement, elle reste toutefois à la base de maintes manifestations de violence 

emblématiques de notre contemporanéité47. 

Donc, le fait d’habiter une grande ville ou une métropole, le fait de se voir au milieu 

de la foule, suscite des sentiments contradictoires : nous sommes, à la fois, accompagnés et 

seuls, protégés et en plein combat ; vivre en ville, c’est vivre sur ses gardes, c’est vivre 

comme les chiens, « aux aguets », pour employer une expression deleuzienne (DELEUZE, 

1997, vidéo). F.N. est un personnage citadin, il ne saurait pas vivre dans un milieu bucolique. 

En faisant son footing matinal, il « se tien[t] par les côtes et respire rapidement, avalant l’air 

infect du centre-ville en courtes gorgées. Non, [il] ne vivr[a] jamais loin du brouhaha de la 

ville » (D’ALFONSO, 2004 : 21).  

 

                                                           
46

 Dans son oeuvre majeure, La cité antique, l’historien français Fustel de Coulanges (1830-1889) présente 
toutes les difficultés des sociétés primitives pour fonder les sociétés régulières : « Le lien social n’est pas facile à 
établir entre ces êtres humains qui sont si divers, si libres, si inconstants [...] » (DE COULANGES, 1952 : 149). 
47 Je cite, en tant qu’exemple, les événements survenus à Londres,  en août 2011, publiés dans la presse mondiale 
(ROCHE, Marc. Londres, un modèle de mixité urbaine fragilisé par la crise économique. Le Monde.fr – Journal 
d’information en ligne. Article paru dans l’édition du 11.08.2011). 
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Montréal : les souvenirs font surface 

C’est l’ « absence de souvenirs » (D’ALFONSO, 2004 : 37) éprouvée par le 

personnage de F.N. dans Un vendredi du mois d’août qui va déclencher le processus d’un 

retour en arrière. C’est le retour à son passé qui amorce, qui entame ce virage : un voyage aux 

profondeurs de lui-même. Au tout début, nous sommes au coeur du malaise du personnage : 

avec la vie qu’il est en train de vivre à Toronto, il a peur de tout perdre de son passé, de sa 

jeunesse, bref de ses origines. Une invitation pour aller à Montréal, lors de la première de son 

dernier film, sera providentielle. Il se prépare donc pour un retour à sa ville natale où il ne 

passera qu’une seule journée. 

Si, au début de ce deuxième volume de la trilogie, le lecteur était plongé dans le 

quotidien anodin de F.N., avec cette transposition de lieu, c’est-à-dire ce déplacement à 

Montréal, il est introduit à une foule de souvenirs pleins de vie, de doutes, d’émotions, bref 

les hauts et les bas de la jeunesse du protagoniste. Cependant, ce retour au passé ne néglige 

jamais le présent, le vécu,  la maturité, ce qui fait que chaque incident, chaque événement soit 

toujours considéré dans tous ses aspects. Tous les sujets qui concernent le narrateur et son 

créateur sont là :  l’usage de langues diverses, le Canada « multiculturel », le Québec 

« interculturel48 », les rapports avec les femmes, la notion de territoire, l’écriture, l’échec, la 

culture, la mémoire, l’ethnicité. 

Choisissons la notion de territoire puisque elle sert comme ancrage à l’espace de la 

ville. Pour introduire ce thème, l’auteur qui me concerne adopte d’abord une sorte de jeu où, 

lors de l’arrivée du narrateur-protagoniste à Montréal, le lecteur est invité à choisir entre deux 

villes, Montréal (M.) ou Toronto (T.), comme si celles-ci étaient deux femmes. Il s’établit 

donc, dès le début, un mouvement suggérant la séduction, le défi, la notion de quelque chose 

d’agréable qui se mêle à l’idée du risque. Nous sommes là face à un passage textuel de ton 

autobiographique car, comme nous le savons déjà, l’écrivain lui-même a décidé, à un certain 

moment de sa vie, de déménager, partant de Montréal pour aller habiter à Toronto. Ce choix, 

sur lequel d’ailleurs l’auteur s’interroge jusqu’à présent, est évoqué au chapitre treize 

                                                           
48

 Ici, j’utilise les termes « multiculturel » et « interculturel » entre guillemets en raison des débats récurrents 
qu’ils soulèvent toujours au Canada, sachant, qu’à la base, le premier est un terme employé comme faisant partie 
d’une politique adoptée par le gouvernement canadien et le deuxième, un vocable adopté plutôt au niveau de la 
réalité québécoise. Pour des détails précis concernant les subtilités de ces mots et leur emploi, voir : DION, 
Robert. Um Quebec inter, multi ou transcultural? A ambiguidade de certos anseios de “organização cultural”. 
(Trad. Ana Lúcia S. Paranhos) In: BERND, Z. (org.) Americanidade e transferências culturais. Porto Alegre: 
Movimento, 2003. p.195-213.    
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(D’ALFONSO, 2004 : 53-55) de Un vendredi... . Dans cet extrait, le narrateur-protagoniste 

décrit les impressions qu’il a de l’une et de l’autre ville, les sensations les plus intimes qu’il 

éprouve concernant chacune de ces villes, puisqu’il les compare à des femmes bien connues : 

M. se fend en deux pour plaire aux minorités. 

T., dont les amoureux proviennent surtout des communautés culturelles, 
affiche sans vergogne son mépris pour l’étranger. 

Elle parle quotidiennement plus de quatre-vingt-dix langues. Mais elle 
s’impose en anglais. [...] 

M. te regard au fond des yeux. T. ne regarde personne dans les yeux. Et si 
elle te fixe, gare à toi : son regard est un appel au combat (D’ALFONSO, 
2004 : 54-55). 

 

À propos de Toronto, selon l’écrivaine Anne Michaels, citée par l’écrivain et essayiste 

britannique d’ascendance indienne Pico Iyer, cette ville est considérée comme un « port », « a 

New World Athens », où presque tous les habitants sont venus de quelque part, apportant 

avec eux leurs différentes manières de mourir et de se marier, leurs différentes cuisines et 

chansons (IYER, 2001 : 140). 

Dans ce roman d’alfonsien, la ville de Montréal est aussi explorée par le biais de ses 

rues, plus précisément le boulevard Saint-Laurent, au chapitre dix-neuf (D’ALFONSO, 2004 : 

91-98). Là,  F.N. décide de faire un tour en taxi tout au long de cet important boulevard. 

Celui-ci est donc vu et visité selon deux perspectives : l’une, selon le regard presque 

impersonnel d’un guide touristique, avec la description des caractéristiques les plus 

marquantes de chacune des onze sections de la rue, et l’autre, selon le regard tendre de 

quelqu’un pour qui cette rue représente « un sillon qui [lui] traverse [l’] existence de bord en 

bord49 » (D’ALFONSO, 2004 : 91).  Constitué plutôt d’une série de flashbacks, parsemé à la 

fois de souvenirs doux et d’observations très personnelles concernant la gastronomie, la vie 

intellectuelle et les gens qui peuplent cette rue, le chapitre dédié au boulevard Saint-Laurent 

évoque, d’autre part, les questions qui font appel à la différence, à l’ethnicité, si chères au 

projet de A.D’Alfonso : 

Saint-Laurent est une artère qui divise la ville de Montréal en deux. 
Je me souviens d’une lecture de poésie des années soixante-dix où des poètes 
anglophones et francophones avaient été invités à lire leurs écrits. 

                                                           
49

 Une épigraphe recueillie dans l’article déjà mentionné de Maria Bernadette Porto, touche cette même idée 
d’une rue traversant une existence, une vie. Il s’agit d’un vers du chanteur brésilien Caetano Veloso : « Essa 
cidade me atravessa » (PORTO, 2006 : 71). Ce vers fait partie de sa chanson intitulée O nome da cidade. 
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Ce soir-là, lorsqu’on m’a demandé de lire à mon tour [...] j’ai voulu souligner 
le fait que j’étais le seul Italien invité et, ainsi, ne faisant partie d’aucun des 
deux groupes linguistiques officiellement présents, je me suis placé sous le 
cadre d’une porte qui séparait la salle en deux, afin de démontrer comment il 
me paraissait essentiel de voir dans l’autre un symbole de différence qui est, 
en réalité, la synthèse des conflits culturels qui déchirent violemment notre 
pays (D’ALFONSO, 2004 : 92). 

Le tour en taxi commence au bord du fleuve Saint-Laurent et se termine au bord de la 

rivière des Prairies (voir Figure 6). Chacune des onze sections élues par le narrateur font que 

celui-ci puisse voyager dans l’espace certes, mais aussi dans le temps. Les images 

mémorielles émergent de partout ; le lecteur peut  ainsi apprendre que c’était dans les 

pawnshops qu’on pouvait se procurer une caméra ou une guitare, dans les années soixante 

(2004 : 93). Ici, c’est une photo de Marise, sa petite amie, devant un bâtiment public en voie 

de construction, à l’époque ; là-bas, c’est « le lieu sacré » représenté par Chinatown 

(deuxième section, entre rue Viger et le boulevard René-Levesque);  plus loin, c’est  la section 

que F.N. appelle la Zona rossa, où les gens se payent «ce qu’on n’admet pas trop ouvertement 

en public » (2004 : 94), et ansi de suite. Chaque section, une anecdote, un souvenir, un 

trouble, un secret, un détail pittoresque, et même des suggestions gastronomiques :  

 Il y a, rue Roy, Warshaw la poissonnerie qui, me dit-on, n’est plus ce qu’elle 
était. Peut-être. C’est là que j’achetais mes calmars, à l’époque où je 
mangeais de la chair. Une chose est certaine : mangeurs de viande, ne ratez 
pas Schwartz. On y sert un smoked meat qu’on ne prépare nulle part ailleurs  
(2004 : 95).   

L’immeuble où F.N. avait travaillé pendant plusieurs étés, une manufacture de tissus 

au nord de Jarry, rue Liège, a vu les premiers ébauches scripturales du narrateur, ses premiers 

poèmes, suivis de près par le gérant, monsieur Oronoff (2004 : 97).  Cette traversée qui a l’air 

d’une vraie pérégrination par tous les « lieux sacrés » de la mémoire, opère à la façon d’un 

verre d’eau que l’on boit, un besoin, une nécessité organique que le corps du narrateur 

exigeait pour mieux se comprendre. La circulation en taxi rend le corps mobile, changeant, et 

cette mobilité physique favorise une fluctuation, une instabilité aussi au niveau de la pensée. 

On entend souvent les gens qui disent : « J’aime réfléchir lorsque je voyage en bus » ; 

« j’aime donner des ailes à l’imagination lorsque je conduis [une voiture] ». J.Lamy précise 

que la marche, en tant que mouvement du corps et même du regard, rend tout lieu 

anachronique, y compris celui où on se trouve : 

 Si je suis ici, je peux poser mes yeux ou me projeter ailleurs, par fantasme ou 
grâce au souvenir. En regard de la déambulation, le réel apparaît bien plat, 
voire même trompeur, espèce d’archive ou de cartographie privée de cette 
mobilité essentielle qu’offrent le corps et le regard. Parcourir un lieu le 
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transforme, l’habite de traces et de fantômes, de passages (LAMY, 2004 : 
101-102). 

La rapidité de la circulation urbaine apparaît renversée : « Le temps s’arrête à la 

lumière rouge pour laisser passer des siècles entiers. [...] [l]a rue devient le lieu de la traversée 

d’une vie » (LAMY, 2004 : 104). Ce n’est pas autre chose qu’évoque ce tour en taxi au long 

du boulevard Saint-Laurent : le temps s’arrête à chaque section parcourue ; les souvenirs font 

surface, mais ils ne sont plus en accord avec ce qui se voit maintenant: « L’ancien  cinéma 

Élysée, rue Milton, demeure un point de repère ; c’est là que Patrick Straram, le bison ravi, 

présentait les meilleurs films des années soixante. [...] L’Élysée n’existe plus » 

(D’ALFONSO, 2004 : 94). Pour J.Lamy, « la déambulation [dans notre cas, le tour en 

voiture] témoigne d’un éternel passage, d’un éternel présent, auquel les pas ne coïncident que 

rarement. Le sujet se découvre à la fois en retard et en avance sur lui-même et le monde, dans 

le temps et l’espace » (LAMY, 2004 : 108). Rue et vie sont traversées en même temps : 

« Bientôt on se rapproche du vrai centre qui, entre Van Horne et Jean-Talon, me tient à coeur 

– Little Italy, la Petite Italie. Comment réduire cette huitième section du boulevard Saint-

Laurent à quelques lignes ? » (D’ALFONSO, 2004 : 96).  

Ce parcours en taxi arrive à sa fin à la dernière et onzième section, Saint-Laurent La 

Tranquille : « De toutes les rues de Montréal, c’est Gouin que j’aime le plus. Elle longe la 

rivière des Prairies, le seul endroit à Montréal où on sent que cette ville est une île » (2004 : 

98). Le narrateur, à la fin de son périple, assis sur un banc devant la rivière des Prairies, est 

conscient d’avoir touché l’immatériel par l’expérience insolite d’une interaction de son 

corps/son regard avec le temps. Oui, F.N. sait bien que le temps passe : « Les années passent 

et décidément le noms de rues changent » (2004 : 98), mais, à l’inverse du temps, le narrateur 

laisse passer, à la dernière phrase de ce chapitre, un certain désir de stabilité car il ne se sent 

pas encore au point de disparaître, de se rendre invisible, bref, il est encore là, il est présent : 

« J’ai besoin de solidité dans ce vaste terrain mouvant qu’est la mémoire » (Idem). Peut-être 

ne trouvons-nous pas ici un brin de ce désir dont je parlais au tout début de cette section, un 

désir un peu contradictoire de rester quelque part au bout du chemin, de ne jamais changer de 

place à la fin de tout, une volonté d’être « enterré » (pas à n’importe où : à Montréal), de 

« solidement », concrètement, être là, être présent. Ce désir n’étant pas tout à fait clairement 

formulé - et en même temps restant toujours à peu près en opposition avec les idées et l’avis 

de l’écrivain à propos de questions déterminées, comme le territorialisme - je cherche 

toujours, et je crois avoir trouvé quelques pistes d’une envie de localisation dans certains 
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extraits, dont un exemple je pense avoir fourni par l’expression « j’ai besoin de solidité », qui  

vient d’être citée.  

 
 
Figure 6 - Le tour en taxi (Boulevard Saint-Laurent - Montréal) dans Un vendredi du mois 
d’août. 
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Avant d’achever la présente section, je voudrais attirer l’attention du lecteur sur le grand 

nombre de moments forts tout au long de cette journée à Montréal ; F.N. arrive même à 

décrire ces vingt-quatre heures comme « une journée d’épiphanies » (D’ALFONSO, 2004 : 

57). L’épiphanie, on le sait, à son sens primordial dans le langage religieux, correspond à la 

première « manifestation » de Jésus comme fils de Dieu, c’est-à-dire à la visite des rois 

mages. Le terme, repris par James Joyce, a été employé comme une sorte de révélation qui 

peut être d’ordre mystique et qui apparaît dans les circonstances les plus diverses, même 

banales. L´écrivain français Bernard Sichère, allant plus loin dans l’interprétation, croit qu’il 

signifie, « y compris dans ce temps contemporains désignés comme ceux de la ‘mort de 

Dieu’, toute manifestation concrète, irréfutable, lumineuse, de l’invisible dans le visible et de 

l’âme ou de l’esprit [...] dans la chair » (SICHÈRE, 2002 : 53). 

En parlant du terme source, l’écrivain Jean-Christophe Bailly observe que, dès le 

début, « l’origine lie la vérité à l’interprétation, le vivant à la trace, l’existence au vestige » 

(BAILLY, 1997 : 190). Venu des sources cachées, comme elles le sont toutes, après la 

violence de la naissance, qu’on peut lire au tout début de la trilogie, c’est-à-dire dans Avril ou 

l’anti-passion, le ruisseau qui est la vie de F.N. atteint dans le deuxième volet un cours clair et 

limpide, où il peut se regarder tout comme dans un miroir : c’est le stade de plus grande 

transparence où il atteint, à la fin de cette partie de son parcours, une certaine compréhension 

de soi-même ; c’est ainsi que peut s’expliquer la fierté d’être italien et le fait de n’en avoir 

plus honte. Le cours des eaux ne reste pas cependant toujours aussi net, leur origine et leur fin 

étant en général brouillées et confuses. Comme ce narrateur-protagoniste si bien l’atteste, 

« comme toutes origines, la source est trop complexe pour la réduire à une description 

simpliste » (D’ALFONSO, 2004 : 93). 
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3.6 Le « ton » autobiographique 

Écrire, c’est devenir quelque chose; on écrit parce que 
quelque chose de la vie passe en nous. Écrire, c’est faire 
tout, sauf de l’archive.  

Gilles Deleuze 

 

Maurice Blanchot a bien signalé que, dans l’intervalle du récit, s’entend la voix du 

narrateur, tantôt fictif, tantôt sans masque (BLANCHOT, 1981 : 175). C’est bien cette zone 

floue que le romancier habite lorsqu’il tisse son texte. Dans son langage singulier, M. 

Blanchot réussit à rendre un peu plus compréhensible cet espace de tension entre l’objectif et 

le subjectif : 

Nous voyons donc que le « il » est scindé en deux : d’une part, il y a quelque 
chose à raconter, c’est le réel objectif tel qu’il se donne immédiatement sous 
un regard intéressé et d’autre part, ce réel se réduit à être une constellation de 
vies individuelles, de subjectivités, « il » multiple et personnalisé, « ego » 
manifeste sous le voile d’un « il » d’apparence (BLANCHOT, 1981 : 175). 

L’un des aspects de l’oeuvre de A.D’Alfonso est sans aucun doute la question 

autobiographique. Lui même l’atteste dans un de ses livres d’essais ; cette volonté qu’il a de 

reproduire sur du papier les histoires qui composent sa vie : « Je veux que les histoires qui 

m’ont fait me racontent et racontent aussi les peuples qui me traversent. [...] Être l’historien 

de sa propre vie, dirait Patrick Straram citant Jean-Luc Godard » (D’ALFONSO, 1998b : 9). 

Si nous allons nous laisser guider par les anecdotes suscitées par le fait autobiographique, ou 

si nous allons essayer de voir ce qu’il y a derrière la scène, c’est à nous de choisir. 

Les termes, d’abord 

La biographie, on le sait, est un genre littéraire. Le biographique, par contre,  est 

« l’ensemble des genres donnant des récits de vie (biographie, mais aussi Mémoires, journal, 

autobiographie...) » (ARON ; SAINT-JACQUES ; VIALA, 2004 : 60). Dominique Viart 

précise que le biographique, n’étant pas un genre littéraire, « est plutôt une écriture, celle des 

faits vécus ou, selon le terme de Roland Barthes, de biographèmes50 » (VIART, 2001 : 24 

apud DUPRÉ, 2007 : 247). Les frontières floues entre l’autobiographie et la fiction ont ouvert 

des débats au niveau de la critique qui durent depuis des années. L’avènement du concept 

d’autofiction par Serge Doubrovsky (Fils, 1977), n’a fait que susciter un nouveau conflit 

territorial par rapport au bien connu roman autobiographique. Au-delà de tous les facteurs 

                                                           
50

 En italique dans l’original. 
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probables du succès de l’autofiction, Yves Baudelle soutient que « la fortune du terme 

d’autofiction tient au flou même qui l’entoure, très commode pour englober les variantes 

difficiles à définir de l’écriture de soi51 » (BAUDELLE, 2007 : 53). 

Dans une récente recherche sur l’autofiction, A escrita autoficcional de Régine Robin : 

mobilidades e desvios no registro da memória (2010), Kelley Duarte fait, entre autres, une 

étude rétrospective des genres à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Selon K.Duarte, la 

période de l’après-guerres a fait émerger une crise de la conscience et  de la pensée qui est à 

l’origine de la fragmentation contemporaine (2010 : 58). Les structures traditionnelles de 

genres sont aussi affectées par ces nouvelles ruptures. Dans ce contexte créateur de formes 

composites, une nouvelle tendance introspective, capable de burler les normes canoniques de 

l’autobiographie par l’invasion de la fiction romanesque fait son apparition. Ou serait le 

contraire, se demande-t-elle, c’est-à-dire l’invasion de autobiographie dans l’espace 

romanesque ? L’étude en question cite alors les essayistes Marc Dambre et Monique 

Gosselin-Noat lesquels ont préféré appeler le phénomène qui allait fondre autobiographie et 

roman  le « désenclavement des deux genres », phénomène qui serait nommé  autofiction en 

1977 (2010 : 59). Dambre et Gosselin-Noat associent l’apparition de l’autofiction à la perte de 

l’identité. K.Duarte dit encore que l’autofiction acquiert les dimensions thérapeutiques d’une 

« écriture réparatrice »52 ayant à voir avec une identité fragmentée et avec une nouvelle 

perception de la subjectivité (2010 : 60).  

 

Un peu d’histoire 

Même si les parcours  scripturaux « de la vie vers la graphie » et  « de la graphie vers 

la vie » ne sont pas du tout nouveaux, ces questions se sont exacerbées ces dernières 

décennies en raison de la position occupée par le sujet dans la fiction contemporaine. En ce 

qui concerne plus précisément le Québec, l’Histoire de la littérature québécoise (2010), de 

Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, nous apprend que les signes de 

la québécité -  le caractère spécifique au Québec, à la culture québécoise – représentés 

jusqu’en 1970 par une relation serrée entre la littérature et la nation, n’étaient plus au coeur du 

                                                           
51 Pour plus de détails sur la présente hégémonie de l’autofiction et les problèmes advenus, voir l’article de Yves 
BAUDELLE indiqué dans les références bibliographiques du présent travail de thèse. 
52 HAREL, S. L’écriture réparatrice. Montréal : XYZ, 1994. Note 27. In : DUARTE, K. B. A escrita ficcional de 
Régine Robin : mobilidades e desvios no registro da memória. Tese de Doutorado. Porto Alegre : UFRGS, 2010. 
p. 60. 
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grand récit national aux environs des années 1980, ce qui a entraîné un processus de 

décentrement. Si, dans les années 1970, la transgression et la rupture dominaient la scène 

culturelle et intellectuelle en tant que signes de la modernité, en 1980 il n’était plus question 

de rupture. Cette nouvelle esthétique « ne se sent nul devoir face à l’avenir et nulle dette face 

au passé » (BIRON, 2010 : 532). En fait, la transgression n’a pas vraiment disparu, elle s’est 

plutôt répandue et même banalisée, étant considérée comme l’un des vecteurs propres au 

processus créateur (2010 : 533). Rompre avec la nation, avec l’Histoire, avec la religion 

catholique, avec la littérature elle-même, c’est renvoyer au sujet individuel lui-même, qui doit 

reconstruire son identité dans un monde où la nation et la famille se sont décomposées. Les 

années 1980 correspondent à une période où le sujet, le « moi », a été mis en évidence, ce qui 

peut être démontré par le grand nombre d’autobiographies, de journaux intimes, de carnets 

personnels, de correspondances, d’autofictions et de récits de soi parus à partir de cette heure-

là. En outre, comme l’a bien remarqué Janet Paterson, les déplacements socioculturels de la 

fin du dernier siècle et les mouvements de migration qui ont eu lieu au Québec comme 

ailleurs, ont modifié les discours littéraires autobiographiques en y inscrivant les paroles 

d’écrivains venu d’ailleurs. Bon nombre de ces écrits, qu’elle appelle « récits d’exil » ou 

« récits migrants », sont des textes fictifs à portée autobiographique (PATERSON, 2007 : 

267). 

La face du sensible 

Le peintre Mee-Young Arkim a remarqué avec justesse que dans les personnages de 

Orson Welles, il y avait bel et bien celui de Welles lui-même qui disait : « Lorsqu’on joue un 

personnage, on commence par en être tout ce qui n’est pas soi-même, mais on n’y met jamais 

quelque chose qui n’existe pas. Aucun acteur ne peut interpréter autre chose que lui-même53». 

Interrogé par Denise Brassard sur une recherche personnelle de l’identité  dans  ses 

écrits (2003 : 56), A.D’Alfonso n’a pas hésité à confirmer son désir d’adopter le ton 

autobiographique car, selon lui, l’écriture ne peut pas être séparée, écartée d’une expérience 

de vie. Plus récemment, lors d’un entretien que nous a gentillement accordé cet écrivain, il a 

précisé : 

                                                           
53 BESSY, Maurice. Orson Welles. Paris : Editions Pygmalion/Gérard Watelet, 1982. Citation de l’interview 
avec Orson Welles aux Cahiers du Cinéma (septembre 1958) p.73. Note 3. In : ARKIM, Mee-Young. Poïétique : 
comment et pourquoi l’oeuvre se réalise. Disponible sur internet : < 
http://www.meeyoungarkim.com/french/poietique.html > Consulté le 29/06/2011. 
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[i]l faut constamment revenir à sa vie pour pouvoir écrire juste. 
L’autobiographie doit être la toile sur laquelle l’écrivain dessine. [...] Tout ce 
que je fais est autobiographique, mais tout ce que je dis n’est pas 
nécessairement vrai. Personne de ma vie ne peut se reconnaître dans les 
personnages ou les situations que je décris. Jamais. [...] [L]e biographique 
doit être là, mais pas nécessairement étalé dans toute sa 
nudité (D’ALFONSO, entrevue datée de l’année 2011, en annexe à la 
présente thèse).  

 Ces propos, à mon avis, vont de pair avec ce que défend Dominique Maingueneau, dans le 

Contexte de l’oeuvre littéraire, dans le chapitre intitulé « La vie et l’oeuvre » : 

En réalité, l’oeuvre n’est pas à l’extérieur de son « contexte » biographique, 
elle n’est pas le beau reflet d’événements indépendants d’elle. De même que 
la littérature participe de la société qu’elle est censée représenter, l’oeuvre 
participe de la vie de l’écrivain. Ce qu’il faut prendre en compte, ce n’est ni 
l’oeuvre hors de la vie, ni la vie hors de l’oeuvre mais leur difficile 
étreinte (MAINGUENEAU, 1993 : 46). 

Entre le « bio » et la « graphie », poursuit-il, il y a un enveloppement réciproque et 

paradoxal qui ne se résout que dans le mouvement de la création : la vie de l’écrivain se 

trouve dans l’ombre de l’écriture, mais l’écriture est une forme de vie (1993 : 47). Mais, 

comme D.Maingueneau finit par conclure, cette organisation entre l’auteur et l’oeuvre n’est 

jamais assurée, prenant souvent le visage d’un apparent chaos et peut passer par « un pacte 

obscur avec la mort » (Idem). 

Ce chaos se confond parfois avec le tableau fragmentaire que nous voyons 

actuellement lorsque il s’agit du biographique. Et nous ne pouvons absolument pas parler de 

fragmentation sans revenir à Roland Barthes. S’il n’a pas été le seul théoricien à jouer un rôle 

important dans la critique littéraire qui s’est profilée après la Deuxième guerre mondiale,  il y 

a eu un rôle décisif. Pluralité, dispersion, dédoublement : des mots forts qui sont toujours au 

coeur de ses réflexions. Ses propos au sujet de la biographie, du biographique ou de 

l’autobiographique, par exemple,  sont répandus un peu partout dans son oeuvre ; j’en ai 

choisi un passage qui me paraît pertinent à ce moment précis de ma recherche : le 

raisonnement développé dans Roland Barthes par Roland Barthes, au sous-titre « La 

coïncidence » (2010 : 67-68). Il est question, dans cet extrait, du sujet face à soi-même, du 

sujet qui s’écrit ou qui se raconte ; nous sommes donc dans le domaine de l’image spéculaire, 

du miroir, du « jeu » avec soi-même.   

En essayant de résumer ses propos, je dirais que lorsqu’il feint d’écrire sur ce qu’il 

avait écrit auparavant, un mouvement d’abolition se réalise, et pas un mouvement de vérité. Il 

renonce à la persécution exténuante de cet ancien morceau de lui-même, il ne cherche pas à se 



125 

 

 

 

restaurer, en employant ce dernier terme en italique. Il préfère de dire « J’écris un texte, et je 

l’appelle R.B. » à dire « Je vais me décrire ». Il abolit l’imitation, ou la description, et se 

confie à la nomination. Il poursuit :  

Ne sais-je pas que, dans le champs du sujet, il n’y a pas de référent ? Le fait 
(biographique, textuel) s’abolit dans le signifiant parce qu’il coïncide 
immédiatement avec lui. [...] Je suis moi-même mon propre symbole, je suis 
l’histoire qui m’arrive, en roue libre dans le langage, je n’ai rien à quoi me 
comparer, et dans ce mouvement, le pronom de l’imaginaire, « je », se trouve 
im-pertinent (2010 : 68).  

 

Par ce passage, R.Barthes réussit avec toute la singularité qui lui est propre, à enterrer 

le mythe de la correspondance pure, de la comparaison toute simple lorsque il s’agit d’un 

« je » qui écrit sur lui-même, d’un « je » qui se raconte. Là, il est question plutôt de coupures, 

de désaccords, de brouilles car « dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent ». Lorsqu’on 

essaye de se raconter, ce qui arrive, selon R.Barthes, ce n’est pas un mouvement de vérité. On 

travaille au niveau du réel et pas au niveau du vrai54. Il n’a pas besoin de « se restaurer », 

comme il le dit, d’aller chercher un « ancien morceau de lui-même » dans le but d’être plus 

crédible car une anecdote sur lui, c’est lui-même ; un incident qui lui concerne, un fait 

biographique à lui, c’est son symbole. Ce « je », il se trouve dédoublé, même dispersé dans le 

texte. 

Qui est donc ce sujet éparpillé, qui étincelle ici et là dans le roman ? Ce pronom « ‘je’ 

im-pertinent », à qui correspond-t-il ? C’est encore R.Barthes qui nous le répond :  

« [...] l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans dans 
lesquels se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en 
charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de 
la scène (et cependant personne derrière) (2010 : 144).  

 

Dans une étude soutenue de R.B. par R.B., Louis Marin ne voit là aucune 

autobiographie, aucun autoportrait, mais plutôt un portrait au sens où l’on écrivait jadis 

« l’esprit de X », « l’esprit de Y », qui n’étaient pas de biographies, mais de recueils de 

paroles, d’écrits, de pensées. Selon ce philosophe, le portrait de Roland Barthes,  

sa ‘portraiture’ est faite de paradigmes brisés, de têtes de chapitres ; c’est un 
sommaire [...], mais cette grille paradigmatique que range l’ordre 

                                                           
54 Pour plus de détails sur ce sujet, voir : BARTHES, R. L’effet de réel. In : BARTHES, R. Le Bruissement de la 
langue. Paris : Seuil, 1984. p.167-174. 
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alphabétique serait appliquée à soi, à un soi qui deviendrait alors un texte ; 
qui, à ce moment-là, s’identifierait au soi qui écrirait (MARIN, 1999 : 5). 

Dans ce livre, soutient-il, chaque caractère serait un trait du portrait ; R.B. par R.B. 

serait un portrait fait de caractères, de traces et de signes qui distinguent chaque individu de 

tous les autres, une portraiture interminable, tâche infinie (1999 : 6). 

 

3.7 L’identité 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité: toujours égal à toi-même. 
Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont 
quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont le 
calme le plus complet. 

 
Les chants de Maldoror, Chant premier (1869) 

Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont 
 

La notion d’identité a longtemps été liée au Même, à l’Un, à l’Unique. Toutefois, 

même le célèbre poème du comte de Lautréamont mis en exergue, et qui sert souvent 

d’exemple en illustrant l’usage de ce mot dans les dictionnaires, n’exclut pas une brèche, une 

possibilité de variation : « tu [vieil océan] ne varies pas d’une manière essentielle », phrase à 

laquelle j’ajouterais : mais tu varies encore et toujours. C’est donc par cette petite ouverture, 

dans ce chemin qui s’ouvre subtilement vers le changement, que je prétends analyser ce 

terme. 

Le concept d’identité, nous rappelle Z.Bernd, est largement employé dans les sciences 

humaines surtout à partir des années 1960, lorsque cette notion cesse d’être envisagée 

seulement du point de vue individuel, étant désormais étudiée du point de vue collectif 

(BERND, 1992 : 13). 

Contemplons tout d’abord l’identité sociale. Intimement nouée aux questions propres à 

la reconnaissance, elle correspond, selon Maura Penna, à la représentation d’une position 

donnée dans le monde social. Nous concevons alors la possibilité d’identités multiples, basées 

sur des référents divers – ainsi l’origine territoriale, le genre, l’ethnie, l’activité 

professionnelle, etc. – car, en tant que construction symbolique, l’identité ne se présente pas 

comme un résultat automatique du monde matériel. Elle poursuit : 

As marcas de identidade não são inscritas no real, embora os elementos sobre 
os quais as representações de identidade são construídos sejam dele 
selecionados. Estão em pauta, portanto, os processos de apreensão do mundo 
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social: esta apreensão dá-se, sempre, através de atos de pensamento e 
linguagem, cujas coordenadas são geradas social e culturalmente

55 
(PENNA, 1992 : 167 apud SIGNORINI, 1998 : 93). 

 

Voyant l’identité en tant que représentation, il est possible alors d’aller au-delà du sens 

commun et de surpasser, de démasquer même, toujours selon M.Penna, la notion d’identité 

comme quelque chose d’inhérent et de constitutif. 

Nous rapportant maintenant à la question du migrant, pourquoi – se demande cette 

chercheure – penser la relation avec l’espace en termes de l’idéal de racheter une certaine 

liaison primordiale (les « racines », par exemple) et pas en termes de (re)construction, de 

découverte ? C’est vers cela que le courage du migrant semble pointer : « Nessa luta de 21 

anos caçando o meu lugar, eu ainda tenho esperança » (PENNA apud SIGNORINI, 1998 : 

104). J’attire l’attention du lecteur pour l’expression employée par ce migrant du Nord-ouest 

brésilien : « caçando o meu lugar », en portugais du Brésil. Un exemple de plus des stratégies 

de reterritorialisation et de déterritorialisation déjà mentionnées plus haut, développées par 

Simon Harel, dans Braconnages identitaires : un Québec palimpseste56 (2006). 

La migration engendre donc un processus de (re)construction des référentiels de vie. 

Écartant une conception essentialiste de l’identité, celle-ci n’est pas vue par M.Penna comme 

quelque chose de fixe et d’immuable. Au lieu d’une essence donnée, c’est l’expérience sociale 

qui détermine les schémas d’appréhension du monde. Il y a donc un lien très étroit entre la 

construction des identités et les conditions de l’existence, la culture et les conditions sociales 

(PENNA apud SIGNORINI, 1998 : 108). 

Dans son livre intitulé Identity (Conversations with Benedetto Vecchi) (2004), 

Zygmunt Bauman rappelait qu’il y a à peine quelques décennies la question de l’identité 

n’était pas au centre du débat, n’étant qu’un objet de réflexion philosophique. Aujourd’hui, 

par contre, l’identité est à l’ordre du jour. Le sociologue polonais attire l’attention sur le fait 

qu’on ne voit vraiment les choses qu’au moment où elles échouent ou deviennent fades, 

lorsqu’elles se comportent étrangement ou commencent à nous décevoir d’une façon ou de 

l’autre. Le thème en question s’est transformé alors dans « le problème de l’identité », tantôt 

                                                           
55 C’est moi qui souligne. 
56 Pour une analyse détaillée de cet  ouvrage, voir l’article écrit par Nubia Hanciau dont la référence est  fournie 
dans la bibliographie de la présente thèse. 
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dans le milieu intellectuel, tantôt dans la conscience de tous, ce que cet auteur considère 

comme un dilemme sociologique des plus étonnants (BAUMAN, 2005 : 22-23).  

Obligé qu’il a été de déménager de son « habitat naturel », raconte-t-il, il se sentait 

toujours et partout comme quelqu’un de « déplacé » (2005 : 18). Cette expérience s’est 

révélée troublante pour ce sociologue, car il y avait toujours quelque chose à expliquer, 

quelque chose dont il fallait s’excuser ou, au contraire, à courageusement négocier, à offrir, à 

marchander. À ses yeux, il y a toujours des différences à atténuer ou, au contraire, à mettre en 

évidence. Pour faire face à cette condition ambivalente, il croit que plus nous pratiquons et 

maîtrisons ces aptitudes, à la fois ardues et nécessaires, moins douloureuses seront les 

conséquences, moins importants seront les défis et les effets qui en résultent. Il est même 

possible, poursuit-il, qu’on se sente chez soi57 n’importe où – mais le prix à payer, c’est celui 

d’accepter qu’on ne sera jamais pleinement et complètement chez soi (2005 : 19-20). 

À propos de ce « chez soi » mentionné par Z.Bauman, le personnage de F.N., dans Un 

vendredi..., a lui-aussi quelque chose à ajouter : 

Je suis, en dépit de cette construction sobre [les toits pointus de l’architecture 
victorienne à Toronto] qui ne correspond pas à ma gaieté, en terrain connu. 
J’allais oser murmurer « je me sens chez moi ». C’est un concept que j’arrive 
difficilement à prononcer. Je suis « chez moi » là où je me sens bien dans ma 
peau, partout et nulle part à la fois  (D’ALFONSO, 2004 : 37). 

 

Je souligne ici les verbes utilisés par le personnage : « oser », « murmurer », « arriver 

difficilement ». Nous nous apercevons de la difficulté, pour lui, de se sentir à l’aise ; comment 

c’est dur et pénible, pour lui, de trouver vraiment un espace que lui soit propre. À mes yeux, 

le personnage, en faisant appel aux expressions « se sentir bien dans sa peau » et « partout et 

nulle part à la fois », ne met pas en valeur l’espace géographique, en d’autres mots, ne met pas 

l’accent sur le domaine de la territorialité, en remplaçant ce dernier par le domaine de la vie 

intérieure, de l’intériorité, ce qui est finalement en accord avec les propos de son créateur. Les 

idées de A.D’Alfonso au sujet du territorialisme ont déjà été citées plus haut58 et se répètent à 

peu près dans les mêmes termes dans le passage prononcé par le père du narrateur F.N., dans 

Un vendredi... : 

- Je suis né italien, je mourrai italien. Qui je suis n’a rien à voir avec le pays 
où je vis. Je remercie le Canada pour sa générosité [...]. Je n’ai pas à changer 

                                                           
57 En italique et en français, dans l’original en langue anglaise. 
58 Voir citation dans la section 2.1, intitulée « Montréal :  l’errance dans les labyrinthes de la cité ». 
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de peau pour ça. Le respect d’autrui dépend de la dignité de soi 
(D’ALFONSO, 2004 : 109). 

 

La question de l’identité est à la base de la trilogie concernée. Ce thème est présent dès 

les premières pages du premier volume jusqu’aux dernières pages du troisième volet. 

Néanmoins, il ne se montre pas tout à fait de la même manière au long de ce grand récit ; il y 

a des oscillations, des changements d’avis, des interrogations, en même temps que des 

affirmations catégoriques sur ce sujet. Ma décision d’aborder ce thème à ce moment précis de 

ma réflexion, donc à l’heure de l’analyse du deuxième volet, est dûe au fait qu’il se produit là 

une sorte d’ancrage du sujet dans ce que je crois être le plus proche de « sa complétude », 

c’est-à-dire son monde à lui : un monde façonné selon une interaction plus « achevée » des 

trois cultures (italienne, québécoise, canadienne anglaise). Cet amalgame qui en résulte est 

perçu évidemment partout, dans ce long récit en trois parties, mais, maintenant, le lecteur se 

trouve devant un homme adulte, c’est-à-dire qu’il a déjà vécu des expériences décevantes 

culturellement parlant, pendant sa jeunesse ; il a maintenant une famille, sa fille étant toujours 

dans ses pensées ; il a déjà une sorte de stabilité propre à l’âge mûr qui, d’une certaine 

manière, rend l’homme moins impulsif : il ose moins, il se lance moins aux défis et aux 

appels de toute sorte. J’ai pu remarquer, au long de ma lecture de ce deuxième roman, que 

cette constance a risqué d’être brisée maintes fois au niveau de l’intrigue59, mais le 

protagoniste a réussi à garder un certain équilibre. Cet équilibre, pas absolu il faut que je le 

dise, se prolonge aussi dans la sphère du thème, en d’autres mots : l’identité en tant que thème 

se montre moins invariable que dans le premier volet et plus évidente que dans le troisième.  

Approchons-nous donc de ce champs identitaire. Le combat entre les différents 

« moi » du protagoniste ne se produit pas sans conséquences. Voici un exemple : « La nuit, je 

m’éveille à cause d’un rêve où je m’empoigne avec l’autre que je suis, un face à face 

psychologique que je ne peux pas fuir » (D’ALFONSO, 2004 : 67). Là, ce personnage est en 

train de parler d’un rêve. Nous savons que notre corps et notre pensée « travaillent » en 

employant des mécanismes de survivance. G.Deleuze, en parlant de l’inconscient, nous 

rappelle que ce dernier marche comme une usine ; c’est de la production, ce n’est pas un 

théâtre, en s’opposant à ce que défend la psychanalyse (DELEUZE, 1997, vidéo). Le noyau le 

plus profond du narrateur-personnage est constamment tiraillé. Même pendant son sommeil il 

                                                           
59 Rappelons les provocations de la part de l’ami Thomas pendant la rencontre avec les médias ; le manque 
d’intérêt et d’affection de la part de Ada – femme de F.N. ; le désir refoulé envers Marise, ancien amour de 
jeunesse de F.N., etc. 
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ne se repose pas, son inconscient continue à travailler ; cet inconscient est là pour rappeler le 

personnage de sa condition. La nuit, F.N. n’est pas en paix. Le jour, s’il va tout simplement 

acheter des produits à l’épicerie, par exemple, il y en a qui disent : « [T]u n’es pas un client 

comme les autres, blague l’épouse [de l’épicier] » (2004 : 39). Jour et nuit, la différence, c’est 

un élément toujours présent. La phrase « Qui suis-je ? » est toujours dans ses pensées ; si, par 

hasard, il passe à autre chose, les gens sont là pour le lui rappeler. Selon l’avis de Z.Bauman 

mentionné plus haut,  il y a toujours des différences à atténuer ou, au contraire, à mettre en 

évidence. 

Dans ses activités professionnelles, par son métier de metteur en scène, le personnage 

de F.N. essaie de travailler cette ambivalence qui ne le laisse pas tranquille, qui colle à sa 

peau jour et nuit. Alors son film Antigone Pacifica est une marche vers la conscience 

identitaire (2004 : 59). À ce moment de sa vie, il se lance à des projets dont le degré de 

difficulté et la peine, ne font que le motiver de plus en plus : « Il n’y a personne dans ce pays 

qui ose exploiter le sujet du multiculturalisme comme vous le faites » (2004 : 60). Le 

narrateur se lance dans des combats parfois perdus d’avance dont les résultats, même s’ils 

suscitent l’échec, le poussent à aller encore plus loin dans son projet de changement car, 

comme l’atteste M.Baktine, « le texte est à la fois produit de la société et producteur de la 

société » (BAKTINE apud PRUD’HOMME, 2002 : 34). Comment donc ce personnage agit-

il, dans une société qui le met en marge ? À mes yeux, A.D’Alfonso, à l’instar de F.N. dans 

Un vendredi ...., fait usage d’une stratégie très bien définie par l’essayiste S.Harel dans 

Braconnages identitaire : un Québec palimpseste (2006). Ce vocable « braconnage » sert à 

indiquer de quelle manière un sujet (ou une collectivité de sujets) peut s’opposer à un espace 

cadastré, réglementé. Le braconnage n’a pas de signification en soi. De ce point de vue, il a le 

mérite d’indiquer des stratégies de reterritorialisation et de déterritorialisation qui font du lieu 

un espace dynamique (HAREL, 2006 : 121). Voilà des termes qui reviennent toujours lorsque 

nous parlons de l’identité : « espace » et « territoire ». Cette dynamisation dont parle S.Harel 

est liée évidemment au mouvement, à la mobilité car, c’est par le mouvement qu’on établit 

notre espace, comme l’atteste G.Deleuze, « [o]n cherche toujours, on ne s’arrête jamais de 

chercher, de déterminer, d’établir, de choisir notre territoire. Quand on arrive à une pièce 

(connue ou pas), on cherche l’endroit où on se sent mieux » (DELEUZE, 1997, vidéo). Or, 

pour élucider cette assertion, rappelons le passage où F.N. reste debout sur le seuil d’une porte 

qui sépare deux salles, au cours d’une lecture littéraire à Montréal (voir la citation sous le 

sous-titre « Montréal : les souvenirs font surface »). Cette scène illustre superbement, à mon 
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avis, à la fois l’exemple donné par le philosophe français et la description fournie par S.Harel 

sur le terme « braconner » : « Braconner, c’est se situer en un lieu où l’on s’expose à être 

piégé, à devenir, par un subit retournement de situation, celui qui est chassé et qui, pour cette 

raison, ruse avec la loi à ses risques et périls » (HAREL, 2006 : 63). À ce propos, dans un 

entretien avec Antonio Maglio, A.D’Alfonso affirme que la plupart des descendants italiens 

vivant au Canada se sentent encore aujourd’hui comme des invités, et pas comme de vrais 

citoyens. Ce sentiment, selon cet écrivain, est à l’origine de la nostalgie, c’est-à-dire à 

l’origine d’un sentiment de perte. Toutefois, selon lui, ceux qui écrivent ou parlent en termes 

nostalgiques sont en train de regarder en arrière. La culture vraie, par contre, est en train de 

vivre au jour le jour. Il poursuit : 

Universities are still studying Italy through Dante or the Renaissance. A 
classical vision, but lacking any living culture. […] I would arrive at Dante, 
the Renaissance, Verga, even Pasolini and Morante, through the best Italian-
Canadian writers, those who have reached an awareness of the modern Italian 
identity. By ‘modern’, I mean some situation having the past as cultural 
heritage, but keeping your eyes on the present and future (D’ALFONSO, 
2006: 205). 

Selon son point de vue, la culture italienne, en raison de ses spécificités, est 

contradictoire, provocatrice, paradoxale, « multi-faceted ». Les Italiens ont eux-mêmes défini 

leur culture comme la synthèse des contraires. A.D’Alfonso croit que le Québec a bien 

compris cet état de fait car, là-bas, les gens tentent de façonner la spécificité de sa propre 

identité culturelle (D’ALFONSO, 2006 : 206). Il insiste finalement qu’il existe « an Italian-

Canadian identity under the ashes of the stereotypes” (2006 : 208). 

Comme l’a si bien remarqué le critique canadien N.Frye, 

[…]it is with human beings as with birds : the creative instinct has a great 
deal to do with the assertion of territorial rights. The question of identity is 
primarily a cultural and imaginative question, and there is always something 
vegetable about the imagination, something sharply limited in range (FRYE, 
1995 : xxi). 

Pour ce critique, l’identité et l’unité sont très différentes l’une de l’autre, l’étant encore 

plus au Canada. L’identité est locale et régionale, ancrée dans l’imagination et dans la 

culture ; l’unité est nationale dans ses références, internationale dans ses perspectives et basée 

sur le politique (1995 : xxii). Moi, d’où je parle, en tant que Brésilienne, je vois cela 

clairement : il y a une seule langue nationale - le portugais du Brésil, mais l’imaginaire 

linguistique varie selon les différentes régions du Pays, ce qui donne, à la fin, la formule : une 

région, une culture. Ayant vécu à Sherbrooke et à Moncton, et étudié à l’Université de 
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Toronto, en raison du voyage journalier qu’il faisait en prenant un train pour Montréal, N.Frye 

a finalement compris que le sens d’unité est à l’opposé du sens d’uniformité. Il dit : 

Uniformity, where everyone « belongs », uses the same clichés, thinks alike 
and behaves alike, produces a society which seems comfortable at first but is 
totally lacking in human dignity. Real unity tolerates dissent and rejoices in 
variety of outlook and tradition, recognizes that it is man’s destiny to unite 
and not divide […]. Unity, so understood, is the extra dimension that raises 
the sense of belonging into genuine human life (FRYE, 1995 : xxvi).  

 

Mais quoi dire des métropoles contemporaines, des grandes villes du monde qui 

engloutinnent des gens venus de partout, le ventre creux et le coeur plein de rêves ? Aux yeux 

de l’écrivain et essayiste Pico Iyer, britannique d’ascendance indienne, les sujets 

multiculturels de ce XXIe siècle sont vus comme des Global Souls – des Hommes/Âmes 

Globales - appartennant à une espèce de tribu migratoire, des êtres capables de voir les choses 

plus nettement que ceux qui se trouvent localement fermés, leur tête pleine de soucis locaux, 

même si les premiers risquent de perdre quelques éléments identitaires ou même leur identité. 

Selon cet écrivain, un homme global est un « ventriloquist » et la question qui le hante 

toujours, c’est « Who are you today ? » (IYER, 2001 : 140)60. 

 

                                                           
60

 En lisant P.Iyer, impossible de ne pas penser à un poème de Fernando Pessoa, antinomique dirais-je, par 
rapport aux arguments du premier. Si, pour l’écrivain britannique, l’ « homme global » peut voir les choses plus 
nettement que « ceux qui se trouvent localement fermés », quoi dire du pouvoir de l’imagination tel que vu par le 
poète portugais : « Viajar ? Para viajar basta existir. [...] Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a 
fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir. [...] » (PESSOA, F. Livro do 
Desassossego. São Paulo : Brasiliense, 1986). Il s’agit là, évidemment, des approches différentes de la question 
concernant « le sédentaire et le déambulateur », des figures amplement étudiées dans le cadre de la littérature 
québécoise. 
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Chapitre 3 
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4. L’aimé, le « livre-rhizome » 

Comment se cacher de ce qui doit s’unir à vous ? 
 

René CHAR 
 

4.1 Le récit – le narrateur 

Nous arrivons maintenant au dernier volet de la trilogie étudiée, L’aimé, roman de 

2007. Ce récit est divisé en vingt-cinq chapitres autonomes, chacun opérant comme un 

fragment soigneusement tissé de façon à former un tout, une toile, un portrait. L’intitulé de 

chaque chapitre correspond à un nom de femme suivi d’une année déterminée. Ces femmes 

d’âges différents et d’origines diverses parlent comme si elles étaient en train d’être 

interrogées ou interviewées par quelqu’un d’autre à propos d’un certain Fabrizio Notte (F.N.), 

cinéaste québécois porté disparu, bien connu de toutes, au point d’éveiller chez elles les 

sentiments les plus profonds. Cet homme sera donc l’objet sur lequel seront concentrées 

toutes les attentions, un grand tableau capable de présenter ce personnage absent étant créé 

par chaque morceau d’information délivré par ces femmes. 

Les morceaux de texte composant chaque chapitre sont écrits dans leur quasi totalité à 

la première personne du singulier, à l’exception d’un seul qui est présenté à la troisième 

personne : c’est le cas du chapitre deux, « Jade – 1975 » ; ce moment de l’intrigue est raconté 

par une jeune femme, voisine de Jade laquelle, de son côté, était une amie d’enfance de F.N. 

(D’ALFONSO, 2007 : 21). Cette voisine fait partie du groupe du voisinage et opère à la façon 

d’un membre d’un choeur qui raconte ce qui se passe ou ce qui s’est passé sur scène : « [...] 

nous, les voisines, nous, les femmes d’un tout petit quartier de l’Amérique du Nord, nous, le 

choeur du théâtre grec, nous nous en doutions toutes » (2007 : 18). J’attire l’attention du 

lecteur sur ce petit passage qui, une fois de plus, à la suite du passage développé plus haut 

dans la section sur la figure d’Antigone, montre l’importance de la littérature antique (dans le 

présent passage, le théâtre grec) dans les écrits de A.D’Alfonso.  

Les récits à la première personne assignent, à chaque rapport, à chaque déposition, un 

caractère de témoignage61, révélant une intrigue riche de nuances puisque basée sur le point 

de vue personnel de chaque femme qui détient la parole. Nous avons donc affaire à un texte 

                                                           
61 À ce propos, voir la classification des différents types de narrateur selon la formule de Cândida V. Gancho : 
«Narrador testemunha : geralmente não é o personagem principal, mas narra acontecimentos dos quais 
participou [...]” (GANCHO, 2001 : 28). 
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où la figure du narrateur se déploie en diverses voix autonomes, en diverses narratrices 

indépendantes toutefois liées les unes aux autres par le fait d’avoir partagé avec la même 

personne – F.N. – quelques heures, quelques jours ou quelques années de leurs existences. 

Chaque femme a fait, dans le passé, ou fait encore, dans le temps narratif présent, partie de la 

vie de F.N. : ce sont ses épouses, ses amies, sa psychiatre, sa cousine, ses filles, sa soeur, ses 

connaissances. Chacune élabore et construit à sa façon un portrait de cet homme, qu’il soit 

aimé ou détesté.  

Dans L’aimé, nous avons affaire à deux plans énonciatifs : un premier niveau, concret, 

explicite, correspondant aux voix des vingt-cinq narratrices-personnages qui essayent de 

construire, selon les désirs de chacune, dans des discours dissonants ou convergents, un ou 

plusieurs F.N. ; et un second niveau, en filigrane ou implicite, correspondant à un narrateur-

protagoniste absent qui se manifeste en utilisant la voix de « ses » femmes. 

Mais, qui est F.N., au juste ? Toutes les femmes parlent de lui et sur lui, il est partout 

dans le récit, personne ne sait où il se trouve ou ce qui lui est arrivé. Ce texte, qui décrit ce 

personnage disparu comme quelqu’un « têtu comme une pierre » (2007 : 30), comme 

quelqu’un « plein de talent, curieux de tout, difficile » (2007 : 43), comme « un cinglé » 

(2007 : 59) ou encore comme  « un homme de contradictions » (2007 : 116), ce texte 

imprégné de ce personnage absent confère, à ce dernier, un statut de protagoniste : celui qui 

concentre toutes les attentions, celui qui est le centre de tous les intérêts, celui qui, malgré le 

fait d’être seulement l’objet de conversations, déclenche cependant toute l’action. Ces femmes 

non seulement parlent de et sur lui, mais parlent comme lui, une façon de parler à sa place. En 

poussant un peu l’interprétation, je dirais que F.N. est le protagoniste virtuel de ce roman car, 

d’une manière indirecte, il parle par le moyen des voix des femmes qu’il a connues. Je dirais 

en outre que ce personnage commence à exister, à se faire présent, seul par les regards, les 

pensées et les impressions de toutes ces femmes si différentes, si étrangères, dans le sens 

qu’elles portent toute la diversité et l’altérité du monde. Pour le lien existant entre le sujet qui 

parle et l’objet dont il parle, il est pertinent de considérer que « [o] amado só no amante 

existe : ele e sua paixão são quem traz ao mundo um novo objeto de amor. E entre sujeito e 

objeto não há separação nenhuma » (DE AZUA apud NOVALIS, 1989 : 24). 

Ce qui est joué dans l’articulation de ce récit a à voir avec le caractère de la 

représentation, en d’autres mots, lorsqu’une narratrice déterminée parle sur sa liaison avec 

F.N., ce qui émerge finalement, ce sont bel et bien des traits caractéristiques de cet homme 
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selon un avis particulier, c’est un portrait spécifique offrant un visage, des expressions et des 

réactions particulières. Ce n’est pas vraiment le monde des  femmes qui l’emporte, mais 

plutôt l’univers de cet homme. Certaines narratrices arrivent même à conférer à ce personnage 

masculin le droit de parole, lors de leurs propres témoignages et interventions. En outre, l’une 

de ces femmes a même choisi de ne pas s’identifier, en adoptant un pseudonyme. Ces pistes 

montrent que, d’une façon générale, elles ne parlent pas en leur propre nom, leurs discours 

n’étant pas ciblés sur elles-mêmes mais plutôt accomplissant une fonction : celle de révéler la 

face cachée et contradictoire de l’homme qu’elles ont connu62. Comme nous le voyons, leur 

voix fonctionne comme une voix neutre au niveau de l’énonciation : chaque femme est tout et 

n’est rien, en même temps. Ces voix n’opèrent que pour « faire passer » une toute autre voix, 

celle de F.N. Leur voix serait plutôt une voix passive. J.Derrida, réfléchissant sur la notion du 

« neutre » telle que conçue par M.Blanchot, voit là « une certaine neutralité de la ‘voix 

narrative’, une voix sans personne, sans cette voix narratrice dont le ‘je’ se pose et 

s’identifie » (DERRIDA, 1996 : 21). Ce ne sont pas vraiment ces femmes que nous allons 

trouver au bout du chemin ; nous ne trouverons qu’une grande affluence de points de vue et 

de lectures diverses qui disent peu des gens qui les émettent, en disant beaucoup plus de 

l’objet de tous ces témoignages. Celui qui n’est plus là a besoin de quelqu’un qui parle pour 

lui. M.Blanchot, dans l’une de ses profondes réflexions sur le concept du neutre, voit cette 

formule comme une « parole encore à dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour 

l’absence d’attestation » (BLANCHOT, 1973 : 107 apud DERRIDA, 1996 : 24).  

Il faut dire d’emblée que le récit qui nous concerne n’est pas du tout un exemple de 

récit au neutre, loin de là. Si je fais appel ici à ce mode d’énonciation, je le fais uniquement 

dans le but de soulever certains de ses aspects qui apparaissent aussi, en filigrane, dans 

L’aimé. C’est lors de ses études sur l’oeuvre de F.Kafka que M.Blanchot a constaté que 

« raconter met en jeu le neutre. La narration que régit le neutre se tient sous la garde du ‘ il’, 

troisième personne qui n’est pas une troisième personne, ni non plus le simple couvert de 

l’impersonnalité » (BLANCHOT, 1981 : 180).  L’une des spécificités du procédé mis en 

                                                           
62 À ce propos, je ne peux pas m’empêcher de penser à Jogo de Cena (2008), film du cinéaste brésilien Eduardo 
Coutinho, qui met en évidence justement ce caractère de la représentation, où trois niveaux de représentation 
sont présents : 1er) des femmes qui racontent des morceaux de leur vie, 2ème) des actrices qui jouent le rôle de ces 
premières femmes; 3ème) des actrices qui racontent des morceaux de leur propre vie. En ce qui concerne ces deux 
derniers niveaux, l’assistance ne sait jamais si les actrices sont en train de jouer un rôle ou si elles parlent à leur 
propre nom. Il est question, dans ce film, d’un croisement de points de vue, ce qui se présente parfois dans 
L’aimé, au moment où une femme parle d’autre femme, ou lorsque l’une se cache sous un pseudonyme.  
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évidence par M.Blanchot correspond à la deuxième forme selon laquelle le « il » narratif 

destitue tout sujet : 

[...] dans l’espace neutre du récit, les porteurs de parole, les sujets de l’action 
– ceux qui tenaient lieu jadis de personnages – tombent dans un rapport de 
non-identification avec eux-mêmes : quelque chose leur arrive, qu’ils ne 
peuvent ressaisir qu’en se dessaisissant de leur pouvoir de dire « je », et ce 
qui leur arrive leur est toujours déjà arrivé : ils ne sauraient en rendre compte 
qu’indirectement, comme de l’oubli d’eux-mêmes [...] (idem).  

 

Dans L’aimé, le lecteur peut bien ressentir, au niveau de l’énonciation, quelques-unes 

des tournures citées ci-dessus, ce qui curieusement rapprocherait ce récit d’alfonsien, par 

certains de ses aspects, de la formule du neutre. Par contre, lorsque M.Blanchot affirme que 

« parler au neutre, c’est parler à distance, en réservant cette distance, sans médiation ni 

communauté63 » (1980 : 183), les correspondances trouvées tout à l’heure commencent à se 

briser, car les voix féminines qui nous concernent opèrent en tant que médiation, elles « font 

vraiment passer » la voix de l’Absent, et travaillent toutes « en communauté », pour reprendre 

encore une fois l’expression de M.Blanchot. 

 

4.2 Le chronotope : le temps/l’espace 

Concentrons-nous d’abord sur les repères concernant le temps. L´époque, dans L’aimé 

(2007), est bel et bien la contemporanéité : les dernières décennies du XXème siècle, ainsi que 

les premières années du XXIème siècle. La progression du temps, dans ce récit, saute aux yeux 

dès le début de la lecture. Cela en fonction du fait que chacun des vingt-cinq chapitres porte, 

en tant que titre, une année différente, mise en exergue juste au-dessous d’un nom féminin 

déterminé. L’indication de cette année spécifique suggère, à première vue, que les événements 

racontés dans ce passage précis ont eu lieu durant la période citée, mais ce n’est pas toujours 

le cas. Pour certains personnages féminins, l’année soulignée se réfère plutôt à l’époque 

pendant laquelle les femmes ont fait la connaissance de F.N. ; pour d’autres, l’année 

correspond à un certain moment de leur vie, occasion où elles se sont prononcées sur ce 

personnage masculin dont le cas de sa soeur. Il y a, en ce qui concerne le temps, toujours un 

certain brouillage, un certain désordre, un manque de précision comme si cela était fait 

exprès, pour brouiller les pistes et mêler en quelque sorte les chemins parcourus par chaque 

                                                           
63 En italique  dans l’original. 
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femme. La démarche scripturale serait, à mon avis, de rendre confus le passage du temps de 

façon à enchevêtrer les trajectoires diverses de toutes ces femmes, ce que j’essayerai de 

montrer un peu plus loin. 

La première année figurant dans cette longue liste de noms de femmes est l’an 1974, et 

la dernière, l’an 2007. Toutefois, il y a bien d’autres indices temporels qui sont  fournis au 

long des chapitres. C’est le cas du témoignage de la soeur de F.N., Lucia. Elle mentionne les 

premières liaisons amoureuses de son frère, c’est-à-dire Marise, un amour d’enfance, et un 

peu plus tard, la liaison avec Léah, débutée en 1968. Cette information restera cachée 

jusqu’au chapitre dix-neuf (« Lucia – 2001 »), donc jusqu’au moment où le récit s’approche 

de sa fin. Le marqueur de temps le plus lointain, chronologiquement parlant, que j’ai pu 

remarquer dans le texte, c’est le début des années soixante, période qui a émergé du passé au 

cours du témoignage de Sabina, une ancienne camarade de F.N. à l’école Saint-Michel 

(chapitre douze, « Sabina – 1988 »). 

Une autre piste qui montre la marche du temps dans ce roman est laissée par la parole 

de la narratrice Felicia (chapitre neuf, « Felicia – 1985 »), qui atteste, à la fin de son 

intervention, qu’elle recevra, en 2010, une lettre signé par F.N. Or, cette information ouvre 

une porte vers l’avenir, car la dernière des interventions, en d’autres mots, le dernier chapitre 

correspond en fait à l’année 2007. Nous avons donc affaire à une allusion prospective à 

l’année 2010. Je m’explique :  Felicia parle à propos d’une lettre qui lui sera envoyée, par 

F.N. lui-même, en 2010 : « En conclusion, je cite le dernier paragraphe de la dernière lettre 

que Fabrizio m’enverra en 2010 » (2007 : 65). Ainsi, à la fin de ce chapitre, une trace est 

laissée concernant l’avenir de F.N., une trace qui, tenant compte de sa disparition, mentionnée 

au tout début du roman, efface la supposition de sa mort puisqu’il sera encore en vie pendant 

l’année 2010. C’est donc le récit même des personnages, bien au-delà des intitulés des 

chapitres avec leurs années respectives, sous le titre « Les femmes de Fabrizio Notte », qui 

produira un étirement, un élargissement du temps fictionnel (voir Figure 7). 
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Figure 7 – Le temps dans L’aimé. 
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Je touche maintenant au point névralgique concernant le temps dans ce roman. 

La façon dont les femmes parlent de F.N. ressemble à un entretien, comme si elles 

étaient en train d’être questionnées sur ce personnage masculin. Le lecteur a donc 

l’impression qu’elles témoignent toutes à une seule et même époque, ce que 

j’appellerais l’« heure du témoignage ». Voyons donc. L’une de ces femmes reçoit un 

coup de téléphone qui lui dit que F.N. n’est plus (« Ofra – 1977 » ) ; l’autre est en train 

de parler à un certain homme à qui elle demande : « Êtes-vous certain qu’il soit mort ? » 

(2007 : 38) ; une autre encore répond dans une lettre à des questions que quelqu’un lui 

avait formulées auparavant au sujet de F.N., et ainsi de suite. Le lecteur comprend, au 

long des pages, que chaque femme, d’une façon ou de l’autre, a été appelée à témoigner, 

à révéler, chacune à sa façon, des bribes de vie qu’elles avaient partagés avec cet 

homme. Ces moments individuels se produisent, à mon avis, après l’an 2010, en tenant 

compte du fait que F.N. ira envoyer, comme nous venons de le voir, une lettre à Felicia 

à un certain moment de cette année-là. Ces femmes, je les imagine comme étant toutes 

rassemblées autour d’une même idée, d’une même pensée ; comme s’il s’agissait d’un 

rassemblement cosmique, ou encore d’un rassemblement communautaire, chaque 

membre de cette communauté venant déposer un petit détail concernant la vie de cet 

homme absent. 

Le temps psychologique ne doit pas être négligé. Il y a certainement des 

témoins-femmes qui l’emportent, considérant la portée de leur vécu vis-à-vis du 

personnage masculin. Ce sont des liaisons (amoureuses ou pas) qui se sont prolongées 

pendant des périodes de temps longues, correspondant au temps de chaque femme dans 

la vie de F.N. C’est le cas de Marise, de Léah (ces deux femmes étant citées lors du 

témoignage de Lucia), de Mariella, peut-être de Nancy ou de Pensée et, évidemment, les 

cas de la soeur de F.N., Lucia, et des filles de F.N., Rasa et Zina, pour ne parler que des 

cas les plus importants. L’impact de chacun de ces rapports sur la vie de ce personnage 

masculin ne peut pas être mesuré, car ce récit ne révèle que les points de vue féminins. 

Le lecteur ne peut qu’imaginer l’importance de chaque femme dans la vie de F.N., 

chacune ayant acquis un poids, une signification au niveau temporel qui surpasse ce qui 

peut bien être mesuré en heures, jours, mois ou années. 

Jusqu’à maintenant, nous avons parlé d’une longue liste présentant vingt-cinq 

noms féminins. Si les noms de Marise et de Léah Simon n’apparaissent pas sur cette 

liste, cela ne veut pas du tout dire qu’elles n’y sont pas. Voyons le cas de Felicia : il 
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s’agit là d’un pseudonyme (2007 : 65) ; en 1985, ce personnage féminin écrit une lettre 

en réponse à quelqu’un d’autre qui lui avait formulé des questions sur des événements 

d’un passé très lointain partagé avec F.N. Par les faits et les détails cités dans ce 

passage, poussant un peu l’interprétation, je dirais qu’il s’agit bel et bien de Marise, 

personnage qui est resté caché sous ce nom fictif, n’apparaissant vraiment dans le récit 

que dans le chapitre correspondant à celui de Lucia. Par ce commentaire, je veux attirer 

l’attention du lecteur sur le fait que le nom d’une femme déterminée n’est pas 

exclusivement lié à une seule et même année/époque de la vie du personnage de F.N., 

pouvant ressurgir n’importe quand et n’importe comment, dans ce grand réseau de voix 

qui émerge du récit. Tout se produit comme si le lecteur lisait ou écoutait en écho 

chacune de ces voix, car, c’est plutôt par le témoignage d’une première femme que ce 

lecteur connaît plus de détails sur la vie d’une seconde femme, et ainsi de suite. Cette 

chaîne se produit et se reproduit sans cesse, sans qu’il puisse préciser où cela a vraiment 

commencé et où cela va se terminer. Ce brouillage - que je dirais intentionnel - rend 

plus confus, plus troubles, moins nets, les liens temporels et spatiaux entre ces 

narratrices. 

 

L’espace 

L’espace et ses représentations constituent l’un des piliers de L’aimé. J’invite 

donc le lecteur, de prime abord, à avoir recours au tableau présenté dans la Figure 8. Si 

l’on considère les trois dernières colonnes, chacune indique, respectivement, (1) 

l’origine d’une narratrice déterminée ; (2) le lieu où elle habite ou a habité et (3) les 

voyages qu’elle a faits, quand cela a été le cas. Par ces indices, nous nous apercevons de 

l’importance accordée à la mobilité, au mouvement, au passage des frontières dans ce 

texte. Le lecteur a toujours l’impression que quelqu’un ou quelque chose lui souffle, 

derrière la scène ou en filigrane, des expressions telles que : « D’où vient ce 

personnage ? » ; « Où est-il maintenant ? » ; « Où va-t-il ensuite ? ». Les données du 

tableau informent que : 1) la ville qui l’emporte comme lieu de demeure est 

Montréal (ce qui s’explique, car F.N., ce personnage masculin absent, a habité cette 

ville la plupart de sa vie) ; 2) deux autres villes du Canada sont citées (Toronto et la 

ville de Québec) ; 3) quatre villes de l’Amérique du Nord sont citées (ville de Mexique, 

Lajolla [Ca.], Coyoacan et Washington) ; 4) six villes européennes sont citées 
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(Debrecen [Hongrie], Beaconsfield [Angleterre], Francfort, Paris, Berlin et Campobasso 

[Italie]). Quant aux origines des personnages féminins, la diversité est remarquable, 

ainsi que les dix-sept lieux différents choisis comme destination de voyages. 

Ces déplacements-là (voir Figure 9), qu’est-ce que signalent-ils ? L’insistance 

sur le thème de la mobilité spatiale acquiert, dans ce troisième volet, une signification 

toute particulière. D’abord, elle suggère un mouvement continu : on se déplace sans 

arrêt, on bouge, on voyage, on essaye de ne pas rester dans un seul et même lieu. Une 

fois en mouvement, on a accès à de nouvelles informations, on échange des 

impressions, on se transforme continuellement. Reprenant la liste intitulée « Les 

femmes de Fabrizio Notte », à chaque individu est accordée une année et le récit 

correspondant fait émerger certains lieux de circulation. Toutefois, cette liste, cet 

agencement, peut se présenter suivant un ordre tout autre sans que cela vienne 

compromettre la compréhension du récit dans son ensemble. En d’autres mots, à mesure 

que la lecture avance, le lecteur se rend compte que le plus important n’est pas de fixer 

chaque personnage féminin dans une seule et même case (temps fixe/espace fixe) ; le 

lecteur peut finalement « faire bouger » les différentes cases de noms, d’années et de 

lieux à sa guise, sans perturber d’une manière décisive et radicale le noyau dur du texte, 

enfin, sans mettre en risque ce que le texte veut faire passer comme message. 
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NOM ANNÉE PARENTÉ x F.N. ORIGINE HABITE À VOYAGES
-1 . Marise Amour jeunesse Montréal
0 . Léah Amour jeunesse Montréal
1.      Harriette 1974 Tante d’une amie Inconnue Montréal x.x.x.
2.      Jade 1975 Amie d’enfance (musicienne) Amérindienne Montréal x.x.x.
3.      Ofra 1977 Amie  (chanteuse; mère de Zina) Africaine Montréal Toronto
4.      Bianca 1980 Épouse (1ère) Mexicaine Montréal, Ville de Mexique Mexique

5.      Esther 1981 Amie Iranienne Ville de Québec États-Unis
6.      Mariella 1982 Amie Italienne (Trieste) Montréal Ottawa
7.      Claire 1983 Amie Belge Montréal ? x.x.x.
8.      Ulrike Vitéz 1984 Amie (critique de cinéma) Hongroise Debrecen x.x.x.
9.      Felicia 1985 Amie (pseudonyme) Italienne Beaconsfield (Angleterre) Montréal, Italie
10.  Xenia 1986 Amie (touriste en Allemagne) Polonaise/Italienne Francfort Estonie
11.  Véronique 1987 Connaissance (allergologue) Française Paris Bretagne(Quimperlé/Lorient/Concarnea

u), Rome
12.  Sabina 1988 Amie (ancienne collegue d’école ; chef 

maquilleuse)
Basque(Espagnole) Lajolla, Ca.(E.-U.) Montréal

13.  Pensée 1989 Amie (photographe) Allemande Berlin Afghanistan
14.  Glenda 1990 Psychiatre x.x.x. Montréal ? x.x.x.
15.  Trisa 1991 Épouse (2ème) (chercheur) Mère écossaise x.x.x Londres, Cedar Bay (Floride E.-U.)

16.  Nancy 1992 Amie Italienne Campobasso x.x.x
17.  Karita 1996 Cousine Italienne Montréal ? x.x.x
18.  Willa 2000 Amie (musicienne) Québécoise Montréal x.x.x
19.  Lucia 2001 Soeur Italienne Montréal x.x.x.
20.  Ada 2002 Épouse (3ème) (médecin, mère de Rasa) Italienne Toronto Baie Géorgienne (Canada)

21.  Iris Valdes 2003 Amie (cinéaste) Mexicaine/Espagnole Coyoacan Oaxaca, Miami
22.  Yusra 2004 Amie Libanaise Toronto Quepos, Costa Rica
23.  Zina 2005 Fille (doctorante) Afro-Québécoise Washington Shanghai
24.  Rasa 2006 Fille Italo-Québécoise Toronto x.x.x
25.  Dervla 2007 Amie x.x.x x.x.x Belo Horizonte (Brésil)  

Figure 8 – L’espace dans L’aimé. 
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Figure 9 – La dynamique de l’espace dans L’aimé. 
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L’espace géographique s’accorde avec l’espace social, c’est-à-dire avec l’espace 

que chaque femme occupe dans ce grand réseau d’échanges humains. Le fil qui unit 

l’une à l’autre, le lien le plus fort entre elles est un homme appelé F.N. D’une manière 

générale, elles ne se connaissaient pas, personnellement ; elles savent plutôt que l’une 

ou l’autre existe, information que F.N. lui-même auparavant leur avait donnée. Cela, j’ai 

pu constater par les diverses citations de noms d’autres femmes, à chaque témoignage. 

J’ai remarqué, par exemple, qu’Ofra cite Bianca ; Bianca cite Harriette, Jade et Ofra ; 

Esther cite Bianca ; Mariella cite Esther et Ada ; Claire cite Esther, Ofra et Mariella ; 

Felicia cite Claire et Ulrike ; Trisa cite Bianca et Léah Simon ; Lucia cite Marise et 

Léah ; Zina cite Ofra. Cette toile d’araignée dans le sens figuré ne se présente pas à la 

façon de fragments l’un à côté de l’autre, mais plutôt de fragments entrelacés l’un à 

l’autre, soudés l’un à l’autre, cela se produisant d’une telle manière que, si un fragment, 

un récit de vie bouge, s’allonge, s’étire, il va finalement faire bouger ou atteindre tous 

les autres morceaux de vie, tous les autres récits de vie. Ce mouvement, qui rappelle à la 

fois la matérialité et l’organicité du texte, rappelle aussi la notion de « collectif » : toute 

action produite par une seule partie, membre ou élément aura des répercussions sur 

l’entourage, sur les environs, sur la communauté, enfin sur ce à quoi on s’attache. Pour 

illustrer ce que je viens de dire, j’ai fait reproduire en photo une installation de l’artiste 

brésilienne Lygia Pape64 (Voir Figure 10), oeuvre tout à fait en accord avec le texte que 

j’examine dans la présente section et qui concerne la question avancée par G.Deleuze 

sur la puissance, en ce qu’elle émane plutôt des ensembles et pas seulement des 

individus (DELEUZE, 1997, vidéo). 

                                                           
64 Lygia Pape est née à Nova Friburgo - État de Rio de Janeiro (1929-2004). Formée par les artistes Fayga 
Ostrower et Ivan Serpa, diplômée de philosophie et d'esthétique, figure de la gauche brésilienne, Lygia 
Pape a pratiqué un art sociopolitique aux formes multiples. Créatrice reconnue à travers la biennale de 
São Paulo, où elle aura exposé depuis 1955 et en 1998, et grâce à la biennale de Venise de 2003, où elle 
participe à l'exposition « Station Utopia », elle aura écrit, milité, réalisé des films et exploré toute la 
gamme des arts visuels jusqu'au multimédia. Site internet : www.universalis.fr/encyclopedie/lygia-pape. 
Consulté le 07/09/2011. 
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Figure 10 – La mobilité en réseau.  
(PAPE, Lygia. Instalação. Revista Educação – Especial Deleuze Pensa a Educação. São Paulo : Editora 
Segmento, n°6, 2008. p.53) 
 

Cette idée de place comme lieu fixe est complètement déconstruite lorsque nous 

contemplons cette installation. Chaque fois que je le fais, je me souviens des remarques 

de M.Blanchot sur le neutre, des considérations qui sont toujours là, à éveiller en moi 

des correspondances, oserais-je dire fantomatiques, entre forme et contenu lorsqu’il est 

question du texte de ce troisième volet. Selon cet écrivain, le « il » du neutre porte avec 

lui, dans son sens le plus profond, des notions antinomiques, des contradictions, des 

oppositions. M.Blanchot lui-même a reconnu cet aspect contradictoire et en quelque 

sorte confus qui s’attache au neutre. Il écrit : 

Le « il » ne prend pas simplement la place occupée traditionnellement 
par un sujet, il modifie, fragmentation mobile, ce qu’on entend par 
place : lieu fixe, unique ou déterminé par son emplacement. C’est ici 
qu’il faut redire (confusément) : le « il », se dispersant à la façon d’un 
manque dans la pluralité simultanée – la répétition – d’une place 
mouvante et diversement inoccupée, désigne « sa » place à la fois 
comme celle à laquelle il ferait toujours défaut et qui ainsi resterait 
vide, mais aussi comme un surplus de place, une place toujours en 
trop : hypertopie (BLANCHOT, 1981 : 181 – Note 1). 
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Dans le cas du roman qui nous concerne, l’ensemble de voix narratives 

féminines est « partout et nulle part à la fois », expression que nous trouvons dès le 

deuxième volet de la trilogie (D’ALFONSO, 2004 : 37), brisant l’idée de lieu fixe, 

opérant comme le choeur du théâtre grec dont les voix acquièrent la valeur d’une voix 

unique, une voix « sans visage », sans identité, une voix neutre (et au neutre). Je viens 

de me rapporter au premier niveau de l’énonciation. Mais, et quant au deuxième 

niveau ? Comme nous l’avons déjà vu dans la section concernant le récit, il y a là aussi 

une toute autre voix (celle de F.N.) qui se révèle dans les interstices des voix féminines, 

une voix aussi plurielle que les premières, dispersée elle aussi dans le corps du texte, 

paradoxalement évoquant la vacuité et le manque. 

Des idées antinomiques telles que « lieu fixe » et « fragmentation mobile » ; des 

mots récurrents tels que « dispersion », « manque », « vide » et « pluralité » nous 

montrent qu’il y a là bien des choses en commun entre l’univers du neutre - donc de la 

forme (le signifiant), et l’univers du contenu (le signifié) - et la façon dont L’aimé est 

articulé. 

 

4.3 Les personnages, l’intrigue 

Comme nous l’avons déjà vu, la liste des « Femmes de Fabrizio Notte » indique 

un certain nombre de narratrices, vingt-cinq précisément65. D’autres personnages 

secondaires existent, comme Désirée (ancienne camarade de classe à Loyola College) 

ou comme Mario Berger (ami d’enfance et ami pour la vie), etc. Toutefois, même si les 

vingt-cinq voix qui détiennent la parole ne sont jamais au sommet du récit, il fallait bien 

chercher dans ce roman le personnage qui y occupe la place principale. Où le lecteur 

arrive-t-il finalement, après le témoignage de chacune de ces femmes ?  Nous arrivons à 

un portrait, à des portraits virtuels, puisqu’ils changent selon l’avis de chaque femme 

(voir Figure 11). L’éventail de points de vue féminins est si large, les perspectives sont 

si variées que l’image qui en résulte est celle d’un caméléon. Dans un certain sens, cela 

est bien juste, car, pour un sujet qui vit aux passages des frontières, il faut adopter des 

stratégies afin de survivre. Néanmoins, une lecture attentive du texte dévoile des traits 

récurrents que l’on ne peut pas effacer facilement.  

                                                           
65

 Pour épargner au lecteur une répétition de données dans les pages qui suivent, je l’invite à avoir recours 
au tableau de personnages présenté à  la Figure 8. 
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Ce Québécois dyslexique, appelé de différentes manières – Fabrice, Brizio, 

Fabrizio, Fabri - n’est pas violent (2007 : 71-76). Véronique, une allergologue française 

qui avait soigné F.N. en Bretagne, lors d’une invitation qu’il a reçu pour discourir sur 

l’ethnicité, le crime organisé et le végétarisme, croit qu’il est imprévisible. Quand il 

était plus jeune, il a quitté son bon emploi à l’université pour se consacrer au cinéma 

(2007 : 30). À Ofra, une chanteuse africaine mariée, avec qui il a eu une liaison 

passionnée pendant des nombreuses années, il a dit un jour : « On transforme le monde 

une action à la fois. Je peux y arriver à ma façon » (2007 : 31). Elle essayait de lui faire 

ouvrir les yeux en lui disant que l’artiste anarchiste, libre et indépendant n’existait pas. 

Mais il persistait, « têtu comme une pierre » (2007 : 30-31). À Bianca, sa première 

épouse, avec qui il a vécu au Mexique, il a dédié son film, Le Choix. Ce scénario était 

son poème d’amour pour elle (2007 : 33). 
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Les personnages, dans L’aimé

 
Figure 11 – Les personnages dans L’aimé.  
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Esther, une iranienne sépharade, trouvait qu’il était, au fond, un marginal, mais qu’il 

avait l’air du type conservateur. Selon elle, en privé, il « se distinguait par ses propos à 

la fois radicaux et traditionalistes » (2007 : 39). Felicia, elle, ne s’appelait pas comme 

ça. Son vrai nom pourrait bien être Marise, un amour de jeunesse qui n’a pas marché. 

Cette femme insiste : « Chaque fois que Fabrizio sollicite l’aide d’une femme, elle la lui 

refuse. Pourtant, si je la lui offre, il me repousse » (2007 : 64). Curieusement, malgré 

leurs différences, leurs désirs se ressemblent (2007 : 65). Le texte poétique adressé à 

F.N. et écrit à l’ordinateur par Claire, d’origine belge, présente la forme d’une lettre. 

Les deux amants qu’ils ont été un jour sont très différents l’un de l’autre : « Comment 

comprendre un être d’une autre culture ? » (2007 : 52). Claire l’a toujours vu comme un 

homme rustre, un vieux paysan italien (2007 : 54). Tourmentée, se sentant coupable de 

l’avortement qu’elle-même avait provoqué en 1983, elle veut sentir la présence de cet 

homme, savoir qu’il est là, même absent (2007 : 55). F.N. s’entendait très bien avec 

Mariella, tous les deux étant d’origine italienne. Pas de confrontation culturelle, donc ; 

ils étaient « sur la même longueur d’onde » et étaient tous deux trilingues, pouvant se 

mélanger à toutes les célébrations communautaires (2007 : 42). À son avis, F.N. luttait 

pour que le Québec devienne un pays mais pas une nation, car il avait les nations en 

horreur (2007 : 44). Un beau jour, Mariella a dit : « J’ai été la seule femme qu’il a 

continué à voir après des ruptures multiples » (2007 : 46). À l’occasion de la Foire du 

livre à Francfort, F.N. a connu une femme qu’il a baptisée du nom Xenia - l’étrangère -, 

d’origine polonaise et italienne. Aux yeux de cette jeune femme, F.N. était 

insupportable, « un enfant qui boude » (2007 : 69). Selon elle, il se mettait à ausculter 

attentivement les parties cachées de son être. À cette époque, il cherchait les « Italiens 

born again » (2007 : 67) et le concept « d’identité retrouvée » (2007 : 68). Sabina, 

d’origine basque, nouvelle compagne de F.N. pour un certain temps, chef maquilleuse 

pour les tournages de son ami, était en fait une ancienne copine à l’école Saint-Michel, 

dans les années soixante, à Montréal. Entre eux et d’autres amis, les discussions sur 

l’ethnicité étaient fréquentes. Pour lui, « [l]es Italiens ne sont pas un peuple d’un seul 

territoire » (2007 : 80). Ces mots de Sabina : « peu importe où je suis, je porte sur moi 

un sac à dos plein d’identités complexes » (2007 : 78),  avaient beaucoup touché F.N.  

Avec la chercheur universitaire Trisa, sa deuxième épouse, il part en Floride et discute 

sur la mort (2007 : 103-104). Après son échec cinématographique, il laisse tout - les 

gens et la ville qu’il adorait -  et s’exile pour « lâcher ses blessures » (2007 : 103). 

Lorsqu’il quitte Montréal et va vivre à Toronto, il devient très stressé et cherche de 
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l’aide médicale. C’est l’occasion où il connaît Ada, qui devient sa troisième épouse, 

avec qui il a un enfant, Rasa, « la bouffée d’air salvatrice du presque noyé qu’[il est] » 

(2007 : 122), selon les mots de Willa, une musicienne montréalaise. À Willa, qui ne 

s’intéresse pas aux hommes, F.N. a avoué qu’il n’a jamais été aimé. D’où « cet éventail 

de compagnes, camarades, d’amies et d’ennemies » (2007 : 123). Au fond, il savait 

qu’elles l’ont toutes aimé, chacune à sa façon. C’est Lucia, sa soeur, qui, d’un seul 

souffle, va éclaircir quelques points troubles dans ce récit jusque là syncopé. C’est à elle 

de faire émerger les noms de Léah, connue par son frère en 1968, et de Marise, connue 

un peu avant, des noms qui, malgré la place importante qu’ils ont occupée dans la vie 

du protagoniste, ne sont pas sur la liste des « femmes de Fabrizio Notte ». D’où 

l’utilisation d’un pseudonyme (de la part de Felicia) et d’une confession (de la part de 

Claire, qui se disait une menteuse). Lucia est sûre de l’importance des femmes dans la 

vie de son frère : « il doit aux femmes pour la connaissance de l’histoire de l’art, du 

cinéma, de la littérature, de la musique, aussi pour son amour de Montréal » (2007 : 

127). Le séjour de F.N. en Italie, occasion où il a fait la connaissance de Nancy, 

correspondra à une quête de la « source de feu » : la lecture, la force de la littérature, la 

musique, la créativité (2007 : 111-114). L’Italienne de Campobasso a accueilli son ami 

pendant quatre ans, jamais continûment. Ce voyage lui a fait, à F.N., retrouver la magie 

en Italie (2007 : 110). C’est avec Glenda, sa psychiatre, que cet homme va réfléchir sur 

le poids écrasant des mots, sur l’abus du langage (2007 : 92). À un certain moment, 

c’est la dyslexie, à l’autre moment, c’est le social, la solitude, la biographie, 

« incomplète, parce que personne ne le croit » (2007 : 94). Des débats se poursuivent 

sur des concepts ambivalents tels que la vie intérieure et la vie extérieure ; le social et la 

vie privée (2007 : 95) ; le sexuel et le social, car, pour lui, « le corps ne se cache pas » 

(2007 : 97). L’intervention de Pensée sera toute concentrée sur la passion : « Ce qui 

commence par un regard – jamais simple – se métamorphose en corps – toujours 

compliqué [...] » (2007 : 85). Ada, médecin, le déteste (2007 : 131). Ils se sont séparés 

après un mariage de plus de dix ans. Il a continué à voir sa petite fille journellement. 

« Père et fille aiment aller au cinéma ensemble et ils écoutent les chansons des Beatles 

que Rasa connaît par coeur » (2007 : 136). Rasa, de son côté, avoue qu’elle sait, 

différemment de toutes les autres femmes, où se trouve son « Dada » (2007 : 160), mais 

elle ne peut le dire à personne, car son père lui avait demandé de garder ce secret 

(2007 : 158). F.N. vivra, à la fin de son périple, un moment inoubliable auprès de sa 

fille ainée, Zina, une Afro-Québécoise, doctorante en Études environnementales à 
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Washington, née de sa liaison avec Ofra, d’origine africaine. La mère avait tout raconté 

à sa fille, en lui demandant d’attendre l’arrivée de ses 21 ans pour connaître son père 

biologique. L’heure venue, F.N. étant informé de ce fait par Ofra, avait organisé ce 

grand moment des retrouvailles lequel a eu lieu dans la capitale états-unienne, dans un 

restaurant ; lui, jouant la guitare et chantant une chanson dont les paroles avouaient sa 

paternité. C’est le moment de la « reconnaissance », un homme qui se voit refléter dans 

l’image d’une femme - sa fille bien-aimée, une femme métisse, venue de plusieurs 

sources, parlant plusieurs langues. Pour quelqu’un qui s’est toujours cherché, c’est le 

moment magique et épiphanique de  « [l]a reconnaissance : se connaître doublement, 

une gestalt pour la première fois » (2007 : 155). 

La dernière des narratrices (« Dervla – 2007 ») dit avoir vu son ami F.N. à Belo 

Horizonte, au Brésil, au milieu de la rue, en plein trafic, lorsqu’il ramassait des objets 

qui s’envolaient dans l’air, en raison d’un violent coup de vent. L’un des objets était une 

paire de lunettes rouges qu’elle venait de lui offrir en cadeau. Cette tempête n’avait rien 

épargné, ni les objets, ni les rêves, ni les images du passé. Même avec toutes les 

tentatives de la part de cet homme de retrouver ses origines, « de rebrousser chemin, il 

n’y avait rien à cueillir, car tout s’était bien volatilisé dans le maelström brésilien » 

(2007 : 161), l’un des lieux les plus métis au monde, un vrai tourbillon d’identités et de 

cultures. 

 

4.4 Le système rhizomatique selon G.Deleuze et F.Guattari 

Quanto mais caprichosa a tessitura da rede que o audacioso pescador 
lança, mais abundante será a apanha. Ter-se-á, simplesmente, que 
encorajar todo homem a prosseguir até onde puder no seu caminho; 
benvindo quem souber tecer uma nova fantasia sobre as coisas. 
 

Friedrich Von Hardenberg NOVALIS 

 

Nous contemplons finalement le troisième type de livre, celui qui correspond à 

l’image du rhizome. Le rhizome, en botanique, est une tige souterraine, ordinairement 

horizontale, sans chlorophylle et dont les feuilles sont des écailles, chargées de réserves, 

sur laquelle naissent les tiges aériennes, les feuilles et les racines. Selon les travaux de 
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G.Deleuze et F.Guattari, le rhizome a à voir avec la notion de multiple66. Pour eux, 

« faire le multiple » n’est pas ajouter une dimension supérieure à quelque chose, c’est au 

contraire « [s]oustraire l’unique de la multiplicité à constituer ; écrire à n-1 » 

(DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 13). J’essaierai, dans les pages qui suivent, de 

résumer les caractéristiques du rhizome la manière selon laquelle elles ont été définies 

par ces auteurs. 

Suivant les principes de connexion et d’hétérogénéité, tout point d’un rhizome 

peut (et doit) être connecté à n’importe quel autre point, ce qui n’est pas le cas de l’arbre 

dont les points sont fixes. Ces auteurs prennent l’exemple de la langue et de la 

linguistique pour que nous puissions mieux comprendre les différences entre les deux 

modèles. La grammaticalité du linguiste états-unien Noam Chomsky, par exemple, « est 

d’abord un marqueur de pouvoir avant d’être un marqueur syntaxique » (1980 : 14). Un 

rhizome, de son côté, va connecter « des chaînons sémiotiques, des organisations du 

pouvoir, des occurrences renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales » (Idem). 

La ligne de pensée deleuzienne compare un chaînon sémiotique à un tubercule 

agglutinant des actes divers, linguistiques, perceptifs, mimiques, gestuels : « il n’y a pas 

de langue en soi, ni d’universalité du langage, mais un concours de dialectes, de patois, 

d’argots, de langues spéciales. Il n’y a pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus que de 

communauté linguistique homogène » (Ibidem). 

Un autre caractère du rhizome est le principe de multiplicité. Une multiplicité, 

selon ces auteurs, n’a ni sujet ni objet, mais plutôt des déterminations, des grandeurs, 

des dimensions. Le « principe de rupture asignifiante » est un autre postulat défendu par 

G.Deleuze et F.Guattari en ce qui concerne le rhizome. L’énoncé dit que ce dernier 

« peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses 

lignes et suivant d’autres lignes. [...] Ces lignes ne cessent de se renvoyer les unes aux 

autres » (1980 : 16). Pour reprendre encore leur expression, le rhizome comprend des 

lignes de segmentarité d’après lesquelles il est stratifié, territorialisé, organisé, signifié, 

attribué, mais aussi des lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse.  

Le principe de cartographie prône qu’un rhizome ne relève d’aucun modèle 

structural ou génératif, étant étranger à l’image d’axe génétique et à l’idée de structure 

                                                           
66 À ce propos, les auteurs argumentent qu’ils ne savent pas encore ce que le multiple implique quand  il 
cesse d’être une attribution, c’est-à-dire lorsqu’il est élevé à l’état de substantif (DELEUZE; GUATTARI, 
1980 : 10). 
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profonde lesquelles renvoient aux principes du calque (copie, imitation, plagiat), 

reproductibles à l’infini. Comme nous l’avons vu au chapitre un, à la section allusive au 

système arborescent, la logique de l’arbre veut décalquer une chose toute faite, à partir 

« d’une structure qui surcode ou d’un axe qui supporte » (1980 : 20). Le rhizome, par 

contre, correspond à la carte, opposée au calque et « tournée vers une expérimentation 

en prise sur le réel » (Idem). La carte, selon ces auteurs, ne reproduit pas un inconscient 

fermé sur lui-même, elle le construit. La carte fait elle-même partie du rhizome : 

La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, 
démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des 
modifications. Elle peut être déchirée, renversée, s’adapter à des 
montages de toute nature, être mise en chantier par un individu, un 
groupe, une formation sociale (Ibidem). 

 

D’après l’argument de ces deux philosophes, dans une carte ce qui est en jeu est 

la performance, tandis que le calque relève d’une « ‘compétence’ prétendue » : « On 

vous laissera vivre et parler, à condition de vous boucher toute issue. Quand un rhizome 

est bouché, arbifrié, c’est fini, plus rien ne passe du désir ; car c’est toujours par 

rhizome que le désir se meut et produit » (1980 : 22).  

Le petit F.N. tente, depuis très tôt dans sa vie, de « faire un rhizome » à travers 

la « ligne de fuite » de l’immeuble, de la rue, en parlant avec ses nouveaux petits  

copains. Un enracinement trop accentué, par rapport aux habitudes et aux coutumes 

héritées de ses parents, correspondrait selon le point de vue deleuzien à un barrage des 

lignes de fuite. Adulte, F.N. essayera de « faire un rhizome » par une « carte de 

groupe » (voir le témoignage du personnage de Mariella, dans L’aimé, 2007 : 42-49). 

Cependant, ni l’entourage de ses compagnons de route issus de l’immigration, ni les 

rencontres périodiques du groupe de descendants italiens ne seront une vraie solution, 

une vraie sortie du système arborescent. Nous mettons ce passage fictionnel en 

corrélation avec les réunions préparatoires pour le lancement de la revue ViceVersa, au 

niveau de la biographie de l’écrivain. Au niveau de la fiction, le fait de protéger et de 

défendre la langue et la culture de ses parents correspond au premier moment de la 

quête du protagoniste lorsqu’il essaye de trouver une « ligne de fuite ». Ce premier 

moment de sa vie, décrit dans le premier livre de la trilogie, reproduit fidèlement le 

premier modèle, l’arbre, la racine, l’Un, le Même. Ce ne sera qu’au troisième volet de 

ce long récit que A.D’Alfonso arrivera à la formule du rhizome proprement dite, 
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lorsqu’il adapte une « carte de groupe ». Selon ces philosophes, il y a, dans le rhizome, 

des points où se forment des phénomènes de massification, de bureaucratie, de 

leadership, de fascisation, etc. ; « des lignes subsistent pourtant, mêmes souterraines, 

continuant à faire obscurément rhizome » (1980 : 22). 

Ces auteurs soulignent, par contre, qu’il y a des structures d’arbres dans les 

rhizomes et inversement, au coeur d’un arbre, au creux d’une racine un nouveau 

rhizome peut se former : 

Un trait intensif se met à travailler pour son compte, une perception 
hallucinatoire, une synesthésie, une mutation perverse, un jeu 
d’images se détachent, et l’hégémonie du signifiant se trouve remise 
en question. Des sémiotiques gestuelles, mimiques, ludiques, etc., 
reprennent leur liberté chez l’enfant, et se dégagent du ‘calque’, c’est-
à-dire de la compétence dominante de la langue de l’instituteur – un 
événement microscopique bouleverse l’équilibre du pouvoir local 
(1980 : 23). 

 

Ces tableaux peints par la théorie deleuzienne illustrent d’une manière presque  

transparente les moments de tension vécus par  F.N. Combien de fois s’est-il demandé 

qui il était, d’où il venait, qu’est-ce qu’il faisait là, entre ces mondes si différents l’un de 

l’autre, monde hérité/monde érigé, Europe/Amérique, Montréal anglophone/Montréal 

francophone, et ainsi de suite ? Il fallait toujours prendre position, choisir entre l’un ou 

l’autre. Suivant une sorte de réaction instinctive, il a répondu avec une alternative bien à 

lui : s’évader, disparaître, jusqu’au moment où une réponse se produit toute seule, loin 

de l’obligation de prendre toujours position entre X ou Y. 

Encadrés dans le système arborescent, l’enfant et l’homme adulte n’ont 

finalement pas tardé à « faire rhizome », pour reprendre l’expression de G.Deleuze et 

F.Guattari, à trouver « une ligne de fuite », à créer une sorte de mutation, essayant de 

briser l’hégémonie linguistique et culturelle. Les réactions de F.N., parfois instinctives, 

lui ont permis de se montrer tel qu’il était en réalité, avec ses particularités et de gestes 

et de langue, avec sa façon de vivre et de percevoir le monde. Ce sont en fait de tous 

petits « événements », d’après le mot utilisé par G.Deleuze, mettant en risque une 

prétendue harmonie. 

À l’égard de la structure du troisième volet trilogique, nous avons considéré 

comme pertinentes les observations faites par ces philosophes dans Mille Plateaux 

lorsqu’ils citent un article de Pierre Rosenstiehl et Jean Petitot publié dans la revue 
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Communications. Ces derniers y proposent l’analyse de systèmes centrés et acentrés. 

Dans les réseaux rhizomatiques,  

[...] la communication se fait d’un voisin à un voisin quelconque, les 
tiges ou canaux n’existent pas, les individus sont tous 
interchangeables, se définissent seulement par un état à tel moment, 
de telle façon que les opérations locales se coordonnent et que le 
résultat final global se synchronise indépendamment d’une instance 
centrale (ROSENSTIEHL; PETITOT, 1974 apud DELEUZE.; 
GUATTARI,  1980 : 26). 

 

Ces caractéristiques et ces faits peuvent tous s’inscrire dans la notion 

deleuzienne de rhizome, pouvant illustrer aussi l’articulation, le mouvement, des 

différentes narratrices dans le dernier roman de la trilogie de A.D’Alfonso. Dans 

passage ci-dessus, j’attire l’attention du lecteur sur la phrase suivante : « [l]es individus 

se définissent seulement par un état à tel moment ». Un tel extrait renvoie à la variété et 

la célérité des manifestations textuelles individuelles féminines, en mettant l’accent sur 

l’aspect passager, momentané, fugace, telle une synapse cérébrale. 

Si l’on profite une fois de plus de la photo de l’installation de L.Pappe exhibée 

plus haut, j’invite le lecteur à la mettre en rapport avec la citation de G.Deleuze et 

F.Guattari ci-dessous évoquant le genre de livre qui leur tient à coeur :  

L’idéal d’un livre serait d’étaler toute chose sur un tel plan 
d’extériorité, sur une seule page, sur une même plage : événements 
vécus, déterminations historiques, concepts pensés, individus, groupes 
et formations sociales. Kleist inventa une écriture de ce type, un 
enchaînement brisé d’affects, avec des vitesses variables, des 
précipitations et transformations, toujours en relation avec le dehors. 
Anneaux ouverts (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 16). 

 

Claire Parnet, journaliste et disciple de G.Deleuze, examinant les notions 

d’ « évolution », d’« involution » et de « devenir » dans l’oeuvre de son maître, observe 

que ce qui compte dans un chemin, c’est toujours le milieu, pas le début ni la fin. 

D’après cette journaliste, le devenir ne passe pas par là. Elle poursuit : 

Dans le devenir, il n’y a pas de passé, ni d’avenir, ni même de présent, 
il n’y a pas d’histoire. Dans le devenir, il s’agit plutôt d’involuer : ce 
n’est ni régresser, ni progresser. Devenir, c’est devenir de plus en plus 
sobre, de plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, et par là 
même peuplé (DELEUZE ; PARNET, 1996 : 37). 

À la lecture de ce passage, je ne peux pas me priver de penser à la figure du 

vieux, de l’homme sage, cet homme pas pressé, pondéré et dépouillé dont la pensée est 
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et n’est pas à la fois dans le passé, dans le présent et dans le futur, comme s’il s’agissait 

d’un homme atemporel, d’une représentation et du vide et de la totalité. C’est dans cet 

esprit que j’ai considéré le corpus choisi, en contemplant ce « devenir sobre » du 

protagoniste, un personnage dont le « premier moment » était trop proche des peines, 

des adversités, bref des misères humaines, et qui a su graduellement s’en livrer au point 

de se rendre invisible, d’atteindre le néant, de « se volatiliser », de se montrer absent, 

mais encore et toujours perceptible par l’effet de sa présence fantomatique, voilée. 

La forme selon laquelle G.Deleuze et F.Guattari ont écrit Mille Plateaux : 

capitalisme et schizophrénie 2 a été bel et bien celle du rhizome, en d’autres mots, ils 

ont composé ce livre de plateaux (DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 33). Qu’est-ce que 

cela veut dire, au juste ? Les livres, d’une façon générale, sont faits de chapitres, avec 

leurs points forts, leurs points de terminaison. Un livre fait de plateaux n’opère pas 

exactement de cette façon-là. Pour ces auteurs, un livre fait de plateaux fonctionne 

comme un rhizome, une partie (un plateau) communiquant avec les autres parties par 

des « micro-fentes » ; pour eux, un plateau est « toute multiplicité connectable avec 

d’autres par tiges souterraines superficielles, de manière à former et étendre un 

rhizome » (Idem). Chaque plateau peut être lu à n’importe quelle place, et mis en 

rapport avec n’importe quel autre. Selon mon analyse de L’aimé présentée plus haut, 

j’ai constaté cette même formule. Il n’y a pas vraiment de point culminant ; le seul 

moment qui pourrait s’approcher d’une certaine tension, d’un sommet au niveau de 

l’intrigue, serait le témoignage de Zina, racontant ses retrouvailles avec son père, mais 

la façon dont le récit est construit ne met pas cette partie en évidence. En ce qui 

concerne le dénouement de l’histoire, le lecteur n’a pas non plus l’impression d’une 

vraie conclusion, la fin se montrant plutôt ouverte à d’autres connexions. Parlant de la 

fin de L’aimé, comme nous l’avons déjà vu plus haut dans la section qui a traité de 

l’intrigue, elle évoque un tourbillon, un coup de vent, quelque chose donc d’aérien ; 

l’image du rhizome présente des tiges, elles aussi aériennes, un lien de plus entre la 

forme de ce roman et son contenu. 

G.Deleuze soulignait que « le but de l’écriture, c’est de porter la vie à l’état 

d’une puissance non personnelle » (DELEUZE, 2008 : 61). Selon ce philosophe, 

l’écriture abdiquerait tout territoire ; écrire aurait comme fonction le fait d’être « un flux 

qui se conjugue avec d’autres flux – tous les devenirs-minoritaires du monde » (2008 : 
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62). C’est dans cet esprit que A.D’Alfonso a essayé de tracer son projet scriptural, c’est-

à-dire paradoxalement loin de toute contrainte territoriale. 

 

4.5  « La cicatrice et la trace » 

Pour la présente section de mon analyse, je me suis inspirée d’un article de 

Jeanne-Marie Gagnebin dont le titre contemple deux mots servant de métaphore au 

thème de la mémoire : la « cicatrice » et la « trace ». De ma part, j’ai l’intention de 

vérifier, dans le cadre de ce travail de thèse, comment ces deux notions se dessinent 

dans la trilogie romanesque de  A.D’Alfonso. 

La « cicatrice » a été traitée en tant que sujet de tout un chapitre dans le premier 

volet de la trilogie, c’est-à-dire dans Avril ou l’anti-passion. Quant au mot « trace », 

même si l’on peut le trouver dans ce roman aussi, il apparaît plutôt dans le troisième 

volet, dans L’aimé donc. Cependant, ce terme n’apparaît pas de la même manière que le 

vocable « cicatrice », dans Avril... ; dans le dernier roman de la trilogie,  le mot « trace » 

est plutôt frôlé, effleuré, et ne se montre qu’en filigrane. Il a fallu donc chercher des 

allusions à la trace, ce qui est tout à fait en accord avec la définition même du terme, car 

une trace en général reste cachée pour longtemps. 

 Si le personnage de F.N. ne se montrait pas beaucoup dans les trois premiers 

chapitres de Avril..., et partageait avec sa famille le quatrième, c’est à son univers à lui 

que la cinquième partie du roman sera consacrée (D’ALFONSO, 1990 : 61-69 – 

« Cicatrices »).  

Quoi de plus intime qu’une cicatrice ? Quoi de plus marquant et permanent ? 

Les cicatrices, ce sont des traces des événements. Le mot « trace » est déjà là, au 

premier paragraphe, pour faire signe aux choses qui ne sont plus là et qui continuent en 

même temps d’évoquer toujours un fait, un sentiment, une douleur, un sursaut : « cette 

autre chose laissant par la suite sa trace sur le sensible cuir de l’être » (1990 : 61). Cela 

nous renvoie aux réflexions de Jacques Derrida sur ce sujet. Il écrit :  

[...] toute expérience est structurée comme un réseau de traces 
renvoyant à autre chose qu’elles-mêmes. Autrement dit, il n’y a pas de 
présent qui ne se constitue sans renvoi à un autre temps, un autre 
présent. Le présent-trace. Il est traçant et tracé  (DERRIDA, 2004 : 4).  
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Les cicatrices sur le corps de F.N. sont cinq. À partir de ce cinquième chapitre, 

ce personnage prend possession du texte, dans les sens propre et figuré : « [ces 

cicatrices] sont liées à mon67 histoire, à mes origines, à ce que je suis aujourd’hui, 

physiquement » (D’ALFONSO, 1990 : 61). Le premier signal s’est produit pendant 

l’enfance lorsqu’il jouait au chien et au chat avec sa soeur ; l’événement qui a suscité la 

deuxième cicatrice est survenu pendant la jeunesse lors des séjours annuels, au mois 

d’août, chez le parrain de F.N., le cousin de son père qui habitait Bois-de-Filion, au 

« début du Grand Nord » (1990 : 62), région où le froid extrême rend la vie très 

difficile, région vue par les Québécois comme un espace trouble, plein de mystères, 

domaine de l’inconnu. Là-bas, le jeune homme pouvait inventer un monde à lui, ce qu’il 

ne pouvait pas faire à Saint-Michel où il vivait avec ses parents. À Bois-de-Filion, lieu 

qui correspond au paradis aux yeux du jeune homme de la grande ville, Fabrizio se sent 

libre, éloigné des parents, libre de manger ce qu’il veut, « de la viande hachée cuite au 

beurre et servie sur du pain blanc Weston, libre de pouvoir boire du Cream Soda » 

(1990 : 63), libre de circuler en voiturette, un véhicule à quatre roues qui le transporte 

au bout du monde et qui finalement est la cause, en raison d’un clou maintenant en 

place la roue arrière, d’une blessure et d’une cicatrice sur la cheville gauche. F.N. s’est 

toujours senti attiré par ce côté de la famille Notte, les Notte québécois. 

Italien, je veut me muer en Québécois... Être italien est pour moi une 
aberration, quelque chose de dépassé, de honteux. Tandis que le 
Québécois est un héros à aduler. En imitant mes cousins, je me 
prépare à un meilleur avenir (1990 : 63). 

Nouvelle cicatrice : F.N. a quatorze ans. Il discute avec sa mère lorsqu’elle 

repasse des vêtements, dans la cave. Sa mère est quelqu’un de très attentif aux petites 

histoires des jeunes gens, à leurs soucis, à leurs aspirations, « l’esprit ouvert aux 

diverses réalités du monde » (1990 : 64). Le jeune homme essaie de la convaincre de lui 

permettre de déménager et choisit l’une des quatre pièces de la cave pour sa nouvelle 

chambre. Il se fait des soucis car plus de trois ans se sont passés après le décès du 

grand-père et Lucia, sa soeur, continue de dormir avec Nonna Angiolina. Sa mère est 

enfin d’accord avec le changement. Son approbation rend le jeune homme si heureux 

que, tout d’un coup, il l’embrasse et se  brûle le bras avec le fer chaud. C’est le « début 

de sa vie d’homme ». 

                                                           
67 C’est moi qui souligne. 
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L’origine de la quatrième cicatrice, c’est un match de baseball au parc Ruskin : 

une blessure profonde à la tête. Son père le soigne avec une délicatesse hors du 

commun : « Je n’ai confiance qu’en lui. Il oeuvre doucement, me soigne avec une 

délicatesse dont je ne le croyais pas capable » (1990 : 66). Le lendemain, un turban 

enserrant sa tête, F.N. doit se rendre à l’école, à Saint Finbarr’s Elementary School. 

La cinquième cicatrice s’est produite beaucoup plus tard, en 1975, en faisant du 

ski de fond avec son ami Mario, avec qui il partageait un appartement, après avoir quitté 

la maison paternelle. Cette dernière cicatrice renvoie à cette époque inoubliable et, plus 

précisément, au jour où Mario lui dit de quitter le logement, car lui, Mario, vivant 

depuis deux mois avec Léah, veut se marier avec la jeune fille. Une chute. Le ski 

produit une petite entaille sous l’oeil ; la blessure provoque beaucoup de sang. La 

marque perdure, le signe d’un temps difficile où leur amitié risquait de se rompre. 

À chaque nouvelle cicatrice, un retour au passé, une histoire à raconter : la 

construction du récit. 

J’attire l’attention du lecteur sur les circonstances de la quatrième cicatrice 

mentionnée ci-dessus. Le père soigne la blessure de son fils « avec une délicatesse dont 

je ne le croyais pas capable ». Dans son article, J.M.Gagnebin cite des passages de 

l’Odyssée qui racontent comment Ulysse avait vécu l’expérience de sa cicatrice 

survenue lors d’une chasse au sanglier avec son grand-père. Là, tout un rapport avec les 

traditions, les histoires racontées de père (grand-père) au fils (petit-fils), l’esprit du récit 

(GAGNEBIN, 2002 : 126). Le petit F.N. a lui aussi eu toute l’attention de son père lors 

de l’incident, ce qui n’était pas une habitude. Les soins, l’attention de soigner, le fait de 

raconter les circonstances de l’incident, tous ces indices suggèrent la continuité des 

générations et le thème de la filiation, donc un point de plus qui renforce la logique de 

l’Arbre, si l’on reprend les propositions de G.Deleuze et F.Guattari. Dans ce passage qui 

évoque la blessure transformée en cicatrice, je retrouve, à l’instar de J.N.Gagnebin, les 

notions d’alliance passé/futur donc de filiation, le pouvoir de la parole (l’épisode 

raconté) et la nécessité de la narration. Cette essayiste voit là aussi le thème du voyage 

avec toutes ses privations (si l’on reprend le passage du corpus d’alfonsien que je viens 

d’aborder, nous avons la balade au parc Ruskin, pour rencontrer des garçons d’une 

culture autre), et le retour à la maison (et, dans notre cas, à un chez-soi plein de sécurité 
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et d’attentions). En ce qui a trait au récit de l’Odyssée, la cicatrice d’Ulysse promettait 

que, malgré les souffrances, tout finirait bien (2002 : 127).  

Selon J.M. Gagnebin, l’écriture et la trace ont longtemps été considérées comme 

des synonymes, ce que ces mots ne sont nécessairement pas, comme elle-même 

l’atteste. Cette sorte d’aura de perpétuité se maintient d’une certaine manière jusqu’à 

aujourd’hui, lorsque quelqu’un écrit un livre dans l’espoir de laisser, après soi, une 

marque immortelle. Cette  confiance en une écriture qui s’avérerait fidèle et perpétuelle, 

commence à être ébranlée au XVIIIème siècle (ASSMANN, 1999 : 204-205 apud 

GAGNEBIN, 2002 : 129). Les sources jusqu’alors considérées comme fiables sont vues 

désormais comme des fragments aléatoires d’un passé inconnu, morceaux d’un tissu 

déchiré. Ce motif de la caducité est retrouvé, nous précise encore cette essayiste, chez 

F.Nietzsche (Zarathustra) et dans les allégories de C.Baudelaire, selon les remarques de 

W.Benjamin. Ce qui importe, en fin de compte, c’est que désormais cette conscience du 

fragile et de l’éphémère change profondément la signification de l’écriture comme 

métaphore de la mémoire, c’est-à-dire du trait écrit en tant que trace (2002 : 129). De 

nos jours, l’écriture n’est plus vue comme une trace privilégiée, la trace étant plutôt 

considérée comme le fruit d’un hasard, d’une négligence, parfois d’une violence ; elle 

montre une présence absente. Celui qui a laissé des traces ne l’a pas fait exprès, avec 

l’intention de transmission ou de signification. Les traces ne sont pas créées, mais plutôt 

oubliées (GAGNEBIN, 2000 : 130). 

Je me sers des propositions de cette essayiste pour introduire le mode selon 

lequel j’aperçois l’existence de traces dans L’aimé. J.M. Gagnebin développe ses 

arguments en revenant au philosophe Emmanuel Lévinas : ce dernier constate que, 

lorsque les traces sont examinées, soit par le détective qui cherche un signe révélateur, 

soit par l’historien qui découvre des signes prouvant l’existence d’une civilisation 

ancienne, tout se montre selon un ordre déterminé où chaque chose révèle une autre 

chose, en d’autres mots, une deuxième chose se révèle en fonction d’une chose 

première. En plus, la trace, selon E.Lévinas, n’a aucune intention d’exister comme 

signe ; la trace authentique décompose l’ordre du monde d’une façon définitive. Selon 

ce philosophe, être, si l’on suit l’expression « laisser une trace », c’est partir, s’en aller, 

s’acquitter (LÉVINAS, 1993 : 75-76 apud GAGNEBIN, 2002 : 130). 
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Or, c’est bien ce principe aléatoire de la trace que j’identifie comme un caractère 

du rhizome dont nous parlions plus haut : une chose montre une autre chose, un indice 

révèle un autre indice (voir les témoignages enchâssés des femmes de F.N.), en 

bouleversant l’ « ordre du monde » et la loi de l’ Un et du Même propre au système 

arborescent deleuzien. J.M. Gagnebin souligne qu’après les grandes guerres mondiales, 

aucune tentative de retour aux valeurs anciennes n’est plus possible. Concluant ses 

propos, elle nous montre qu’essayer d’imprimer notre marque sur les individus et les 

choses qui nous sont proches est une illusion d’appartenance et de contrôle d’une vie 

qui ne peut pas être contrôlée du tout. Essayer de laisser des traces, serait, selon son 

point de vue, pas seulement un geste innocent et illusoire, mais aussi un geste vain de 

résistance à la société capitaliste moderne. 

C’est un peu cela que je vois aussi et au niveau du signifié et au niveau de la 

forme (rhizomatique, en effet) dans L’aimé. Le concept de trace a bien changé ces 

dernières décennies : il n’est plus durable comme l’écriture d’autrefois, étant plus 

proche aujourd’hui de la « clandestinité » (2002 : 132) et s’approchant des restes, des 

débris, des déchets. Et qu’est-ce que le rhizome nous apporte, comme image et comme 

concept ? Plus proche de l’herbe que de l’arbre (voir Figure 12), il correspond plutôt à 

ce qui pousse « entre » ; l’herbe, « elle comble les vides [...] Elle pousse entre, et parmi 

les autres choses », comme l’ont bien remarqué G.Deleuze et F.Guattari chez Henry 

Miller68, par exemple. Comment le lecteur de L’aimé « voit » enfin le visage voilé et 

« lit » la parole cachée de F.N. ? Ce lecteur les aperçoit « entre » l’un et l’autre 

témoignage des femmes, ces traces sont « clandestines », tout ce qui est resté de cet 

homme est cueilli comme des miettes, comme des fragments, rien de lui n’est plus 

représenté dans sa complétude : il est « partout et nulle part à la fois » (D’ALFONSO, 

2004 : 37). Sans ces liens bien établis et bien dessinés entre les femmes concernées, 

aucune image, aucune approche de cet homme ne serait jamais possible. C’est 

« l’herbe », c’est « ce qui pousse ‘entre’ » qui nous donne finalement à voir. Je dirais, 

en guise de conclusion à la présente section, que la « cicatrice » serait, à mes yeux, plus 

de l’ordre de l’Arbre, tandis que la « trace » serait plus proche de la notion de rhizome. 

C’est enfin F.N., le personnage lui-même, qui fera allusion à ce que j’appelle « l’herbe » 

et que lui, il voit comme un « fil conducteur »  : « Ces femmes sont toutes intimement 

                                                           
68 MILLER, Henry. Hamlet. Corrêa, p.48-49. Note 16. In: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mille 
plateaux.Capitalisme et schizophrénie 2. Paris : Minuit, 1980. p.29. 
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liées par un fil fin et invisible. Je suis le seul à voir ce fil conducteur. Je n’arrive pas à le 

couper. On ne coupe pas ce qui ne peut pas se rompre » (D’ALFONSO, 2004 : 82). 
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Figure 12 – Le rhizome et les personnages dans L’aimé.  
(Adaptation de l’image du rhizome fournie au site Internet : popup.over-blog.com/article-deleuze-spinoza-a-l-ere-pop-52754055.html) 
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4.6 « L’éloge de la mobilité » 

L’incapacité à pouvoir véritablement choisir entre ici et ailleurs – le 
pays natal et le pays d’accueil – est à la fois le signe d’une mélancolie 
et l’esquisse d’une faculté de dépassement par l’éloge de la mobilité.  
 

Simon HAREL, Le voleur de parcours ( 1989 : 276) 

 

L’une des lignes thématiques composant L’aimé peut être retrouvée dès les 

premiers écrits de A.D’Alfonso. La diversité et la mobilité culturelles, si manifestes 

dans ce roman de 2007, sont présentes par exemple dans The Other Shore (1986, 1988) 

dont le titre en français est L’autre rivage (1987, 1999). La première édition française 

contient un poème qui semble reproduire, en grande partie, le projet du dernier roman 

de la trilogie qui nous concerne. Le voici : 

Nativo di Montréal 
élevé comme Québécois 
forced to learn the tongue of power 
[...] 
finding thousands like me suffering 
me case y divorcié en tierra fría 
nipote, di Guglionesi (D’ALFONSO, 1987 : 75). 

 

À chaque vers, une langue, une culture autre, ce trouble étant renforcé par une 

certaine absence de linéarité narrative. Cela se passe de façon analogue dans L’aimé : là, 

nous sommes frappés par la diversité culturelle qui émerge avec force au fur et à mesure 

que notre lecture avance. Il y a des narratrices qui décèlent un aspect culturel bien à 

elles, un trait de leur éducation ou un savoir-faire spécifique, c’est-à-dire une façon de 

voir autre qui les distingue des autres femmes, ce qui fait ressortir la différence. Comme 

nous l’avons vu plus haut, si l’on considère le nombre de femmes qui détiennent la 

parole dans L’aimé, il est possible de reconnaître et d’identifier dans le texte, d’une 

manière implicite ou explicite, les ethnies ou les origines suivantes : québécoise 

(canadienne), amérindienne (Iroquoise), nord-africaine, mexicaine, iranienne, italienne, 

belge, hongroise, polonaise, bretonne (française), basque (espagnole), allemande, 

écossaise, libanaise, ainsi qu’un personnage d’origine afro-québécoise et d’autres 

d’origine italo-québécoise. 

Comme l’a bien souligné S.Harel à propos du poème ci-dessus, il s’agit d’un 

« brouillage constant des temporalités et des espaces [...] revendiqué comme une 



165 

 

 

 

hésitation salutaire »  (HAREL, 1989 : 276). Ce « brouillage », employé dans le poème 

de 1987, est également reproduit dans le roman mentionné de 2007. Selon S.Harel, 

l’écriture impactante de A.D’Alfonso s’élabore à partir d’univers culturels différenciés. 

Dans la revendication de cette écriture pleine d’antagonismes, le lecteur attentif peut 

toujours identifier « l’aveu d’une rencontre possible » (Idem). 

Peut-être qu’à l’origine de ce véritable amalgame, de ce mélange d’éléments 

hétérogènes et de sources diverses, se trouve l’argument soulevé par G.Deleuze selon 

lequel « le délire est cosmique », c’est-à-dire qu’ « on délire sur le monde entier et pas 

sur sa famille, pas sur sa mère ou sur son père » (DELEUZE, 1997, vidéo). Voilà une 

idée tout à fait en accord avec notre hypothèse de travail où j’avais initialement proposé, 

par le moyen de la trilogie d’alfonsienne, un parcours allant d’un monde tout proche, 

environant le sujet, à un monde cosmique faisant émerger la totalité. Ce mouvement lent 

et constant d’une présence très marquée du sujet vers une présence affaiblie, où le sujet 

commence à faire partie d’un tout, comme une partie du « cosmos », serait, selon 

S.Harel, lié à « la rupture des Idéaux hérités de la modernité qui nous obligent à faire de 

l’Autre le dépositaire de notre soif de reconnaissance » (HAREL, 2006 : 115). Cet 

essayiste voit dans le mouvement que je viens d’évoquer, une crise de la subjectivation 

dont le point culminant serait le déni de la qualité du sujet. 

Par contre, d’autres interprétations sont possibles. J’évoque particulièrement la 

proposition de L. Morisset, P. Dieudonné et J.-F.Simon où l’ancien paradigme de la 

nation ou du pays (le sujet proéminent) a été remplacé par le nouveau paradigme des 

paysages (le sujet affaibli par les collectivités préoccupées d’identité). Dans la deuxième 

moitié du vingtième siècle, ce « nous » dont parlent ces auteurs aurait entrepris 

l’invention d’un « nous » plus concret et plus transcendant, aussi plus multiple, dans 

l’imaginaire qu’il dessine et dans ses images : « Chacun d’entre ‘nous’, porteur ou 

exégète d’une multiplicité d’identités, zappera-t-il d’une identité à une autre, d’une 

ancienne à une nouvelle et vice versa? » (MORISSET; DIEUDONNÉ; SIMON, 2003 : 

12). Cet essai attire l’attention sur le fait que, parallèlement à la multiplication des 

identités (collectives) et des paysages (collectifs), il survient un courant contraire : 

« tout se passe comme si à l’explosion des pays-images correspondait une implosion des 

territoires imaginaires. Ainsi, une sorte d’inertie identitaire prévaudrait qui, dans le 

passage du collectif à l’individuel, constituerait prisonnier d’une identité, comme d’une 

génération. [...] Que faire de toutes ces identités? » (Idem).  
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Puisque cette suite d’interrogations, héritage de cette « réinvention » des pays et 

des paysages, est encore à l’ordre du jour, je reviens au thème de la migration lequel 

pourrait peut-être nous fournir quelques pistes à réflexion. Les études sur les migrations 

ont été dernièrement reconsidérées dans le but de mieux comprendre l’impact des 

déplacements. Dans son article ciblé sur les « femmes transnationales », L. Garcia cite 

une recherche datée de 2003, menée par Dalia Kandiyoti, où le concept de 

transnacionalité a été élaboré, c’est-à-dire une migration permettant aux immigrants de 

jeter des ponts entre leur société d’origine et leur société d’accueil, ainsi que de 

construire des espaces au-delà des frontières géographiques, culturelles et politiques 

(KANDIYOTI, 2003 apud GARCIA, 2007 : 386). L’article de L. Garcia rappelle que le 

fait d’être un étranger/une étrangère oblige le sujet à maintenir son identité ouverte, 

toujours prête à être négociée à chaque coin de rue et à n’importe quel moment, en 

d’autres mots, ces gens-là vivent à la limite. Tout au long de la déconstruction d’une 

identité d’origine et tout au long de la reconstruction d’une identité plurielle, multiple et 

transnationale, il se produirait, selon cette essayiste, une configuration identitaire 

changeante, sans la rigidité de l’identité primaire, installée pendant l’enfance et portée 

comme un fardeau au cours de la vie (GARCIA, 2007 : 384). 

Vu l’exposé ci-dessus et en ce qui concerne la présente recherche, j’ai pu 

constater, en partie et dans un certain sens, ce phénomène de « transmutation » d’un 

premier F.N. en un dernier F.N. J’insiste sur la restriction  en partie parce que l’identité 

d’origine de ce personnage n’a pas été complètement  « déconstruite » selon 

l’expression employée par L. Garcia, elle s’est plutôt renouvelée. En plus, l’identité 

primaire n’a pas été considérée « comme un fardeau » par le protagoniste; cette identité 

primaire n’a été rejetée que pendant une courte période de sa vie, c’est-à-dire pendant 

son adolescence. Cette réserve faite, l’argument de L. Garcia apporte des données tout à 

fait en accord avec les propositions de Z.Bauman sur l’identité, déjà mises en évidence 

plus haut, dans la section allusive à l’identité.  

Si l’on récupère une fois de plus la théorie deleuze-guattarienne qui me sert de 

guide, je vois les différentes nationalités des femmes de F.N. opérant comme des  lignes 

de fuites d’une identité qui se voyait au début seule et unique – l’identité du premier 

F.N. - en la transformant, en la rendant toujours autre, en la reconstruisant 

perpétuellement. Si l’on suit le mouvement rhizomatique de chaque personnage-femme, 

le dessin qui en résulte se produit de manière à, une fois achevé, exhiber une carte 
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(géographique/poétique), qui s’avère la cartographie identitaire de F.N. N’oublions pas 

cependant qu’est dans l’espace existant  entre  les femmes, dans la zone de « l’herbe » 

selon G.Deleuze, bref, dans la zone de l’indécidable, entre la fiction et le réel, que le 

devenir se montre possible. 

 

4.7 La disparition 

Selon l’écrivain M.Blanchot, le pouvoir de parler, en nous, est lié aussi à notre 

absence d’être (1981 : 37), en d’autres mots, au moment où je me nomme je me sépare 

de moi-même. Il continue :  

 je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais une présence objective, 
impersonnelle, celle de mon nom, qui me dépasse [...]. C’est pourquoi, 
pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce 
langage ait fait l’expérience de son néant [...] (1981 : 37-38).  

D’une certaine façon, ces mots introduisent le sujet qui sera traité dans cette section : 

l’être présent/absent, la parole présente/absente et ce qui est joué au milieu du chemin 

entre la présence et l’absence. Pour que ma parole acquière de la force, de la présence,  

il faut que je m’efface, en quelque sorte. C’est plus au moins cela que R.Barthes 

proposait dans un livre, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), où il écrit sur soi-

même tantôt à la troisième, tantôt à la première personne du singulier (par exemple, 

dans les extraits « Mon corps n’existe... » [2010 : 72-73] ; « J’aime, je n’aime pas » 

[2010 : 139-141], ainsi que dans d’autres fragments). En s’adressant à lui-même 

comme : « lui, Roland Barthes » ou « un personnage de roman », il garde une distance, 

mais cette distance est proche aussi, ce qui donne de l’ambiguïté au texte. Même si ce 

texte est écrit plutôt à la troisième personne, il laisse toujours la trace du sujet 

R.Barthes. Ce sujet est là, par ses souvenirs, ses goûts, ses théories. 

 À la fois le moteur et la clé de L’aimé, la disparition du personnage de F.N. est 

le sujet dominant autour duquel le lecteur voit se promener, une à une, les vingt-cinq 

différentes femmes qui composent la liste des connaissances du protagoniste. Si, au tout 

début de ce périple, c’est-à-dire l’histoire racontée dans Avril ou l’anti-passion, ce qui 

prédominait était la quête de l’origine ou des origines, avec l’accent sur la présence qui 

se faisait déterminante dans le but d’imposer une culture (autre), à la fin de la trilogie 

nous avons affaire à un espace qui, à un premier abord, est vu comme un espace vide, 

qui sera interprété et rempli par les narratrices et leurs voix respectives. Au fur et à 
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mesure que ce récit est construit, ce vide disparaît, étant remplacé par l’assemblage 

d’anecdotes, de sentiments, de points de vue et d’émotions de cette véritable foule, au 

départ rassemblée autour d’une lacune et composant, plus tard, un corps et un esprit. 

Ces femmes agissent comme les membres d’un orchestre dont la musique qui en résulte 

sera bel et bien la figure virtuelle – puisque cette fresque ne sera pas un personnage vrai, 

en chair et en os, si l’on peut dire cela – de quelqu’un qui s’avère être le protagoniste de 

ce roman. 

 Mais quelle est la signification exacte de cette disparition ? Cela peut bien être 

examiné et au niveau de l’intrigue et au niveau des signes. Pour l’écrivain et essayiste P. 

Ouellet, la représentation, la signification, a à voir avec « l’apparition du singulier », en 

d’autres mots : 

La littérature nous fait faire l’épreuve sensible de la genèse du sujet 
[...] à travers l’expérience radicale de l’altérité, celle de l’origine et de 
la mort, au coeur de l’apparaître et disparaître, comme celle du désir et 
du deuil, de la quête infinie et de la perte irréparable, de la joie et de la 
peine, de la jouissance et de la souffrance, bref, de la dépossession de 
soi qui est à la source des expériences extrêmes de la sensibilité [...] 
(OUELLET, 2008 : 149). 

Au niveau de l’intrigue, les nouvelles sur l’absence supposée du protagoniste ne 

sont pas toutes reçues par les personnages féminins de la même manière. Or, à 

l’exception de Rasa, la petite-fille, selon les données en possession du lecteur, personne 

n’a la moindre idée où F.N. peut bien se trouver; les narratrices ne font que supposer 

ceci ou cela. Si nous gardons en tête le chemin fait par ce protagoniste dès le début de sa 

trajectoire (à partir d’Avril...), nous pouvons supposer que, en s’éloignant de ses 

proches, il est parti ailleurs dans un certain but, se lançant même au-delà de toute parole 

possible, arrivant à un ordre tout autre – ce de la transcendance. La transcendance, 

comme l’a si bien remarqué P. Ouellet, « n’est pas un lieu ou un ailleurs où l’autre se 

tiendrait, c’est le mouvement même par lequel rien ne tient en place dans l’existence, 

tout étant ‘jeté devant’, pro-jeté ». Il poursuit : 

L’expérience de la parole, qui nous met en présence de l’ « absence », 
de ce qui n’est pas là [...] incarne l’épreuve même de cette altérité 
[...] : je tends vers autre chose dès que je prends la parole, qui est une 
façon de se déprendre de soi, la manière la plus élémentaire de se 
transcender, [...], les préfixes trans et ex disant avec clarté qu’il n’y a 
pas de place fixe pour le sujet parlant, sans cesse déplacé ou remplacé 
par ce qu’il dit [...] (OUELLET, 2008 : 295). 
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Or, là nous touchons à un point fondamental qui est le déplacement continuel 

vécu par celui qui incarne plusieurs cultures à la fois, par celui qui parle plusieurs 

langues quotidiennement. Du point de vue des échanges culturels et linguistiques, c’est 

par la parole même que ce sujet se transcende, c’est par la parole même qu’il s’absente 

continuellement. C’est par la parole qu’il disparaît, qu’il meurt chaque jour, 

abandonnant un univers déterminé et commençant à exister dans un autre. 

D’après l’histoire racontée dans L’aimé, F.N. est porté disparu, mais quelques 

pistes laissées ici et là nous disent qu’il n’est pas mort. Suite à l’intrigue présentée dans 

les pages précédentes, nous voyons qu’il enverra une lettre à l’une de ses amies en 

2010. À mes yeux, F.N. existe au-delà, il transcende même le temps chronologique de 

ce roman, c’est-à-dire la période 1974-2007. Une autre piste de transcendance : le mot 

laissé par sa fille Rasa. Elle sait où il se trouve. La mort est donc écartée de l’intrigue et, 

avec elle, sous un certain point de vue, la fin d’une culture. Celle-ci persiste, malgré 

elle. 

Un autre aspect souligné par P.Ouellet et S.Harel non moins important, si l’on 

considère les perspectives différentes apportées par chacune de ces femmes, c’est la 

variabilité des points de vue, c’est une dynamique énonciative représentée par le jeu 

entre ces femmes, par ce jeu communautaire; c’est la richesse des expériences vécues, 

remplaçant une fois pour toutes la formule de l’Un, du Même par la formule du 

Multiple. Selon lui, nous serions devant:  

[...] la mise en oeuvre de la dynamique énonciative où la variabilité 
des expériences constitutives du monde apparaît dans toute sa force, 
non tant en un Sens qui réduirait le monde à une Idée qu’en une forme 
flexionnelle qui en fait voir les différentes facettes ou esquisses jamais 
achevées, autour desquelles les paroles et les images de l’homme 
tournent sans arrêt [...] (OUELLET; HAREL, 2007 : 16). 

Ce grand réseau de femmes correspond à une véritable communauté de 

connaissances, de femmes proches. Comme toutes les autres, cette communauté se 

forme, selon l’expression de P.Ouellet et de S.Harel, autour d’un manque. Cet essayiste 

remarque que les premières manifestations de notre socialité sont liées au triple 

mécanisme de la reproduction sexuée, de la satisfaction de la faim et de la ritualisation 

de la mort. Selon lui, la communauté se forme autour de « ce qui est absent », « l’un se 

liant à l’autre dans ce qui manque à tous comme à chacun : l’objet de la satisfaction du 

désir érotique ou du besoin orexique ». Il poursuit : 
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[...] je m’unis à l’autre dans la chasse ou dans l’amour non pas pour 
me fondre à lui ou communiquer avec lui [...], mais parce que je suis 
comme lui à la poursuite de ce qui manque à mes désirs ou à mes 
besoins, à la recherche de ce qui n’est pas là, de ce qui n’est pas à moi 
ni à personne, dont je fais ma proie et auquel je suis en proie, 
engageant toute ma passion et toute ma peur dans ce rapport au « tout 
autre » que je vis avec un autre ou avec les autres (OUELLET; 
HAREL, 2007 : 28). 

 

Toutes ces femmes se regroupent et se sont unies à un homme ou à la mémoire 

d’un homme dont l’absence les comble, d’une certaine manière. Cet homme qui n’est à 

personne, étant en même temps l’homme de chacune d’elles. L’absence de F.N. n’est 

pas du tout le vide donc, tout au contraire, cette absence est force et énergie, à la fois 

opérant et rendant concrète et perceptible une communauté qui se forme « avec un autre 

et avec les autres ». Les femmes de F.N., en optant pour parler de lui et penser à lui, 

formeraient une sorte de « communauté de vie » que « l’on fréquente de par la nature de 

sa sensibilité, qui n’est jamais déterminé de naissance mais se constitue et se 

métamorphose à travers l’expérience perceptive, mnésique et imaginative du monde 

[...] » (OUELLET; HAREL, 2007 : 34). Les narratrices, d’une façon générale, n’ont pas 

de liens de parenté entre elles, à l’exception de deux cas mère/fille et le lien entre tante 

et nièces; il y en a qui ne se connaissent même pas; elles se trouvent ensemble par des 

liens de sensibilité, pouvant partager le même vécu, peut-être le même rituel de vie. 

C’est donc l’expérience qui les unit. L’expérience, si difficile de mesurer, de 

déterminer, se présentant parfois instable et floue. C’est ce tissage rhizomatique de 

l’expérience que nous avons apprécié plus haut, dans la section concernant l’analyse 

théorique du rhizome. 

Un aspect soulevé par P.Ouellet et S.Harel dans leur ouvrage Quel autre? 

L’altérité en question, et que je dois obligatoirement citer ici, c’est le fait que l’espace 

public non-habité (l’Agora) des sociétés post-politiques n’est plus au centre de la Polis 

(la Cité), mais plutôt dans ses marges, qui ne sont plus extérieures aux enceintes de 

l’espace public. Ce sont les « limites » internes à la vie publique qui se mettent à 

« parler », à porter la parole de l’innombrable vécu comme l’expression politique de la 

diversité et de la pluralité, échappant à l’unité et à l’identité, à toute appartenance à un 

ensemble qui homogénéise la multiplicité, et l’extrême variété qu’il représente 

(OUELLET; HAREL, 2007 : 18). Selon ces auteurs, la Polis n’a pas accueilli la 

« couche sensible » de la vie commune, les « strates de vie » constituant le fondement le 
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plus primitif69 de l’existence publique, « puisque le lien social se noue d’abord dans les 

percepts et les affects qui nous attachent à l’autre » (2007 : 19). Or, comme nous le 

savons, la « liste de femmes de Fabrizio Notte » met l’accent sur l’aspect de la diversité,  

n’écartant pas les traits propres à la marge. Un passage qui pourrait être vu comme un 

moment fort du roman et qui renforce l’aspect que je viens de citer, correspond à la 

révélation de l’existence d’un enfant jusqu’alors caché (le cas de Zina, fille de F.N. et 

d’Ofra), une jeune fille afro-québécoise, donc métisse, parlant anglais, français et 

italien, avec qui le protagoniste s’identifie au plus haut degré, au point de se reconnaître 

dans cette figure de femme. Le lecteur peut donc apercevoir une critique à l’homogène, 

au Même, présentée par l’expérience de la pluralité et par le rapport sensible avec 

l’autre. 

Présence marquée dans Avril..., c’est par l’absence de F.N. dans L’aimé que le 

lecteur  prend contact avec ce personnage, et cela se produit par les yeux, le coeur et la 

voix de l’autre. Après avoir examiné le texte de W.Benjamin sur le narrateur70, 

P.Ouellet constate que, dans le roman comme dans le conte, tout prend sens à partir de 

la fin, « retrouvant son unité et son unicité dans son achèvement, comme c’est le cas du 

‘personnage’ dont l’essence n’apparaît qu’au moment où il disparaît » (OUELLET, 

2007 : 185). Le départ est, selon ces critiques, l’une des figures les plus récurrentes du 

conte, le « départage » d’avec toute « communauté », en particulier la communauté 

natale, familiale, nationale qui nous a vu naître ou apparaître sous une forme 

reconnaissable, une identité reconnue. Le héros laisse son lieu de naissance [Montréal 

� Toronto] comme s’il se quittait lui-même, abandonne sa ville natale comme s’il 

s’abandonnait à tout ce qui le défait, de son destin comme de sa propre origine (2007 : 

188-189). Dans L’aimé, nous n’avons pas l’impression que F.N. part en quête de 

quelque chose en particulier, d’un nouveau pays ou d’une sorte d’Éldorado, où tout le 

bien du monde pourrait se réaliser. Et là, je crois avoir trouvé chez P.Ouellet quelques 

pistes qui peuvent jeter des lumières sur la fin de ce roman. Le personnage « part pour 

partir, il part vraiment », il disparaît. Cet essayiste poursuit : 

 voilà le sens originaire de l’acte de partir : se départir de soi, d’ici et 
de maintenant, repartir à zéro pour embrasser l’espace, le temps, vidés 

                                                           
69 Par « primitif », je comprends quelque chose d’incipient, de jeune, de nouveau, écartant de là tout le 
sens péjoratif du mot. 
70 BENJAMIN, W. Le narrateur (1936). In : Rastelli raconte... et autres récits. Paris :Seuil, 1987, p. 150. 
Note 4. In : OUELLET, P. Outland.Poétique et politique de l’extériorité. Montréal : Liber, 2007. p.183. 
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de toute présence et de tout étant
71.[...] il faut débarrasser l’être de soi, 

se délivrer soi-même de l’être : soulager le monde de son propre 
poids, s’alléger du poids du monde. Une seule solution : se 
‘volatiliser’, comme font les volatiles, justement, les oiseaux 
migrateurs (OUELLET, 2007 : 189). 

 

Quels sont les derniers mots de L’aimé ? Le personnage de F.N. se perd dans 

l’espace, à la suite d’un fort coup de vent, d’un tourbillon; les objets qu’il essayait de 

ramasser « se sont évanouis dans l’air72 comme un rêve amoureux, [...] il n’y avait plus 

rien à cueillir, car tout s’était bien volatilisé73 dans le maelström brésilien » 

(D’ALFONSO, 2007 : 161). Cette notion de la dissipation se fait présente chez ces deux 

écrivains québécois, A.D’Alfonso et P.Ouellet, l’un l’éveillant dans un essai théorique, 

l’autre dans un roman. Si différents qu’ils puissent l’être l’un de l’autre, ils se sont 

inspiré poétiquement du même motif. Le personnage de F.N. « s’est évaporé, s’est 

esquivé », il a voyagé au sens littéral du mot : il s’est mis « en voie... en route ou en 

chemin » (OUELLET : 2007 : 189). Le « sens de la disparition », c’est tout ce que tout 

homme devrait posséder pour donner un sens à son existence, « donner du large à son 

histoire, donner de l’air à son propre monde » (2007 : 190). 

 

                                                           
71 C’est moi qui souligne. 
72 Idem. 
73 Ibidem. 
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5. Conclusion 

 

Se réaliser, c’est « se virtualiser », se fictionnaliser : 
passer pour un autre, certes, mais aussi passer par un 
autre, par l’ailleurs où s’accomplit le soi voyageur, le 
soi migrateur qui a compris qu’aucune vérité n’existe en 
dehors de la voie qui est censée nous y mener ou nous y 
ramener ... et qui ne cesse de nous emporter. 

Pierre Ouellet, Outland 

 

Dans la problématique de la présente recherche, des directrices ont été 

esquissées qui soulignent certaines questions de l’écriture d’alfonsienne mises en 

évidence dans sa trilogie romanesque : Avril ou l’anti-passion (1990), Un vendredi du 

mois d’août (2004) et L’aimé (2007). Au tout début de mes réflexions sur ce corpus, il 

était plutôt question d’ambivalences, de contradictions, remarquées dans ce corpus ; il 

s’agissait aussi, et j’ai constaté que c’est toujours le cas, d’une entreprise scripturale qui 

se faisait, dans un certain sens, à contre courant de ce qui était et est encore produit dans 

la littérature québécoise, c’est-à-dire une écriture menant à la prééminence d’un 

« nous », d’une communauté, d’une collectivité, plutôt qu’à une instance du « je », 

ciblée sur l’individuel, le subjectif, le particulier. Aux environs des années 1980, ce 

sujet à la première personne du singulier émergeait avec force, à la suite des études 

théoriques versant sur l’hybridation, le métissage, la transculture. Le protagoniste des 

trois romans mentionnés ci-dessus - le personnage de Fabrizio Notte - est en fait 

l’homme transculturel par excellence ; cependant, il n’est pas seul dans sa différence,  

car, au fur et à mesure que ce grand récit avance, ce personnage ne s’éloigne pas de 

l’autre, il vit au contraire dans un grand réseau et, en le faisant, il reste toujours proche 

du collectif. 

Après ce long cheminement consacré à l’analyse de ce corpus, je souligne les 

points suivants : 

Au niveau de la forme, ces romans sont construits de façon à constituer une 

unité, c’est-à-dire qu’il y a des éléments qui renforcent la connexion des romans les uns 

avec les autres. L’un de ces éléments a à voir avec l’organisation des chapitres. Les 
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récits sont ficelés en présentant le même nombre de parties : le nombre de chapitres est 

le même dans chaque roman, vingt-cinq, ce qui indique une évidence d’articulation 

mettant en relief  l’idée d’ensemble. En outre, le premier et le troisième volets partagent 

une certaine prédilection pour la voix des femmes aux niveau de l’énonciation. À ces 

deux récits sont aussi attribués des transferts de regard, c’est-à dire que plus d’un 

narrateur parle (six, dans le premier, et vingt-cinq, dans le dernier volet), ce qui indique 

de la symétrie au niveau de la structure de la trilogie ; le lecteur peut donc trouver des 

fragments indépendants tantôt à l’ouverture, tantôt à la fin de ce grand texte en trois 

parties. Par contre, le lecteur voit, d’un bout à l’autre de ce texte tripartite, une 

diminution, un affaiblissement, d’objectivité, de précision, et un renforcement de 

l’aléatoire, en raison, entre autres, du flot de voix différentes et des points de vue divers 

trouvés à la fin de cette trilogie. Tous ces traits nous permettent de voir qu’au coeur de 

ces trois textes il y a du mouvement, autrement dit, quelque chose « bouge » d’une 

extrémité à l’autre de ce grand récit. Le premier volet met en valeur une composition 

plutôt baroque du texte, c’est-à-dire qu’il suit un style considéré dans son opposition à 

un style dit classique74 ; le troisième roman, de façon analogue, est construit selon le 

modèle rhizomatique où l’un des principaux caractères est celui d’être à entrées 

multiples, il s’agit donc d’un système ouvert, connectable dans toutes ses dimensions, 

démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications 

(DELEUZE ; GUATTARI, 1980 : 20). 

Ce travail cohérent au niveau de la forme a le but de montrer qu’il s’agit bel et 

bien d’un ensemble harmonieux, c’est-à-dire de trois morceaux de texte qui dessinent 

un parcours. Du mot parcours, je choisit l’acception qui privilégie le mouvement qui se 

fait avec difficulté, c’est-à-dire la traversée, le cheminement, en ce qu’il a de lent et de 

pénible. Selon Rachel Bouvet, l’idée de parcours renvoie au nomadisme et à l’errance, 

cependant le premier suit déjà un chemin et des repères bien connus, tandis que le 

second ignore toujours sa destination (BOUVET apud BERND et al., 2010 : 317-318). 

Le parcours qui concerne F.N., protagoniste de la trilogie étudiée, aura donc des 

caractéristiques plus proches de celles de l’errance, ce qui est tout à fait en accord avec 

la proposition rhizomatique du troisième volet où le principe de cartographie ne suit 

                                                           
74 Selon le Dictionnaire du littéraire, “[d’]avoir été importé (à la fois des arts plastiques et de l’étranger) 
et incorporé a posteriori dans une culture qui ignore le concept [...], le baroque est affecté dès sa 
naturalisation littéraire d’un statut théorique dont la légitimité est sans cesse à assurer » (ARON ; SAINT-
JACQUES ; VIALA, 2004 : 47). 
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aucun axe (génétique) et aucune structure profonde, autrement dit, le point d’arrivée 

reste inconnu. En effet, dans la trilogie de A.D’Alfonso, il est question d’un parcours 

erratique ouvert sur le dehors, si l’on reprend une fois de plus ces termes deleuze-

guattariens. À propos de l’errance, P.Ouellet a souligné comment l’essayiste et 

romancier québécois Naïm Kattan, d’origine juive irakienne, a su montrer que 

« l’écriture des livres et la lecture du Livre sont à l’image de cette errance fondatrice, 

non pas celle, erratique, du vagabondage [...], mais cette autre, plus proche du 

pèlerinage, où l’on va d’un pas vif et ferme, même dans le doute le plus catégorique 

[...] » (OUELLET, 2010 : 30). 

L’errance s’insinue entre les pas de danse du petit-fils et de sa nonna, à la fin 

d’Avril... ; l’errance s’infiltre aussi entre les dalles de pierre volcanique des ruelles de la 

cité, à la fin de Un vendredi... ; l’errance se profile encore, à l’horizon d’une terre 

étrangère lorsqu’un violent coup de vent vient tout ébranler. Cette errance est 

permanente dans le coeur migrant, un coeur qui doit toujours faire face à un monde 

hostile. 

Dans ce long périple vécu par Fabrizio Notte, je distingue tout de même certains 

aspects du parcours initiatique décrit dans un certain type de roman : le roman de 

formation. Si éloigné que le texte d’alfonsien puisse l’être des cadres historique, social 

et esthétique qui ont vu émerger ce sous-genre du roman, il est possible de trouver des 

points en commun entre ce corpus contemporain et les textes de ce genre, qui 

fleurissaient au XIXe siècle et qui n’ont pas complètement disparu depuis cette époque-

là.  Il s’agit, dans les deux cas, 1) d’oeuvres qui racontent l’entrée dans la vie d’un jeune 

héros ; 2) de la présence de la thématique du voyage ; 3) de romans qui ont trait à la 

formation culturelle et à la désillusion (voir l’échec chez A.D’Alfonso) ; 4) de romans 

« porteurs d’interrogations les amenant à décrire et à expliquer le fonctionnement d’une 

société dans laquelle se pose le problème de la transmission du savoir et du pouvoir 

entre les générations. [...] Le roman de formation débat alors de toute la société, de ses 

structures comme de ses fractures » (ARON ; SAINT-JACQUES ; VIALA, 2004 : 547-

548).  

Au niveau de son caractère, j’ai constaté, chemin faisant, que le texte d’alfonsien 

a moins à voir avec les récits dit migrants, où règne la dépossession identitaire, qu’avec 

les récits transnationaux où les identités mouvantes et multiples sont celles qui 
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l’emportent. Un simple coup d’oeil sur les illustrations de ce travail, particulièrement 

celles ayant rapport à l’espace et aux personnages du troisième volet, nous permet de 

constater ce fait. 

« Je crois que l’homme des îles, c’est un homme de passage ». Ce passage des 

Illuminations, de A. Rimbaud, cité par P. Ouellet (2010 : 190), m’a poussée à réfléchir 

sur une sorte d’analogie : remémorant l’histoire qui a été racontée par Fabrizio Notte 

dans la trilogie de A.D’Alfonso, et paraphrasant l’extrait ci-dessus, il n’est pas faux de 

dire que le migrant, c’est un homme de la traversée. C’est la traversée elle-même qui a 

généré ce changement profond d’état d’âme, et le milieu où elle a eu lieu importe peu, 

en fin de compte (si l’on considère les différents éléments : la terre, la mer ou même 

l’air). Le récit de vie de chaque migrant révèle que cette traversée commence beaucoup 

plus tôt, avant même le vrai moment de la traversée proprement dite. En général, ce 

long et troublant parcours reste marqué pour la vie dans la mémoire du migrant et de sa 

descendance. C’est la traversée originaire de ses parents qui a fait naître le gêne initial 

du protagoniste concerné. La conscience identitaire de celui-ci ne commence à se 

former que lorsqu’il amorce son propre parcours à lui, au fur et à mesure qu’il traverse 

les différents univers culturels qu’il côtoie journalièrement. 

Comme je l’ai fait remarquer plus haut dans les pages de cette thèse, l’un des 

sens de la traversée m’a été donné par l’entendement philosophique de G.Deleuze et 

F.Guattari dont la pertinence me semble évidente. Pour eux, une traversée n’est pas une 

relation localisable qui va d’une chose à l’autre et réciproquement, ce n’est pas 

seulement un point de départ par rapport à un point d’arrivée. Ils ont su expliquer cette 

démarche très clairement dans leur étude sur le rhizome : 

C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire 
l’endroit où les choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne 
désigne pas une relation localisable qui va de l’une à l’autre et 
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement 
transversal qui les emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, 
qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu (DELEUZE ; 
GUATTARI, 1980 : 37). 

Ce  milieu est donc riche d’informations, de données, de morceaux (de vie) de 

toute sorte ; l’image du ruisseau qui « ronge ses deux rives » selon Deleuze e Guattari, 

montre combien ce mouvement peut être transformateur car il attaque, il racle, il 

tourmente même. Cela illustre la portée de ce mouvement, le degré qu’il est capable 

d’atteindre, la métamorphose et même l’évolution qu’il provoque. Cette charge 
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sémiotique de la traversée s’est profilée, elle aussi, très tôt chez A.D’Alfonso, dès ses 

célèbres poèmes de L’autre rivage (1987). « L’herbe qui pousse entre », évoquée dans 

l’analyse deleuzienne sur le rhizome, est déjà présente dans l’un des textes primordiaux 

de cet écrivain québécois, avant même que commencent à paraître les premiers textes 

critiques sur l’espace de « l’entre-deux » : 

Je voudrais être à mi-chemin75 entre le fouet du bourreau et le dos de 
la victime, entre la force du bras et la vulnérabilité de la peau qui 
attend le coup. Je veux me voir tenir en équilibre sur le fil des 
événements, au coeur de l’action. Dans la réalité du mouvement. 
Après que le geste est amorcé, avant que le mouvement ne se termine. 
Je veux me perdre dans l’ivresse de l’instant, dans le vertige du 
mouvement. J’ai besoin de boire le mouvement en pleine action, et de 
m’endormir ivre (D’ALFONSO, 1987 : 17). 

 

Je vais essayer maintenant, à partir de certains points considérés au long de cette 

recherche, de rejoindre cette même notion de traversée que je viens d’aborder, en ce 

qu’elle a de « transversal » et de « perpendiculaire », selon l’extrait deleuzien ci-dessus. 

Le personnage de Fabrizio Notte, lorsqu’il parle de son lieu natal – Montréal –, 

témoigne d’un regard local, dévoile un sentir local (voir le tour en taxi au long du 

Boulevard Saint-Laurent, dans Un vendredi...). Il est universel à partir du local, qu’il nie 

peut-être trop, parfois. C’est ce que nous avons vu et ce qui a été certifié plus haut, à la 

page 84 de ce travail de thèse, par l’essayiste Simon Harel : malgré son ambivalence, 

l’oeuvre d’alfonsienne n’abandonne pas le sentiment national. Tantôt c’est son lieu de 

naissance, tantôt c’est son lieu d’origine : « C´était plus facile de dormir dans la 

mauvaise herbe et le sumac vénéneux... que de te tenir en équilibre sur l’axe de la 

terre » (D’ALFONSO, 2004 : 142).  

Néanmoins, puisque nous sommes au vingt et unième siècle, en plein 

renouvellement de l’espace commun selon la vision de P.Ouellet et d’après ce qui a été 

présenté à l’introduction de ce travail, de nouvelles sensibilités se présentent concernant 

cette bien connue bipolarité « local X universel ». C’est à la littérature aussi, et surtout, 

de préfigurer de nouveaux espaces, des notions originales, des schémas novateurs pour 

les nouveaux temps qui arrivent . La trilogie de A.D’Alfonso, un texte contemporain 

couvrant la période 1990-2007, donne des pistes pour un nouveau regard sur l’espace 

commun et pour une nouvelle interprétation de ce dernier. L’essayiste P.Ouellet, dans 

                                                           
75 C’est moi qui souligne. 
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ses essais intitulés Outland (2007) et Hors-temps (2008) a interprété ce nouveau cadre 

historique et esthétique comme une reconfiguration de l’espace public et du temps 

commun. Son hypothèse de travail supposait que ceux-ci se produisaient en fonction 

non plus de schémas de quête et de conquête, mais de schèmes de dispersion et de 

dissémination de la présence76. 

Par une approche qui visait à détecter l’indice de présence des personnages dans 

les trois romans de A.D’Alfonso, j’ai essayé d’interpréter le mouvement du 

protagoniste, Fabrizio Notte, dans ce long récit en trois parties. Le premier volet (Avril 

ou l’anti-passion) montre que ce personnage et sa famille monopolisent, presque, 

l’action du roman. Dans le deuxième volet (Un vendredi du mois d’août), l’action se 

trouve dans les mains de ce protagoniste, sa famille venant juste après. Dans le dernier 

volet de la trilogie (L’aimé), j’ai constaté la suprématie, la présence dominante de ce 

protagoniste, mais d’une manière indirecte cette fois, car ce n’est pas lui-même qui se 

présente et qui détient la parole d’une façon  explicite, il triomphe dans cette intrigue 

seulement par le regard et par la voix d’autrui. Ce personnage masculin est disséminé 

dans le texte, son parcours est transversal maintenant. Les différentes narratrices 

s’imposent à un niveau très faible et leur action n’est autre que de faire passer la voix 

de ce personnage disparu. Si l’une ou l’autre de ces femmes montre une présence plus 

importante, c’est en raison du fait qu’elle est citée ici ou là par une autre narratrice au 

cours de son témoignage. L’intermédiation, jouée dans le cas présent par ces narratrices, 

devient un mot-clé de ce roman, car il faut passer par quelque chose d’autre, passer par 

quelqu’un d’autre pour arriver quelque part, et c’est au long de ce passage, de cette 

traversée (perpendiculaire, parfois), que tout se joue, que tout se réalise, et cela, en se 

transformant, en se métamorphosant en raison des échanges vécus. La notion même de 

transculture porte en soi, nous le savons, ces acceptions renvoyant à tout ce qui est 

entre, à tout ce qui passe à travers et à tout ce qui est, ou qui va au-delà. Autrement dit, 

une traversée véritable oblige à faire le chemin de l’autre, à voir selon le regard de 

l’autre, bref, à faire l’expérience de l’altérité. Si l’on reprend encore une fois les termes 

de G.Deleuze, « le multiple, il faut le faire », il faut le vivre. La dernière scène, l’ultime 

« prise de vues » de la trilogie, évoque justement ce multiple deleuzien, c’est le sujet 

                                                           
76 Notes de cours prises durant le séminaire ciblé sur « le renouvellement de l’espace commun et du 
temps collectif (de Victor Lévy Beaulieu à Jean-Pierre Girard, d’André A.Michaud à Hervé Bouchard) », 
donné par M. le professeur Pierre Ouellet - (UQÀM) à l’université fédérale du Rio Grande do Sul – 
UFRGS, Porto Alegre – RS, Brésil, du 2 au 8 novembre 2008. 
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éclaté, ces sont les particules de ce même sujet qui s’envolent partout – l’homme, ses 

objets et ses souvenirs (voir le tourbillon à la dernière page de L’aimé). A.D’Alfonso 

lui-même l’atteste : « [c]e genre d’éclattement, avec des fragments qui volent partout, 

c’est moi » (BRASSARD, 2004 : 73). 

À la fin de cette trajectoire de quatre ans de recherche, considérant la réalité 

brésilienne qui est la mienne, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer la naissance d’un 

certain Fabrizio Notte en terres brésiliennes. Son parcours, serait-il le même ? 

Certainement pas, même si les vécus migrants ont tellement de choses en commun. Les 

réalités canadienne et brésilienne sont certes très éloignées l’une de l’autre, surtout aux 

niveaux culturel et économique. Des études ciblées sur les récits de peuples migrants ne 

sont pas rares dans les Amériques, ce continent ayant depuis longtemps reproduit 

l’image du paradis sur terre, enchantant et enthousiasmant des nouveaux venus. L’une 

de ces études, menée au Brésil, est la thèse de doctorat intitulée Trajetórias da narrativa 

italo-brasileira : ‘dove è la cocagna ?’, de Ildo Carbonera77, qui étudie onze romans 

d’auteurs italo-brésiliens et dont la conclusion essaie de montrer l’inexistence, au niveau 

de la fiction, de traits culturels comme, par exemple, les messes pour les morts ou le 

toast fait à des occasions spéciales, c’est-à-dire des habitudes qui pourraient évoquer 

d’une façon ou de l’autre les coutumes italiennes. Cette étude essaie de prouver le 

caractère « globalisé » (et je cite le chercheur ci-dessus) des enfants de l’immigration et 

confère un statut d’homme « postmoderne » (je le cite encore) aux descendants des 

immigrants italiens, même ceux qui restent en province et qui déclinent pour les raisons 

les plus diverses de partir pour les grandes villes. Cette conclusion s’éloigne 

significativement de ce que propose le texte d’alfonsien, ce dernier étant fortement 

chargé d’un sens communautaire et culturel bien précis, même dans les passages de 

l’intrigue où les origines italiennes sont rejetées (voir le début de la trilogie concernée). 

Les indices culturels sont toujours présents dans les romans de Antonio D’Alfonso ; ces 

références sont là non pour écarter le différent, le divers, le monde de l’autre, mais, au 

contraire, pour paradoxalement rapprocher les individus, pour enrichir l’homme en tant 

qu’être humain, sans considérer son origine ou le continent où il est né, où il est en train 

de vivre (voir la mobilité et les échanges culturels au niveau du troisième volet).  

                                                           
77

 CARBONERA, Ildo. Trajetórias da narrativa ítalo-brasileira : ‘dove è la cocagna?’ Tese de 
doutorado. Porto Alegre : UFRGS, 2008. (http://hdl.handle.net/10183/15306 
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Ces différents points de vue, qui changent selon le lieu qui les émet, me 

paraissent riches de signes, dignes d’être abordés d’une manière plus profonde et 

réfléchie. Une recherche prospective dans ce sens-là, c’est-à-dire une étude comparative 

des particularités émergeant de chacun de ces environnements culturels – le canadien et 

le brésilien - pourrait aider à une meilleure compréhension des enjeux propres aux 

études culturelles dont le point de vue rhizomatique n’a fait qu’être esquissé au long des 

dernières décennies, à la suite des hypothèses deleuze-guattariennes que je viens de 

privilégier dans la présente thèse de doctorat. 
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7. Annexes 

Annexe 1 – Biobibliographie et autres productions artistiques de A. D’Alfonso 

Le parcours de Antonio D’Alfonso comme 

écrivain a commencé en 1973 par la poésie avec 

La Chanson du shaman à Sedna. En 1979, il a 

publié Queror (Guernica) ; en 1983, Black Tongue 

(Guernica) ; en 1984, Quêtes : textes d’auteurs 

italo-québécois (Guernica) ; en 1985, Voix off : dix 

poètes anglophones du Québec (Guernica). En 

1986, il a lancé The Other Shore (Guernica), 

reédité en 1988, dont la version en français, 

L’Autre rivage (VLB éditeur) a été publiée en 1987, étant finaliste du Prix Émile-

Nelligan. Ce même titre est relancé en 1999, par les Éditions du Noroît. En 1987, il 

publie L’Amour Panique (Lèvres urbaines), dont la version en anglais, Panick Love, est 

lancée en 1992. En 1998, un nouveau livre de poésie, L’apostrophe qui me scinde (Éd. 

du Noroît), finaliste du Prix Saint Sulpice. En 2001,  A.D’Alfonso publie Comment ça 

se passe (Éd. du Noroît), finaliste du Prix Trillium. En 2004, il publie Antigone (théâtre, 

Éditeur Lyricalmyrical) et en 2005, Bruco (théâtre, Éditeur Lyricalmyrical).  Un homme 

de trop (les Éditions du Noroît), récueil de poèmes, est publié en 2005. 

En tant que traducteur, il a participé aux publications suivantes : en 1985, 

The Clarity of Voices : Selected Poems of Philippe Haeck (Guernica) ; en 1997, The 

Films of Jacques Tati de Michel Chion (Guernica, 1997, 2003) ; pendant l’année 2000, 

il a traduit les poèmes du récueil le Paysage qui bouge de Pasquale Verdicchio (Éd. du 

Noroît) ; en 2003, il a traduit Dreaming our Space de Marguerite Andersen 

(Guernica) et On Order and Things de Stefan Psenak (Guernica) ; en 2005, il a traduit le 

poèmes de Louise Dupré dans The Blueness of Light (Guernica) ; en 2006, The World 

Forgotten, de Paul Bélanger (Guernica) et en 2008, The Last Woman, de Claudine 

Bertrand (Guernica). 

Il a poursuivi avec des poèmes en prose jusqu’à l’année 1990, année qui a vu la 

parution de son premier roman, Avril ou l’anti-passion (VLB éditeur), publié d’abord en 
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français, cinq ans plus tard en anglais (Fabrizio’s Passion, Guernica) et douze ans plus 

tard en italien (La passione de Fabrizio, traduit par Antonello Iannone Editore). La 

version en anglais a reçu le prix Bressani, en 2000 ; la version en italien remporte le prix 

Internazionale Emigrazione en 2003, en Italie. En 1992, il publie Lettre à Julia 

(Éditions du silence). L’année 2004 voit la parution d’Un Vendredi du mois d’août 

(Leméac éditeur), roman qui remporte le Prix Trillium et est finaliste du Prix Ringuet, 

les deux prix en 2005, l’année de la parution de ce même livre en anglais, One Friday in 

August (Exile Editions). Son troisième roman, L’aimé, est publié en 2007 et remporte 

l’année suivante le Prix Christine Dimitriu Van Saanen au Salon du Livre de Toronto. 

Son premier livre d’essais, cet auteur l’a publié en 1996 en anglais et, en 2000, 

en français. Il s’agit de En italiques : Réflexions sur l’ethnicité (Balzac éditeur), réédité 

en 2005 (éditeur L’Interligne), revu et corrigé. Dans ce livre, il a lancé sa notion de 

culture « italique » : « il faut avant tout séparer le pays de la culture » ; il suggère donc 

de parler d’une « culture italique et non pas d’une culture exclusive à l’Italie » 

(D’ALFONSO, 2000 : 105). Pour lui, cela correspondrait à l’idée d’un « commonwealth 

italique » (2000 : 109), posé en fonction de la culture et non pas uniquement en fonction 

de la langue italienne ; il essaie d’illustrer son concept en le comparant à l’idée évoquée 

par la francophonie, c’est-à-dire que la francophonie regroupe - et cela indépendemment 

des frontières officielles des pays - tous les peuples qui vivent ou ont vécu la culture 

française, soit à travers la langue, les mœurs, les habitudes.  

En 1998, il lance Duologue : on  Culture and Identity, avec Pasquale Verdicchio 

(Guernica) ; en 2002, Getting on with Politics (Exile) et en 2005, il publie Gambling 

with Failure (Exile Editions),  considéré comme la suite de son livre En italiques. Ses 

essais ont été traduits en estonien, à savoir : Etnilisuse kaitseks (Tartu Ulikooli 

Kirjastus), traduit par Reet Sool en 2006. D’autres essais conçus en 2009 (L’absence de 

point d’arrivée et Ce qu’on m’a volé – éditeur L’Interligne) sont à présent à paraître. 

Quant au cinéma, il est la source même des premiers projets artistiques de 

A.D’Alfonso,  qui a completé ses études dans ce domaine au Loyola College et à 

l'Université de Montréal où il a produit une thèse sur Mouchette (1967), de Robert 

Bresson. Selon A.D’Alfonso, des portes diverses ont été ouvertes après le passage de R. 

Bresson au cinéma : des thèmes rarement abordés avant son temps ont été finalement 

mis en scène, comme le suicide, la réligion et le viol. A.D’Alfonso considère Bresson 
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comme un cinéaste néo-barroque et voit Mouchette comme un film où les oppositions 

sont toujours présentes et les synthèses ne sont jamais faciles d’être réalisées. Pour lui, 

Bresson est l’un des rares metteurs-en-scène qui peuvent être reconnus par leur marque, 

leur sceau, telle une musique de Mozart. Ce sont, selon lui, les signes des génies. Sans 

aucun doute, A.D’Alfonso a été influencé par ce cinéaste français et par la façon de ce 

dernier de saisir les questions culturelles. 

A.D’Alfonso a commencé sa propre production cinématographique en 1973, 

avec L’Ampoule brûlée (16mm, 1min) ; l’année suivante, La coupe de Circé (16mm, 10 

min) ; en 1987, Pour t’aimer (16mm, 30 min). Plus récemment, en 2005, il a produit 

deux films, My trip to Oaxaca (vidéo, 90min) et Bruco (vidéo, 90 min). Ce dernier a été 

lancé à l’occasion du « The New York International Independent Film and Video 

Festival », aux États-Unis, le 23 octobre 2009. Au Canada, ce film a été projecté à 

Montréal le 17  janvier 2010. Il s’agit d’un film en anglais en cinq parties. Totalement 

indépendant, il a été réalisé en trois jours, à Toronto, Canada. Aucun partenaire n’a reçu 

de paiement pour sa participation. Selon A.D’Alfonso, le scénario original avait vingt-

cinq pages. La bande annonce du film avance qu’ «Un écrivain veut devenir papillon. 

Un homme cherche à changer sa vie. Il est au sommet de sa carrière et soudain quelque 

chose se brise. Il rencontre le Minotaure ».  Les langues qui y sont employées sont 

l’anglais, le serbe, le français et l’italien. La durée est de 90 minutes et les acteurs sont 

Lazar (Bruco, Tony Amoroso); Jennifer Dale (Anna); Nick Mancuso (Le père, Mario); 

Lyne Tremblay (Gardienne); Srdjan Nikolic (Sasha); Valentine Leone (Monica); Tea 

Cheney (Maya); Frank Caruso (Gardien). 

Son film Antigone (88 mm) sera fini cette année de 2011.  
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Annexe 2 – Entretien Antonio D’Alfonso/Ana Lúcia S. Paranhos 

L’écrivain A.D’Alfonso a gentillement accordé l’entrevue ci-dessous à l’auteure du 
présent travail. Cet entretien a été réalisé par courrier électronique, les 20 juin et 5 juillet 
2011. Il était d’accord (selon les courriels datés du 07 juin 2011 et du 21 octobre 2011) 
pour la publication de cet entretien dans le corps de cette thèse. 

 

De: Antonio D'Alfonso (antoniodalfonso@sympatico.ca)  
Enviada: segunda-feira, 20 de junho de 2011 17:11:10 
Para: ana lucia paranhos (ana.lucia.paranhos@hotmail.com) 
 

ALSP : Nous savons qu'en général le noyau dur d'une oeuvre se maintient, il persiste, 

même si des modes d'expression différents sont utilisés. C'est normal donc de trouver 

des correspondances entre ce que vous avez produit et en littérature et au cinéma. Outre 

les récurrences de thèmes ou de figure/motifs (le mythe d'Antigone, par exemple), nous 

pouvons trouver même des scènes ou des morceaux de textes qui se répètent presque 

dans son intégralité. C'est le cas, par exemple, de la parole de Maya (personnage 

interpreté par Tea Cheney dans le film Bruco) et celle d'Ulrike, personnage du roman 

L'aimé. 

Qu'est-ce que vous en pensez? 

AD’A  : Je suis surpris que vous ayez remarqué ces correspondances. Cela 

impressionne. Le roman et le film ayant été conçus au même moment, je n’arrivais pas à 

me défaire de la similitude inspirationnelle. Au début je ne voulais pas que cela soit le 

cas, mais j’ai dû me rendre à l’évidence que Bruco et L’Aimé sortaient de la même 

source et que les deux n’étaient que des interprétations de la même eau imaginaire.  

Après tout, il faut être consistent avec soi, et en ce moment-là, je cherchais à laisser 

parler les gens qui habitent dans mon monde. Il y a donc un croisement de chemins, des 

autoroutes qui s’entrecroisent mais qui inévitablement mènent ailleurs. Maya et Ulrike 

ne sont pas Tea Cheney ou bien Jennifer Dale. Jennifer Dale incarne bien les mots de 

Ulrike mais finalement elle dépasse le personnage et englobe toute une autre réalité.  

Pier Paolo Pasolini a raison: la réalité est le code suprême au cinéma. En littérature le 

code suprême c’est la langue; derrière les mots il y a une société et sa façon de penser 

qui contrôle tout. Cela n’est pas tout à fait vrai au cinéma. Tout ce questionnement 
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formel, oui, j’en étais très conscient; je peux même avouer que ces idées, que la 

curiosité de jouer avec ces formes m’ont poussé là où je ne pouvais pas aller 

émotionnellement.  

À vrai dire, ces croisements constituent, à mon avis, le coeur du travail artistique. Ces 

renvois d’un texte à l’autre, d’une image à l’autre, créent la vraie toile de fond contre 

laquelle tout le reste se déroule. 

 

ALSP : Quiconque connaît un peu de votre vie (publique), constate un fait 

autobiographique incontournable qui se révèle au niveau du texte. Dans un entretient 

avec Denise Brassard, vous avez nommé cela le "ton autobiographique" de vos écrits. 

R.Barthes, dans une de ses réflexions à ce sujet, parlait de "copies" à peu près comme 

ça: la copie énigmatique reproduit et renverse en même temps; elle ne peut  reproduire 

qu'en renversant; elle dérange l'enchaînement infini des répliques (R.B. par R.B., article 

"L'antonimie").  

En tenant compte de cela, je vois quelques exemples de reproduction et renversement 

dans Avril...dont  le chapitre "La mise en scène". Que pensez-vous de cette proposition 

barthésienne? 

 

AD’A  : Barthes est, selon moi, l’une des grandes figures du siècle dernier. Il a dit 

beaucoup de choses qui sont justes. Sans Barthes, je ne serais pas ici. Donc, il a joué un 

rôle dans ma vie. Son livre sur lui-même est une des oeuvres maîtresses de la littérature 

mondiale. Lorsque j’ai écrit Avril je lisais Queneau, Borges, Pasolini, Cocteau, et à 

chaque fois ce concept de l’autobiographie revenait. Doit-on parler de soi ou non?  

Je ne sais pas comment T.S. Eliot a fait, mais voilà une personne qui a réduit son 

univers imaginaire à quelques pages, précisément parce qu’il avait refusé de parler de 

lui-même. Eliot écrit davantage de sa vie dans ces essais que dans sa poésie. La poésie 

lui permet de fabriquer un idée juste de ce qu’il vit, mais ce qu’il vit ne se voit jamais. 

L’homme qui fait l’amour avec la secrétaire dans The Waste Land, ce n’est pas Eliot. 

C’est une image archétype de la relation sexuelle, mais pas le portrait de Eliot jeune 

homme qui baise avec une copine ou une prostitué...  Il décrit un sentiment avec 

justesse, mais ce sentiment n’est pas tiré d’un fait réel. Il y a invention pure et simple 

pour expliquer un sentiment. Une approche épistémologique plus au moins d’induction. 

Il a une image et va chercher dans le monde une situation qui peut transmettre l’image 
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au lecteur. Cette pratique de l’invention empêche à la longue de créer. Trop 

intellectualisé, la création déplace le créateur de sa propre vie.  

Au contraire, il faut constamment revenir à sa vie pour pouvoir écrire juste. 

L’autobiographie doit être la toile sur laquelle l’écrivain dessine. Il peut changer le tout, 

par exemple, mettre une moustache sur Mona Lisa, mais Mona Lisa doit être là, 

représentée tactilement. Tout ce que je fais est autobiographique, mais tout ce que je dis 

n’est pas nécessairement vrai. Personne de ma vie ne peut se reconnaître dans les 

personnages ou les situations que je décris. Jamais. Que cela soit Maryse ou quiconque, 

aucune personne vivante ne peut se reconnaître dans ce qui est présenté là sur la page ou 

sur l’écran.  

Quand  les gens regardent Bruco, ils disent tous que Lazar c’est moi. C’est curieux 

comme affirmation. Lazar ne me ressemble pas du tout. Lorsque j’ai offert mon roman 

Un vendredi à la personne concernée elle ne s’était même pas reconnue. Elle pensait 

que j’avais écrit sur une amie que nous connaissions tous deux; elle en était si certaine 

qu’elle ne m’a jamais reparlé du roman. Un jour, autour de la table, je lui ai dit, en riant, 

“Mais tu ne m’as jamais remercié pour avoir écrit un livre sur toi...” Elle: “J’attends 

toujours.” Moi: “Comment cela, tu attends. Et Un vendredi...” Elle: “Mais c’est sur 

M...” Moi: “Sur M?” Elle: “Oui, j’en suis jalouse...” 

Allez comprendre... J’allais écrire sur M dans L’Aimé (c’est Jade), mais même là M. ne 

s’était pas reconnue dans le roman. Et, il y a à peine quelques semaines, une copine est 

venue chez moi et m’a dit qu’elle avait vu son ombre dans L’Aimé, mais qu’elle n’était 

pas certaine... Je lui ai dit: “Quelle ombre? Mais toutes ces femmes sont toi.” 

Donc, lorsque je parlais de “ton” je voulais signifier que le biograhique doit être là, mais 

pas nécessaire étallée dans toute sa nudité. Je suis en train de mijoter une vraie 

autobiographie (j’adore les autobiographies) et je ne sais pas trop où commencer, car 

j’ai l’impression que j’ai tout dit. Ce qui est totalement faux. On verra. 

Antonio D'Alfonso   

antoniodalfonso@sympatico.ca 
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De:Antonio D'Alfonso (antoniodalfonso@sympatico.ca)Enviada:terça-feira, 5 de julho 

de 2011 19:23:15 

Para:ana lucia paranhos (ana.lucia.paranhos@hotmail.com) 

ALSP : Vous croyez, toujours selon l'entrevue accordée à D.Brassard, que "le récit est 

le sommet des genres". Raconter, c'est complexe. Dans le récit, il y a de la description, 

de la connotation, de "l'effet de réel", parfois du lyrisme,,, À mon avis, vos textes en 

prose sont pleins de lyrisme, peut-être une correspondance de plus avec votre image 

cinématographique (voir le morceau Nonna Angiolina, par exemple). Comment voyez-

vous la présence du lyrisme dans vos travaux? Serait-elle liée à votre "âme"/ascendance 

italique? À une perception personnelle des choses, peut-être?  

 

AD’A  : Je continue à croire que le récit est le plus grand des genres en ce moment. Le 

récit se trouve dans la poésie, dans la prose, dans l’autobiographie, dans l’essai. Le 

lyrisme est l’une des multiples façons de chanter quand le raconter cesse de devenir une 

nécessité. Le lyrisme, pour utiliser une métaphore cinématographique, équivaut au 

moment de chant dans le musical, cet éclatement de joie ou de mélancolie qui soudain 

pousse plus loin que le diégétique.  

Le lyrisme demeure un moment fixe, temporaire, versus la plus grande lignée narrative. 

Il m’est très difficile de raconter une histoire de A à Z; je souffre de dyslexie. Mon plus 

grand problème c’est la linéarité; donc ce qu’on appelle “l’effet de réel”, moi, je ne l’ai 

pas. Non pas parce que je ne veux pas l’avoir mais parce que je n’y parviens pas. Il y a 

toujours un trou dans la narrativité, et quand il y a ce trou, j’y verse du lyrisme. Cela se 

produit également dans mes essais, ce que je nomme mes poèmes-essais (on a légué aux 

oubliettes Lucrèce qui pour moi demeure, avec Ovide, les plus grands poètes du siècle 

qui précède l’arrivée du Christianisme. Le lyrisme est un chant qu’on peut injecter dans 

la narrativité pour faire bousculer le linéaire (la diégièse) vers la verticalité (la 

métaphore). 

Le lyrisme en tant que genre ne m’intéresse pas; je le trouve un peu limité. Mais comme 

mode, ah oui, j’adore. Tout ce qui peut aider à raconter. La diégèse existe aussi dans 

l’essai. Donc la métaphore mène inévitablement au baroque. C’est l’éclatement du réel, 

tel qu’on le conçoit aujourd’hui. 
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L’ “effet du réel” est un lui-même un problème. De quelle réalité parle-t-on? Qu’elle 

soit reproduite dans la langue ou dans son “raconter”, tout cela témoigne, selon mon 

avis, une manière de voir la vie.  

Si je veux parler d’une société un peu plus accueillante aux étrangers, je dois pouvoir le 

dire plus ouvertement, et je crois pouvoir le réussir en mélangeant les genres dans un 

mode (neo-)baroque. 

ALSP : L'identité, on le sait, n'a rien d'achevé, de fini; elle est toujours en train de se 

faire, de s'accomplir. Celle est bien la vision de Z.Bauman. En considérant la co-

habitation de trois cultures chez vous, Antonio D’Alfonso, comment vous vous sentiez 

pendant vos années de jeunesse par rapport à votre vie d'aujourd'hui? En d'autres mots, 

qu'est-ce qui a changé dans votre perception de l'identité? 

AD’A  : Mon “identité” (ma conception de l’identité) n’est pas unique; cette identité a 

été bien présente chez beaucoup d’artistes dans le passé; mais ce qui est nouveau c’est 

que cette vision de l’identité devient de plus en plus répandue dans les populations. Ce 

qui est curieux c’est que le capitalisme est plus global que les arts et les nations qui 

continuent à mentir à leurs populations. Cela me choque de dire cela, mais cette 

constatation reste inébranlable comme vérité. Le monde de l’argent est plus que le 

monde des idées. Est-ce possible? Je suis de plus en plus troublé de me faire dire que le 

multiculturalisme a échoué, que tous doivent s’inscrire dans le nationalisme, dans une 

seule identité. Je n’ai jamais été fier d’être celui que je suis; je le suis encore moins, car 

pour la première fois de mon existence je sais que je ne suis personne. Dans un monde 

qui refuse de reconnaître des gens un peu étranges comme moi, il ne reste plus grand 

place pour des gens comme moi. 

Antonio D'Alfonso 

www.antoniodalfonso.com 

antoniodalfonso@sympatico.ca 

 

"Fare del cinema è scrivere su della carta che brucia." "Faire du cinéma, c'est écrire sur 

du papier qui brûle." 

"To make films is to write on burning paper." Pier Paolo Pasolini
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