
 

 

DENISE DE CARVALHO DUMITH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O MITO DE PENÉLOPE E SUA RETOMADA 

 NA LITERATURA BRASILEIRA: 

CLARICE LISPECTOR E NÉLIDA PIÑON  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PORTO ALEGRE 

2012 



 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE LETRAS  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

ÁREA: ESTUDOS DE LITERATURA 

ESPECIALIDADE: LITERATURAS BRASILEIRA, PORTUGUESA E 

LUSO-AFRICANA 

LINHA DE PESQUISA: LITERATURA, IMAGINÁRIO E HISTÓRIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O MITO DE PENÉLOPE E SUA RETOMADA 

 NA LITERATURA BRASILEIRA: 

CLARICE LISPECTOR E NÉLIDA PIÑON  

 

 

 

 

 

 

DENISE DE CARVALHO DUMITH 
 

 

ORIENTADORA: PROFª. DR. ANA MARIA LISBOA DE MELLO 
 

 

 

 

Tese de Doutorado em Literatura Brasileira, 

apresentada como requisito parcial para a 

obtenção do título de Doutor pelo Programa de 

Pós-Graduação em Letras da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul  

 

 

PORTO ALEGRE 

2012 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para 
 
DEVENEZA, com gratidão e saudade; 

 
DANIEL, SAMUEL, RAQUEL e JOSÉ,  
com amor. 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

Agradecimentos  

 

 

 

 A todos os parentes e amigos que nos incentivaram a percorrer este 

trajeto, cujos nomes preferimos omitir para não incorrer na falha do 

esquecimento; 

à professora Ana Maria Lisboa de Mello, pela orientação pertinente e 

esclarecedora, pelo exemplo profissional e posicionamento ético, sem 

jamais desconsiderar o fator humano;  

 às professoras Cláudia Mentz Martins e Maria Zaira Turchi, pelos 

caminhos apontados na qualificação; 

aos professores Carina Alvarez, Kelley Duarte, Márcia Helena 

Saldanha Barbosa, Maria de Lourdes Soares, Patricia Rosenmayer e 

Severino Albuquerque, que me auxiliaram com a remessa de textos, ou 

encaminhamento a quem pudesse fornecê-los;   

aos funcionários Myrela Leitão Barros e José Canísio Scher, pela 

atenção prestimosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

 

 Através desta tese, objetivamos identificar a presença e demonstrar a relevância do 

mito de Penélope na Literatura Brasileira por meio da obra de duas autoras que, 

metonimicamente, representam o imaginário penelopiano da sociedade nacional do século 

XX, analisando-o comparativamente com o mito homônimo existente na Odisséia, de 

Homero. Outra meta é desnudar o modus operandi pelo qual se efetua a reatualização mítica 

por parte das autoras na criação de seus universos textuais. Assim sendo, selecionamos o 

romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e o conto “Os obedientes”, de Clarice 

Lispector, além de A doce canção de Caetana e “Colheita”, de Nélida Piñon, para realizar o 

confronto. Na primeira parte desta análise, contemplamos o mito de Penélope no seu 

nascedouro literário e, no intento de melhor situar o leitor, fragmentamos sua ação a partir dos 

principais mitemas compositivos, quais sejam: a espera, a tecedura e o engodo, seguidos da 

devida contextualização espaçotemporal. Na segunda parte, os mesmos mitemas são 

enfocados nas obras de Lispector, no primeiro capítulo, e de Piñon, no segundo, com o intuito 

de revelar a manutenção e/ou subversão do desempenho mítico, situando-os na 

contemporaneidade. Consideramos várias contribuições teóricas relacionadas ao estudo do 

mito de Penélope, além das relações sociais e interculturais que envolve a respeito do sujeito 

feminino na história, permeado de significações (re)veladas pela estética. Entre esses 

subsídios, constam, em especial, os traçados teóricos de Gilbert Durand e de Gérard Genette, 

auxiliados pelos de Hannah Arendt, Aristóteles, Mikhail Bakhtin, Alfredo Bosi, Junito 

Brandão, Peter Burke, Antonio Candido, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Mircea Eliade, 

Felix Guattari, Carl Gustav Jung, Platão, Raymond Trousson, Jean-Pierre Vernant e Nízia 

Villaça, bem como as dos demais pesquisadores constantes da bibliografia. 

 

Palavras-chave: imaginário, mito, mito de Penélope, Clarice Lispector, Nélida Piñon. 

 



 

 

 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

 

 

Cette thèse tente de démontrer l’importance du mythe de Pénélope et sa présence notable dans 

na Littérature Brésilienne. Tout cela à travers l’analyse comparative du mythe homonyme de 

l’Odyssée d’Homère et  sa réactualization mythique à partir des auteurs Clarice Lispector 

dans le roman Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres et le conte “Os obedientes”, et 

Nélida Piñon dans A doce canção de Caetana  (roman) et “Colheita” (conte). Elle vise 

également à présenter comment s’effectue la création d’un univers textuel qui lui est propre. 

Afin de mieux situer notre lecteur, la première partie de notre thèse présente une analyse des 

principaux mythèmes composant le mythe de Pénélope, a savoir : l’attente, la tissage et la 

ruse situés dans l’espace et le temps de sa création littéraire. Finalement, dans la seconde 

partie, nous abordons cette figure sous la même division mythemique dans les œuvres-corpus 

contemporaines avec l’intention de révéler sa manutention ou subversion. Nous avons 

consideré des contribuitions théoriques concernant à l’étude du mythe de Pénélope, au-delà 

des relations sociales et interculturelles qui concernent le sujet féminin dans l’histoire, 

imbriqué des significations décelés par l’estéthique. Comme cadre théorique, cette étude s’est 

inspirée principalement des concepts proposés d’abord par les théoriciens Gilbert Durand et 

Gérard Genette, et aussi des considérations de Hannah Arendt, Aristóteles, Mikhail Bakhtin, 

Alfredo Bosi, Junito Brandão, Peter Burke, Antonio Candido, Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, Mircea Eliade, Felix Guattari, Carl Gustav Jung, Platão, Raymond Trousson, 

Jean-Pierre Vernant et Nízia Villaça. 

 

Mots-clés: imaginaire, mythe, mythe de Pénélope, Clarice Lispector, Nélida Piñon.  
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So, since suitors squat 

on my doorstep, why so squeamish? In the first 

place because it’s the property they’re out 

to get, with me as an afterthought perhaps. 

Then they’re so callow. But mostly, having nursed 

forebearance for twenty years, I’m not about 

to have him forgiving me my only lapse.
1
 

 

Previamente à execução deste trabalho, verificamos a existência de uma 

multiplicidade de opções metodológicas para o fornecimento do devido suporte teórico, cuja 

diversidade tem um efeito impactante. A questão maior, portanto, tornou-se heurística: qual 

metodologia deveria ser adotada para, com a ajuda dos mitos, ler em profundidade uma obra 

literária e realizar uma hermenêutica mais competente? Inferimos que a validade dos métodos 

mede-se pela sua aplicabilidade hermenêutica, independentemente da escolha do campo de 

investigação. Em decorrência, elegemos a metodologia de Gilbert Durand, que situa o 

imaginário por locus de origem do mito, para empreender a análise do mito de Penélope.  

Em As estruturas antropológicas do imaginário, Durand (2002, p.18) define o item 

lexical “imaginário” como sendo “o conjunto das imagens e relações de imagens que constitui 

o capital pensado do homo sapiens; [...] encruzilhada antropológica que permite esclarecer um 

aspecto de uma determinada ciência humana por um outro aspecto de uma outra”. Contesta, 

desta forma, a compartimentalização universitária das ciências humanas, cujo primeiro 

resultado é conferir um valor menor àquilo que não for comprovável empiricamente. Reitera 

essa atitude em O imaginário, onde conceitua mais amplamente como “‘museu’ – o que 

denominamos imaginário – de todas as imagens passadas, possíveis, produzidas e a serem 

produzidas” (2001, p.6).  

“Louca da casa”, “férias da razão” (DURAND, 2002, p.21), “amante do erro e da 

falsidade” (DURAND, 2002, p.10) são alguns dos epítetos que a imaginação recebe desde o 

socratismo, criador de um método da verdade binário, segundo o qual existem apenas dois 

valores, um falso e um verdadeiro – a dialética –, que excluem a possibilidade de um terceiro 

elemento. Para Durand (2002, p.39), entretanto, a imaginação é a “origem de uma libertação 

(défoulement)” no trajeto antropológico, onde se conjugam as pulsões subjetivas internas e as 

intimações objetivas externas (DURAND, 2002, p.41). Ao estudar o mundo imaginário, 

                                                 
1
 HARRISON, James. Penelope: For Ken. Norton introduction to poetry. New York: Norton, 1991, p.360. 
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Durand (2001, p.81) percebe que a conotação negativa atribuída ao “terceiro excluído” 

atenua-se no decorrer do tempo, até chegar à divisão tripartite da personalidade (id, ego e 

superego) em Freud. 

O próprio Durand (2002, p.41) substitui a oposição binária “diurna” e “noturna” 

herdada, segundo revela, de Gaston Bachelard
2
 por uma estrutura tripartida, ao verificar que o 

conjunto normativo das representações imaginárias, definidas e estáveis até certo ponto, 

agrupam-se em torno das estruturas, ou esquemas originais, portadoras de um dinamismo 

transformador. A estrutura – forma transformável – pode agrupar suas imagens dentro de 

outra estrutura, a que o autor chama Regime. Divide, a seguir, as imagens dos esquemas 

originais em regime diurno e regime noturno. Os dois regimes da imagem, um diurno, da 

antítese, o outro noturno, do eufemismo, correspondem aos símbolos da libido, Eros e 

Cronos-Tanatos (DURAND, 2002, p.194). Essas duas faces do desejo visam a esquivar o 

homem do cumprimento de seu destino mortal. Com tal intento, “a imaginação organiza e 

mede o tempo, mobilia o tempo em mitos e as lendas históricas, e vem, pela periodicidade, 

consolar da fuga do tempo” (DURAND, 2002, p.197), proporcionando aos seres humanos um 

triunfo relativo sobre a morte. 

O regime diurno encerra a polarização axiomática da imagem contida na antítese 

(DURAND, 2002, p.179-180) e nele estão compreendidas as estruturas esquizomórficas, 

chamadas ainda de heróicas. Seus princípios lógicos abrangem a exclusão e a contradição 

entre imagens, a partir do que brota a identidade de quem por ela se orienta, devido ao 

princípio heterogeneizante da antítese no plano objetivo, e homogeneizante no subjetivo. 

Nesse regime, as características verticalizantes e ascencionais (a luz, o sol, o herói, entre 

outros) apresentam um caráter positivo, enquanto, no polo oposto, seus correspondentes 

antitéticos catabáticos (as trevas, a lua, o monstro, entre outros) adquirem conotação negativa. 

Por essa razão, “o Regime Diurno tem a ver com a dominante postural, a tecnologia das 

armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, os rituais da elevação e da purificação” 

(DURAND, 2002, p.58). Não é possível estabelecer-se uma relativização, nem eufemizar a 

imagem mítica sob tal enfoque. 

Por outro lado, o regime noturno da imagem, conforme o quadro de classificação 

concebido por Durand (2002, p.443), é regido pela conversão e pelo eufemismo e compreende 

as estruturas sintéticas (ou dramáticas) e místicas (ou antifrásicas). As estruturas sintéticas 

                                                 
2
 Durand (2002, p.41), em As estruturas antropológicas do imaginário, atribui a Bachelard, de quem cita O ar e 

os sonhos, a fonte da teoria do trajeto antropológico, bem como a Bastide, com as reflexões acerca das relações 

entre a Sociologia e a Psicanálise, embora, em O imaginário, atribua essa influência a Guy Michaud (DURAND, 

2001, p.81). 
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representam diacronicamente as contradições ligadas pelo tempo, sob o princípio da 

causalidade. Apresentam reflexos compreendidos na dominante copulativa, da qual se deriva 

o movimento rítmico que ora pende para o futuro, simbolizado pelo pau (figura do Tarô), que 

conota “o ímpeto ascendente do progresso temporal”, quando se transforma em cetro
3
; ora 

para o passado, simbolizado pelo denário
4
, o qual recenceia o passado, num “movimento 

cíclico do destino” (DURAND, 2002, p.282). A iniciação e a orgia, o sacrifício e a roda de 

fiar são exemplos respectivos dessas estruturas sintéticas. Já as estruturas místicas 

caracterizam-se pelo princípio homogeneizante objetivamente e heterogeneizante 

subjetivamente, observando os princípios de analogia e de similitude e englobam a dominante 

digestiva, ligada aos sentidos, ao movimento e à sensação térmica. Descida, posse e 

penetração confundem-se na profundeza plácida do ambiente íntimo, quente, escondido, 

simbolizado pela taça, onde a mulher, a morada, a caverna, entre outros, encontram 

representação. Para Ana Maria Lisboa de Mello (2002, p.15), “no regime noturno do 

imaginário, a face ameaçadora da morte eufemiza-se, perde as conotações ameaçadoras do 

regime diurno, já que é vista como o retorno ao lugar de origem”.  

Durand (2002, p.62-63) demonstra que os dois regimes da imagem são habitados pelo 

mito, e o define então como “um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, 

sistema dinâmico que, sob o impulso de um esquema, tende a compor-se em narrativa”. Por 

utilizar o fio do discurso, reconhece no mito um esboço de racionalização, em que “os 

símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em ideias”, explicitando “um esquema ou 

um grupo de esquemas” (DURAND, 2002, p.63). Da mesma maneira que o arquétipo 

promove a ideia e o símbolo gera o nome, o mito dá origem à narrativa histórica e lendária. 

Observa, ainda, a decorrência de um isomorfismo entre os esquemas, arquétipos e símbolos 

no interior dos sistemas míticos.  

Figuração axial de todo o cabedal humano, o imaginário é o repositório do mito, uma 

de suas formas mais complexas de expressão. Fator paradigmático e legitimador para o 

indivíduo inserir-se em um grupo social e no mundo, o mito, ao empregar a palavra 

organizada sob a configuração narrativa, integra-se à literatura, da qual se constitui um dos 

maiores mananciais criativos. Em contrapartida, além do formato, a palavra literária 

ressemantiza o sermo mythicus, discurso mítico, possibilitando o surgimento de novas 

                                                 
3
 A associação cetro e pau é estabelecida pelo próprio Durand (2002, p.124). 

4
 Embora conste em nota do tradutor que o vocábulo “denário (denier) corresponde aos ‘ouros’ de nossas cartas 

de jogar, é o sentido de divisão cíclica (denária) do tempo que aqui importa” (DURAND, 2002, p.125); a ligação 

entre a roda e o denário, em nossa opinião, remete também à antiga moeda romana assim intitulada, devido ao 

formato. 
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interpretações
5
 que o mantenham sempre atual. A cada adição, será realizada uma 

palingenesia, o eterno retorno dos elementos compositivos tradicionais. 

Entre o vasto elenco de entidades mitológicas a povoar o imaginário de povos 

distantes no tempo e no espaço, figura constantemente o mito de Penélope, cuja performance 

destaca-a já nas primeiras obras escritas das quais se tem notícia, a Ilíada
6
 e a Odisseia

7
, 

compostas por Homero, que viveu por volta do fim do século IX e início do VIII a.C
8
. Nesta 

última criação, Penélope é a esposa de Odisseu, por quem espera fielmente durante vinte 

anos, tecendo trabalhos e engodos. Essa temática, constantemente retomada através dos 

séculos que nos separam de seu nascimento épico, assume grande relevância em algumas das 

mais consagradas produções literárias, ressignificando-se a cada contexto geográfico e 

histórico. Ressignificar atesta que a mitologia no continente americano e no Brasil, em 

especial, apesar da herança comum, segue uma composição própria. 

Portanto, o estudo O mito de Penélope e sua retomada na literatura brasileira: Clarice 

Lispector e Nélida Piñon propõe a releitura da representação mítica de Penélope no 

imaginário ficcional brasileiro. Formulamos a hipótese de que transparece no Brasil, a partir 

da década de 1960, uma nova visão sobre o mito de Penélope, feita de confluências e 

divergências, que se reflete no processo criativo, baseada no diálogo e não em vassalagem 

para com o paradigma grego clássico conservado na Europa e daí irradiado, cujo resultado ora 

se aproxima ora se distancia das ações modelares. Essa hipótese origina-se na afirmação de 

Durand (1998c, p.183), feita em Campos do imaginário, de que “mais do que em qualquer 

outro lado, é no Brasil que esta tese [articulação dos pluralismos] encontrará um eco 

positivo”, em razão de saber conjugar a identidade nacional “e, ao mesmo tempo, conservar, 

respeitar – mais do que em outro local – a pluralidade das culturas, das mentalidades, numa 

palavra, dos imaginários que a compõem”. No ensaio O imaginário e o funcionamento social 

da marginalização, Durand (1998c, p.183) evoca e ratifica as palavras de Roger Bastide, que 

“considerava o Brasil – que ele tanto amava – o observatório ‘sociológico’ mais privilegiado, 

                                                 
5
 Graças à difusão das narrativas míticas principalmente nas obras literárias, o imaginário constante da Odisseia 

segue povoando o cotidiano. Consideremos alguns exemplos: Minerva (forma latina para a deusa Ártemis) 

torna-se marca registrada de um conhecido sabão em pó, o qual resume em poucas linhas, no verso da 

embalagem, o mito de quatro deusas, entre elas, Afrodite, a própria Minerva, Atena; a NASA, órgão 

estadunidense dedicado à exploração do espaço sideral, lança em órbita sua nave Apolo; a música “Mulher nova, 

bonita, carinhosa faz o homem gemer sem sentir dor”, interpretada por Amelinha, reporta-se à Helena; além de 

inomináveis exemplos em sistemas tais como a pintura e o cinema, entre outros. Neste último, grande sucesso 

alcançou, há poucos anos, o filme “Tróia”, estrelado por Brad Pitt. Diariamente, contudo, acontecem 

lançamentos sobre o tema mitológico. 
6
 HOMERO. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 5.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996. 

7
 HOMERO. Odisseia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000a.  

8
 Conforme afirmação de Carlos Alberto Nunes (2000a, p.24). 
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o cadinho eleito onde todos os ‘mundos antigos’ da Europa, da África e da América índia 

podiam realmente fundir-se num exaltante ‘Novo Mundo’”. 

Esse “‘Brasil profundo’ que escapa às planificações e às simplificações” (1998, 

p.175), conforme expressa Durand, leva-nos a perceber e desafia-nos a demonstrar que nos 

nutrimos de um imaginário comum a todo o Ocidente, provindo de solo europeu e difundido 

através do texto épico; no entanto, circunstâncias culturais e históricas do século XX em 

nossa geografia fizeram gerar expectativas e soluções distintas na literatura (uma das 

características da narrativa romanesca), peculiares ao povo brasileiro, multicultural e em 

constante mutação. Não se trata de mitoclastia, e sim do convívio enriquecedor entre 

semantismos opostos, contemplando as variações existentes entre as extremidades.   

Para a execução da presente análise, observamos primeiramente a conceituação basilar 

de Gérard Genette (1982, p.7), exposta em Palimpsestes: la littérature au second degré, 

acerca da transcendência textual. O conjunto de relações liberadas por essa transcendência, o 

autor denomina de transtextualidade, sendo “tudo o que o põe em relação, manifesta ou 

secreta, com outros textos”. A transtextualidade divide-se em cinco categorias, a saber: 

intertextualidade, paratextualidade, hipertextualidade, metatextualidade e arquitextualidade. 

Dessa divisão taxinômica, baseamo-nos no conceito de hipertextualidade, ou seja, a relação 

que permeia um texto derivado (hipertexto, ou texto B) de outro anterior (hipotexto, ou texto 

A), por transformação simples ou indireta (GENETTE, 1982, p.16), “no qual o texto derivado 

se enxerta de uma forma que não é a do comentário”, como reconhece Mello (1996, p.13), no 

artigo A noção de hipertexto e sua contribuição para os estudos literários. De acordo com a 

teorização genettiana, a Penélope da Odisseia serve de hipotexto para uma comparação dos 

papéis temáticos do mito sob a ótica de Homero, com os textos que a reatualizam, seus 

hipertextos. 

Entretanto, pelo caráter de derivação que o conceito de Genette implica, cujo resultado 

poderia resultar na hierarquização das obras, empregamo-lo com a nova roupagem que a 

ciência da computação lhe confere, isto é, como metáfora de uma complexa rede relacional de 

associações não sequenciais, aplicação essa demonstrada por Zilá Bernd (1998, p.41) em A 

literatura comparada e as literaturas periféricas. Dessa forma, procura-se desfazer o 

princípio derivacional, ou mesmo se inverte a verticalidade, pois nada garante a sobrevivência 

de um texto clássico caso não haja releituras que o coloquem em sintonia com a atualidade. 

Nesse sentido, elegemos criações de duas autoras exponenciais, cujo reconhecimento 

por parte da crítica especializada, pela Academia, além do público leitor, coloca-as entre os 

mais destacados escritores de nossas belles lettres, extrapolando, inclusive, nossas fronteiras 
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geográficas. Portanto, o romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1998d) e o 

conto “Os obedientes” (1998b), de Clarice Lispector, juntamente com o romance A doce 

canção de Caetana (1987) e o conto “Colheita” (1997a), de Nélida Piñon, constituem o 

corpus deste trabalho. 

O critério para a seleção das autoras e obras citadas, após o descarte (às vezes 

pesaroso) de vários outros, partiu da observação de que, geralmente, cada escritor, ao 

contemplar o mito de Penélope, costuma seguir uma linha de pensamento em direção única 

quanto à observação ou transgressão das ações míticas. Em Clarice Lispector e Nélida Piñon, 

entretanto, constatamos que o emprego do mito de Penélope em suas realizações ficcionais 

ora é mantido de forma estilizada, ora é subvertido sem descaracterizá-lo, tornando-se no 

outro que remete ao mesmo. Lispector mantém a ação de Penélope no romance e a desfaz no 

conto escolhido, enquanto Piñon, pelo contrário, a desconstrói na narrativa romanesca e 

observa-a no conto. A verificação desse paralelismo cruzado constituiu-se na principal razão 

de nossa escolha. Embasamo-nos no postulado de Durand (1979, p.28), segundo o qual, o 

mito é o discurso onde se constitui a tensão antagonista, fundamental ao desenvolvimento de 

sentido, ratificado por Jean-Jacques Wunenburger (2007, p.37), para quem “toda a relação 

entre as matérias imaginadas se enriquece da mesma maneira com suas oposições, até com 

suas contradições”.  

Completado o elenco do corpus, fazia-se mister, então, delinear as questões, cujas 

respostas orientariam a execução deste trabalho. Selecionamos as seguintes: quem é Penélope 

na essência? Como se constitui o percurso identitário da protagonista de cada narrativa como 

Penélope? Por que a releitura do mito de Penélope é tão significativa em tais obras? Tal 

ressemantização observa padrões externos, a exemplo do europeu, ou expressa características 

de brasilidade? Essas questões somente encontraram respostas após extensa, porém 

enriquecedora pesquisa de caráter eminentemente bibliográfico e hermenêutico, sem 

desprezar, contudo, o auxílio da rede virtual.    

 A escolha do tema para desenvolver uma pesquisa de maior envergadura não foi feita 

de maneira aleatória. Data do final de 1999 nosso interesse pelo mito de Penélope, o qual 

resultou na elaboração de monografia
9
, dissertação

10
, ensaios

11
 e verbete

12
.  

                                                 
9
 DUMITH, Denise de Carvalho. O mito de Penélope: de Homero a Patricia Bins. 2002. 77 p. Monografia. 

(Especialização em Literatura Brasileira Contemporânea). Instituto de Letras, Universidade Federal de Pelotas, 

Pelotas, RS. 
10

 DUMITH, Denise de Carvalho. Maríada – uma odisseia em Janela do sonho, de Patricia Bins. 2005. 122 p. 

Dissertação. (Mestrado em História da Literatura). Departamento de Letras e Artes, Fundação Universidade 

Federal do Rio Grande, Rio Grande, RS. 
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A essa altura, contemplar o mundo com olhos de pesquisadora do mito de Penélope já 

se tornara quase uma rotina obsessiva, além de um prazer intelectual renovado a cada 

realização na qual descobríssemos sua presença. Sob essa perspectiva, surpreendia-nos a 

constância do esquema mítico elaborado em prosa e poesia, ícones, obras cênicas, musicais, 

cinematográficas ou publicitárias, que retomam com fantástica fidelidade não somente os 

principais episódios, mas também as funções penelopianas. Para ilustrar inclusive situações 

da vida real, percebemos que o mito é invocado com frequência. Motivada pela sedução desse 

elemento tão constante que transcende o imaginário e se integra ao cotidiano de forma quase 

imperceptível
13

, decidimos tecer nova abordagem ao tema, buscando ingressar no corpo 

discente do Programa de Pós-Graduação em Letras, nível Doutorado, da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul.  

Resultado dessa motivação e pesquisa, a presente tese identifica o mito de Penélope na 

escritura de Clarice Lispector e de Nélida Piñon, analisando de modo comparativo suas 

especificidades, bem como a manutenção e as transgressões de suas ações em confronto com 

aquela existente na Odisseia, de Homero. Através de tal análise, demonstramos ainda sua 

importância capital na composição das obras do corpus, além de indicarmos, 

metonimicamente, devido à representatividade das autoras, seu lugar de destaque no 

panorama literário brasileiro. 

A fim de estabelecer a relevância desta pesquisa de acordo com o ponto de vista 

sociocultural e político para a comunidade acadêmica, é necessário enfocar a procedência e 

função do mito de Penélope, cuja origem deriva de narrativas orais muito antigas na Grécia, 

                                                                                                                                                         
11

 DUMITH, Denise de Carvalho. O “Kunstlerroman” Janela do Sonho e a subversão do mito de Penélope. In: 

IX Congresso Internacional Abralic 2004 – Travessias [Anais]. Porto Alegre: Metrópole, 2004. 

_____. Entre Brasil e Canadá: migrações do mito de Penélope. Brasil/Canadá: visões, paisagens e perspectivas, 

do Ártico ao Antártico – VIII Congresso Internacional da ABECAN [Anais]. Gramado/Rio Grande: FURG, 

2005. 

_____. O mito de Penélope na poesia de Cecília Meireles: uma visada panorâmica. Encontro de Poesia Mario 

Quintana [Anais]. Rio Grande: PPGL-FURG, 2006. 

_____. A pesquisa do mito de Penélope na Literatura Brasileira em tempo de Pós-Modernidade. Colóquio 

Nacional: a pesquisa em letras e linguística em tempo de pós-…[Anais]. Porto Alegre: PPGL-

UFRGS/Jadeditora, 2007. 

_____. A cidade moderna: espaço de reconfiguração do mito de Penélope. Nau Literária. Porto Alegre, vol. 3, nº 

1, p.1-17, jan./jun. 2007. Disponível em: http://www.nauliteraria.com. 

_____. O mito de Penélope: presença na poesia de Cecília Meireles. Nau Literária. Porto Alegre, vol. 3, nº 2, 

p.108-114, jul./dez. 2007. Disponível em: http://www.nauliteraria.com. 
12

 DUMITH, Denise de Carvalho. Penélope. In: BERND, Zilá (org.). Dicionário de figuras e mitos literários das 

Américas. Porto Alegre: Tomo/UFRGS, 2007. 
13

 Recentemente foi lançada uma nova linha de esmaltes da marca Risqué, intitulada Penélope Charmosa, em 

homenagem à boneca que resulta do desenho televisivo homônimo. Com frequência, revistas de tricô e crochê 

recebem o título de Penélope. Uma propaganda da televisão Toshiba aborda a espera e a fidelidade, em típica 

representação penelopiana. (TOSHIBA (50 meses!). Disponível em 
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compiladas sob a autoria de Homero. A partir dessa constatação, percebemos, na personagem 

que emerge da Odisseia, o cumprimento de uma das funções do mito em geral, ao fornecer 

um comportamento modelar para o segmento feminino da sociedade, neste caso, com a 

finalidade de preservar a prole paterna através da observação severa da fidelidade conjugal. 

Tal modelo de conduta, resposta aos desejos da elite grega, os aristoi, estende-se 

culturalmente por todo o Ocidente até a atualidade, influenciando a perspectiva política na 

qual a mulher está inserida. 

Devido a tais razões, no decorrer desses mais de trinta séculos que nos separam de 

Homero, o mito de Penélope comparece amiúde em obras literárias, quer naquelas 

componentes do cânone, quer à sua margem. A constante releitura do mito, reafirmado em 

suas peculiaridades ou subvertido, reflete seu valor, confirmado pelo resultado da pesquisa 

feita antes da fixação do corpus, que atingiu as 45 produções relacionadas no Anexo I.  

Não poderíamos renunciar a abrir um parêntese para destacar as de autoria de 

Machado de Assis. O caminho da porta, comédia em um ato estreada em setembro de 1862 

no Ateneu Dramático e editada no ano seguinte em conjunto com O protocolo, é a primeira 

obra, considerando o aspecto cronológico, a citar o prenome Penélope em toda a pesquisa 

realizada. No texto, de modo transgressor em relação ao mito, Machado sentencia: “há 

Penélopes da virtude e Penélopes do galanteio. Umas fazem e desmancham teias por terem 

muito juízo; outras as fazem e desmancham por não terem nenhum” (MACHADO, 1962, 

p.79-80). Seguem-se a essa obra os seguintes textos: “A mulher de preto”
14

, parte de Contos 

Fluminenses, publicado em 1868; Helena
15

, em 1876 e, em 1882, Papéis avulsos, onde consta 

“A sereníssima república”
16

. Em 1884, Machado retoma o tema penelopiano ao publicar 

“Noite de almirante”
17

, integrante de Histórias sem data. Através dessa exposição concisa, 

comprovamos que o mito de Penélope povoa o imaginário de Machado de Assis, pelo menos, 

desde a obra inicial em 1862, até 1884. Tal influência, ou diálogo, pode ser encontrado em 

Clarice Lispector e Nélida Piñon, suas dignas discípulas, igualmente devotadas à 

problemática existencial na prática da literatura urbana.  

Por outro lado, essa figura mítica não poderia, à maneira de monopólio, integrar 

apenas o universo ficcional de autores brasileiros. Igual tendência é verificada sob a autoria 

estrangeira em diversas nacionalidades e gêneros literários elencadas no Anexo II. Apesar de 

                                                 
14

 MACHADO DE ASSIS, José Maria. A mulher de preto. In: _____. Contos fluminenses. São Paulo: Martin 

Claret, 2006. 
15

 _____. Helena. São Paulo: Martin Claret, 2007.  
16

 _____. A sereníssima república. In: _____. Contos escolhidos. São Paulo: Zero Hora/Klick, 1998a. 
17

 _____. Noite de almirante. In: _____. Contos escolhidos. São Paulo: Zero Hora/Klick, 1998b. 
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não se constituir no corpo de nosso estudo, na qualidade de pesquisadores, não conseguimos 

desprezar as 39 manifestações encontradas.  

Na área da crítica literária, 34 (Anexo III) trabalhos foram localizados, enquanto que 

do banco de teses e dissertações disponível no sítio eletrônico da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES, inserida a palavra-chave Penélope, 

64
18

 títulos foram disponibilizados para consulta. Dentre esses, dezenove apresentam o 

prenome já no título; nos restantes, consta do resumo. Na área de Letras, destacamos alguns 

trabalhos, entre eles, a tese de doutoramento de Lúcia Castello Branco (1994), geradora do 

livro homônimo, intitulada A traição de Penélope; a dissertação de Mara Lúcia David (2001), 

A presença do mito na ficção de Marina Colasanti: resgates das culturas portuguesa e 

brasileira; Penelopéias silentes, de autoria de Romilda Mochiuti (2007); e a dissertação de 

Josete de Brito Piantavinha (2004), intitulada O processo de criação de Julio Cortazar: 

pensando imagens e tecendo palavras...  

Na pesquisa efetuada, verificamos que as produções citadas não colocam ênfase no 

mito de Penélope, do qual apenas constatamos breves menções quanto a algum aspecto 

comparativo, e não uma imersão investigativa entre a protagonista da obra que a reatualiza e a 

própria Penélope. Na intenção de comprovar que esse mito, sob a autoria de Clarice Lispector 

e de Nélida Piñon, constitui-se fator relevante para o enriquecimento dos saberes na área 

literária, propusemo-nos a realizar o presente trabalho, a fim de destramar os fios 

penelopianos nas obras do corpus, pois estudá-las sob o viés da trama de Penélope, de forma 

mais ampla, resulta em algo novo, na nossa concepção. 

 Para Durand, uma abordagem crítica dos mitos literários deve ser transdisciplinar, 

pois não existe trabalho antropológico sem equipe, nem rede. O solipsismo redutor é a morte 

da hermenêutica. Os pesquisadores de uma área devem, ao alcançar suas conclusões, dividi-

las com seus pares, para estabelecerem uma teia multiplicadora de sentidos. Análise literária, 

ciências históricas, entre outras, se esclarecem mutuamente (MONNEYRON; THOMAS, 

2002, p.81-82), enquanto possibilitam que a abordagem crítica dos mitos literários ultrapasse 

as barreiras impostas pela história oficial e pela divisão dos saberes em disciplinas. Tal 

abordagem deve ser, então, trans-histórica, pois a perenidade dos mitos não se prende a sua 

situação de começo, mas à capacidade de irrigar não importa qual momento histórico, 

alargando um espaço e um tempo míticos, a-históricos e meta-históricos.  
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Já que o mito de Penélope é uma entidade capaz de concentrar em si imagens 

passadas, presentes e futuras, representando uma “encruzilhada antropológica”, convida-nos a 

buscar auxílio em outras áreas do conhecimento para iluminar pontos obscuros ou preencher 

lacunas na tarefa hermenêutica. O emprego da Teoria Literária, em diálogo com outros 

campos das ciências humanas como Antropologia, Mitologia, Sociologia, Filosofia, 

Psicanálise, entre outras contribuições, fez-se necessário. Em decorrência, foram buscadas 

diversas variações em torno da epifania mítica, além do “princípio organizador” que esse tipo 

de pensamento encerra, de acordo com o postulado por Durand (2002, p.360), em As 

estruturas antropológicas do imaginário: 

 
conservaremos em mitologia os dois fatores de análise [usados por Lévi-

Strauss]: diacrônico, do desenrolar discursivo da narração [...] assim como a 

análise sincrônica a duas dimensões: no interior do mito, com a ajuda da 

repetição das sequências e dos grupos de relações evidenciadas, e a 

comparativa com outros semelhantes.  

 

Em outras palavras, mais concisamente segundo Baudouin, citado por Durand (2002, 

p.61), nossa abordagem engloba uma estrutura “horizontal, que agrupa várias imagens numa 

ideia, a outra vertical, na qual uma imagem suscita várias ideias”.  

Seguimos o roteiro analítico fornecido por Durand (1979, p.313) em Figures 

mythiques et visages de l’œuvre, que consiste em partir de um mito ideal, constituído pela 

síntese de todos os seus mitemas liberados pela prévia análise mitocrítica, para determinar as 

variações introduzidas nas diversas realizações desse mito no decorrer do tempo, além de 

deixar aflorar as “instâncias míticas [...] latentes e difusas em uma sociedade” (DURAND, 

1979, p.315) e compreender “quando elas são ‘patentes’ (por exemplo, a retomada de um 

mito grego em uma obra literária)” (DURAND, 1979, p.316).  

No afã de revelar essa organização, cumprimos a primeira etapa deste trabalho, a qual 

consistiu em pesquisar a respeito do mito de Penélope e de suas funções. Ato contínuo, 

selecionamos textos científicos versando sobre tal mito. Após a formação do corpus, da 

elaboração das questões norteadoras e da escolha dos referenciais teóricos, delineamos a 

estrutura.  

Para esse delineamento, distribuímos o presente trabalho em duas partes: na primeira, 

“O mito de Penélope: origens e elementos constituintes”, contemplamos o desvelamento das 

faces paradigmáticas que compõem a primeira manifestação literária do mito de Penélope sob 

a autoria de Homero na Odisseia, e realizamos um corte sincrônico da época homérica, cuja 

representação da sociedade situa a mulher na Grécia antiga. Em outras palavras, passamos do 
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texto épico ao contexto clássico, para compreender o significado do mito no seu entorno 

inicial. Além disso, à guisa de transição, selecionamos textos de autores representativos de 

suas épocas para comprovar que o mito de Penélope não caiu em ostracismo no lapso 

temporal entre a Odisseia e as obras atuais que a invocam. 

A segunda parte, portadora do título “Reatualizações do mito de Penélope na 

Literatura Brasileira do século XX: entre conservar e transgredir”, contém o estudo 

comparativo entre obras revitalizadoras desse mito, formadoras do corpus desta pesquisa 

frente ao hipotexto. No tópico inicial dessa parte, discorremos brevemente sobre o papel sui 

generis das autoras para a literatura brasileira e a notável recepção (nacional e internacional) 

de suas obras. 

Buscamos, finalmente, a compreensão das mudanças sociais acontecidas na década de 

1960 e 1970
19

, para mostrar o que estas Penélopes representam na bacia semântica brasileira 

dessa época, e o que faz com que a personagem mítica se ressemantize, agora face à mulher 

que antes não tinha chance de realizar escolhas e de expressar-se livremente. Ao traçar cortes 

sincrônicos em dois espaços temporais, estabelecemos uma evolução diacrônica do mito de 

Penélope. 
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1 MITO, A FIAÇÃO 

 

E uma rainha havia. E havia mais: a sua  

volúpia de estancar as horas na ampulheta. 

Errava Ulisses sobre o imenso e rude oceano, 

e em seus domínios os aqueus agora em bando 

iam-lhe os bois e os bens aos poucos devorando. 

Absorta e fiel, os dedos ágeis sobre o pano, 

Penélope tecia o intérmino sudário. 

E o sono lhe era o esposo no átrio solitário.
20

 

 

A origem – divina e humana –, bem como o entorno espacial em que os indivíduos se 

inserem, é o motivo primordial para o estudo do mito. As relações com o intangível, o medo e 

o destino são fatores constituintes dos mitos cosmogônicos, aqueles de illud tempus, 

predecessores da criação do mundo. Além dos mitos que retomam a passagem do caos ao 

cosmos, emerge outro grupo temático que, longe de contrapor-se ao primeiro, estabelece sua 

continuidade na organização social. Esse grupamento compõe-se dos mitos que definem as 

regras e os códigos sob os quais se constroem as sociedades humanas, indicando-lhes os 

mores. Embora o foco desta pesquisa não se atenha às noções acerca da entidade mítica em 

caráter geral, mas, sim, a respeito das respectivas funções decorrentes em um caso específico, 

nele compreendidos seus entrecruzamentos, faz-se necessário recuperar considerações de 

autores basilares às análises desenvolvidas. Sendo assim, destacamos os conceitos norteadores 

que, de modo prático, colaboram para a demonstração do comportamento análogo ao de 

Penélope – de forma afim ou contrária – nas personas literárias integrantes da presente 

pesquisa. 

Além da identificação em regimes imaginários específicos de um conjunto 

sociocultural da divisão da imagem em regimes, Durand (1998b, p.162-169) formaliza a 

noção de bacia semântica, no artigo “Método arquetipológico: da mitocrítica à mitanálise”, 

constante da compilação Campos do imaginário. Trata-se de uma metáfora hidráulica, 

potamológica (de potamos, rio), que engloba características históricas, políticas e sociais de 

um mito, dividida em seis fases cronologicamente irregulares, cuja formação segue um 

processo mecânico. A primeira delas denomina-se escoamento, imagem hídrica de diversas 

correntes que se formam em um meio cultural específico, podendo ser provenientes de 

mananciais longínquos. A separação das águas forma a segunda etapa, quando “os 

escoamentos se reúnem em partidos, em escolas, em correntes”, conforme interpretam 
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Fréderic Monneyron e Joël Thomas (2002, p.79). Acontecem, na sequência, as confluências, 

as quais se materializam em alianças com outras correntes afins. Na quarta fase é então dado 

o “nome do rio”, fase em que um mito ou uma história lendária destaca uma personagem real 

ou ficcional, cujo antropônimo passa a identificar essa bacia semântica. O ordenamento das 

margens (conceituais ou ideológicas) constitui-se na quinta etapa, onde adquire a forma de 

narrativa literária, resultado de uma análise racional. Na sexta e última, ocorre o 

enfraquecimento do caudal hídrico através do esgotamento dos deltas, ocasião na qual o rio se 

subdivide para formar os meandros e as derivações que lhe possibilitam contatar outras 

correntezas próximas. Essas seis etapas não isolam a bacia semântica em seis setores, mas 

escalonam-se num movimento espiralado. Sob as “margens” filosóficas de uma bacia 

semântica, já se determinam os “escoamentos” de outra. O mesmo acontece com “os deltas e 

os meandros” que formam a “separação das águas” de um outro rio vindouro (DURAND, 

1998b, p.165 e 1998d, p.257).  

Durand (1996), ao teorizar sobre a lógica do imaginário da bacia semântica, instaura a 

imagem heurística do rio como lugar de metamorfoses desde as confluências até o delta. A 

partir desse postulado, cria a mitodologia, o estudo aprofundado do mito, dicotomizada em 

dois setores de investigação, estreitamente imbricados. O primeiro desses suportes teóricos é a 

mitocrítica, o estudo vertical da base literária dos mitos, conforme as exigências que zelam 

pela austeridade científica do processo e que “pretende revelar o dinamismo interno das 

grandes imagens” em torno das quais “se organizam as criações artísticas”, dividida em três 

etapas: “destaque dos temas redundantes que constituem as sincronicidades míticas de uma 

obra; análise das situações e combinatórias das personagens e ambientes; apreensão dos 

ensinamentos do mito e correlações com outros mitos de determinada época cultural” 

(MELLO, 1996, p.26). 

O segundo suporte investigativo consiste na mitanálise. Esta, além de ampliar os 

limites da mitocrítica, proporciona, ao mesmo tempo em que exige, uma aproximação 

transdisciplinar. Seu objeto compreende “pinturas, esculturas, monumentos, ideologias, 

códigos jurídicos, rituais religiosos, costumes, vestimentas e cosméticos, em síntese, todo o 

conteúdo do inventário antropológico
21

” (DURAND, 1979, p.306). Em outras palavras, 

sintetiza a análise de um texto através de seus aspectos constitutivos, mas o amplia ao 

abranger fatores sociais e culturais que o transcendem (DURAND, 1996, p.205). Na prática, 

Durand parte de um mito ideal, constituído pela reunião de todos os seus mitemas liberados 
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pela prévia análise mitocrítica, com o intuito de determinar as variações introduzidas nas 

diversas realizações desse mito no decorrer do tempo (MONNEYRON; THOMAS, 2002, p. 

83). Porém, o mito distribui-se de forma transversal, ao invés de linear, não ocupando apenas 

uma bacia, mas, sim, várias, concomitantes ou não, já que é aspecto recorrente na memória da 

humanidade.  

Durand (2002, p.356) afirma que “o termo ‘mito’ engloba” para ele “a narrativa que 

legitima esta ou aquela fé religiosa ou mágica, a lenda [...], o conto popular ou a narrativa 

romanesca”. Portanto, para empreender o estudo mitocrítico do mito de Penélope, faz-se 

mister uma aproximação mais específica ao caráter narrativo do mito em geral, essa palavra 

arranjada sob a forma metafórica.  

 

 

1.1 Mito literário, o urdume 

 

Disse-lhe, então, em resposta, Penélope muito sensata: 

               “Se és uma deusa, de fato, e de um deus as palavras ouviste, 

            vamos, então me revela o destino infeliz daquele outro, 

            se ainda com vida se encontra e as delícias da luz ainda enxerga, 

            ou se é já morto, talvez, e na de Hades estância demora?”
22

  

 

Para Durand (1998d, p. 246), toda a linguagem literária “possui um estreito parentesco 

com o sermo mythicus, o mito”. O mito seria, portanto, a fonte matricial de toda a literatura, e 

a função de seus críticos, a de pesquisar qual mito (ou quais mitos) daria(m) alma a uma obra. 

No entanto, da mesma maneira que não há um consenso em torno da importância e validade 

do estudo da mitologia, seu aspecto literário, além de ser ressaltado raramente fora do sistema 

específico, chega a ser considerado como um espaço de degradação mítica.  É impossível 

negar tal característica, bem como o fato de que, se a narração ficcional pode auxiliar na sua 

banalização
23

, também age à guisa de decodificador e amplificador por excelência da 

mensagem nele contida, formando, assim, uma relação ambígua a aproximar literatura e mito, 

campos de investigação que não se restringem aos limites de seus respectivos sistemas, pois 

decorrem da problematização da vida humana: nela têm a origem e a finalidade de seus 

estudos. 
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 HOMERO. Odisseia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 5.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000a, p.95 (Canto 

IV, v.830-834).  
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 Banalização essa apreendida da afirmação: “há [...] um mecanismo interno da narrativa mítica que faz com 

que [...] o mito se distenda em simples parábola, em conto ou em fábula e, finalmente, em toda narrativa literária, 

ou se incruste de acontecimentos existenciais ou históricos e, por aí, esgote o seu sentido pregnante nas formas 

simbólicas da estética, da moral ou da história” (DURAND, 1996, p.85). 
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O relato literário em seu registro oral, para Platão (1996, p.178-179), expresso no 

Fedro, ganha inferioridade frente ao registro escrito. Essa valorização diferenciada perpassa o 

lapso temporal que se interpõe entre a era clássica e algumas décadas atrás, sendo perceptível 

um desprezo que varia de velado a declarado por parte da Academia em relação aos relatos 

difundidos oralmente.  

Tal situação altera-se em função do resgate por parte de teóricos do século XX, os 

quais estabelecem uma ligação entre os estudos de outras áreas e a literatura, cujo resultado 

reveste-se de considerável benefício para todas as ciências envolvidas no processo. Em 

Introduction à la mythodologie, Durand (1996, p.160) enfoca o mito sob o viés literário no 

traçado de seu trajeto antropológico e decreta o fim da era anterior, ao pontuar que 

“trabalhamos todos sobre a mesma materia prima. Não existe qualquer diferença, na verdade, 

entre o mito difuso, não escrito, aquele das literaturas orais, as ‘oralituras’, das bibliotecas”
24

. 

A fonte original é comum a ambas as formas de expressão dos arquétipos presentes no 

imaginário coletivo.  

Em Aspectos do mito, Mircea Eliade (2000, p.133) identifica, ao reconhecer o triunfo 

do livro sobre a tradição oral, a vitória do logos sobre o mythos. Atribui a essa conquista o 

desejo humano de ler narrativas paradigmáticas “dessacralizadas ou simplesmente camufladas 

sob formas ‘profanas’” (ELIADE, 2000, p.159), talvez para facilitar a compreensão de obras 

canônicas, tornando-as acessíveis a um público mais extenso. 

Já Ernst Cassirer, ao referir-se ao verso “o mito é o nada que é tudo” de Mensagem 

(PESSOA, 1998, p.21), observa: “Fernando Pessoa captou a essência irreal desta narrativa, 

pois, ainda que tenha sido registrada por escrito, o mito opera no plano abstrato e sociológico. 

Não se ajusta bem ao cronológico, pois é, na verdade, história atemporal e simbólica”.  

Cassirer percebe na insubordinação uma das características identitárias do mítico. Em 

Linguagem e mito, identifica a existência da mitologia na atualidade, embora não a 

percebamos porque vivemos à sua sombra e nos sentimos ofuscados pela sua luz verdadeira, 

enquanto conclui: “Mitologia, no mais elevado sentido da palavra significa o poder que a 

linguagem exerce sobre o pensamento, e isto em todas as esferas possíveis da atividade 

espiritual” (CASSIRER, 2000, p.19). Essa afirmação evoca a superioridade da linguagem em 

detrimento do pensamento mítico. 

Mito e literatura, porém, compõem aspectos de uma constelação mais ampla. André 

Siganos (1993, p.32), em Le Minotaure et son mythe, estabelece uma terminologia própria 
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 Tradução de: “nous opérons tous sur la même materia prima. Il n’y a aucune différence, en effet, entre le 

mythe diffus, non écrit, celui de literatures orales, les ‘oralitures’ des bibliothèques.” 
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para essa associação:  

 
Será um “mito literarizado” se o texto fundador, não-literário, retoma uma 

criação arcaica oral coletiva, decantada pelo tempo (tipo Minotauro).  

Será um mito literário se o texto fundador decorrer de todo hipotexto não 

fragmentário conhecido, criação literária bem antiga que determine todas as 

reprises a acontecer, selecionando entre um conjunto mítico muito extenso 

(tipo Édipo, com Édipo Rei, ou Dioniso, com As bacantes). 

Enfim, será ainda um mito literário, este de forma inegável, se o texto 

fundador revelar-se uma criação literária individual recente (tipo Don Juan)
25

. 

 

Ora, o mito de Penélope brota de um texto fundador não fracionado, largamente 

conhecido e remoto no tempo, no qual se baseiam todas as suas retomadas. Sob a ótica da 

taxinomia de Siganos, tal mito enquadra-se como literário na Odisseia. 

Raymond Trousson (1988, p.17), em Temas e mitos, opõe a abertura do mito, 

considerada matéria-prima infinita, ao produto final constituído pelo fechamento da obra 

literária. Um dos raros críticos a renunciar ao emprego do termo “mito”, por considerá-lo 

propício ao surgimento de equívocos, prefere utilizar as noções de “tema” e “motivo” para a 

literatura. Por “motivo” Trousson compreende um conceito mais vasto, uma situação, uma 

atitude ligada à experiência humana, não a um personagem literário, a exemplo do amor 

incestuoso entre pai e filha. Já a expressão peculiar, a individualização desse motivo encarna-

se no “tema” de Electra (TROUSSON, 1988, p.21). A partir dessa terminologia, verificamos 

que os motivos da mulher que espera, da tecelã e daquela que distribui engodos encarnam-se 

no tema de Penélope, personagem de Homero. Deste modo, “o tema não existe senão a partir 

do momento em que o motivo se exprimiu numa obra, tornada ponto de partida de uma série 

de outras obras mais ou menos importantes, o ponto de partida de uma tradição literária” 

(TROUSSON, 1988, p.20). 

Em síntese, se a literatura pode auxiliar na compreensão e propagação míticas, a 

relação oposta também é verificável. O estudo do mito em obras literárias traduz-se em fonte 

copiosa de pesquisas, transcendendo o próprio sistema literário, pois reflete a sociedade da 

qual se origina, conforme refletem Fréderic Monneyron e Joël Thomas (2002, p.5): 

 
A aposta é importante, porque se trata, com a ajuda dos mitos, de ler melhor a 
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 Tradução de: “Il s’agira d’un ‘mythe littéralisé’ si le texte fondateur, non littéraire, reprend lui-même une 

création collective orale archaïque décantée par le temps (type Minotaure).  

Il s’agira d’un mythe littéraire si le texte fondateur se passe de tout hypotexte non fragmentaire connu, 

création littéraire individuelle fort ancienne qui détermine toutes les reprises à venir, en triant dans un ensemble 

mythique trop long (type OEdipe avec OEdipe-Roi ou Dionysos avec Les Bacchantes).  

Enfin, il s’agira encore d’un mythe littéraire, le plus indéniable celui-là, lorsque le texte fondateur 

s’avère être une création littéraire individuelle récente (type Don Juan). ” 
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literatura, liberando o que uma criação individual deve aos relatos 

pertencentes aos velhos fundamentos intemporais de uma civilização, mas 

também, inversamente, de manifestar a perenidade de um modo mítico de 

pensar através do que pode (a)parecer como um de seus vetores privilegiados 

e, além de tudo, a importância de tal modo de pensar em toda atividade 

sociocultural em geral
26

. 

 

 Por outro lado, se a literatura pode favorecer a decadência do mito através de seu 

emprego excessivo, a economia redutora expressa pelas estratégias textuais provenientes da 

elite dominante pode exercer papel análogo. Depende da intenção norteadora do texto, campo 

de embates: se a funcionalidade empobrecedora que visa a ditar comportamentos, ou o valor 

estético, cuja liberdade artística é meio e fim para a criação. Devido ao fato de ambos se 

expressarem através da linguagem, tornam-se, em decorrência, passíveis de análise e, se “o 

recurso ao mito não tem efeito sobre a qualidade especificamente literária das obras em que 

ele figura” (ASTIER, 1998, p.495), a recíproca não é verdadeira, pois a qualidade literária 

pode corporificar a presença mítica através do prazer estético, ou decretar seu ostracismo 

límbico. 
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 Tradução de: “L’enjeu est pourtant d’importance, puisqu’il s’agit, avec l’aide des mythes, de mieux lire la 

littérature, en dégageant ce qu’une création individuelle doit à des récits appartenant au vieux fonds intemporels 

d’une civilisation, mais aussi, inversement, de manifester la pérenité d’un mode de pensée mythique à travers ce 

qui peut apparaître comme un de ses vecteurs privilégiés et, au-delà, l’importance d’un tel mode de pensée dans 

toute activité socioculturelle en géneral. ”  
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2 PENÉLOPE: DESDOBRAMENTO MITÊMICO DA PERSONAGEM ÉPICA 

 

 

Sob o penhasco que anoitece, 

o som das ondas vai rolando. 

Penélope tece e destece. 

O mar é onde, o tempo é quando.
27

 

 

De modo geral, a identidade de um povo se revela tanto pela imagem que faz de si 

próprio, quanto por aquela que de si irradia, a partir do lugar que seus indivíduos ocupam no 

Cosmo (ELIADE, 1992, p.11). No imaginário grego, a mulher desfruta um lugar de destaque, 

embora sob o foco de uma visão maniqueísta, estereotipada, estreitamente subordinada à 

função social que lhe cabe desempenhar. Já o sujeito masculino, pelo contrário, é 

contemplado com uma reflexão refinada, aprofundada nas múltiplas manifestações de sua 

personalidade. Exemplo dessa constatação é o mito de Penélope, padrão de referência para a 

esposa ideal (por extensão, filha e mãe: mulher, enfim) através da literatura. Na intenção de 

demonstrá-lo, o presente capítulo busca descortinar os várias feitos que compõem a figura 

idealizada de Penélope na Odisseia, sob sua própria perspectiva, sob a das demais 

personagens e sob a visão do narrador. Considerações sobre o contexto no qual se insere 

quando da fixação literária fazem-se igualmente necessárias para a melhor compreensão dessa 

personagem de Homero. No intuito de facilitar a abordagem comparativa, enfocamos 

primeiramente a Penélope da Odisseia e, a seguir, as das demais autoras constantes deste 

trabalho, seus hipertextos.  

Dando início à análise mais vertical da performance da personagem-foco deste estudo 

na obra de origem, vejamos como a descrevem os mitólogos. Conforme já afirmado, as 

referências à Penélope em obras de cunho histórico e mitológico são breves e repetitivas, 

ignorando sua existência na infância e adolescência, enquanto integra o lar paterno. Na 

Odisseia, a jovem passa a existir em virtude do enlace com Odisseu, razão para que lhe seja 

conferido destaque. Informações adicionais em pequeno número são fornecidas, entretanto, 

por Junito Brandão (1991b, p.256), no segundo volume do Dicionário mítico-etimológico, 

onde, cumprindo a promessa expressa no título, traça a etimologia do nome Penélope: 


28

, cujas variantes gráficas são  (Penelopeia), o registro gráfico 
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 JUNQUEIRA, Ivan. Penélope: cinco fragmentos. In: _____. Poesia reunida. São Paulo: A girafa, 2005a, 

p.115-116. 
28

 Deixamos de incluir os sinais de tonicidade e os espíritos, obrigatórios em grego clássico nas palavras 

começadas por vogal, correspondentes aos acentos gráficos atuais nas palavras gregas aqui grafadas, devido à 



28 

 

 

adotado no gênero épico, e  (Panelopa), essa forma sem a indicação do emprego. 

De imediato, o autor acrescenta ser esse antropônimo derivado de  (penelops), 

vocábulo que significa “pato ou ganso selvagem”, denominação comum aos nomes próprios 

femininos à época.  

O verbete “Penélope”, integrante do Dicionário mítico-etimológico configura-se em 

um dos dois únicos textos, entre a variada bibliografia consultada, que informa a procedência 

materna da rainha homônima: Peribéia, uma ninfa, ou náiade, cujo nome significa 

“grandemente estrepitosa, barulhenta” (BRANDÃO, 1991b, p.263) – o contrário, pois, da 

filha. Complementando, Brandão discorre sobre as peripécias de Icário, pai da jovem, irmão 

de Tíndaro, rei de Esparta, este por sua vez genitor de Castor, Pólux, Clitemnestra e Helena. 

Consequentemente, Helena e Penélope são primas em primeiro grau.  

Outra variante para a ascendência paterna de Penélope reza que seu pai chamar-se-ia 

Icádio e seria um nobre de Corfu. Brandão descarta essa hipótese, em razão de Odisseu 

possuir em Esparta um santuário erigido em homenagem à origem espartana de Penélope. Na 

época grega clássica, as mulheres procedentes dessa cidade são consideradas “como a 

personificação de todas as virtudes conjugais” (BRANDÃO,1991b, p.257). Eurípedes, no 

entanto, a exemplo de outros autores trágicos, mostra uma imagem diversa das mulheres 

espartanas.   

Pierre Grimal (1965, p.419-420), na obra Diccionario de la mitologia griega y 

romana, no espaço dedicado a Penélope, comenta ter sido de Aristóteles a alusão sobre o pai 

da rainha de Ítaca não ser Icário, mas Icádio. Grimal vai mais além na ascendência da jovem, 

até os avós Tindáreo, Leucipo e Afareo. Em relação à mãe, apresenta outra possibilidade, 

Doródoque ou Asterodia. Acrescenta que variam ao extremo os nomes dos irmãos.  

Segundo Brandão (1991b, p.257), chegada à idade apropriada para casar, Icário 

promete a mão de Penélope ao vencedor de uma corrida de carros. Odisseu vence a 

competição e desposa a moça. Outra versão supõe que Penélope teria sido dada em casamento 

a Odisseu por Tíndaro, como um presente em reconhecimento à estratégia que o herói 

itacence aventa por ocasião da escolha do marido para a bela Helena. Odisseu sugerira que o 

rei unisse todos os pretendentes em torno de dois juramentos: o primeiro seria respeitar a 

escolha da noiva; o segundo, prestar socorro caso o eleito fosse atacado ou ofendido. 

Após as bodas, Icário convida Odisseu (o qual declina do convite) a permanecer em 

Esparta. Ante a insistência do sogro, o rei de Ítaca solicita à esposa que escolha entre o 

                                                                                                                                                         
dificuldade, à impossibilidade muitas vezes, de registrá-los através de um computador com teclado não adaptado 

à língua grega. 
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genitor e o marido. Penélope não responde, mas, enrubescendo, cobre o rosto com um véu. O 

pai respeita a decisão da filha e manda erguer uma estátua à deusa Aidós (), Pudor, no 

local desse acontecimento. 

Deflagrada a Guerra de Tróia, Odisseu finge-se de louco ao ser procurado por 

Menelau, que lhe cobra o cumprimento da promessa anterior. Não decorre de covardia a 

tentativa do príncipe de Ítaca em se omitir; apenas deseja permanecer ao lado da esposa e do 

filho recém nascido. Desmascarado, parte para Ílion. Em consequência, Anticléia, sua mãe, 

morre de saudades, e Laertes, o pai, retira-se para o campo. 

A Penélope resta, então, administrar os bens do esposo. Finda a guerra, contudo, 

Odisseu não retorna. Acreditando que o herói perecera, surgem candidatos ao leito da 

soberana, perfazendo 108 (número cabalístico que remete à perfeição) no total. Acomodam-se 

no palácio e, de banquete em banquete, dilapidam os bens do rei. Quase esgotada a esperança 

do νοστος (nostos, retorno), e no objetivo de postergar uma escolha indesejada, 

astuciosamente, a rainha alega sentir-se na obrigação de tecer uma mortalha para o sogro e diz 

que, uma vez concluída, tomaria sua decisão. À noite, porém, sempre destece o pedaço 

confeccionado durante o dia. Com o estratagema, adia por três anos a cobrança da palavra 

empenhada, ocasião em que ocorre a denúncia de uma escrava, passando então a sofrer uma 

pressão insuportável por parte dos pretendentes. 

Nesse ínterim, Odisseu retorna disfarçado de mendigo. Sua identidade é somente do 

conhecimento do filho Telêmaco, e, após, do porqueiro Eumeu. Humilhado, subtraído em 

suas posses, o rei de Ítaca, ainda sob disfarce, submete-se à prova do arco que Atena inspira à 

Penélope propor, para afastar os pretendentes. Ato contínuo à vitória na prova, o guerreiro 

astucioso extermina os adversários.  

Penélope, no entanto, não aceita de forma incondicional o fato de que o idoso 

mendigo, já devidamente remoçado por Palas, seja o tão esperado marido. Afinal convencida, 

divide o leito conjugal com Odisseu, em noite prolongada pela deusa protetora do casal, que 

detém no oceano “a Aurora indiscreta de dedos cor-de-rosa” (BRANDÃO, 1991b, p.258). 

Outra versão, rejeitada por Homero, mas relatada por Brandão, conta que Náuplio, 

vingando-se da morte de Palamedes, levada a efeito por Odisseu (em virtude de Palamedes tê-

lo desmascarado quando o herói solerte finge-se de louco no intuito de não partir para a 

guerra), teria difundido a pretensa morte do herói. A falsa notícia teria causado o suicídio de 

Anticléia, sua mãe. Igual destino a esposa Penélope persegue ao atirar-se ao mar; todavia não 

logra êxito porque aves salvam-na, confirmando-lhe, segundo verificamos, a etimologia. 

Brandão identifica que a fidelidade conjugal é o fator de destaque para Penélope na 
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Odisseia. O mitólogo reconhece ter sido a jovem uma das únicas esposas a esperar pelo 

cônjuge por tão extenso período. Porém, mostra-se crítico ao referir-se a tradições locais 

tardias que julgam ter sido a rainha de Ítaca idealizada em excesso por Homero. Uma dessas 

versões relata que ela se teria relacionado sexualmente com cada um dos candidatos, em 

especial, Anfínomo. Um dos relacionamentos teria resultado no nascimento do deus Pã. 

Odisseu, quando do retorno, informado acerca da traição da consorte, tê-la-ia matado. Em 

outra possibilidade, Penélope exila-se em Esparta e após em Mantinéia, lugar de seu 

falecimento, onde teria sido homenageada com um túmulo requintado. 

Um segundo filho de Penélope e Odisseu, Ptoliportes ou Ptoliporto, teria nascido após 

o retorno do herói. Segundo outra versão, Odisseu teria sido morto por Telégono, seu filho 

com Circe, a quem não chegara a conhecer. Em razão disso, Penélope ter-se-ia casado com 

Telégono, e Telêmaco, com Circe.  

Mais adiante, o verbete destinado a Odisseu (sob a variante Ulisses) é enriquecido com 

alguns comentários a respeito da esposa. Entre esses, o de que Penélope e Clitemnestra seriam 

polos opositivos do “desejo da presença de uma ausência” (BRANDÃO, 1991b, p.474): esta 

última para assassinar o marido; aquela, para locupletá-lo de amor. Nesse item, o autor 

mostra-se mais contundente na afirmação segundo a qual os retoques que Penélope recebe 

têm origem na realidade das tradições pós-homéricas. Reconhece que “ela mereceu a mais 

rica adjetivação feminina de Homero” (BRANDÃO, 1991b, p.486) e estranha jamais ter sido 

discutida a fidelidade de Odisseu, a quem é atribuída a paternidade de vários filhos 

adulterinos. Encerra, conjeturando que “possivelmente, àquela época, illo tempore, adultério 

era do gênero feminino!”
29

 (BRANDÃO, 1991b, p.486). 

Grimal (1965, p.420), a seu turno, sustenta que a morte de Anticléia, mãe de Ulisses, 

sucede imediatamente à partida do filho. Conjetura se não teriam sido gaivotas as aves que 

salvam Penélope, quando da tradição pós-homérica do suicídio da espartana. Pontua em 129 o 

total de pretendentes, em desacordo com outros pesquisadores, como Salvatore D’Onofrio 

(1997, p.55), que estabelece em 99 esse número; Brandão (1991b, p.257), estipulando-o em 

108; R. Alain-Peyrefitte e M. Alain-Peyrefitte (1949, p.19), em 150; Juliet Sharman-Burke e 

Liz Greene (1998, p.160), em 212; além de Dietrich Schwanitz (2007, p.13), em 112. Embora 
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 A esse respeito Dumith (2002, p.19) comenta: “interessante – e paradoxal – é observar que às deusas, 

paradigmas comportamentais, era permitido o adultério. Haja vista Afrodite, cônjuge de Hefestos (o 

confeccionador de Pandora), a qual, segundo a literatura, trai o marido com Marte, Adônis, Baco, Mercúrio, 

Anquises, entre inúmeros outros. Com eles gera filhos, à exceção de Adônis. Entre os deuses, pois, leva-se em 

conta a prole como decorrência ‘biológica’, já que inexistem bens a serem divididos. Essa é a causa de não ser 

estendida às mulheres a prerrogativa divina. Elas são as depositárias do sêmen do administrador do oikos, cuja 

propriedade estender-se-á ao continuador do nome. É o papel a cumprir.” 
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não haja um consenso quanto ao número de aspirantes ao trono de Ítaca, as quantidades 

apontadas, apesar das divergências, indicam ser muito significativas, se forem consideradas a 

época e a condição dos pretendentes, todos de famílias nobres, os aristoi. A esse respeito, 

Jean-Pierre Vernant (1992, p.61) esclarece que “a fama do personagem e o prestígio de sua 

casa mais longe se estendem quanto mais acorre, de toda a parte, a multidão de pretendentes”.  

Vernant (2000, p.124), em O universo, os deuses, os homens, onde narra a cosmogonia 

e a genealogia do mythos, refere-se a Penélope como sendo a identidade sempre buscada por 

Odisseu. Em Mito e sociedade na Grécia antiga (VERNANT, 1992), analisa as diversas 

possibilidades quanto ao futuro de Penélope e de Telêmaco, caso Odisseu não retornasse. Se o 

jovem não assumisse sua condição de maioridade, ficaria submisso à autoridade materna, 

forçando a rainha a desposar um dos pleiteantes a sua mão. Na hipótese de Telêmaco assumir 

o governo, ele próprio a entregaria ao pretendente escolhido, o qual a levaria para seu oikos, 

obrigando, nos dois casos, os demais a retornarem às suas casas. Se o filho morresse, 

Penélope ficaria obrigada a realizar ela própria a escolha. Exceto na segunda possibilidade 

(Telêmaco ocupar o trono), partilhar o leito de Penélope é a condição imprescindível para que 

aconteça a posse da terra que ela representa.  

Essas várias versões (ou conjeturas) acerca do mito de Penélope, longe de desfigurá-

lo, enriquecem-no. Vernant aborda a questão em A morte nos olhos – figuração do outro na 

Grécia Antiga: Ártemis e Gorgó. Para ele, a alteridade – o outro – constitui um elemento do 

mesmo, em que pese ser encarada, até os dias atuais, como uma ameaça à preservação da 

identidade. Vernant (1991, p.34) reporta-se à filosofia platônica, a qual, ao debruçar-se sobre 

o assunto, conclui que, se o mesmo permanece voltado sobre si, não se definindo em relação 

ao outro, inexiste a possibilidade de uma reflexão. Acrescenta ainda a ideia de não existir 

tampouco a possibilidade de uma civilização sem a alteridade.  

Existem, no entanto, algumas ações exemplares, quais sejam, a espera, a tecedura e o 

destecer, executadas por Penélope, que costumam ser observadas repetidamente pelos 

ficcionistas. Percebem-se nelas os mitemas correspondentes. Mitema, termo cunhado por 

Claude Lévi-Strauss, remete à organização estrutural que decompõe os mitos em unidades 

mínimas, passíveis de comparações, inversões, enfim, de múltiplas relações. O autor afirma 

que “o mito se define pelo conjunto de suas variantes, sem descartar, nem desvalorizar 

nenhuma”, porquanto “a colocação em evidência dos mitemas permite revelar suas oposições 

fundamentais
30

” (LÉVI-STRAUSS, 1987, p.20-22).  Em síntese, a entidade mítica se define 
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 Tradução de: “le mythe se définit par l’ensemble de ses variantes, sans en écarter ni en dévaloriser aucune” et 

que “la mise en évidence des mythèmes permet de révéler les oppositions fondamentales.”  
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pela soma de suas versões.  

Durand (1996) toma emprestado o vocábulo de Lévi-Strauss quando declara que, de 

maneira geral, define a unidade de base a partir da qual trabalha como sendo o mitema, o qual 

classifica de menor denominador comum de sentido simbólico; em outras palavras, uma curta 

sequência funcionando na qualidade de unidade autônoma e, ao mesmo tempo, ligada a um 

sistema mitológico mais vasto. Para Durand, a elaboração literária inclina-se justamente sobre 

a escolha desses mitemas, sobre sua tradução, sua modificação em relação às colorações 

específicas da obra. Esses tons marcam o imaginário pessoal de cada autor.  

Durand (1998a, p.91-118), em Campos do imaginário, define a evolução desses 

mitemas em termos de perenidade, derivação e desgaste. A perenidade repousa sobre uma 

constatação: as constelações de mitemas se organizam em torno de um “modelo ideal”, de um 

“mito ideal” que constitui “a síntese de todas as lições mitêmicas”
31

 (DURAND, 1979, 

p.316), além do seu brilho e coloração próprios. Esse modelo ideal não é dado como um 

começo, pois, segundo Durand (1998, p.145-170), não existe mito original, mito puro. O illud 

tempus do mito não se situa em uma origem, ou numa tradição original
32

, mas transcende o 

tempo histórico e se refaz a cada instante. 

A noção de derivação é tomada por empréstimo por Durand do Traité de sociologie 

générale, de Vilfredo Pareto. Define-se por conter, na estabilidade e no movimento, as duas 

propriedades intrínsecas do mito, os dois dinamismos organizadores que o fazem viver, entre 

uma tendência à ordem e à organização, além de outra tendência à desordem e à 

desorganização, as duas potencialmente vivificantes e mortíferas ao mesmo tempo. Isso 

porque, segundo Durand (1998, p.97), é impossível fixar o mito, pela razão de que ele é 

dotado de uma mobilidade essencial: “tentar fixar o mito é um pouco como quando, na física 

quântica, se tenta fixar a partícula microfísica – perde-se o seu conteúdo dramático”.  

Por desgaste, entenda-se uma forma de excesso, ou de falta. As degradações podem se 

produzir por amplificação, ou por esquematização/empobrecimento. Os dois processos são 

potencialmente letais. Nos dois casos, chega-se a um momento em que se perde o fio 

condutor do conjunto constitutivo do mito, daquilo que o liga a um sistema mitológico. Na 

lógica do desgaste, acontece um desperdício quantitativo e, sobretudo, qualitativo. A paródia 

é então um dos sinais desse desgaste, entre eles a perda dos valores épicos. Para Durand, o 
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 Tradução de: “la synthèse de toutes les leçons mithémiques.” 
32

 A seu turno, Lévi-Strauss (1991, p.26), em O cru e o cozido, advoga que “os mitos não têm autor; a partir do 

momento em que são vistos como mitos, e qualquer que tenha sido sua origem real, só existem encarnados numa 

tradição. Quando um mito é contado, ouvintes individuais recebem uma mensagem que não provém, na verdade, 

de lugar algum; por essa razão se lhe atribui uma origem sobrenatural”.  
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desgaste não trata da morte do mito, mas de um adormecimento. Como Fênix, o mito não 

morre. Acredita, “efetivamente, que um mito nunca desaparece – ele pode adormecer, pode 

definhar, mas está à espera do eterno retorno, ele espera uma palingenesia” (DURAND, 

1998a, p.111). E isso acontece porque “o mito nunca se conserva no seu estado puro. Não 

existe momento zero do mito, o do início absoluto. Existem inflações e deflações. É por essa 

razão que o mito vive, é por isso que ele é endossado por culturas, por pessoas, por momentos 

[históricos]” (DURAND, 1998a, p.115). 

Na sequência da análise, partimos daquilo que Durand denomina mito ideal, 

constituído pela síntese de todos os seus mitemas, o que diz esse mito e a maneira como o diz 

inicialmente, para realizar uma mitocrítica do mito de Penélope na Odisseia (HOMERO, 

2000a); a seguir, realizamos um corte sincrônico sobre o momento contextual aproximado do 

tempo dessa criação. Tal abordagem dicotomizada existe em função de o autor condenar as 

“fronteiras entre a ‘crítica’ literária e a análise sociocultural e histórica”
33

 (DURAND, 1979, 

p.305), fronteiras essas herdadas das Luzes, enquanto estima que o mito está a serviço de toda 

a atividade humana. Para ele, o mito, como imagem, só existe através do sentido que uma 

sociedade, uma cultura lhe dá.  

Em consequência, no empreendimento da mitocrítica do mito de Penélope, bem como 

para poder observar a perenidade, derivações ou o desgaste desse mito, é essencial 

fornecermos, em primeiro lugar, uma descrição precisa dos seus mitemas composicionais. 

Não se trata de tentar apontar uma inacessível versão hipoteticamente definitiva ao traçar o 

percurso antropológico que permite definir a espessura de um mito compreendido na sua 

dimensão literária, mas, para dar-lhe forma, devemos procurar suas realizações mais antigas. 

Tal pensamento exclui a hierarquia que visa a determinar apenas um exemplar mítico original 

e o único autêntico. Contudo, os vários mitemas contidos no mito penelopiano serão 

agrupados em torno de três ações essenciais, em virtude de que as outras ações nessas se 

inserem e delas decorrem. Não pretendemos, com isso, desalinhar-nos dos preceitos de Lévi-

Strauss e de Durand, pois levamos em conta várias faces do mito, apenas agrupadas à guisa de 

efeito facilitador em torno dos seus atos capitais na análise das obras em que se reatualiza. 

 De acordo com referência anterior, as ações determinantes das principais 

características heróicas de Penélope são a espera, a tecedura e o engodo. As duas primeiras 

costumam receber ampla divulgação, além de serem associadas à personagem tão logo seu 

nome é citado, enquanto que a terceira requer maior conhecimento da Odisseia. Todas 
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 Tradução de: “frontières entre la ‘critique’ littéraire et l’analyse socioculturelle et historique”. 
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transcendem o campo literal para integrar o metafórico, razão da recorrência de seu emprego 

ficcional, devido à imensa gama de possibilidades interpretativas que suscita. A espera 

desvela um comportamento subversivo e assaz audacioso para a época, revelando uma nova 

concepção feminina, contraposta àquela de Pandora. Já a tecedura entrecruza o trabalho 

penelopiano com o de outras tecelãs, Atena, Filomela e Aracne, englobando semelhanças e 

diferenças. Por sua vez, o engodo abrange os estratagemas de Penélope, não apenas o destecer 

no tear, o mais conhecido, mas compreende também a prova dos arcos e machados, além do 

teste decisivo aplicado a Odisseu, através da ordem à criada para retirar o leito nupcial dos 

aposentos reais. 

 

 

2.1 Mitema da espera: a presença de uma ausência  

 

Ó doce e astuto Ulisses, tuas vinhas 

sangram de dor, definham as espigas, 

o ouro esfarela, enfezam as olivas 

e a terra seca engole os bois que tinhas. 

Só. Estou só. Tudo em redor esquece: 

O olho que chora, a alcova, a mão que 

tece.
34

 

 

A face mais citada (e elogiada) de Penélope refere-se a seu desempenho na qualidade 

de esposa, consenso entre os mitólogos estudados. Nas poucas oportunidades em que a rainha 

se utiliza da palavra na Odisseia
35

, comumente o faz para lamentar-se pela ausência do 

marido. Seu discurso desvela uma mulher saudosa, mas sobretudo apaixonada, a exemplo da 

ocasião, no início do poema épico, na qual solicita ao rapsodo Fêmio interromper seu canto, 

em virtude da dor que a ausência lhe provoca
36

. 

Odisseu, origem da saudade da esposa, conforme o descrito na obra homérica, emerge 

com “tensões resolvidas, de contradições superpostas”, regido pela “dialética do exterior e do 

interior” (KÖLLER, 1998, p.898). Tal equilíbrio comportamental decorre da posse da metis 

(), atributo tão valorizado por Zeus a ponto de levá-lo a engolir a deusa homônima, mãe 
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 JUNQUEIRA, Ivan. Penélope: cinco fragmentos. In: _____. Poesia reunida. São Paulo: A girafa, 2005a, 

p.119. 
35

 Adotamos a referência ao canto e verso da Odisseia, visando faciliatar a localização em diferentes publicações 

da obra, sempre que a citação for retirada da edição publicada pela Ediouro. Quando se tratar da edição da 

Edusp/ Ars Poética, a referência será empregada de maneira usual. 
36

 “Não prossigas, porém, nessa história tão triste,/ que o coração se me aperta no peito ao ouvir-te a cantiga,/ o 

que acontece des que a incomportável saudade me aflige,/ pela querida cabeça, que sempre à memória me 

ocorre,/ pelo varão, cuja fama em toda a Hélade e em Argos se estende” (HOMERO, 2000a, I, v.340-                                                                                                            

344). 
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de Atena, para tornar-se ele próprio o maior detentor dessa qualidade que consiste não apenas 

na prudência ou solércia, tradução que geralmente recebe, mas também na rápida apreensão 

de qualquer circunstância e a imediata adaptação a ela. A mesma metis confere ao herói de 

Ítaca o tão necessário equilíbrio emocional
37

 para não sucumbir à paixão, quando da disputa 

por Helena, dos relacionamentos com Circe e Calipso, e do conhecimento de Nausícaa. 

Move-o apenas o constante desejo de voltar para Penélope, direcionando-o à sua ilha. 

Merecidamente, ao alcançar Ítaca, Odisseu depara-se com a consorte ainda enamorada, muito 

infeliz pela saudade do esposo distante e com obstinação ligada a sua memória.  

A longa espera, pelo período de vinte anos, até o retorno do marido, resistindo aos 

apelos da falta de um companheiro, confere à rainha o epíteto de fiel. Essa fidelidade, oriunda 

do ato de esperar que Penélope realiza, reveste-se na sua qualidade louvada sobremaneira, 

aquela que, ao perpassar os séculos, vem a tornar-se seu mitema maior. Esse atributo tem 

como antecedente a obediência cega ao pai, ao marido, ao filho, às regras, enfim; cumprir a 

performance esperada de uma heroína é a marca da virtude. Recebe a solidariedade dos 

demais habitantes do oikos
38

 (à exceção da criada que a atraiçoa, revelando o desfazer noturno 

da mortalha), porque sabem quão bom Odisseu é como rei. Por outro lado, não têm a menor 

ideia do modo pelo qual se portaria o pretendente que fosse alçado a soberano na condição de 

consorte de Penélope.  

Contudo, não é o cognome “fiel” que, reiteradas vezes, recebe na Odisseia, mas 

“virtuosa”
39

, “divina mulher”, ambos de sentido bem amplo, ou “prudente” (o mais numeroso, 
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 No fragmento 306 de Aurora, Friedrich Nietzsche (2008, p. 237-238) pergunta-se: “O que os gregos 

admiravam em Ulisses?”, ao que ele mesmo responde: “Antes de tudo a faculdade de mentir e de responder por 

represálias astutas e terríveis; depois, estar à altura das circunstâncias, parecer, se isso for necessário, mais nobre 

que o mais nobre; saber ser tudo o que se quer; a tenacidade heróica; a arte de utilizar todos os meios; ter espírito 

– o espírito de Ulisses causa a admiração dos deuses que sorriam quando pensavam nisso: – tudo isso constitui o 

ideal grego! O mais curioso nisso tudo é que não se sente em absoluto a contradição entre ser e parecer e que, 

por conseguinte, não se confere a isso nenhum valor moral. Houve alguma vez comediantes tão completos?” 

Depreendemos que Nietzsche lança seu olhar crítico sobre os costumes comportamentais greco-clássicos com os 

olhos de seu tempo, quando a moral serve de motivo para seu filosofar – daí o comentário ácido, porém, lúcido. 
38

 Claude Mossé (1983, p.17), em La femme dans la Grèce antique, assim define: “O termo grego oikos tem um 

sentido muito rico e complexo. Traduzi-lo não daria inteiramente conta de sua complexidade. Porque, se é 

verdade que o oikos é, a princípio, um domínio territorial, uma unidade de produção essencialmente agrícola e 

pastoral, mas onde o artesanato doméstico pode também ter um papel importante, é também, e talvez mais ainda, 

um grupo humano estruturado de modo mais ou menos complexo [...] e onde, consequentemente, o lugar da 

mulher se inscreve, em função da estrutura em si da sociedade, da qual o oikos constitui a unidade básica”. 

Tradução nossa de: “Le terme grec oikos a un sens très riche et très complexe. Le traduire par domaine ne rend 

pas entièrement compte de cette complexité. Car, s’il est vrai que l’oikos est d’abord un domaine foncier, une 

unité de production essentiellement agricole et pastorale, mais où  l’artisanat domestique peut aussi tenir une 

place importante, c’est aussi et peut-être plus encore un groupe humain structuré de façon plus ou moins 

complexe [...] et où par conséquent la place des femmes s’inscrit en fonction de la structure même de la société 

dont l’oikos constitue l’unité de base”. 
39

 Em O livro completo dos heróis, mitos e lendas, Cláudio Roque Buono Ferreira (et al.) (2004, p.213), assim 

afirma no verbete “Penélope”: “Tem-se pela mulher mais virtuosa da Antiguidade fabulosa”. 
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ligado à metis), “aflita” [pela falta do marido], “muito sensata”, estes mais específicos à 

circunstância do momento. Um dos exemplos de prudência na própria conduta consiste no 

fato de nunca se apresentar sozinha aos pretendentes, exigência dos mores da sociedade 

grega, pelo que se pode depreender nos versos a seguir: “a virtuosa Penélope, filha de Icário. 

Resolve,/ sem mais demora, baixar pelas longas escadas da casa,/ mas não sozinha, que duas 

criadas ao lado a acompanham” (HOMERO, 2000a, I, v.329-331); fala reiterada adiante, 

através dos versos “Para o aposento esplendente, depois de falar, subiu logo,/ mas não 

sozinha, que duas criadas ao lado a acompanham./ Na companhia das servas subiu para os 

quartos de cima” (HOMERO, 2000a, XIX, v.600-602).  

Como se não bastasse a companhia constante das servas de melhor cepa para, nas 

aparições em público, atestar-lhe a fidelidade, Penélope sempre se faz cobrir por um véu ao 

dirigir a palavra àqueles que disputam esposá-la, de igual modo, costume das mulheres bem-

nascidas: “Quando a divina mulher o lugar alcançou onde estavam/ os pretendentes, no 

umbral se deteve de bela feitura,/ tendo as feições escondidas num véu de lavor admirável” 

(HOMERO, 2000a, I, v.332-334). A descrição também é reiterada em “Dos pretendentes no 

meio, ao chegar a divina senhora,/ fica de pé, encostada no umbral de feitura mui sólida,/ 

tendo as feições escondidas num véu de lavor admirável” (HOMERO, 2000a, XXI, v.63-65). 

Há, por certo, a intenção por parte do narrador de destacar as virtudes de Penélope. 

Além de citá-las e repeti-las, desfaz, na sequência imediata da narração, ou mesmo antecipa, 

quaisquer possíveis dúvidas sobre as qualidades formadoras de seu caráter, segundo as 

exigências da época, exemplificadas na passagem em que a rainha, após enfeitar-se, surge 

bela e radiante perante os pretendentes, no intuito de despertar o desejo nos invasores de seu 

oikos para mais presentes lhe ofertarem
40

. Tais oferendas diminuiriam a dilapidação dos bens 

de Odisseu. O artifício da polimetis, a capacidade de driblar múltiplas situações, recebida, por 

extensão, do marido como parte do laço matrimonial, novamente se evidencia em Penélope. 

No entanto, não é dela a iniciativa, mas da deusa Atena, que, por seu estado ubíquo, protege 

tanto Odisseu em suas errâncias, quanto a esposa na sua imobilidade.  

O mitema da espera, além de conter a face da fidelidade para a esposa, encerra outras 

características de Penélope, atitudes em diferentes papéis (mas complementares), tais como o 

de mãe, administradora e ente religioso. Homero deixa explícita, ainda, a visão que ela 
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 “No coração da prudente Penélope, filha de Icário/ a de olhos glaucos, Atena, desperta o desejo incontido/               

de aos pretendentes mostrar-se, porque lhes ficassem mais vivas/ as esperanças do peito, fazendo crescer, desse 

modo,/ a grande estima do filho querido e do amado consorte./ Rindo-se contra vontade, a falar começou desta 

forma:/ ‘Tenho desejos, Eurínoma, tal como nunca até agora,/ de aos pretendentes me expor, apesar de todo o 

ódio que sinto”’ (HOMERO, 2000a, XVIII, v.158-165).  
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apresenta de si mesma como mulher. 

 O desejo homérico de elevar a conduta feminina denota a intenção autoral de mostrar 

uma possibilidade diferente para as filhas de Pandora, já que dela descende todo o gênero 

feminino, conforme narra Hesíodo (1995, p.139, v.590-602
41

), que sucede a Homero
42

: 

 
   Dela descende a geração das femininas mulheres. 

   Dela é a funesta geração e grei das mulheres, 

grande pena que habita entre homens mortais, 

parceiras não da penúria cruel, porém do luxo. 

Tal quando na colméia recoberta abelhas 

nutrem zangões, emparelhados de malefício, 

elas todo o dia até o mergulho do sol 

diurnas fadigam-se e fazem os brancos favos, 

eles ficam no abrigo do enxame à espera 

e amontoam no seu ventre o esforço alheio, 

assim um mal igual fez aos homens mortais 

Zeus tonítruo: as mulheres, parelhas de obras 

ásperas, e em vez de um bem deu oposto mal. 

 

Em Teogonia, Hesíodo (1995) narra o surgimento dos deuses. Conta, também, como é 

criada a primeira mulher, a qual, quando da criação, não recebe um nome. Confeccionada por 

Atena e Hefestos (com a ajuda de Afrodite e Hermes) é chamada de “belo o mal”
 
(HESÍODO, 

1995, v.585). Além de ocupar lugar de destaque na Teogonia, a primeira mulher, na obra Os 

trabalhos e os dias (HESÍODO, 1996), inaugura a participação do sexo feminino como 

protagonista de um trabalho literário. Pandora instaura então, duplamente, tanto a condição 

feminina, quanto a própria condição humana. Mas se os humanos antes eram autóctones 

(, ánthropoi), após Pandora, em decorrência da sua condição de fêmea, surgem os 

homens (, andrés) e mulheres (, gynaikes), frutos da reprodução sexual
43

. 

Pandora põe fim, então, ao ciclo “natural” dos seres humanos e dá início ao ciclo “cultural”, 

ela que também é produto, confecção. Traz consigo um jarro
44

 (ς, píthos) que porta todos 
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 Acrescentamos a numeração dos versos da Teogonia além de citar o número da página para facilitar a consulta 

em outras edições, da mesma forma que em Os trabalhos e os dias, ambos de Hesíodo. 
42

 Em nota explicativa ao verso 368 (“Sem que ao Dial Egito volvas”) do Livro IV da Odisseia (HOMERO, 

2000b, p.114), Manoel Odorico Mendes esclarece: “O rio Egito, que deu nome à região, ainda não se chamava 

Nilo no tempo de Homero; e esta é uma das razões que provam ter sido o poeta anterior a Hesíodo, que já usa do 

nome Nilo”.  
43

 Aqui observamos pequena diferença em relação ao episódio bíblico de Adão e Eva que dá origem ao mito da 

queda, igualmente explicando a causa da necessidade de trabalhar para os humanos: “Depois de aceitar 

[Pandora], sofrendo o mal, ele [Epimeteu] compreendeu./ Antes, vivia sobre a terra a grei dos humanos/ a recato 

dos males, dos difíceis trabalhos,/ das terríveis doenças que ao homem põem fim” (HESÍODO, 1996, p.29, v.89-

93). 
44

 Mais frequentemente conhecido (e traduzido) como “caixa” de Pandora, tal como a ilustração da contracapa     

desta edição de Os trabalhos e os dias. Lafer (1996, p.68) identifica, entre Pandora e o jarro, o trabalho de 

moldagem de um vaso, literalmente o receptáculo de grãos daquela sociedade agrícola; metaforicamente ela 

mesma, através de seu sexo, em nossa concepção. 
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os males
45

 do mundo, além da Esperança
46

 (ς, Elpís), também traduzida como 

Expectação, a única entidade restante após a abertura desse jarro
47

, por curiosidade do 

primeiro ser feminino. O maior mal liberado, entretanto, é o da ambiguidade, inerente mesmo 

à Pandora presente-castigo e, através dele, à necessidade ou possibilidade de escolha. 

Hefestos adiciona à mistura inicial de terra e água (lembra o barro bíblico de onde foram 

feitos homens e mulheres de acordo com a crença cristã) a linguagem humana (HESÍODO, 

1996, p.27, v.61). Deixa de existir aquela linguagem até então empregada pelos ánthropoi, 

eficaz na comunicação com os imortais, pela dos ándres. Na sequência, por ordem do 

“agrega-nuvens” Zeus, Atena ensina-lhe, entre outros trabalhos, o complexo ofício de tecer 

(HESÍODO, 1996, p.27, v.63-64). A primeira mulher recebe de Afrodite, que não comparece, 

mas envia as auxiliares Graças, Persuasão e Horas, além da Beleza, o desejo e a preocupação 

para com os demais da espécie. Origina-se, dessa forma, a oposição entre o eu e o outro. Esse 

reconhecimento do “diferente” apresenta-se como nova ambiguidade de Pandora, a portadora 

dos males para os homens, conforme reflete Mary de Camargo Neves Lafer (1996, p.69). 

Logo após, Hermes é convocado por Zeus para presentear com alguns atributos o novo ser, 

quais sejam, a mente de cão (nóon kynóon,   ) e a conduta dissimulada (éthos 

epíklopon,  ) do ladrão
48

. Acontece, então, a transformação do audén 

(linguagem potencial) para phonén (linguagem realizada) (LAFER, 1996, p.73). A mulher 

inaugura, por consequência, uma nova forma de linguagem, que a mente canina encaminha 

para a sedução enganadora, fortalecida pela beleza divina; tais subterfúgios facilitam 

                                                 
45

 Brandão (1991b, p.235) cita uma outra versão para essa passagem no volume II de seu Dicionário mítico-

etimológico: “Segundo uma variante, a jarra estava repleta não de males, mas de bens. Ao abri-la 

irrefletidamente, no entanto, Pandora deixou que eles escapassem e retornassem à mansão dos deuses. A 

esperança, porém, ficou conosco”.  
46

 Nietzsche (2008, p.54), no fragmento 38 de Aurora, discorda com veemência da interpretação pela qual os 

males se espalham quando da abertura da caixa, e sobra ali algo de natureza boa, em acordo com a segunda 

versão apresentada por Brandão, porque “os gregos se distinguiam de nós na avaliação da esperança: 

consideravam-na como cega e pérfida; Hesíodo mostrou numa fábula o que se pode dizer de mais violento 

contra ela, e o que ele diz é tão estranho que nenhum intérprete novo compreendeu alguma coisa – pois é 

contrário ao espírito moderno que aprendeu do cristianismo a considerar a esperança uma virtude. Ao contrário, 

para os gregos, o conhecimento do futuro não parecia inteiramente fechado e a interrogação do futuro se tinha 

tornado, em inúmeros casos, um dever religioso; enquanto nós nos contentamos com a esperança, os gregos, 

graças às predições de seus adivinhos, tinham muito pouca estima pela esperança e a rebaixavam a nível de um 

mal ou de um perigo”.  
47

 Maria Zaira Turchi (2003, p.220) também se manifesta a respeito da esperança em Literatura e antropologia 

do imaginário, quando, além de mencionar a variante de Brandão, estabelece uma interessante conexão entre o 

mito de Pandora e o da alteridade, sopesando que “o homem vive de e para a esperança, ideia à qual se contrapõe 

outro aforisma: esperar não é viver. Essa contradição pode ser traduzida por: enquanto vive o homem espera, 

enquanto espera não vive, finge viver. O mito da alteridade liga-se, pois, ao mito de Pandora no constante 

fingimento que é a vida humana feita de esperanças, em que se torna difícil separar os papéis da realidade 

daqueles da ficção – um tênue fio separa a máscara, do rosto; a personagem, da pessoa”.  
48

 “Então em seu peito, Hermes Mensageiro Argifonte/ mentiras, sedutoras palavras e dissimulada conduta/ 

forjou, por desígnios do baritonante Zeus” (HESÍODO, 1996, p.27-28, v.77-79). 
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proporcionar ao homem prazer sexual que o subjuga.  

Nesta altura, Zeus declara concluída a mulher: “Pandora participa, assim, da natureza 

divina pela sua aparência, da natureza humana pela força e pela fala, e da natureza animal 

pela mente de cão”, de acordo com a análise de Lafer (1996, p.71-72), “que indica sua 

capacidade de absorver, com seu ardor alimentar, toda a energia do macho”. Paradoxalmente, 

ela traz os males, mas não é o Mal, porque, devido à dupla natureza, sendo bela, não se 

dissocia do Bem. Sua ausência seria considerada também um mal (LAFER, 1996, p.73). Essa 

natureza divina e, ao mesmo tempo, humana que compõe este ser novo, está contida no nome 

recebido. Pandora etimologicamente significa “a que dá tudo”, “a que recebe tudo”, “a que 

tira tudo” (PUCCI apud LAFER, 1996, p.73). Marca a nova condição humana, intermediando 

o estatuto divino (pela beleza) e a condição animal (pela mente do cão); contudo, 

conotativamente, prioriza a condição animal como essência, segundo nosso entendimento, já 

que a semelhança com as deusas acontece apenas no plano da aparência. Constatamos ainda 

que, se a primeira mulher não possui uma identidade formada por características pessoais, já 

que todos os seus atributos lhe foram doados, a única idiossincrasia nela percebida é a 

curiosidade, em decorrência da sua condição malévola.  

A conexão entre Pandora e Penélope vai além de uma simples identificação através do 

gênero biológico, mas passa a significar uma alteração em todo o gênero feminino, pois a 

segunda converte-se em uma depuração da primeira. As virtudes de Penélope, entre elas 

incluído o uso correto da mente do cão e da conduta dissimulada a serviço de uma causa 

nobre, conquistam, para a mulher, a possibilidade de alçar-se a um plano elevado, mais 

próximo aos deuses do que da conduta animal. A grande diferença entre ambas – Pandora, a 

primeira mulher, fruto da artesania de um deus coxo, talvez o único deus traído pela esposa, e 

Penélope, a primeira mulher num registro literário a exercer subversivamente seu livre-

arbítrio – é circunstancial. Reside em que, embora ambas sejam mantidas enclausuradas, 

Pandora espalha os males entre os homens, mantendo-se incólume no lar, enquanto Penélope 

não consegue deles abrigar-se, pois os males vêm a ela, representados pelos aspirantes a seu 

leito. Logo, urge adaptar-se à nova situação, ou dela tentar esquivar-se pela forma possível. 

De acordo com a análise de Nunes (2000a p.14), “na figura de Odisseu viam os gregos 

o retrato do herói ideal, até mesmo nos defeitos: astucioso, sofredor, resistente, rico em 

recursos de toda a natureza, que o faziam triunfar nas mais delicadas situações”. Esse herói, 

por vezes alcunhado “divino”, não poderia ligar-se a um ser inferior, descendente de Pandora. 

Sendo a espartana, já distinguida pelo topos de origem, o par de tão distinto guerreiro, deveria 

ela obrigatoriamente portar qualidades superiores, pouco comuns em uma mulher. 
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Uma das razões para o sucesso da rainha reside em que, desde os primeiros versos da 

Odisseia, Atena faz-se presente, na qualidade de protetora de Odisseu e de tudo o que a ele se 

relacione. Não causa estranhamento que a deusa Sabedoria proteja o mortal possuidor da 

solércia originária de Metis (também chamada Prudência), extensiva a Penélope.  

Muito significativa é a ausência da invocação, em toda a Odisseia, por parte de 

Penélope, das deusas Hera, do lar, e Afrodite, da beleza e do amor. Quem compara Penélope a 

Afrodite é o poeta, não ela própria
49

. As deusas protetoras da rainha modelar, bem como de 

seu esposo e filho, são, além de Palas, cuja presença recorrente perpassa todo o poema em 

inúmeras situações, Ártemis, em algumas ocasiões invocada
50

, especialmente naquelas em 

que deseja morrer, a fim de furtar-se a problemas para os quais não vislumbra solução 

imediata.     

As deusas escolhidas para adoração na Odisseia fornecem indícios substanciosos de 

uma leitura adicional quanto à personagem Penélope, pois, segundo Paul Ricoeur (s.d., p.89), 

“o sentido de um texto não está por detrás do texto, mas à sua frente. Não é algo de oculto, 

mas algo de descoberto”. Invocar auxílio a uma entidade divina é colocar-se sem restrições 

sob sua proteção e aceitar trilhar o caminho por ela prescrito. 

Sendo assim, iniciemos por Atena, nascida da cabeça de Zeus, de acordo com o 

exposto anteriormente
51

. O fato de não ter nascido de uma mulher influencia suas atitudes 

masculinas e decisões em prol deste segmento social; nas Eumênides, posiciona-se 

peremptoriamente: “Nasci sem ter passado por ventre materno;/ meu ânimo sempre foi a 

favor dos homens/ à exceção do casamento; apóio o pai”
52

 (ÉSQUILO, 1991, p.176, v.976-

978). A seu turno, Ártemis, também filha de Zeus, neste caso com Latona, é gêmea de Apolo. 

Precedendo-o, porém, no parto, assiste às dores maternas e fica negativamente impressionada 

pela maneira como o parir se efetua. Em decorrência, solicita ao pai que lhe conceda a 

virgindade perpétua como a concedera a Atena, sua irmã por parte de pai. É grave, severa, até 

vingadora.  

As figuras divinas cultuadas, duas virgens, de características não-feminis, conduzem-

                                                 
49

 Conforme “que a Ártemis é semelhante, ou a Afrodite, no porte e esbelteza” (HOMERO, 2000a, XVII, v.36), 

e “a Ártemis, mui semelhante e a Afrodite, no porte e esbelteza” (HOMERO, 2000a, XIX, v.54). 
50

 “Se Ártemis, deusa preclara, me enviasse tão suave extermínio” ([HOMERO, 2000a, XVIII, v.202); “a 

Ártemis, principalmente, à [sic] divina mulher se dirige:/ ‘Ártemis casta, nascida de Zeus, oxalá me jogasses/ um 

dos teus dardos no peito, que viesse deixar-me sem vida’” (HOMERO, 2000a, XX, v.60-62); e “Se Ártemis, 

deusa de tranças bem-feitas, ferir-me ora viesse” (HOMERO, 2000a, XX, v.80). 
51

 Chegada a hora, Hefestos, deus artesão, ajuda o Cronida a livrar-se de uma terrível dor de cabeça, abrindo-lhe 

o crânio com um machado. Emerge então Atena, portando armas guerreiras e já adulta. Recebe várias 

prerrogativas de seu pai, de quem se torna a filha preferida.  
52

 Essas palavras são proferidas em defesa de Orestes, por ele ter matado a mãe, Clitemnestra. 
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nos à inferência de que, nessa idealização assexuada, próxima ao parâmetro masculino, uma 

conduta masculina por extensão é imposta à Penélope. Isso, no entanto, longe de revestir-se 

de um índice negativo, configura-se em altamente positivo. O ato de tornar-se macho, ou de 

assemelhar-se a um macho, remete a uma evolução positiva, constituída pela passagem de um 

estágio inferior, o feminino, a outro, de aspecto superior, rumo à perfeição moral e espiritual. 

Desse comportamento, porém, é retirada a iniciativa, o movimento, porque segue 

confinada aos limites do lar, sendo apenas reativa às situações que se apresentam. Penélope é, 

na aparência, apenas um receptáculo, objeto sintetizador dos desejos de seu povo nas mãos de 

um gênio, esteticamente falando. Não é sujeito de sua ação, mas, de modo sub-reptício, 

domina o tempo através da tecedura. 

A função prática do mito de Penélope é servir de exemplo para os demais indivíduos 

de seu sexo. Homero traduz, através do registro escrito, o anseio do povo da Hélade. Essa é a 

razão da valorização exacerbada do paradigma penelopiano, pois o mito “fornece modelos 

para o comportamento humano e, por isso mesmo, confere significado e valor à existência” 

(ELIADE, 2000, p.10). Curvar-se às prescrições divinas é sinal de sabedoria. Até mesmo a 

fiel criada Euricléia contribui para que a patroa não se esqueça a quem deve pedir auxílio por 

ocasião da partida de Telêmaco e recomenda: “faze tuas preces a Atena, que é filha de Zeus 

poderoso” (HOMERO, 2000a, IV, v.752). Penélope não se faz de rogada
53

. Sob tão pungente 

invocação, a deusa não poderia manter-se indiferente: “foi ouvida sua prece por Palas” 

(HOMERO, 2000a, IV, v.766). De igual modo, em outras situações de angústia para 

Penélope, Atena comparece
54

, a fim de que “consolo levasse à tristeza da aflita Penélope/ e 

conseguisse pôr termo aos soluços e ao pranto copioso” (HOMERO, 2000a, IV, v.800-801). 

Por consequência, a rainha não poderia estar melhor assistida por “ter ao seu lado qual deusa 

assistente – por ser poderosa –/ Palas Atena, que se compadece do teu sofrimento” 

(HOMERO, 2000a, IV, v.827-828). Dessa deusa Penélope recebe, além do dom de tecer
55

 e a 

intensificação da beleza
56

, proteção incondicional, representada por (aparentemente) pequenos 

atos do cotidiano como a bênção do sono
57

, ou a estratégia dos arcos
58

, decisiva para o 

                                                 
53

 “Em cinistrel põe as molas e a Palas Atena suplica:/ ‘Ouve-me, filha indomável do deus que a grande égide 

empunha!/ Se em algum tempo o solerte Odisseu em seu próprio palácio,/ em honra tua, queimou pingues coxas 

de bois e de ovelhas,/ disso recorda-te agora e não deixes perder-se meu filho;/ dos pretendentes o livra, 

maldosos e cheios de orgulho’”.  (HOMERO, 2000a, IV, v.760-765) 
54

 A exemplo da ocasião em que a deusa assume as feições da irmã de Penélope para transmitir-lhe notícias 

tranquilizadoras em sonho (HOMERO, 2000a, IV, v.794-807).  
55

 “Primeiramente, um tear construir inspirou-me um dos deuses” (HOMERO, 2000a, XIX, v.138). 
56

 Qualidade exacerbada por Atena, percebida através da leitura dos versos 158 até 194 do Canto XVIII. 
57

 “Na companhia das servas subiu para os quartos de cima,/ para chorar pelo caro marido, Odisseu, té que sono/ 

muito tranquilo nos olhos lhe Palas Atena vertesse” (HOMERO, 2000a, XIX, v.602-604). 
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reencontro do casal, quando, por nova intervenção divina, a noite é prolongada para Odisseu 

poder saciar-se nos braços da esposa
59

. 

 Entretanto, Penélope, conforme a ocasião, invoca outros deuses, entre eles, Apolo, na 

intenção de receber a força divina para abater Antínoo
60

, o mais forte e cruel entre os 

aspirantes a sua mão (“Se o próprio Apolo, famoso frecheiro, também te ferisse!” [HOMERO, 

2000a, XVII, v.494]). Porém, depois de Atena, é Ártemis a entidade a quem Penélope 

costuma solicitar a intervenção
61

, conotando esse gesto o desejo de manter o estado de 

celibato, em virtude de a virgindade ser um dos atributos da deusa, a qual pune com a morte 

as adeptas de seu culto que desobedecem o preceito da castidade
62

. 

 Verificamos que Penélope mostra-se sempre lúcida nas suas escolhas. Embora passe 

por situações desesperadoras, cujas soluções encontram-se acima do seu poder de resolução, 

não perde o rumo, pois sabe a que deus(a) recorrer. Sábia na busca, mantém o discernimento, 

sendo atendida nos seus pedidos. Em tal grau, essa personagem épica conota um caráter 

apolíneo, ortodoxo, típico de um tempo em que a vida humana está extremamente ligada aos 

preceitos divinos. Acreditar nos deuses, prestando-lhes tributo de forma a agradá-los, pode 

alterar o destino para melhor. 

Tal atitude, contudo, contraria o painel religioso à época, em se tratando de uma 

mulher. A configuração da fé dicotomiza-se entre a religião oficial, masculina, cultivada em 

templos, e a atuação política. Essa prática hierarquiza o sobrenatural entre deuses (theoi, ) 

e espíritos (daimones, ); e o humano, entre heróis e mortos comuns. A função 

religiosa prima pela integração dos grupos que compõem a sociedade, visando à salvação 

coletiva de homens devidamente integrados em seu meio. Paralelamente a essa situação 

                                                                                                                                                         
58

 “A de olhos glaucos, Atena, no entanto, desperta no peito/ da que nascera de Icário, a prudente e sensata 

Penélope,/ aos pretendentes propor o certame dos ferros e do arco,/ que ao morticínio, na sala do herói, o começo 

daria” (HOMERO, 2000a, XXI, v.1-4). 
59

 “A de olhos glaucos, Atena, concebe outro plano engenhoso./ Quando em sua alma julgou que Odisseu já se 

havia saciado/ bastantemente do leito da esposa e do sono agradável,/ fez com que a Aurora, de dedos de rosa, 

saísse do Oceano” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.344-347). 
60

 Não somente as ações plenas de desmedida de Antínoo sugerem ser ele o antagonista de Odisseu, mas o 

próprio antropônimo, formado pelo prefixo anti (, ideia de oposição), aliado ao radical nous (,  - 

mente, intelecto, razão). Já que Odisseu encarna a metis, domínio das situações através da inteligência e 

esperteza, Antínoo é seu maior opositor, por isso Penélope odeia-o: “Ama, realmente detesto a eles todos, porque 

são maldosos;/ mas quanto a Antínoo, é quem mais se assemelha ao Destino sinistro” (HOMERO, 2000a, XVII, 

v.499-500). 
61

 “Se Ártemis, deusa preclara, me enviasse tão suave extermínio/ neste momento, porque tanta agrura não mais 

suportasse” (HOMERO, 2000a, XVIII, v.202-203), além de “Se Ártemis, deusa de tranças bem-feitas, ferir-me 

ora viesse,/ e para a terra medonha me fosse, onde visse a Odisseu” (HOMERO, 2000a, XX, v.80-81). 
62

 “a Ártemis, principalmente, à divina mulher se dirige:/ “Ártemis casta, nascida de Zeus, Oxalá me jogasses/ 

um dos teus dardos no peito, que viesse deixar-me sem vida/ neste momento, ou pudesse envolver-me a procela, 

mais tarde,/ e me levasse por sobre os caminhos de aspecto brumoso/ para lançar-me, depois, pela foz do 

refluente Oceano” (HOMERO, 2000a, XX, v.60-65). 
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instituída, existe uma religião própria das mulheres e “dirige-se a deuses que não são 

políticos, que não têm templos ou os têm poucos, que conduzem seus fiéis para longe das 

cidades, para a natureza selvagem [...] para desenraizá-los de sua própria vida e de si 

mesmos” (VERNANT, 1992, p.102-103). Sendo excluídas do convívio público, o que as 

desqualifica socialmente, as mulheres sentem-se impelidas a praticar cultos que visem a 

salvação individual através da evasão, da loucura (mania), para cujos ritos sentem-se 

plenamente qualificadas. Esse misticismo paralelo encontra eco entre agrupamentos 

marginais, transportando-os a uma condição primitiva, anterior à prática religiosa organizada, 

endossada pelos aristoi (VERNANT, 1992, p.103). Penélope, embora integre o mundo 

feminino (apesar de – ou devido a – ser espartana, nobre, esposa saudosa e apaixonada, mãe 

dedicada) não sucumbe a uma (im)provável tentação de desviar-se da doxa.  

Por outro lado, se um dos maiores anseios do povo grego, que tem seus homens 

ausentes amiúde devido à participação nas guerras, é o de proclamar a fidelidade como sendo 

a maior virtude feminina, certamente não deveria ser esse o quadro existente à época 

(DUMITH, 2002, p.18). Agamenon exemplifica a indignação do marido traído
63

 na Odisseia 

(apesar de suas faltas, as quais não reconhece, nem delas se penitencia). As ações de trair e 

assassinar o marido, executadas por Clitemnestra, potencializam hiperbolicamente os males 

de Pandora, semelhante às deusas no exterior e aos animais no íntimo, lançando mácula a 

todas as suas filhas. Exceção, porém, constituem as imitadoras da conduta fiel de Penélope, 

que mantém a solidez expressa pela unidade da própria essência e deverá povoar a literatura 

como representação da mulher ideal no correr dos tempos. Aquela que submete a mente de 

cão (nóon kynóon) e a conduta dissimulada (éthos epíklopon) do ladrão ofertadas por Hermes, 

heranças da mulher original, à polimetis, múltipla astúcia divina a serviço das causas mais 

elevadas, conquista, para a mulher, a possibilidade de alçar-se a um plano superior, mais 

próximo aos deuses do que à conduta animal. 

Consideramos que a aristocracia (masculina), classe que se deleita com os cantos 

épicos e para a qual se destinam esses versos, está ciente da eficiência pedagógica contida no 

mito. A circunstância de que os integrantes dessa classe social são impedidos de vigiar as 

consortes enquanto lutam, acaba favorecendo o estabelecimento de uma entidade mítica para 

assegurar a consanguinidade paterna da prole. A valorização do poema épico, através da 

repetição, valida e pereniza a instituição do comportamento modelar. Com Penélope, então, é 

                                                 
63

 “[Penélope] Não concebeu, como a filha de Tíndaro, ações reprováveis,/ para matar o marido, o que odiosas 

canções, certamente,/ há de fazer entre os homens surgir, e lançar nas mulheres/ mancha indelével, em todas, até 

nas que forem virtuosas” (HOMERO, 2000a, XXIV, v.199-201). 
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atingida “a função mais importante do mito” que 

 
é, pois, a de “fixar” os modelos exemplares de todos os ritos e de todas as 

atividades humanas significativas: alimentação, sexualidade, trabalho, 

educação, etc. Comportando-se como ser humano plenamente responsável, o 

homem imita os gestos exemplares dos Deuses, repete as ações deles, quer se 

trate de uma simples função fisiológica como a alimentação, quer de uma 

atividade social, econômica, cultural, militar, etc. (ELIADE, 1999, p.110). 

 

O quesito aparência pessoal, um dos aspectos que, devido à descendência de Pandora, 

torna Penélope semelhante às deusas, para sua glória anterior e para sua sina atual, na opinião 

da própria rainha, mostra-se desfalcado: “pois o esplendor da beleza que tive, os eternos do 

Olimpo/ me destruíram, des que ele [Odisseu] subiu para as naves recurvas” (HOMERO, 

2000a, XVIII, v. 180-181). A descrição do poeta, no entanto, longe de ratificar, contraria essa 

avaliação
64

, corroborada pelo elogio de Telêmaco
65

 à beleza de sua mãe com o objetivo de 

que os pretendentes submetam-se a uma prova posteriormente oferecida à maneira de desafio. 

A atitude filial confirma a ideia de que o Belo deve estar a serviço do Bem, ou seja, a sedução 

deve subordinar-se a uma causa maior, reforçada sobretudo pelo fato de que esse atributo 

superior é conferido por Palas
66

 a Penélope
67

. 

À ama Euricléia cabe recomendar a Penélope a limpeza corporal antes de prestar culto 

a Atena (“cuida, porém, de banhar-te e de roupa vestir muito limpa”. [HOMERO, 2000a, IV, 

v.750]), e, à criada Eurínome, resta a tarefa menor de lembrá-la de que o banho precede o 

adorno (“mas lava o corpo primeiro”. [XVIII, v.172]). De sorte que a higiene do corpo 

configura-se em tarefa humana, enquanto a harmonia estética insere-a no plano divino, 

segundo interpretamos a metáfora. Por essa razão, o filho enfatiza esse aspecto transcendente, 

                                                 
64

 “Nesse momento, seu quarto deixava a prudente Penélope,/ que a Ártemis é semelhante, ou a Afrodite, no 

porte e esbelteza” (HOMERO, 2000a, XVII, v.36-37), indicando a formosura da espartana, no que concordam os 

candidatos a sua mão, representados na seguinte fala de Eurímaco: “Muito sensata Penélope, filha de Icário 

guerreiro,/ Se os Aqueus todos, que moram na Argólida Iásia, te vissem,/ Mais pretendentes terias, sem dúvida, 

aqui no palácio,/ Desde bem cedo, em banquetes, que as outras mulheres superas/ Não só na altura e esbelteza, 

senão na equidade do espírito”  (HOMERO,  2000a,  XVIII,  v.245-249). 
65

 Da mesma forma, para o filho Telêmaco, não existe outra igual: “Sus, pretendentes, que o prêmio do jogo se 

encontra visível,/ Uma mulher como em terra da Acaia outra igual não se encontra,/ Nem mesmo em Pilo 

sagrada, tampouco em Micenas, na Argólida,/ Na terra firme anegrada, ou nesta ilha, visível ao longe./ Vós o 

sabeis. Mas por que minha mãe elogiar a esse ponto?”  (HOMERO,  2000a,  XXI, v.106-110). 
66

 “[...] Entrementes a deusa preclara/ Dons imortais lhe infundiu, que a admirassem os moços Aquivos./ Passa, 

primeiro, no rosto impecável a essência divina/ com que costuma lavar-se a deidade que mora em Citera,/ 

quando desejos lhe vem de baixar para o coro das Graças./ Fê-la, depois, parecer mais esbelta, de altura mais 

nobre/ e de mais brilho na cute, que o próprio marfim trabalhado./ Tendo isso a deusa preclara concluído, voltou 

para o Olimpo” (HOMERO, XVIII, v.190-197).  
67

 A razão para que Penélope não invoque Afrodite deve-se à representação da esposa no imaginário grego, 

associada à terra e a Deméter, à função procriadora, por conseguinte. Afrodite remete à sedução erótica da 

hetaira, de quem chega a ser padroeira; na condição de cortesã, a mulher deveria, de acordo com a mitologia de 

Adônis, ser “incapaz de engendrar frutos autênticos e viáveis” (VERNANT, 1992, p.55). 
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colocando-o a serviço de uma causa maior.  

Odisseu, entretanto, não atribui à beleza de Penélope a razão do seu amor. 

Justificando-se a Calipso por não querer permanecer junto dela em Ogígia, explica-lhe por 

que deseja retornar à Ítaca
68

. Para um homem apaixonado, Odisseu apresenta uma visão 

realista de Penélope, pois reconhece que ela tem altura inferior (física e metafísica) e menos 

formosura do que a mulher divina. Além disso, de acordo com a condição de mortal, sabe que 

a consorte envelhecerá, sendo então destituída dos atributos sedutores conferidos pela 

juventude
69

. Mas, antecipando o conceito platônico de que o útil é belo
70

, ao possuí-la, toma 

posse metaforicamente da sua terra; a seu lado adquire a identidade desejada, torna-se rei. 

Junto a Calipso
71

, alcançaria a imortalidade; entretanto, longe de Ítaca, seria apenas o par da 

deusa
72

. 

Apesar das possíveis autorrestrições físicas, a visão de Penélope sobre si mesma é 

altamente positiva, como se pode verificar nesses versos: “Pois de que modo, estrangeiro, 

puderas saber que supero/ todas as outras mulheres, em juízo não só, em prudência” 

(HOMERO, XIX, v.325-326). Contudo, acredita que, após o regresso do esposo, a felicidade 

poderia dar-lhe novo viço e o consequente reconhecimento
73

 efetivamente registrado na 

                                                 
68 “Deusa potente, não queiras com isso agastar-te; conheço/ perfeitamente que a minha querida e prudente 

Penélope/ é de menor aparência e feições menos belas que as tuas./ Ela é uma simples mortal; tu, eterna, a 

velhice não temes./ Mas, apesar de tudo isso, consumo-me todos os dias/ para que à pátria retorne e reveja o meu 

dia da volta” (HOMERO, 2000a, V, v.215-220). 
69

 Constatamos a reiteração do fato de que Penélope, para mostrar estatura mais nobre, deve ter a altura 

aumentada, a silhueta tornada mais esbelta e a beleza intensificada por Atena (HOMERO, 2000a, XVIII, v.190-

197), características afins à época clássica, segundo o que Aristóteles preceitua em Ética a Nicômaco: “a 

magnanimidade implica grandeza do mesmo modo que a beleza implica uma boa estatura, e as pessoas pequenas 

podem ser graciosas e bem proporcionadas, mas não belas” (2001, IV, 3, 5). Tais preceitos ainda se alinham às 

exigências estéticas na atualidade. Verificamos, porém, uma alteração no padrão estético feminino 

comparativamente ao atual, ao ler o verso 6 do Canto XXI, onde consta como fator positivo “na mão gorda 

tomou, logo, a chave bem-feita e recurva” (grifo nosso).  
70

 PLATÃO. A república. São Paulo: Nova Cultural, 2000, p.159. 
71

 A solércia de Odisseu não o deixa sucumbir frente a (pseudo) prazeres. Assim como não se rende à oferta de 

imortalidade feita por Calipso, também se esquiva à oferta de luxúria por Circe, que transforma os homens em 

animais ao penetrarem sua caverna, por analogia, seu sexo. Para Mircea Eliade (2000, p.72), essa aventura 

constitui uma das provas iniciáticas para o herói que realiza o regresso em carne e osso, a qual comparamos com 

a passagem por uma vagina dentata. Ao lado de Penélope, Odisseu mantém o poder e dita as regras, mas de 

maneira a sempre contentar a esposa. 
72

 Instigante análise a esse respeito é realizada por KOHLER, Denis. Ulisses. In: BRUNEL, Pierre (org.). 

Dicionário de mitos literários. 2.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998, p.907. Ao comentar Legendário, de 

Georges Seferis, destaca o caráter centrípeto de Odisseu, que deseja sobretudo voltar para o leito de Penélope, 

nisso consistindo seu kleos, sua glória, pois, para o herói, não basta obter resultados positivos em grandes feitos, 

mas a felicidade consiste em reintegrar-se ao que considera o mais elevado de seu eu. É apenas através do 

compartilhamento do leito, de cuja confecção apenas o casal conhece o segredo, que confere a Odisseu a regia 

potestas. Em tal grau, Penélope representa a identidade do herói: retornar para ela significa recuperar as próprias 

raízes no passado, de maneira que possa sentir-se íntegro no presente e projetar um futuro. 
73

 “Hóspede, tantas vantagens, a forma do corpo e a beleza,/ mas desfizeram os deuses no instante em que os 

homens Aquivos/ como meu esposo Odisseu para Tróia, em navio, partiram./ Mas, se ele viesse de novo e 
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epopéia, por meio da opinião consensual e assaz elogiosa de quem com ela estabeleça contato, 

ainda que somente visual, sintetizada pelos elogios de Odisseu
74

. Segundo tais elogios, 

nenhum ser superior (homem, evidentemente), em qualquer lugar, poderia censurar sua 

esposa, cujas ações remetem à sabedoria de um rei: atitudes, ações e sabedoria masculinas, 

acrescentamos. Ao contrário da primeira mulher, de beleza malévola, e da prima Helena, que 

passa à posteridade como a detentora da beleza assaz destrutiva
75

, Penélope é decantada pela 

virtude de guardar seus encantos para o marido. Já que a virtude é por excelência privilégio 

dos homens, de acordo com Aristóteles, o autodomínio penelopiano a diferencia, dando 

origem a um novo comportamento feminino e, com isso, promovendo-a a uma categoria 

especial. 

 Contudo, a espera pelo marido não a torna uma mulher alienada de seu meio. 

Consciente de seus deveres, a solidão não lhe impede de desempenhar sua função materna, 

outra característica fortemente paradigmática do mito penelopiano. Penélope deve criar o 

filho legítimo de Odisseu, na categoria de continuador do nome e sangue paternos. 

Desprovido da presença do pai, Telêmaco recebe, mesmo assim, uma educação à altura de sua 

condição principesca, dentro dos valores patriarcais, o que atesta a eficiência da mãe. 

Beirando os vinte anos de idade, o jovem parte à procura do pai, por conselho de 

Atena. Penélope desespera-se pela partida do único filho, singular descendência do marido 

distante – talvez morto –, para lugares ignotos
76

, mas compreende, que a viagem é um rito de 

passagem imprescindível para Telêmaco
77

. Não menos tocantes são os versos em que 

Penélope externa sua felicidade pela volta do filho
78

, depois de uma empreitada, ao mesmo 

                                                                                                                                                         
pudesse amparar-me, cuidoso,/ muito melhor seria e mais fama, também, me coubera” (HOMERO, 2000a, XIX, 

v.124-128). 
74

 “Nobre mulher, nenhum homem te pode lançar qualquer pecha,/ em toda a terra, por ter atingido tua glória o 

céu vasto,/ como se fora de rei sem defeitos e aos deuses temente,/ que sobre muitos e fortes vassalos domínio 

tivesse/ e distribuísse a justiça” (HOMERO, 2000a, XIX, v.107-111). 
75

 Não podemos esquecer de que Helena é filha de Leda com Zeus, considerando-se a tradição, embora seu “pai” 

humano seja Tíndaro, irmão de Icário, este último, pai de Penélope (BRANDÃO, 1991a, p.499). Sua 

ascendência, portanto, garante-lhe praticar o adultério sem receber o devido castigo, a exemplo de Afrodite. 
76

 Podemos comprovar nestes pungentes versos o amor materno: “Ora meu filho querido partiu no navio bojudo,/ 

ainda criança, ignorando os trabalhos e arengas nas praças./ Por seu destino me aflijo ainda mais que por causa 

do esposo./ Tremo por ele e me inquieto; não vá acontecer-lhe algum dano,/ quer em viagem, quer mesmo entre 

as gentes onde ora se encontra./ Muitos malvados contra ele planejam insídias sem conta,/ com intenção de 

matá-lo antes que ele reveja o palácio” (HOMERO, 2000a, IV, v.817-823). 
77

 Vidal-Naquet (2002, p.83) associa os ritos de passagem do estado adolescente para o adulto nos efebos gregos 

a uma ritualística cuja transição compreende o sucesso ou o fracasso na afronta de um mundo selvagem e inverso 

ao seu – como é o das mulheres. Atravessá-lo, mantendo a integridade física e moral, significa ser bem sucedido 

na iniciação, a qual proporcionaria, assim, acesso à idade adulta civilizada (VIDAL-NAQUET, 2002, p.88). 
78

 “[Penélope] vai para o filho querido, nos braços o aperta, chorosa,/ cobre-lhe o rosto de beijos, assim como os 

olhos brilhantes,/ e, entre suspiros, lhe diz as seguintes palavras aladas:/ ‘Luz, doce luz, já voltaste, Telêmaco? 

Nunca pensara/ que ainda haveria de ver-te, por teres a Pilo viajado,/ contra meu gosto e às ocultas, em busca de 

novas paternas’” (HOMERO, 2000a, XVII,  v.38-43). 
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tempo, bem e malsucedida. Malsucedida, porque não encontra o pai; bem, pois demonstra 

deslocar-se com segurança no mundo exterior, justificando a descendência nobre, além da boa 

educação recebida pela mãe. Não obstante, Penélope sabe ser necessário repreender, às vezes, 

para bem educar, demonstrando exercer a contento seu papel de mãe. Não obstante, admoesta 

o rapaz
79

 quando julga tal procedimento necessário para sua formação na condição de 

príncipe, filho de tão destacado homem.  

Uma vez retornado Odisseu, os adversários mortos e a condição de fidelidade na 

espera de Penélope ter sido comprovada, pai e filho louvam seu afinco, reconhecendo a 

eficiência da rainha, a qual, apesar de tão difíceis condições, consegue cumprir a tarefa de 

criar Telêmaco de maneira a despertar o orgulho paternal. Em Penélope, tem-se o padrão da 

boa mãe louvado e impingido por irradiação a todas as mulheres. Essa ideia, aliás, é colocada 

já no princípio da Odisseia, como o sinal a que se refere Ricoeur. Em resposta à dúvida de 

Telêmaco quanto à própria ascendência (“Diz minha mãe que sou dele [Odisseu], de fato, 

gerado; contudo,/ eu próprio o ignoro; ninguém tem consciência da própria linhagem”. 

[HOMERO, 2000a, I, v.215-216]), Atena responde: “Não resolveram os deuses ficasse sem 

nome a linhagem/ a que pertences, porque de Penélope foste gerado” (HOMERO,2000a, I, 

v.222-223). Tal afirmação coloca em evidência o valor dessa mãe, antecipando a qualidade de 

seus feitos. Não é apenas do valente Odisseu que Telêmaco descende (HOMERO, 2000a, I, 

v.207), mas ainda de uma mulher superior, merecedora da homenagem. 

Penélope não destila sua ternura apenas no tratamento dispensado ao filho; age de 

igual modo no trato com os empregados. À criada Euricléia pede (e não ordena) com carinho: 

“Sinceramente, mãezinha, me conta a verdade, te peço” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.32). Em 

situação diversa, porém, dirige-se com severidade à serva Melanto: “Desavergonhada cadela, 

esse teu proceder indecente/ não me escapou; empenhaste, com isso, tua própria cabeça.” 

(HOMERO, 2000a, XIX, v.91-92). Da mesma forma, ao pretendente Medonte censura os 

excessos, quando desabafa: “ele [Odisseu], ao contrário, jamais procedeu contra alguém com 

malícia,/ bem diferente de vós, cuja indigna conduta e desejos/ ficam patentes, ingratos que 

sois aos favores passados” (HOMERO, 2000a, IV, v.693-695). Constatamos que, conforme a 

ocasião, Penélope adapta-se às mais diversas situações e nisso demonstra sua metis, a 

                                                 
79

 “Não mais tens firme, Telêmaco, o espírito dentro do peito./ Quando eras ainda criança, mais tino possuías, 

decerto./ Ora que a idade viril atingisse [sic] e já estás mais crescido,/ por modo tal que, se gente de fora te visse 

tão belo/ e de tal porte, julgara que de homem ditoso nasceste,/ já não demonstras possuir reflexão nem justiça 

no peito./ Que coisa horrível acaba de dar-se aqui dentro da sala,/ pois consentiste que um hóspede fosse a ponto 

ofendido./ Que pensarão, quando ouvirem que um hóspede aqui no palácio,/ aonde se viera acolher, foi tratado 

por modo tão baixo?/ Não resultara entre os homens vergonha e desonra colheres?” (HOMERO,  2000a,  XVIII, 

v.215-225). 
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adaptabilidade que a equipara ao marido em grandeza.  

Essa versatilidade remete a outro atributo penelopiano a ser destacado, atributo raro, 

no tocante ao sexo feminino: a competência administrativa. Antes de partir a contragosto para 

Tróia, Odisseu recomenda a Penélope o gerenciamento do lar: “Da casa, portanto, te 

incumbe./ Toma, aqui dentro, incessante cuidado de meus pais idosos,/ como até agora, ou 

melhor, pois me vou para longe da pátria” (HOMERO, 2000a, XVIII, v.266-268). Além de 

delegar, o herói fornece instruções
80

 precisas à esposa sobre como ela deveria agir caso ele 

não retorne no prazo de vinte anos. Na hipótese de a morte de Odisseu vir a confirmar-se, 

Telêmaco teria a posse legal do patrimônio paterno. E, se sua mãe aceitasse retornar à casa do 

avô, seria dele, Icário, que os pretendentes tentariam obtê-la: “A desejar Penélope outro 

esposo,/ Torne a seu pai, que as núpcias lá celebre,/ E um dote para a filha haja condigno” 

(HOMERO, 2000b, I, v.219-221). A pretensa viúva desposaria, então, quem mais hedna 

(presente constituído de gado bovino e ovino) e dôra (adornos resplandecentes, jóias) 

entregasse a seu pai. Caso resolvesse permanecer, teria de desposar com urgência algum dos 

pretendentes, pois eles, em número elevado, consumiam-lhe rapidamente os bens compostos 

de semoventes na maioria. Em nenhum momento pensa em desobedecer à imposição de 

Odisseu para não prejudicar Telêmaco nas posses que lhe pertencem por direito, mas a 

esperança de que o marido esteja vivo não a abandona, instando-a a postergar novas 

núpcias
81

. 

De acordo com Aristóteles, na Política (2000, p.144, Livro I-2-4), a natureza cria 

indivíduos próprios para mandar e outros destinados a obedecer. Para ele, a honra da mulher 

reside num modesto silêncio, dando sequência a seu método de avaliar a virtude de acordo 

com a função. A mulher é apenas um bem entre outros. Seu único mérito consiste em portar 

um bom ventre. Desvalorizada do ponto de vista metafísico, pois encarna o princípio 

negativo, a matéria, enquanto o homem personifica a forma, princípio divino, sinônimo de 

pensamento e de inteligência, é natural que a mais acabada das criaturas comande os demais 

membros da família, em virtude de suas responsabilidades políticas, econômicas e jurídicas. 

                                                 
80

 ‘“Mas quando o filho, que temos, à idade viril for chegado,/ casa com quem desejares, e deixa, de vez, o 

palácio.’/ Isso disse ele, ao partir; ora tudo está a ponto de dar-se./ Já chega a noite que as núpcias odientas terão 

de aprestar-se” (HOMERO,  2000a,  XVIII, v.269-272). 
81

 Penélope assim reflete: “do mesmo modo meu peito flutua entre opostos desígnios,/ o de ficar junto ao filho, a 

zelar pelos bens que possuímos,/ minha fazenda, as escravas da casa e o palácio magnífico/ fiel sempre ao leito 

do esposo e acatando o conceito do povo,/ e o de seguir, como esposa, o mais nobre dos moços Aquivos,/ que 

me pretendem, aquele que dons mais preciosos trouxer-me./ Sim, pois enquanto meu filho era criança e de mente 

indecisa,/ não me deixava casar nem sair do palácio do esposo;/ ora, porém, que está grande e alcançou o pleno 

viço da idade,/ é ele que pede insistente que deixe, de vez, o palácio,/ para poupar-lhe a fazenda, que os moços 

Aquivos devoram” (HOMERO, 2000a, XIX, v.524-534). 
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Mas as condições de Penélope são anormais, devido ao extenso período de ausência do 

esposo. Daí o seu mérito. 

Essa idealização da figura feminina não parte, como a princípio poderia parecer, de 

razões puramente afetivas. Penélope simboliza a continuidade no seio de uma unidade de 

produção, o oikos. Isso se esclarece pelo fato de que, na ausência de Odisseu, deve praticar a 

oikonomia, isto é, a correta administração dos bens do marido. Teoclimeno, um dos 

pretendentes, cerca de duas décadas após, vem a somar-se ao rol dos que lhe elogiam a 

condução do oikos: “e a mesa hospedeira/ bem como o lar de Odisseu impecável, em que ora 

penetro” (HOMERO, 2000a, XVII, v.155-156). Por ocasião do retorno, é Odisseu, ainda sob 

o disfarce de mendigo, quem faz um balanço positivo quanto à condução do reino
82

.  

A rainha não integra o grupo de mulheres comuns a que se refere Platão (2000, p.77), 

sob a fala de Sócrates n’A república, quando declara que “logo, teremos razão em arrancar as 

lamentações aos homens famosos, deixá-las às mulheres, e mesmo assim, apenas àquelas que 

forem desprovidas de mérito, e aos homens covardes”. A espartana, embora de nobre e 

meritória origem, chega a claudicar e sucumbir aos lamentos algumas vezes, para em seguida 

recuperar-se e seguir obrando. Esse relativo demérito é atribuído a Homero por Platão, bem 

como aos demais poetas trágicos, os quais, para enfatizar a representação de um herói na dor e 

provocar prazer
83

 no público, alongam-se no número de versos, excedendo-se na gesticulação 

e entonação. A atitude a ser adotada “quando uma desgraça doméstica nos fere [...] fazemos 

força por [...] ficarmos calmos e mostrar coragem, porque isso é próprio de um homem e o 

comportamento [contrário] só fica bem às mulheres” (PLATÃO, 2000, p.335). O 

comportamento de Penélope atende, então, ao preceito poético, pois a lamentação, esse 

enfeite dispensável, é assim justificada: “o caráter irascível presta-se a imitações numerosas e 

variadas, ao passo que o caráter prudente e tranquilo, sempre igual a si mesmo, não é fácil de 

imitar, nem fácil de compreender, uma vez expresso” (PLATÃO, 2000, p.334). 

Pela maneira como gerencia seus domínios, Penélope, sendo o outro de Odisseu-

administrador, é seu mesmo. Para bem desempenhar as funções que lhe são inerentes, 

entretanto, a personagem deve, obrigatoriamente, manter-se fiel, não dispondo de seu corpo 

para vivenciar a própria sexualidade. Sublima seus instintos em prol dos interesses familiares. 

Portanto, a espera reveste-se de uma conotação frutífera na sua plenitude, longe da 

                                                 
82

 Ao retornar, Odisseu constata que: “O chão negro produz-lhe abundante/ trigo e cevada, vergadas de frutos as 

árvores grandes;/ constantemente, lhe dá peixe o mar, as ovelhas dão cria,/ pelo governo excelente, feliz 

encontrando-se o povo” (HOMERO, 2000a, XIX, v.111-114).  
83

 Prazer é o termo empregado na tradução de Enrico Corvisieri desta edição de A República. Todavia, 

acreditamos que o sentimento catártico ao qual Platão se refere seria ora traduzido por solidariedade, uma forma 

de identificação com o que ocorre em cena. 
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esterilidade que decorreria do fechamento em torno de si mesma para dedicar-se a sua dor. 

Seu grande mérito através desse mitema não decorre do resultado de esperar. Embora não lhe 

seja concedido o direito sobre o próprio corpo, ela ousa negar-se a escolher novo consorte e 

ousa mais ainda a esperar, num tempo que já lhe é indevido. Conforme a teorização de 

Durand, o mitema da espera (apesar de não ser por ele abordado) remeteria ao passado, tempo 

da gênese mítica, mais especificamente ao denário, segundo interpretamos, pois funciona ao 

modo de um divisor de águas quando instaura uma mudança comportamental, subversiva a 

princípio, modelar a partir de Penélope.  

 

 

2.2 Mitema da tecedura: processo de entrecruzamento dos fios literais e metafóricos  

 

Por três anos, da mesma lã, 

fiaste em surdina a infinda tela. 

[...] 

       Penélope tece e destece.
84

 

 

 De uma maneira geral, ao mencionar-se o nome de Penélope, se não for a ação de 

esperar a que em primeiro lugar aflora à mente de quem lê ou ouve, por certo é a de tecer. 

Embora tenha sido agraciada com um nível superior entre as mulheres por possuir a metis, o 

estratagema da veste fúnebre não é mérito seu, o que de modo algum a inferioriza, pois 

demonstra prudência ao acatar a vontade divina. Descreve a criação de sua obra-prima desta 

forma: “Primeiramente, um tear construir inspirou-me um dos deuses
85

./ Tendo estendido no 

quarto uma tela sutil e assaz grande,/ pus-me a tecer (HOMERO, 2000a, XIX, v.138-140), na 

ocasião em que se dirige aos pleiteantes do seu leito
86

, para expor a sua condição de tecer a 

veste para as exéquias do sogro, antes de contrair novas bodas, enquanto se justifica: “que por 

Aquiva nenhuma jamais censurada me veja/ por enterrar sem mortalha quem soube viver na 

opulência” (HOMERO, 2000a, XIX, v.146-147). Ato contínuo, “passo, depois, a tecer nova 
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 JUNQUEIRA, Ivan. Penélope: cinco fragmentos. In: _____. Poesia reunida. São Paulo: A girafa, 2005a, 

p.115. 
85

 Atena, através da tecelagem, desata o nó representado pelos pretendentes e ata os fios da vida do casal. Seu 

posicionamento incondicional a favor de Penélope e Odisseu deve-se à violação da regra de respeitar a casa entre 

os helenos, reforçada pela seguinte afirmação de Durand (2002, p.169): “a casa que abriga é sempre um abrigo 

que defende e protege e que se passa continuamente da sua passividade à sua atividade defensiva” – isso após o 

retorno de Odisseu.  
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 “Jovens, porque já não vive Odisseu, me quereis como esposa./ Mas não insteis sobre as núpcias, conquanto 

vos veja impacientes,/ té que termine este pano, não vá tanto fio estragar-se,/ para a mortalha de Laertes herói, 

quando a Moira funesta/ da Morte assaz dolorosa o colher e fizer extinguir-se” (HOMERO, 2000a, XIX, v.141-

145). 
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tela mui grande, de dia”, com a duração de “três anos isso” (HOMERO, 2000a, XIX, v.149 e 

151).  

No quarto ano interrompe a obra. Esses números certamente são intencionais. O 

trabalho artesanal de Homero, pleno de simbolismos, ao empregar o três e o quatro, remete 

aos significados que detinham na época. Embora muito da essência desses numerais para a 

mitologia argiva tenha se perdido pela falta (ou perda) de registro, sabe-se que, no 

cristianismo, além de outras religiões, o número três desempenha um papel fundamental. 

Número perfeito, segundo os chineses, nada lhe pode ser acrescentado, por representar a 

totalidade. Nascimento, crescimento e morte também estão representadas no ternário. Freud 

descobre-lhe uma significação sexual. Outra acepção, uma das mais empregadas, trata da 

união entre espírito, alma e corpo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.899-902). 

Acreditamos que a relação se estabeleça devido à unificação das três entidades da Santíssima 

Trindade, que é una, ou por simbolizar o espiritual, em contraponto ao quatro, terreno, a ser 

contextualizado no estudo do próximo mitema.  

Além da riqueza dessa obra-estratagema, mais um trabalho é enaltecido por nada 

menos de dezenove versos
87

, dedicados a louvar o manto e a túnica tecidos por Penélope para 

Odisseu. Brandão (1991a, p.141) observa que “a ideia da vida e da morte é inerente à função 

de fiar. Nos dois poemas homéricos o fio da vida simboliza o destino humano”
88

.  

Durand (2002, p.321) reconhece nos produtos da “tecedura e da fiação” uma 

característica do devir. Para ele, existe uma contaminação entre as figuras da fiandeira e da 

tecelã, cujos instrumentos de trabalho, o fuso ou a roca, tornam-se objetos-símbolo das 

Grandes Deusas em suas manifestações lunares. Atribui a Neith egípcia ou Prosérpina o 

engendramento do ofício de tecelão. Identifica uma conotação benéfica tanto no tecido quanto 

no fio, por conterem a continuidade, elo que tranquiliza o inconsciente coletivo quando é 

submetido à técnica circular ou rítmica (DURAND, 2002, p.322) na fabricação de 

interpretações múltiplas para uma mesma realidade.  

Penélope divide sua rotina entre a tecelagem, o cuidado do filho e do oikos. Não 

destina a si um tempo, nem um espaço próprios. O quarto é o espaço reservado para Odisseu, 

in praesentia ou in absentia. As demais dependências do palácio, quando nelas se faz 

presente, divide-as com as criadas. Não se concede um tempo seu; suas ações não 
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 Trecho a seguir condensado: “Manto purpúreo, de lã, envergava o divino Odisseu,/ Muito amplo e cômodo, 

preso por áureo colchete vistoso (HOMERO, 2000a, XIX, v.225- 226)/ [...] Vi que vestia, também, uma túnica 

muito brilhante,/ Que parecia a porção mais de fora e sutil da cebola,/ Tão delicado era o todo, assim como do 

Sol o alto brilho./ Muitas mulheres, ali, se juntaram, louvando o trabalho” (HOMERO, 2000a, XIX, v.232-235). 
88

 Destaques conferidos pelo autor, simplesmente observados aqui. 
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compreendem esse ócio, pois todas estão voltadas para o bom funcionamento da propriedade 

real. Logo, uma possível inclinação artística da soberana de Ítaca não é dada a conhecer, 

restringindo-se à artesania de peças do vestuário. O trabalho é reconhecido como de qualidade 

superior pelo poeta homérico e desperta inveja em outras tecelãs, a quem silenciosamente 

envia a mensagem de que não conseguirão adornar Odisseu com melhor invólucro. Tecer uma 

veste para o homem amado funciona à maneira de, além da utilidade óbvia de agasalhar, 

abraçá-lo, acompanhá-lo nas suas andanças mundo afora. Por isso, nesse tecido concentra 

toda sua esmerada criação. O manto de Penélope encaixa-se na afirmação de Durand (2002, 

p.322), segundo a qual “o tecido é o que se opõe à descontinuidade, ao rasgo e à ruptura. É a 

trama e o que subentende”. Consiste na fórmula encontrada para fazer-se presente na viagem 

diuturna do esposo através de algo concreto que aqueça, proteja, mas também o identifique 

como sendo um homem comprometido com uma mulher apaixonada, representando, então, a 

continuidade desejada de sua relação amorosa.  

O dom de tecer, recebido de Atena através de Pandora, disponibiliza-se ao alcance de 

todas as mulheres. “O trabalho de tecelagem é um trabalho de criação, um parto”, reconhecem 

Chevalier e Gheerbrant (1999, p.872). Aprontar o tecido e cortar o último fio é comparável a 

dar à luz uma criança e cortar seu cordão umbilical. A tecelagem remete ao novo, e os 

instrumentos usados para essa finalidade remetem simbolicamente ao destino: “Tecer não 

significa somente predestinar (com relação ao plano antropológico) e reunir realidades 

diversas (com relação ao plano cosmológico), mas também criar, fazer sair de sua própria 

substância, exatamente como faz a aranha, que tira de si própria a sua teia” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.872, grifo do autor). O que não pode acontecer é a inversão da 

verticalidade divino-humano, como ousou desafiar Aracne, na lenda em que conta sua 

transformação em aranha, por castigo de Atena (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.71). 

Penélope não incorre em erro idêntico, atribuindo convenientemente sua inspiração à deusa 

protetora
89

, o que denota humildade, condição da qual não devem se esquecer os humanos, 

além de sabedoria. 

Embora a esposa perfeita devesse ser obrigatoriamente boa tecelã, o ofício de tecer é 

associado à inferioridade das mulheres na ideologia
90

 grega, configurada pelos nobres 

integrantes do sexo masculino (como não poderia deixar de ser), postulando que não seja algo 
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 A passagem em que Penélope atribui a autoria da ideia da confecção da mortalha a um deus (HOMERO, 

2000a, XIX, v.138-140) apresenta significado dúbio. Tal inspiração pode ser, de fato, atribuída a Atena, criadora 

da tecelagem e protetora das tecelãs; contudo, devido a Odisseu receber o epíteto de divino inúmeras vezes, bem 

como de também possuir a metis, poderia ter sido ele a sugerir à esposa, em pensamento, o artifício. 
90

 Empregamos o vocábulo com a acepção de “conjunto de convicções filosóficas, sociais, políticas etc. de um 

indivíduo ou grupo de indivíduos” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p.1043). 
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elevado, como lembra Aristóteles
91

. Desse modo, pela importância que Homero, autor
92

 

sensível à alma feminina
93

, atribui à artesania de Penélope, podemos identificar o desejo de 

conferir destaque à criatividade que a mulher tem condições de desenvolver a partir de algo 

tão comum e limitado, segundo o conceito geral. Essa atitude de valorização contribuiria para 

endossar sua condescendência para com as mulheres, ao traçar alguns perfis femininos fortes 

e conceder-lhes a palavra em inúmeras falas, ao contrário do que acontece na realidade
94

 

(MOSSÉ, 1983).  

Desde o advento da escrita, pode-se comprovar que poetas, filósofos e historiadores 

envolvem a mulher num discurso extremamente coerente, embora discriminatório. A mulher 

é, empregando uma síntese eufemística, inferior ao padrão masculino. Platão (2000), n’A 

República, ao postular que as mulheres deveriam ser educadas como se fossem homens, 

depara-se, mais adiante, com a conclusão de que o resultado estaria sempre aquém do 

esperado. Já as atividades “essencialmente” femininas, devido a serem aquelas em que as 

mulheres são exímias executantes, de forma alguma evidenciaria uma superioridade para o 

trabalho feminino, ainda que circunscrito à confecção do vestuário, da alimentação e das 

demais tarefas consideradas indignas para o cidadão
95

. Numa relação de causa e 

consequência, se alguém inferior executa com destaque alguma tarefa, isso se deve à 

inferioridade da tarefa executada, e não à habilidade de quem a exerce. É mais fácil incutir um 

comportamento como sendo natural, porém, se for endossado pelo prazer estético que a 

literatura proporciona. 
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 Aristóteles (2001, 1095 b 20, p.21), em Ética a Nicômaco, critica o fato de “pessoas altamente colocadas 

compartilharem os gostos de Sardanapalo”. O mesmo autor, em Política, complementa: “ele foi visto fiando lã 

com suas mulheres” (ARISTÓTELES, 2000, V, 1312-a), entre os gostos devassos do rei assírio. Assim, se a 

fiação integra o mundo feminino como algo positivo, para o masculino soa pejorativo. 
92

 Passamos ao largo da chamada “questão homérica”, a discussão de quem teria sido Homero, se teria realmente 

existido, ou se teria englobado um grupo de autores, destacada desde 1795 por Virginia Woolf e por Johann 

Goethe, e abordada por Vidal-Naquet (2002, p.13-22 e 121-129) em O mundo de Homero. 
93

 A sensibilidade relativa ao mundo do gineceu presente na Odisseia favorece o surgimento de teorias, segundo 

as quais teria sido escrita para o público feminino, de acordo com Bentley (algo inusitado para a época); e de que 

teria sido composta por Nausícaa, conforme o Canto VI do poema épico (NUNES, 2000, p.7). Woolf (1996, 

p.21), no ensaio O status intelectual da mulher, identifica o autor dessa última ideia como sendo Samuel Butler, 

o qual, “em The Authoress of the Odyssey (1897), sugeriu que o épico tenha sido escrito por uma mulher, 

argumentando que “a narrativa apresenta mulheres muito interessantes”, embora Woolf não cite o nome da 

presumível autora. 
94

 Citação completa: “uma mulher respeitável não estaria presente a um banquete, mesmo se ele acontecesse em 

sua própria casa. Por imposição dos costumes, não deveria ela tomar a palavra em público, como o faziam as 

heroínas de Homero. A cidade, esse ‘clube do bolinha’, encerrou-as, definitivamente, no gineceu” (MOSSÉ, 

1983, p. 38), tradução de: “Une femme respectable n’assistait pas à un banquet, même s’il se déroulait dans sa 

propre maison. ‘A fortiori’ ne devait-elle pas prendre la parole en public, comme le faisaient les héroïnes 

d’Homère. La cité, ce ‘club d’hommes’, les avait définitivement enfermées dans le gynécée.” 
95

 Na voz de Sócrates, Platão (2000, Livro V, p.157) assim se expressa: “Tens conhecimento de alguma atividade 

humana em que os homens não sobrepujem as mulheres? Estendereremos o nosso discurso mencionando a 

tecelagem, a confeitaria e a cozinha, trabalhos que parecem apropriados às mulheres e em que a inferioridade dos 

homens é altamente ridícula?” 
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Na obra Política, Aristóteles (2000, 1254b25) relata que os trabalhadores, “com o seu 

corpo, cuidavam das necessidades (físicas) da vida” e eram mantidos fora das vistas alheias. 

Essa clausura se estende às mulheres, conforme reconhece Hannah Arendt (2001, p.82-83), as 

quais, “com seu corpo, garantem a sobrevivência física da espécie. Mulheres e escravos 

pertenciam à mesma categoria [...] porque a sua vida era ‘laboriosa’, dedicada a funções 

corporais”. Aristóteles (2006, p.147), em História dos animais, classifica a mulher como 

ponetikos
96

 (), ou seja, ser destinado a executar trabalhos duros, além de “parte” do 

gênero humano, bem como as cadelas são parte do gênero dos cães. Portanto, como gênero, a 

mulher não apresentaria uma especificidade. Na ausência de peculiaridades, a lacuna gerada 

deve ser preenchida com o conjunto de regras julgadas úteis para a manutenção de um status 

quo adequado à esfera do poder. Penélope personifica, dessa forma, um elo na corrente de 

uma unidade de produção, atendendo ao desejo da sociedade patriarcal de que isso se 

perpetue.  

Já François Lissarrague (2003, p.250), em A figuração das mulheres, invoca para 

Penélope a qualidade de ergastis
97

 (), trabalhadora de fios. Adiante, na mesma obra, 

a legenda sob uma fotografia expressa que todas as mulheres são seres ergastis, trabalhadoras, 

as quais executam o érgon gynaikôn, trabalho têxtil, a exemplo das ergastênicas, virgens de 

famílias aristocratas encarregadas da tecelagem ritual do peplo de Atena por ocasião das 

festas Panatenéias (2003, p.433). Consta, ainda, que a tecelagem conota a vida cultivada, pois 

a imagem canônica da esposa perfeita corresponde à da tecedeira. Consideramos que, a partir 

do texto de Hesíodo (1996) Os trabalhos e os dias, o primeiro a estabelecer a diferença entre 

trabalho natural e cultural, como sendo ponos e ergon, respectivamente, Aristóteles (ao 

qualificar a mulher de ponetikos), retomado por Arendt, que adota a mesma nomenclatura 

para distinguir as duas formas de trabalho, defendem um ponto de vista contrário ao de 

François Lissarrague, ao pleitear para Penélope a condição de ergastis. 

Por outro lado, sendo a mulher um ser ponetikos, executora de trabalhos considerados 

indignos para um cidadão, impedida de exercer livremente o direito de ir e vir, confinada no 

anonimato do espaço doméstico, jamais chegaria a organizar-se para pleitear algum direito, 
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 Hesíodo refere-se às ocupações para atender as necessidades vitais do corpo, executadas pelo animal laborans, 

através do termo ponos, como sendo um dos males liberados pelo jarro de Pandora; já o trabalho decorrente da 

transformação do que for extraído da natureza em objeto de uso, feito pelo homo faber, é indicado pelo vocábulo 

ergon (LAFER apud HESÍODO, 1996, p.63-64). Um ser ponetikos tem o valor de um escravo, voltado para a 

execução dos trabalhos básicos para a existência própria e dos senhores.  
97

 Um ser ergastis refere-se ao proprietário abastado, dedicado às aventuras marítimas e aos negócios públicos na 

agora (ARENDT, 2001, p.94), praça pública onde os nobres se reúnem. A distinção de Lissarrague, efetuada no 

século XX, não se ajustaria a Penélope em seu tempo, embora seja uma releitura instigante do antigo conceito.  



55 

 

 

entre eles, a instrução e o livre uso da palavra. Tanto essa situação se generaliza na 

Antiguidade, que apenas os poemas de Safo chegam até nós como provindos da pena 

feminina, embora com a perda de considerável parte da produção. Entretanto, Virginia Woolf 

(1996, p.31) observa que, na ilha de Lesbos, as mulheres, além de não ficarem confinadas, 

recebem educação formal.  

Ainda quanto à questão de significado, na apresentação da obra A traição de Penélope, 

de autoria de Lúcia Castello Branco (1994, p.7), César Geraldo Guimarães e Sabrina 

Sedlmayer Pinto apontam um significado diferente para o nome próprio “Penélope” na forma 

épica “Penelopéia”, sendo este a conjunção de “‘aquela que tece’ e do substantivo grego 

dor”
98

. Na interpretação dos apresentadores para o antropônimo, a rainha de Ítaca “aprende a 

tecer sua dor com os fios que lhe escapam das mãos, num empreendimento laborioso para 

apressar o futuro, para adormecer o que dentro urge. Pensando no futuro, Penélope gasta seu 

tempo presente” (CASTELLO BRANCO, 1994, p.7-8), afirmações com as quais 

concordamos e discordamos em parte. Concordamos que ela se permite não viver o presente 

indesejado, por essa razão, preenchido pela confecção de uma mortalha, não para o sogro 

Laertes, mas para o seu sofrimento, cuja “morte” deseja. Compartilhamos ainda a ideia de que 

projeta – parte – de seus dias num futuro recompensador, sem o que não reuniria energias 

para sobreviver a tanta desventura. Discordamos, porém, de que Penélope gaste todo o seu 

tempo no porvir, porque, na verdade, vive no passado, na anterioridade da partida de Odisseu, 

a partir de quando o destino entretece à sua volta um nó indesfiável até então. Na tela disposta 

no tear, existe toda a história vivida pela heroína e não revelada por Homero, pois “o signo se 

erige sempre a partir do que já não é”, conforme afirmação de Castello Branco (1994, p.29). É 

precisamente no tear, elemento de ligação entre o vivido e o rememorado, que acontece a 

descontinuidade dessa forma de narração em mise en abyme, estória dentro da Odisseia, para 

preservar o passado, enquanto anula o presente. Homero, através dessa construção, indica 

claramente sua compreensão da tecedura como sendo a forma feminina por excelência da 

palavra, de acordo com Ioanna Papadopoulou-Belmehdi (1994, p.151).   

Para além da etimologia, verificamos que tecer, para Penélope, não envolve 

simplesmente a ação mecânica de urdir o fio até transformá-lo em tecido; muito além disso, 

circunscreve nos limites do tear o lugar do seu desejo. Configura algo mais do que prattein 

(πραττειν), uma prática, é poiein (ποιειν), criação. Por ser uma personagem restrita 

espacialmente aos limites de seus aposentos, é na tela que Penélope imprime o topos 
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 Não é fornecida a fonte da informação. 
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simbólico da ação, consequentemente, de seu expressar feminino a partir do antagonismo da 

imobilidade exterior frente à intensa vida interior. Caso contrário, não seria obra da metis 

pelas mãos de uma mulher. Embora dê a impressão de passividade frente às imposições do 

destino e da sociedade, mostra-se discreta, porém não medíocre, tomando suas decisões 

através do silêncio para não se expor, já que a palavra é o corpo do pensamento. Escolhe 

esperar, mas essa espera deve ser renovada diariamente – tecendo. Parar de tecer significaria 

romper o voto. Acarretaria o rompimento do “eixo-fio que permite a passagem do de dentro 

para o de fora” (LIBOREL, 1998, p.382), cessando o desejo pelo retorno de Odisseu. 

Ademais, o afinco ao trabalho fornece a (falsa) impressão de normalidade ao oikos, o 

qual, no momento narrativo da Odisseia, encontra-se imerso no caos. Desse modo, Penélope 

manifesta-se na qualidade de centro gravitacional do reino: ao redor dela tudo se organiza em 

cosmos, infundindo confiança e tranquilidade a seus súditos. Revela uma Elpís boa incutida 

na tecedura, ou seja, a confiança no futuro, no retorno do marido. Ao mesmo tempo, 

entretanto, percebemos a presença da Elpís má no ato de tecer, porque compreende o 

constante retorno ao passado, conotando o receio de que não aconteça o futuro de acordo com 

o desejado. Considerando-se o tear, vindo do Oriente, onde simboliza o destino 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.872), e a técnica de tecelagem na Grécia antiga, na 

forma de um vaivém incessante e circular, depreendemos que as tecelãs abrem e fecham 

ciclos individuais, à maneira das Moiras, a quem nem Zeus ousa contrariar.  

Logo, a tecedura oportuniza a Penélope, exercer sua individualidade por meio da 

criação artística de tecidos que, devido à excelência do resultado, distinguem-na como 

legítima descendente de Atena, e, devido à natureza feminina do ofício, inserem-na em um 

grupo social, conferindo-lhe um estatuto. Este mitema não remete à escolha de forma tão 

intensa quanto o da espera e o do engodo, mas, sim, à aceitação de sua própria condição de 

mulher, vencendo o desafio de destacar-se dentro de um espaço extremamente circunscrito e 

desvalorizado. Contudo, na capacidade de transcendê-lo por meio da criação literal e 

metafórica, demonstra suas raras qualidades.  

 

 

 

 

 

 

 



57 

 

 

2.3 Mitema do engodo: Penélope, a senhora do tempo 

 

Quando, ó Penélope, o sal 

provaremos de teu gozo? 

   

Nós somos os pretendentes, 

a alma ambígua, o olhar oblíquo 

– somos o cume e as vertentes 

do que há de mais iníquo.
99

 

 

 A terceira ação performática a definir Penélope é o destecer. A força desse feito 

ultrapassa a simples literalidade de desfazer uma tela, porquanto revela uma atitude mental, 

constituindo-se em seu mitema mais importante, em nosso parecer, desencadeador da razão 

para que sua performance tenha se tornado o paradigma feminino durante os séculos 

transcorridos desde Homero
100

 até a contemporaneidade. Vejamos como ela descreve a 

situação de tensão à qual é submetida a Odisseu (ainda sob disfarce, não identificado por ela 

na atualidade do poema épico), forçando-a a buscar uma solução sui generis narrada em 23 

versos, dos quais condensamos: “passo [...], a tecer nova tela mui grande, de dia;/ à luz dos 

fachos, porém, pela noite desteço o trabalho./ Três anos isso; como dolo consigo embair os 

Acaios” (HOMERO, 2000a, XIX, v.149-151). O excerto reproduzido retoma outra narração 

acerca do mesmo episódio, descrito no princípio da Odisseia
101

. Se considerarmos que a 

repetição é uma forma de ressaltar a importância do que é comunicado, perceberemos 

antecipadamente o quanto é vital para o desenrolar da obra esse acontecimento, pois 

desencadeia a ação e, após, leva-a a seu desenlace.  

Na Antiguidade grega, como já demonstrado, o ato de tecer é considerado inerente a 

todas as mulheres, comparável mesmo a um parto. Mas a soberana de Ítaca eleva-o a uma 

categoria superior, quando transcende a natureza obrigatória da trama e urdidura dos fios. Por 

meio do ofício, retém o tempo entre seus dedos para adiar uma união indesejada e apressar o 

retorno desejado do marido. Aufere-se um poder indevido, transgressor – e inédito – para uma 

mortal. Sim, pois o ato de tecer decorre de inspiração divina e isso é prudentemente revelado. 

Porém, o destecer decorre de sua própria inspiração, já que não é atribuído a nenhuma deusa. 

Prudente como é, Penélope não incorreria em tal esquecimento, se assim houvesse 
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 JUNQUEIRA, Ivan. Penélope: cinco fragmentos. In: _____. Poesia reunida. São Paulo: A girafa, 2005a, 

p.117-118. 
100

 Considerando a tradição oral existente a respeito da esposa de um herói que por ele espera o dobro do tempo 

que perdura a Guerra de Tróia, na qual Homero se baseia para compor sua epopéia, e supondo-se que tal conflito 

bélico tenha acontecido por volta de 1300/1200 a.C., inferimos que o mito de Penélope já integra o imaginário 

dos povos que habitam a península e as ilhas helênicas há cerca de cinco séculos antes do aedo. 
101

 Canto II, versos 87 a 128, reproduzindo a fala de Antínoo, a qual repete os versos 141 a 147 do Canto XIX. 
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transcorrido. E esse vem a tornar-se seu diferencial emblemático. Não é sua estirpe real, sua 

beleza construtiva ou as demais qualidades do seu caráter, como ser mãe estremada, esposa 

fiel e administradora competente, que lhe conferem a complexidade essencial para que tenha 

presença constante na pena dos ficcionistas ou seja objeto de análise por parte de 

hermeneutas.  É ponto pacífico que Penélope se mostra superior não somente pelo que faz, 

algo inerente a seu sexo, no nível de uma aristocrata. Entretanto, seu maior valor é 

reconhecido através do que desfaz, um pano, que lhe permite manipular o tempo, além da 

vida de várias pessoas. É o destecer, o engano, estratagema adotado no devido tempo, a 

serviço de uma causa maior. E qual é essa causa nobre? Superficialmente, a de esperar 

fielmente pelo consorte – explicação ligada ao patriarcado. Na essência, porém, é conceder-

se, permitir-se amar; em decorrência, esperar; ousar, enfim, ir além do plano para ela 

estabelecido pela sociedade. Portanto, se “a tecedura é metis, o destecer é reflexão” 

(LORAUX. In: PAPADOPOULOU-BELMEHDI, 1994, p.16), método de análise 

penelopiana através do desfazer de uma “tanato-urdidura”. Sim, pois se o tecer potencializa o 

fio em tecido, o destecer, ao inverter as posições, faz com que o tecido retorne ao estado 

inicial de fio para ser retrabalhado. A partir dessa reflexão, surge uma metáfora de análise, e 

de Penélope, a precursora da imagem da Filosofia: 

 

O verbo empregado é αλλύοσαν, primeira aparição na literatura ocidental do 

conceito de “análise”; o potencial metafórico do procedimento utilizado por 

Penélope já havia impressionado os antigos, que fizeram da tecedora 

astuciosa uma imagem da Filosofia e do desfiar da tela um exemplo do 

método analítico
102

 (PAPADOPOULOU-BELMEHDI, 1994, p.33).   

 

Por meio de algumas das representações figurativas de Penélope, podemos constatar a 

atitude reflexiva, com a cabeça levemente inclinada para a frente, quase tocando o dedo 

indicador do braço direito – lado da razão –, erguido também sobre o joelho direito. Tal 

descrição aplica-se à efígie da rainha em anel encontrado na Síria, no século V a.C. (Anexo 

IV), além da escultura (Anexo V), onde a riqueza dos detalhes da vestimenta, profusa em 

dobras e redobras, igualmente invoca a elucubração do pensamento elaborado. 

Embora seja classificada por Felix Guattari (2000, p.284) de imóvel, é essa “tediosa e 

entediante” figura que detém o tempo (des)tramando seus fios, com o que mantém os 

pretendentes à distância por largo espaço de tempo. Na falta de um exército, serve-se a 
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 Tradução de: “Le verbe employé est αλλύοσαν, première apparition dans la littérature occidentale du concept 

de l’“analyse”; le potentiel métaphorique du procedé utilisé par Penélope avait déjà impressionné les anciens, qui 

ont fait de la tisserande rusée une image de la Philosophie et de l’effilage de la toile un exemple de la méthode 

analytique.” 
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soberana dos inocentes objetos de uso diário ao seu alcance, cujo manejo domina para 

defender-se. 

Para Durand (2002, p.321), “Penélope é uma tecelã cíclica que todas as noites desfaz o 

trabalho do dia a fim de adiar eternamente o pagamento”, pagamento de sua palavra 

empenhada, acreditamos, em razão de que “repetir é negar o tempo”, é um “não tempo” 

(2002, p.411). Para o teórico, “a fiandeira que utiliza” a roca “é senhora do movimento 

circular e dos ritmos” (2002, p.322). Ora, sabedores de que o movimento rítmico e o esquema 

da circularidade são emblemáticos do devir cíclico, “resumo mágico que permite o domínio 

do tempo, ou seja, a predição do futuro” (DURAND, 2002, p.323), percebemos que, nessa 

altura da trama, Penélope já está fadada ao sucesso pelo narrador homérico. Durand (2002, 

p.323) indaga-se socraticamente: o fato de deter “o ritmo secreto do devir não é já por si 

garantia da posse do acontecimento a vir?”, corroborando sua ideia exposta em As estruturas 

antropológicas do imaginário. Reporta-se à dialética mencionada por Canguilhem, segundo a 

qual se pode valorizar a continuidade que o fio e o tecido contêm, ou sua interrupção – 

arbitrária –, na qual o produto final decorre de um fazer que visa ser continuado (DURAND, 

2002, p.322). Essa descontinuação, dia após dia, realizada por três anos, fruto da volição de 

uma mulher acossada, aparentemente frágil, obriga-nos a valorizar sobretudo a interrupção, 

mais ainda por ser decorrência de sua recôndita arbitrariedade.  

Convém mencionar que não decorre do acaso a escolha do número quatro
103

 para 

determinar o ano do desmascaramento de sua boa/má ação (HOMERO, XIX, v.152). Por via 

da ironia, o número mostra-se adequado para desfazer o estratagema da mortalha, cuja 

confecção é feita sob inspiração divina. E quem desmascara o engodo é uma criada sem 

estirpe, traidora de Penélope, portadora das mesmas características dos opressores que 

compõem o universo dos estranhos à sua volta. A fraqueza do instinto humano, também 

contido no quatro, aqui se sobrepõe à sua acepção divina. 

Hugues Liborel (1998, p.376-377) interpreta o destecer, alinhando-se às versões não-

canônicas que apontam ter Penélope atendido aos apelos sexuais dos pretendentes, como uma 

descaracterização da fidelidade emblemática de Penélope, para quem o tempo que ela concede 

a si própria (e não ao nostos, retorno do marido) serve para sublimar o medo de ver retornar o 

consorte, já “envelhecido e esquecido de seus antigos segredos de alcova”. A própria rainha 
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 Segundo Chevalier e Gheerbrant (1999, p.758), “desde as épocas vizinhas da pré-história, o 4 foi utilizado 

para significar o sólido, o tangível, o sensível. Quatro é ainda o número que caracteriza o universo na sua 

totalidade”. Refere-se pertinentemente ao terreno, ao sensível. Parodia a perfeição. 
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esvazia essa interpretação
104

, pois, após ter sofrido tantas tentativas de ser enganada, deseja 

resguardar-se. Sente-se enfraquecida e cética, sem saber em quem confiar. Não dispondo de 

guerreiros para defendê-la, em duas outras circunstâncias, além do destecer, evidencia sua 

astúcia. A primeira desenrola-se mais uma vez sob a proteção de Palas
105

; com um objetivo 

bem definido em mente, Penélope arma-se de sedução para fazer-lhes a proposta
106

, funesta 

(para eles), de passar uma flecha, com o arco de Odisseu, pelo vão de doze machados em 

linha reta. Nessa passagem, entrelaçam-se o simbolismo de três objetos (o arco
107

 a flecha
108

 e 

o machado
109

), e um numeral (o doze
110

). Os utensílios citados aplicam-se à arte da guerra e 

da caça, tendo em comum, ainda que sob uma visada incipiente, a conotação sexual, enquanto 

que o numeral aponta para o fim de um ciclo e início de outro. 
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 Em defesa própria, Penélope justifica-se a Odisseu, frente à acusação de indiferença proferida por ele nos 

seguintes termos: “Não fiques, pois, agastado, nem faças nenhuma censura/ por não te haver, no primeiro 

momento, corrido a abraçar-te./ O coração no imo peito se achava em constante receio/ de que pudesse alguém 

vir enganar-me com ditos falazes,/ pois muitos homens, realmente, meditam maldosos desígnios” (HOMERO, 

XXIII, v. 213-217). 
105

 “A de olhos glaucos, Atena, no entanto, desperta no peito/ da que nascera de Icário, a prudente e sensata 

Penélope,/ aos pretendentes propor o certame dos ferros e do arco,/ que ao morticínio, na sala do herói, o começo 

daria” (HOMERO, XXI, v.1-4). 
106

 Eis a proposta: “Ânimo, pois, pretendentes, que um pleito ora passo a propor-vos./ Ora apresento-vos o arco 

do grande e divino Odisseu./ Quem conseguir, facilmente, passar nele a corda, encurvando-o/ e remessar, logo 

após, pelos doze orifícios, a seta,/ a esse estou pronta a seguir como esposa” (HOMERO, XXI, v.73-77). 
107

 No caso do tiro com o arco, devido às fases de sua “manifestação: tensão, distensão, arremesso” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.74), percebe-se a conotação sexual. Mas, para além dessa 

característica, é um exercício espiritual, pois somente o portador de um coração puro consegue acertar o alvo na 

primeira tentativa. Significa ainda a “tensão de onde brotam nossos desejos” e é símbolo do destino 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, p.76). Tanto a rainha de Ítaca quanto seu filho sabem que se trata de um arco 

especial, que não se verga facilmente à força física. É necessário estudar-lhe os pontos fracos para então cingir-

lhe as extremidades com uma corda resistente o bastante para curvá-lo. Somente a solércia de Odisseu 

possibilitaria armá-lo, essa é a certeza que habita o íntimo de Penélope ao lançar o desafio. Arco e flecha são um 

símbolo do amor entre os gregos, devido à sua tensão vital, conforme postulam Chevalier e Gheerbrant (1999, 

p.76). 
108 Em relação à flecha, um dos simbolismos alinha-a ao pensamento, condutor de luz (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.435). Funciona ainda como arma de exorcismo para eliminar as potências malignas e 

restabelecer a ordem no mundo. Por sua vez, a aparência fálica da flecha mostra-se com evidência, por penetrar 

no centro; “o princípio masculino finca-se no elemento feminino” (1999, p.436). Quando desferida com destreza, 

a eficácia do tiro é tamanha que “as flechas formam uma linha contínua do arco ao alvo; o que implica [...] [uma] 

noção de continuidade do sujeito ao objeto” (1999, p.75), como se o arqueiro se projetasse sobre a presa. Não é 

outra a intenção de que isso se concretize por parte de Penélope, bem como por Odisseu. Ela, à guisa de Aracne, 

lança de si, de modo figurado, o fio do amor que o guiará à saída do labirinto, tal como Ariadne procedera 

literalmente em relação a Teseu. Odisseu, ávido pelo contato, identifica-se com a flecha, em cujo tiro empenha 

todo seu raciocínio e força, tendo por alvo indireto sua rainha. 
109

 Já o machado mostra-se ambivalente em sua significação, porque aquilo que separa pode unir também. 

Chevalier e Gheerbrant (1999, p.576) ponderam que, se pode demonstrar a cólera do seu portador (lembremo-

nos do significado do antropônimo “Odisseu”: o irado [BRANDÃO, 1991b, p.467]), sendo essa uma atribuição 

negativa do objeto, pode, no entanto, adquirir um caráter positivo, caso a destruição ocasionada pela ira venha a 

aplicar-se contra as tendências malignas. 
110 O doze é considerado o “número de ação” pelos autores Chevalier e Gheerbrant (1999, p.349), que nele 

depreendem a realização de um ciclo concluído, baseando-se na carta do Enforcado (XII) no Tarô, a qual 

“assinala o fim de um ciclo involutivo, seguido pela Morte (XIII), que cumpre tomar no sentido de 

renascimento” (1999, p.349). Tal consideração vai ao encontro do que ocorre na Odisseia, onde o caos chega ao 

termo com a morte dos invasores posteriormente à disputa do arco e a (re)união do casal. 
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A vitória do rei, único a conseguir dobrar o arco e passar a flecha pelo vão dos doze 

machados, coroa o estratagema, metaforizando a ideia de que a força bruta, embora potente, 

pode ser insuficiente para curvar um simples pedaço de madeira; o raciocínio, sim, é a peça-

chave. Portanto, Homero constrói uma alegoria em torno desse episódio, no qual todos os 

indicativos convergem para o sucesso da empreitada. 

Após o êxito de mais um engodo, eliminados os rivais, deveriam acabar as 

atribulações de Penélope. No entanto, faz-se necessária uma última prova a mando da 

prudência que a envolve e qualifica sobremaneira. Desconfiada da autenticidade da identidade 

do homem trajado como um mendigo
111

 e sofrendo a acusação de portar no peito um coração 

de ferro
112

, devido ao fato de não se atirar nos braços do marido após tão longa separação
113

, 

submete-o a um derradeiro teste. Ordena à criada que prepare o leito de Odisseu fora do 

quarto do casal. O soberano indigna-se ante a possibilidade de outro homem ter-lhe 

frequentado o leito, usufruindo, sob tal hipótese, do corpo de Penélope. Declara, a seguir, que 

homem algum poderia remover a cama, por ele próprio construída em sólida oliveira
114

. 

Odisseu discorre também sobre o acabamento que executara, colocando “vários enfeites de 

prata, marfim e ouro puro,/ e distendendo umas tiras de couro, de brilho purpúreo” 

(HOMERO, 2000a, XXIII, v.200-201), cor da paixão. Tal riqueza descritiva denota o cuidado 

dispensado pelo herói ao espaço íntimo dividido somente com a mulher. Satisfeita com a 

resposta, Penélope revela que sua afirmação fora apenas um artifício para comprovar a 

identidade do amado, não permitindo, de tal sorte, que um usurpador a enganasse. Jamais 

nutrira antes, nem ora alimenta, quaisquer desejos fora de seu leito de rija oliveira. Recebe, a 
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 O trecho da Odisseia que narra as razões para que Penélope submeta Odisseu a provas de reconhecimento vai 

do verso 97 ao 116 do Canto XXXIII; devido à longa extensão, deixamos de reproduzi-lo, condensando-o na 

sequência dos versos 107 a 110: “Mas se ele é Odisseu, que, de fato,/ ora regressa, possível, decerto, há de ser a 

nós ambos/ reconhecermo-nos logo, pois temos sinais eloquentes,/ de nós sabidos, e a todas as outras pessoas 

estranhos”. Para Georges Devereux (1990, p.246), esses sinais nada mais são que segredos de alcova, 

cuidadosamente escondidos do filho.  
112

 Nesta passagem, Odisseu “sai da banheira, na forma exterior parecendo um dos deuses,/ indo sentar-se de 

novo no trono inda há pouco deixado/ defronte à cara consorte, a quem diz as seguintes palavras:/ 

‘Incompreensível mulher! Mais que às outras, realmente, os eternos/ deuses, que moram no Olimpo, de pedra 

fizeram-te o peito./ Nenhuma esposa ficara insensível, desta arte, sentada/ longe do caro marido que, após vinte 

anos de ausência/ e de trabalhos, voltasse, para a terra nativa./ Ama, prepara-me o leito, onde possa dormir, 

muito embora/ me deite só. Coração ela tem, em verdade, de ferro’” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.168-172). 
113

 Devereux interpreta como prova de desconfiança quanto à fidelidade da esposa, o fato de Ulisses recorrer a 

um disfarce para apresentar-se a Penélope (1990, p.251). 
114

 Odisseu descreve em mais de vinte versos os detalhes da confecção, dos quais destacamos: “Uma oliveira de 

espessa folhagem no pátio crescera;/ Como coluna era o tronco maciço depois de florido./ À volta dele elevei 

minha câmara, até vê-la pronta,/ Roda de filas de pedras e um teto bem-feito por cima./ Sólidas portas lhe pus, 

trabalhadas com muito carinho./ Só depois disso cortei a folhagem da grande oliveira,/ E o tronco todo lavrei, 

desde baixo, alisando-o com bronze,/ Muito habilmente, tomando as medidas de tudo com fio,/ Para em um pé 

transformá-lo, da cama, furando-o com trado./ Desse começo construí toda a cama, até vê-la concluída” 

(HOMERO, 2000a, XXIII, v.190-199). 
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seguir, nos braços expectantes, Odisseu, em sonhada noite de amor, cujo escasso período de 

tempo para compensar tão extensa ausência é prolongado por Atena, que retém a Aurora no 

firmamento. 

Vernant (1992, p. 68), em Mito e sociedade na Grécia antiga, ao traçar um perfil 

sobre a sociedade grega, aborda a formação familiar e o casamento. Na primeira parte do 

livro, o autor analisa o estatuto e o papel de Penélope na Odisseia, ela que representa, como 

dona da casa, o esteio do lar e, “como esposa do príncipe, a permanência da autoridade real”. 

A sede da propriedade do rei, representada pelo pé do leito enraizado na terra de Ítaca
115

, 

pertenceria a quem aquela cama ocupasse. 

A metáfora da construção física da cama do casal remete à edificação em sólida base 

desse casamento. Penélope é bem-sucedida nas funções a desempenhar tanto no âmbito 

privado, quanto no público, de acordo com o que analisamos até o momento. Aparentemente. 

Se obtém tanto sucesso sozinha, por que esperar fielmente, tecendo uma saudade constante e 

servindo-se de ardis para realizar suas vontades, os quais a expõem a perigos e más 

interpretações? O que possui Odisseu – e apenas ele – de tão especial que a faz sentir-se 

plena? Existe o atendimento, por parte do marido, de todas as necessidades da mulher. Só ele 

materializa os mais profundos anseios, além das precisões cotidianas de Penélope. Por isso, a 

saudade, presença da imagem desse homem, preenche sua ausência: enquanto houver a mais 

remota possibilidade do nostos, a esposa esperará, observando com rigor todas as regras 

comportamentais atribuídas, à época, às mulheres superiores. Para desenvolver essa ideia, é 

necessário retomar o primeiro canto da Odisseia, onde Telêmaco interrompe a queixa de 

Penélope a Fêmio, quando este último recita os feitos de Odisseu. O filho censura a mãe 

publicamente: 

  
   Para o teu quarto recolhe-te e cuida dos próprios lavores, 

   roca e tear, e às criadas solícitas ordens transmite 

   para que tudo executem, que aos homens importa a palavra, 

mormente a mim, a quem cumpre assumir o comando da casa
116

. 
(HOMERO, 2000a, I, v.356-359) 

 

 Telêmaco repete a admoestação quando Penélope lança a prova do arco (HOMERO, 

2000a, XXI, v.1-4) aos pretendentes, em frente a todo público ali reunido: 

 
Para o teu quarto recolhe-te, e cuida dos próprios lavores, 
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 Para Durand (2002, p.240), a ilha é a “imagem mítica da mulher, da virgem, da mãe”, pensamento que reforça 

a figura de Penélope como representação do reino de Ítaca. 
116

 Grifos nossos neste e nos próximos dois excertos. 
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roca e tear, assim como às criadas transmite tuas ordens 

para que tudo execute, que este arco só aos homens importa, 

mormente a mim, a quem cumpre assumir o comando da casa. (HOMERO, 

2000a, XXI, v.350-353) 

 

Deduzimos ser essa fala usual à época de Homero
117

, porquanto é repetida duas vezes 

na Odisseia, para lembrar às mulheres que não devem imiscuir-se em assuntos situados fora 

da esfera de atuação feminina, os quais não lhe diriam respeito. Ratificando essa ideia, 

verificamos já na Ilíada (a qual, segundo afirmam alguns estudiosos, é de execução anterior), 

Heitor dirigir-se à Andrômaca nos mesmos termos: 

 
Para tua casa recolhe-te e cuida dos próprios lavores, 

roca e tear, assim como às criadas transmite tuas ordens, 

para que tudo executem, que aos homens que em Tróia nasceram, 

mormente a mim, está afeto pensar quanto à guerra concerne. (HOMERO, 

1996, VI, v.490-493) 
 

O uso da palavra, associado à ação (neste último caso, da guerra), alinha-se ao 

exercício de comando em qualquer sociedade. A condição de confinamento nos próprios 

aposentos corrobora o apagamento da voz de Penélope, livre para comunicar-se apenas com 

os únicos seres que lhe são inferiores na escala social – as criadas, muitas delas espólios de 

guerra, ou seja, escravas. “Telêmaco comanda e Penélope co-manda. O poder separa-os, e o 

livre exercício da linguagem é o instrumento desse poder – político” (DUMITH, 2002, p.64), 

porque, conforme afirma Hanna Arendt (2001, p.11), “sempre que a relevância do discurso 

entra em jogo, a questão torna-se política por definição, pois é o discurso que faz do homem 

um ser político”. 

O ato de suprimir a voz de Penélope, executado pelo filho, ainda que a ideia do ardil 

do arco tenha sido sugerida por ela, encerra em si a vontade de perpetuação da hegemonia 

para o paterfamilias. A admoestação de Telêmaco redunda para Penélope em ação 

metaforicamente semelhante à de Filomela, que, estuprada pelo cunhado Tereu, rei da Trácia, 

tem a língua cortada por ele, além de sofrer isolamento em lugar inacessível. No entanto, a 
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 Observamos que o costume estende-se, pelo menos, alguns séculos a frente, mais precisamente na época de 

Aristófanes (455-375 a.C.), pois Lisístrata assim desabafa: “No princípio da guerra, nós, com a moderação 

própria das mulheres, suportamos tudo de vocês, homens (e como vocês fizeram tolices!), pois vocês não nos 

deixavam abrir a boca. E vocês não faziam coisa alguma para nos agradar. Nós, que conhecíamos vocês muito 

bem, quando às vezes ficávamos sabendo de resoluções desastradas sobre assuntos importantíssimos, 

perguntávamos a nossos maridos: ‘Que foi que decidiram hoje na Assembléia a respeito da paz?’ ‘Que é que 

você tem com isso?’, dizia meu marido. ‘Cale-se!’ E eu me calava. [...] As resoluções pioravam cada vez mais. E 

eu perguntava: ‘Mas, meu marido, como é que vocês podem fazer tantas tolices?’ E ele, olhando para mim de 

cima para baixo, dizia: ‘Se você não voltar já para suas agulhas e linhas, vai ter! A guerra é assunto para 

homens, como dizia o poeta’ (ARISTÓFANES, 1996, p.44-45).” Destacamos em negrito o trecho em que 

Aristófanes faz uma possível alusão ao texto de Homero. 
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fim de comunicar-se com a irmã, Filomela borda um tecido, no qual relata o fato ocorrido 

(COMMELIN, 1997, p.250). Os pretendentes, ao expressarem a intenção de apossar-se do 

corpo de Penélope através da força da lei, violentando-a, enquanto seu coração ainda está 

plenamente tomado pela presença/ausência de Odisseu, reaproxima-a de Filomela, enquanto 

equaciona seu problema na execução de um trabalho que lhe compete por obrigação (ou 

exclusão?). Ambas esperam que a solução decorra dessa feitura. Penélope, ao contrário de 

Filomela, não obtém êxito no seu intento, porque uma criada a atraiçoa. O insucesso, 

entretanto, é provisório. Enquanto Filomela reproduz o fato, a história da violência da qual é 

vítima, Penélope executa a trama, parando o tempo num vaivém incessante, outorgando, a si 

própria, o direito de desejar e de lutar pela condução de seu destino. Ao mesclar os fios da 

tecedura da mortalha aos da própria vida, manipula uma situação que não pode resolver, de 

fato, exercendo um poder que não possui – de direito –, subversivamente. 

Assim sendo, Penélope sofre o impedimento, comum aos seres de seu sexo, de exercer 

livremente a própria voz, é confinada ao quarto, onde o labor da tecelagem e a instrução às 

servas aguardam-na. Impedida de movimentar-se, em decorrência de o movimento ser uma 

qualidade masculina, e a imobilidade, segundo a doxa, ser atributo feminino, controla o tempo 

em seu tear. É forçada a empregar um subterfúgio para lutar pela concretização do seu desejo, 

qual seja o de esperar pelo marido, decisão que não lhe cabe por direito, já que deveria ser – 

mas não é – uma pessoa desprovida de vontade.  

O filho de Penélope “corta-lhe” a língua, ao impedi-la de externar ordens aos homens, 

sejam eles nobres ou um mero cantor. Sua presença, por ocupar a condição de mãe de um 

filho já adulto, diminui-lhe a autoridade, criando uma situação atípica para o momento 

histórico e o lugar onde habita. Permanecendo no oikos real, impossibilita a Telêmaco alçar-

se ao estatuto de soberano de Ítaca. Nem mesmo pode passar à pseudocondição de irmã ou 

filha de seu filho, sujeita a sua autoridade, que certamente seria a de remetê-la ao pai, Icário, e 

de lá partir, casada, para fundar outra linhagem. Como a aranha, será devorada por sua própria 

progenitura, a não ser que Odisseu retorne, para a sua felicidade. 

Nesta altura, retomamos nosso questionamento: por que razão Penélope, consciente de 

que é um entrave à passagem para o estado adulto do filho, não escolhe outro consorte e deixa 

Ítaca? Selecionar novo companheiro é um direito seu, ratificado por Odisseu. O 

esclarecimento está contido nos versos a seguir: 

 
Os dois esposos, no entanto, aos prazeres do amor se entregaram 

e aos inefáveis encantos de longo e agradável colóquio. 

Narra Penélope quanto sofrera durante esse tempo, 
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vendo as ações no palácio, do bando funesto de moços, 

que, por sua causa, diziam, manadas e pingues rebanhos 

lhe consumiam, e vinho melífluo, que, a rodo, estragavam. 

por sua vez, o divino Odisseu lhe narrou, também, quantas 

dores aos homens causara e os trabalhos que havia sofrido, 

sem omitir coisa alguma. Penélope o ouvia enlevada, 

sem que pudesse dormir, enquanto ele até o fim não contara. (HOMERO, 

2000a, XXIII, v.300-310) 

 

Ao contrário de Telêmaco, na figura de representante da sociedade patriarcal, que não 

concede a palavra a Penélope, Odisseu o faz, e além de outorgar-lhe voz, a escuta e considera. 

Nos versos acima está expressa a causa de tanto enlevo na espera, na fidelidade, na tecedura, 

no destecer; tudo pelo homem que lhe concede... dialogar em condições de igualdade, ainda 

que isso se dê longe dos ouvidos alheios e no local mais privado do lar: o leito nupcial. 

Constatamos que o casal não se entrega apenas à troca amorosa: não é esse o elo principal 

entre o par, mas um ingrediente natural do sucesso dessa relação. Sucede à conversa dos 

corpos o colóquio de dois seres engrandecidos pelo sofrimento causado pela longa separação. 

É a atenção dispensada, o reconhecimento dos seus pequenos grandes feitos de esposa que 

torna Odisseu importante para Penélope. Ao expor seus pensamentos e fazer uso pleno de sua 

voz, a soberana percebe que detém o poder, pois a palavra é isomórfica da potência em quase 

todas as culturas (DURAND, 2002, p.157), especialmente a grega, na qual existe a isegoria, 

condição pela qual “o direito à palavra [é] reconhecido a todos os aristoi, na discussão das 

questões comuns” (VERNANT, 2002, p.287). 

Por outro lado, nessa passagem, temos dois narradores das suas histórias, dois 

interlocutores que se revezam nas suas funções em seus respectivos tempos. Mas só “à 

fiandeira é confiado o poder de começar e de interromper”, porque “o destino humano que 

elas tecem e dirigem não pode ser modificado pelos outros deuses”. Deste modo, “o gesto e o 

utensílio da fiandeira-artesã se situariam no prolongamento espacial [apenas] do corpo desta 

última” (LIBOREL, 1998, p.371). Penélope tece, destece, volta a tecer, corta e reata o fio 

literal ao fio do discurso. Une o valor da palavra à estratégia da mentira – ou da verdade – na 

urdidura do texto. 

Em consequência, embora Penélope não tenha escrito um único texto formal, o que 

impossibilita uma análise mitêmica em sentido restrito, incuba, apesar disso, além da 

representação da Filosofia, a figura da escritora, usurpada e transvestida pela exclusiva autoria 

masculina até recentemente. Através do engodo, representação da criação mimética, passa da 

tecelagem, cuja gênese pode ser prolongada infinitamente e sempre renovada, à nova 

tecedura, metáfora do ato de escrever. Desse modo, Penélope apresenta características que 
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atendem, aparentemente, à classificação do regime diurno, quando assume atitudes alinhadas 

a comportamentos masculinos. No entanto, ao desdobrar os meandros de sua mente feminina, 

enquadra-se no regime noturno do imaginário, em conformidade às especificidades descritas 

por Durand (2002, p.382). Se a face da Filosofia brota da primeira classificação, a faceta 

escritora de Penélope insere-se no segundo regime, em nosso exame, na simbologia do pau 

que impele para a frente, para o futuro, necessitando de amadurecimento para progredir 

(DURAND, 2002, p.321, 338-345).  

À guisa de um apanhado geral, constatamos que a construção do mito de Penélope 

evoca os cinco primeiros elementos da bacia semântica de Durand. Na análise potamológica 

desenvolvida pelo teórico, os escoamentos constituem as diversas correntes de pensamento 

formadas em um meio cultural específico, sendo algumas vezes provenientes de fontes 

distantes (por certo não se pode afirmar onde se origina a ação mitológica penelopiana, 

certamente gerada já nas primeiras sociedades patriarcais). Na segunda etapa dessa bacia, a 

partilha das águas acontece quando da constatação dos elementos comuns arquetipais (ideias e 

substantificação) e do decorrente agrupamento em esquemas (generalizações dinâmicas e 

afetivas da imagem) dos escoamentos (de igual modo, não é possível identificar quando e 

onde as águas representadas pelo mito de Penélope foram partilhadas). Acontecem, no estágio 

a seguir, as confluências de novos mitemas e alianças com outras correntes afins. Em 

Penélope, alguns exemplos dessas confluências e alianças são fornecidos por Brandão e 

Grimal, através de diferentes versões para o mito. Na quarta etapa, é traçado um percurso que 

leva à escolha do nome (símbolo) do rio. Nessa fase, com a denominação inspirada por uma 

personagem real ou fictícia já conferida, reúnem-se os três elementos formadores do mito para 

Durand, com a confluência do prolongamento dos esquemas, arquétipos e símbolos. Existe 

então uma imagem dinamizada em esquema, uma ideia substantificada em persona, cujo 

nome, “Penélope”, encerra o símbolo. Denominada e tipificada essa bacia semântica, 

chegamos ao quinto passo da análise potamológica, quando a organização desse rio recebe 

uma elaboração estética na forma de mito literário. Homero dá conta do registro estilístico 

desse mito literário, sob o formato narrativo de epopéia, que coincide com a maneira de a 

sociedade detentora do poder no momento personificar um de seus anseios. 

A epopéia, conformação do registro estético da Odisseia
118

, é estudada com 
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 Em relação a gênero literário, Vidal-Naquet (2002, p.120) pontua que “a Odisseia está na origem da comédia 

ou do drama satírico”, além do “relato de aventura e, ainda, o que chamamos de romanesco”. A seu turno, Nunes 

(In: HOMERO, 1996, Prefácio) pleiteia uma reclassificação quanto ao gênero para tal obra, insistindo que se 

trata de um romance, não de uma epopéia. À maneira de suporte para seu pleito, menciona motivos universais e 

atópicos do poema. 
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profundidade no ensaio “Epos e romance”, integrante de Questões de literatura e de estética: 

a teoria do romance, onde Mikhail Bakhtin (1998, p.423), além de desenvolver um estudo 

comparativo entre os dois gêneros, detém-se sobre a apreciação dos heróis dessas formas (ou 

gêneros) literárias. A epopéia é o gênero do passado acabado e cristalizado – não podendo ser 

alterado. Daí sua canonização ter um caráter oficial, oriundo da força dominante. Seu herói, 

em decorrência, é um ser também perfeito e terminado: “seu ponto de vista sobre si mesmo 

coincide plenamente com o ponto de vista dos outros sobre ele: seu meio (sua coletividade), 

seu cantor e seus ouvintes”.  

Os aspectos analisados por Bakhtin são verificáveis nos cantos homéricos. No caso 

específico de Penélope, a opinião que expressa sobre si própria remete ao herói épico, 

modelar, acabado, cuja ação paradigmática é descrita no auge de seu esplendor, quando 

conquista o mérito de ser alçado à categoria. Não importa o que suceda depois. Em regra, 

apenas breves linhas são-lhe acrescentadas como epílogo. Em Penélope, aflora o 

direcionamento único de todas as facetas rumo à virtude, até mesmo quando trapaceia. 

Nove séculos antes de Cristo, Penélope desempenha satisfatoriamente as funções 

inerentes a cada papel que lhe cabe, já que prudência e versatilidade são seus qualificativos, 

devido ao beneplácito divino da deusa da sabedoria.  
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3 PAIDEIA FEMININA NA POLIS GREGA 

 

 

São umas corajosas mulheres 

que tecem em teares antigos, 

são umas Penélopes obscuras 

em suas casas de pedra 

com fogões de pedra 

nestes tempos de pedra.
 119

 

 

A divisão no espaço ocupado pelos homens e mulheres é um dos aspectos da 

sociedade que se destaca na Odisseia, refletindo o modus vivendi grego. Essa demarcação 

espacial determina toda a educação na Grécia antiga. Para o homem grego, a mola-mestra da 

engrenagem social, o modelo é o do movimento. De tal sorte, desloca-se com frequência 

desde a sua fixação domiciliar, na maior parte das vezes, por mar. A princípio, movido pela 

necessidade de buscar fora do solo pedregoso da Hélade elementos não encontrados ali, para 

suprir as mais variadas necessidades e para proporcionar deleite. Como tais facilidades não 

seriam graciosamente cedidas, a índole guerreira integrante de sua personalidade manifesta-se 

amiúde, tendo em vista o próprio conceito de arete (excelência, virtude) significar a reunião, 

no mesmo aristos, do domínio da palavra e das artes da guerra. Essa natureza belicosa atende 

à premência de apossar-se, em lugares às vezes longínquos, de riquezas das quais não dispõe.  

Para as mulheres, mais especificamente do segmento que compõe a nobreza, é 

destinado o espaço interior da casa, uma espécie de confinamento vitalício, uma das medidas 

mais efetivas para assegurar a fidelidade feminina. Desse contexto, emerge Penélope
120

.  

No final do século IX a.C., ou já no século VIII a. C., consolida-se a polis, resultando 

isso em uma forma original da vida em sociedade. Os reis já não existem ou têm apenas papel 

simbólico; um grupo de homens livres comanda. A esse grupo destinam-se os versos da 

Odisseia (VIDAL-NAQUET, 2002, p.15); no entanto, as mulheres não o integram. 

O sexo feminino é destituído de poder em Atenas; consequentemente, suas 

componentes não detêm o direito de votar. A cidadania ateniense é recusada às mulheres 
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 MEIRELES, Cecília. Uma pequena aldeia. In: _____. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2001a, p. 1893-4. 
120

 Marcia Tiburi (21.04.07, p.6) assim discorre acerca da sociedade grega: “Esse corpo apto para a guerra e para 

a vida qualificada (Bios) é que sustentava a vida na Pólis, por oposição à outra forma de vida, a mera vida ou 

vida nua, à qual Aristóteles denominou Zoé, a vida dos animais, das mulheres e dos escravos, que constituía a 

existência da esfera privada, o Oikos, da economia, das ações da mera subsistência, do cuidado dos animais, da 

educação das crianças, do parto e da maturidade”. 
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desde a denominação da cidade, de acordo com a mitologia
121

. Segundo a lei formulada em 

451 a.C. por Péricles, a cidadania é reconhecida somente àquele que puder provar a 

ascendência de um pai cidadão e de uma mãe filha de cidadão. Por isso, os filhos não portam 

o nome da genitora, sequer esse dado aparece no ato do registro de um rapaz numa fratria, 

órgão institucional. Segundo Anna Flora de Camargo Coelho (2002, p.34-35), o simples 

nascimento biológico não significa a aceitação da criança pelo pai. Caso o genitor decida-se 

pela rejeição, basta abandoná-la em uma via pública, pois o rebento passa a existir somente 

após o reconhecimento paterno, ao que sucede sua ligação com a comunidade sob a mesma 

moral e religião. 

Salientamos que essa condição de apagamento não se refere às mulheres ditas 

inferiores, ou seja, escravas e concubinas, mas às eugeneis (bem nascidas), descendentes de 

famílias aristocráticas. O fator biológico em Atenas está estreitamente relacionado e 

condicionado pelo fator social para as filhas de pai cidadão. Desde os sete anos, inicia a etapa 

de domesticação das mulheres, comparadas a éguas indomáveis. Nessa fase, recebem a 

denominação de arréforas
122

. Aos dez anos, as meninas pertencem à categoria de arcteia, 

quando devem exorcizar a “ursa” que há nelas, símbolo da selvageria da infância; a seguir, 

ocorre a menarchê, o início da puberdade, quando se torna canéfora, último período que 

deverá conduzi-la ao seu destino de esposa
123

, o verdadeiro objetivo de toda essa educação 

simultaneamente social e cultural. A adolescência é entendida como preparação para o 

casamento e para a vida de esposa de um cidadão. 

 Vernant (1992), na obra Mito e sociedade na Grécia antiga, demonstra que “o estudo 

histórico dos costumes matrimoniais e a reflexão estrutural do corpo mítico constituem as 
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 Nessa ocasião, o rei Cécrope, da Ática, convoca uma assembléia formada por homens que se inclinam a favor 

de Poseidon, e mulheres a favor de Atena. Sucede-se uma disputa entre Atena e Poseidon pelo domínio e pela 

posse do lugar. Atena vence por um voto, provocando a ira do deus dos mares e a vingança dos homens. A partir 

desse episódio, as mulheres perdem o direito de votar, e seus filhos deixam de usar o nome materno, bem como 

de ser cidadãos atenienses, caso o pai não o seja (GEORGOUDI, 2003, p.584). Marlene Suano (2008a, p.18) 

esclarece que a contenda seria vencida por quem oferecesse o presente mais valioso para a nova cidade. Atena 

oferta a oliveira, além de ensinar os homens a extrair-lhe o óleo, enquanto Poseidon brinda-a com um poço, ao 

furar a terra com seu tridente, fazendo-a jorrar.  
122

 Conforme consta em Lisístrata, “Desde a idade de sete anos, eu era arréfora;/ Aos dez, moía o grão para a 

nossa Ama;/ Depois, vestida de crocota, fui ursa nas Braurónias./ Finalmente, crescida e bela rapariga, fui 

canéfora/ E usei um colar de figos secos” (ARISTÓFANES apud ZAIDMAN, 2003, p.415). 
123

 Um estudo mais específico quanto à condição feminina na Grécia é realizado em As filhas de Pandora: 

mulheres e rituais nas cidades, por Louise Bruit Zaidman (1993, p.411-463). Nesse ensaio, evidencia-se a função 

reprodutora da jovem como o fator que determina a sua vida social: o casamento constitui para ela o momento 

decisivo em que, mudando de estatuto, de parthenos (παρθενος, termo genérico para moça solteira) se 

transforma em gynê (λυνη, mulher casada). Sobre o princípio organizador do casamento, e a forma em que a 

mulher nele ingressa, ver LEDUC, Claudine. Como dá-la em casamento? A noiva no mundo grego (séculos IX-

IV a.C.). In: DUBY, George; PERROT, Michelle. A história das mulheres no Ocidente. A Antiguidade. Porto: 

Afrontamento, 1993, p.277-347. 
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duas faces de uma mesma moeda”. No capítulo dedicado ao casamento, reflete que “o 

domínio das práticas matrimoniais talvez fosse o campo onde melhor se poderia medir a 

amplitude das transformações que levam ao advento da cidade e mais precisamente, em 

Atenas, ao estabelecimento de uma cidade democrática no final do século VI” (1992, p.48). 

Reconhece que nos séculos seguintes, V e IV a.C., há uma grande alteração, que guarda, 

entretanto, resquícios de seu esboço inicial, servindo-lhe de pano de fundo histórico. 

Acrescenta que a instituição do casamento não recebe, então, uma forma jurídica única e bem 

definida
124

. Não há um fator isolado que confira à mulher o estatuto de damar (), ou 

esposa legítima
125

. Existem três elementos, os quais, somados, diferenciam-na da pallake 

(παλλακη) e da hetaira (), concubina e cortesã, respectivamente. 

 O primeiro desses elementos é a engúe
126

 (), a ligação solene entre duas famílias 

através de seus filhos, frente a testemunhas que avalizam o acordo recíproco. No entanto, essa 

simples dação da mulher, ou ékdosis
127

 (), por si só não legitimiza a união. É 

imprescindível também a existência de um dote, a proîx
128

 (), composto normalmente 

de um valor em moeda corrente (e/ou de outros bens móveis) acordado perante testemunhas, 

o qual acompanha a noiva ao ingressar no estatuto de mulher casada e, se, por alguma razão, o 

casamento for rompido, permanece a seu dispor (em poder de quem a cedeu ou de seu 

representante) para contrair novas núpcias (VERNANT, 1992, p.48-49).  

 Porém, nem mesmo o conjunto formado pela engúe, a ékdosis e a proîx, ou seja, o 

compromisso assumido e a dação da jovem devidamente acompanhada pelo dote, preenche os 

requisitos para que essa união seja considerada legítima
129

. A condição sine qua non para que 
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 Vernant (1992, p.52) apoia-se em Aristóteles, quando este último afirma, em Política, I, 3, 2, “que não há 

nome para designar, em grego, a união do homem e da mulher”; o importante é que o casamento assegure a 

descendência legítima de uma família, “de fazer com que o pai se prolongue no filho ‘semelhante a ele’, 

originado dele” (VERNANT, 1992, p.54). A propósito, Coelho (2002, p.34) aponta mais um elemento 

subjacente ao dever cívico de casar e ter filhos, qual seja a estrita observação dos rituais religiosos de 

homenagear os mortos – por seus descendentes legítimos. Ora, sem descendentes, não haveria maneira de seguir 

o rito. É imperativo, por consequência, procriar, empreitada bem sucedida para Penélope. 
125

 Na literatura de Homero, bem como nas lendas heróicas, a oposição entre a esposa e a concubina mostra-se 

bem mais clara do que na vida real: “a esposa é aquela que o homem conduz à sua casa para que partilhe de seu 

leito” (VERNANT, 1992, p.55). 
126

 Demóstenes (apud VERNANT, 1992,p.49) propõe que sejam considerados filhos legítimos apenas aqueles 

que “se originam de uma mulher concedida através da engúe por seu pai, irmão consanguíneo ou avô paterno”, 

em suma, o kúrios (), o parente responsável pela nubente. 
127

 A coabitação a concretiza, sem ela a engúe permanece no âmbito de um compromisso. Dessa transferência 

não resulta, porém, o rompimento dos vínculos anteriores com a família da qual a moça provém. A convivência 

destina-se à procriação, valendo apenas enquanto existir a coabitação. 
128

 Se não houver o dote, presença tangível da aquiescência da família, e a mulher instalar-se na casa do eleito 

por vontade própria, configura-se o concubinato. 
129

 Demóstenes (apud VERNANT, 1992, p.51) fornece uma definição prática para estipular o casamento, qual 

seja, o de “procriar filhos para si”, com o que diferencia o estatuto da esposa, concubina e prostituta: “Temos as 
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tal aconteça é o estado de fato, o compartilhamento duradouro dos corpos no leito do oikos
130

. 

De acordo com esse costume, inexiste o casamento de Penélope sem a presença física de 

Odisseu.  

 Em Esparta, as jovens casam-se
131

 de cabeça raspada, oferecendo à Ártemis seus 

cabelos (em outros lugares, apenas mechas são oferecidas na véspera), segundo Plutarco, 

além de oferecerem seus brinquedos. Contudo, o diferencial máximo quanto à vida feminina 

da espartana (já que, de resto, segue as mesmas regras das demais cidades) engloba a 

educação: embora não se dediquem às atividades guerreiras, as mulheres recebem o mesmo 

treinamento militar dispensado aos homens, durante o qual mantêm as coxas à mostra, causa 

de escândalo para os atenienses. Logo, não é fortuito o fato de Penélope portar a cidadania 

espartana
132

, o que a prepararia melhor para as adversidades
133

, devido a, nesse tipo de união 

arranjada, existir o risco da violência sexual, além de outros temores. Não se permite à mulher 

separar-se
134

 do marido, pois é considerada incapaz perante a lei (tal como a criança), 

                                                                                                                                                         
cortesãs para o prazer; as concubinas, para os cuidados de todo dia; as esposas, para ter filhos legítimos, e como 

guardiãs fiéis das coisas da casa”. 
130

 A condução de uma mulher ao oikos pode acontecer de diversas formas, sendo aquela considerada como a 

mais nobre, a oficial, a de pedi-la aos pais contra a entrega de um hedna (), pagamento composto quase 

sempre de semoventes bovinos. Portanto, acontece simultaneamente a entrega dos hédna pelo pretendente, 

momento em que recebe a proîx do futuro sogro. No entanto, há outras formas de obtenção de uma esposa, sem a 

entrega dos hedna. Uma delas é a prestação de serviço ao pai da noiva; outra, o ganho em um concurso 

guerreiro; ou simplesmente pela prática do rapto. De fato, na Odisseia, podemos testemunhar que, através da 

vitória em uma corrida de carros, Odisseu obtém Penélope em casamento. A jovem muda de oikos, saindo da 

casa de seu pai para entrar na de seu marido, a exemplo de Penélope, que deixa Icário e Esparta. Integra agora 

um domicílio estranho, unindo-se, assim, sob a forma da união patrivirilocal. Caso Odisseu desposasse uma 

jovem de Ítaca, haveria hipogamia, isto é, a união com alguém de nível inferior ao seu; essa é a razão de buscar 

uma jovem de ascendência aristocrata longe de sua terra. 
131 Não existe, porém, uma cerimônia matrimonial, apenas um conjunto de ritos para assegurar a troca de 

estatuto. No dia da boda, o gamos (γαμος), a moça toma o banho pré-nupcial. Após a higiene, coloca um véu, até 

que o esposo o retire à noite, quando faz a passagem do jugo de Ártemis para o de Eros. Ao chegar à casa dos 

pais do noivo, recebe a mistura de frutas secas, tragêmata, sobre sua cabeça, à volta da lareira, peça matricial da 

casa (diga-se de passagem, o mesmo ritual de admissão dos escravos no oikos). Passa a receber a proteção de 

Afrodite, associada a Peithô, deusa da persuasão, cujas armas são a doçura e a sedução. Interessante notar que 

Penélope não invoca essas entidades divinas, mas Atena, em geral, e Ártemis, em poucas situações específicas. 

À porta do thálamos (θαλαμος, quarto nupcial), um coro de moças entoa o himeneu ritual, denominado 

epitalâmio. A. Jardé (apud COELHO, 2002, p.34)acrescenta que, apta a ser desposada tão logo entre na 

puberdade, a nubente veste-se de branco e coloca o véu cingido por uma coroa de flores. Participa então do ritual 

que representa um rapto simulado, a entrada no novo lar, suspensa nos braços do noivo. Tal prática, porém, visa 

a esclarecer “que a mulher não possuía o direito de entrar naquele recinto por vontade própria, mas, sim, 

carregada pelo homem, senhor do local”.  
132

 Encontramos a menção de mulheres exercendo o papel de administradoras em Esparta, por razões eventuais e 

imperativas, embora sofram a censura do autor, em ARISTÓTELES. Política. In: _____. Poética. Organon. 

Política. Constituição de Atenas. São Paulo: Nova Cultural, 2000, Livro II, 9-55, p.195. 
133

 Ao contrário da prima Helena, que abandona o lar de Menelau para viver com Páris, e da outra prima, 

Clitemnestra, que atrai para o palácio de Agamenon um amante, mantém-se irredutível na sua decisão de esperar 

pelo marido. Prudentemente, não se posiciona contra ele – em Odisseu deposita seu paciente amor. 
134

 Eurípedes (1991, p.28, v.258-265), com fina sensibilidade, através do “depoimento”, ao mesmo tempo 

racional e pungente de Medeia, bem ilustra a situação da esposa: “Das criaturas todas que têm vida e pensam,/ 

somos nós, as mulheres, as mais sofredoras./ De início, temos de comprar por alto preço/ o esposo e dar, assim, 

um dono a nosso corpo/ – mal ainda mais doloroso que o primeiro./ Mas o maior dilema é se ele será mau/ ou 
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enquanto que o homem não se depara com qualquer dificuldade para divorciar-se
135

.  

Contudo, quer o enlace transcorra de forma harmoniosa para a mulher, com a 

decorrente convivência (ou não, devido aos afastamentos dos maridos) a vida em reclusão 

novamente seguiria seu curso. Esse é o desígnio emanado pela polis, cuja “própria dimensão 

da cidade-Estado impunha, de saída, grande solidariedade entre seus habitantes, facilitando a 

ação coercitiva dos padrões de conduta” (PLATÃO, 2000, p.5). O próprio vocábulo polis 

sintetiza o aspecto geográfico e o político, remetendo ao lugar e à população nela soberana. 

Essa é a razão de o demos (, povo) autoconceber-se como um “animal político”, 

acepção para o termo cidadão. Porém, as mulheres (bem como os estrangeiros e os escravos) 

não integram essa minoria poderosa, excluídas das decisões políticas (PLATÃO, 2000, p.7). 

Ao olhar para o passado com olhos de hoje, poderíamos concluir que a mulher, na 

Hélade, pouco se diferencia de uma incubadora, no aspecto funcional, porque “enquanto mãe, 

engendrando filhos para um homem que na realidade pertencem a ele, que o prolongam em 

linha direta, ela se identifica com a terra cultivada possuída por seu esposo, tendo o 

casamento o valor de um cultivo da terra onde a mulher seria o solo”
136

 (VERNANT, 1992, 

p.66). Porém, devemos ressalvar que se trata de uma sociedade de um período longínquo, com 

regras de sobrevivência específicas como qualquer outro grupo organizado, a qual deve ser 

considerada no devido contexto histórico e não sob a visão restrita de uma comparação crua 

com a contemporaneidade atual. Werner Jaeger (2001, p.47), em Paideia: a formação do 

homem grego, examina com atenção a posição social da mulher no período da cavalaria 

homérica e conclui que não apenas é atendida e honrada por sua utilidade, mas também 

porque “ela é a mantenedora e a guardiã dos mais altos costumes e tradições”. Em uma época 

na qual faz-se essencial o uso da força física para seguir vivendo, não devemos estranhar a 

imposição da superioridade masculina. Para as mulheres, a submissão aos valores dos homens 

poderia significar a sobrevida. Várias representações antigas de Penélope atestam como 

exemplar a atitude de ouvinte atenta e seguidora das instruções de Odisseu. 

                                                                                                                                                         
bom, pois é vergonha para nós, mulheres,/ deixar o esposo (e não podemos rejeitá-lo)”. Além disso, mesmo “as 

mulheres que não são casadas têm de sua ligação uma visão elegíaca e crêem que as promessas têm valor de 

contrato” (NÉRAUDAU, 2003, p.33), invocando-se Medeia como exemplo. 
135

 Vidal-Naquet (2002, p.44) constata que os aqueus não são maridos fiéis, porém, “em regra, são monógamos”. 

Acrescenta que, “ao longo de seu périplo, Ulisses não se preocupa em guerrear, pensa apenas em reencontrar a 

sua esposa e o seu lar, esse lugar de estabilidade simbolizado pelo leito conjugal fixado numa oliveira que não se 

pode arrancar” (VIDAL-NAQUET 2002, p.52). Neste caso, a intenção de retornar sobrepõe-se a outros 

relacionamentos. Apesar das infidelidades, é considerado marido exemplar, ainda que tenha sucumbido à 

sedução de Circe, mãe de seu filho Telégono. Igualmente curva-se aos encantos de Calipso, em cuja companhia 

passa sete anos de exílio involuntário. Resiste, por outro lado, à beleza de Nausícaa, assim como já resistira à de 

Helena, ao aceitar sabiamente a condição de candidato preterido. 
136

 Vernant (1992, p.129) reafirma essa ideia posteriormente, de modo mais sintético: “para os gregos, o 

casamento reveste-se da forma de um cultivo onde a mulher é o solo e o marido, o lavrador”. 
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3.1 Manifestações na literatura ocidental: breve amostragem 

 

      Quizá Penélope no fue en principio griega 

      Mas eso nada cambia de la historia 

      Ni de su fiel estirpe originaria, 

      Iluminada al roce de una cultura espléndida 

      Nacida al mundo en la aurora de una bella lengua.
137

 

 

Através do domínio da estética, Homero registra o surgimento de um mito que, até a 

atualidade, povoa profundamente o imaginário masculino (e, por introjeção, também o 

feminino), instituidor do padrão de conduta da esposa perfeita. Tal afirmação comprova-se 

através do lamento do herói Agamenon, que vaticina as constantes retomadas futuras: 

 
És venturoso, ó solerte Odisseu, de Laertes nascido,  

por teres tido uma esposa dotada de tanta virtude! 

Que coração bem formado possuía a prudente Penélope, 

filha de Icário, que nunca esqueceu ao legítimo esposo! 

A fama dessas virtudes jamais há de ser esquecida, 

pois em louvor da prudente Penélope os deuses, por certo, 

hão de inspirar aos mortais inefáveis e eternas cantigas. (HOMERO, 

2000a, XXIV, v.192-198, grifo nosso.) 

 

O fato de esse mito ser constantemente reatualizado demonstra que se concretiza 

plenamente a previsão
138

. Penélope recebe inumeráveis retomadas, em obras e autores ora 

obscuros, ora canônicos. Dentre estes últimos, desponta Ovídio (43 a.C./18 d.C.), autor das 

Heróides, publicadas em 15 a.C. Essa obra compõe-se de 21 poemas epistolares, cada um 

deles “assinados” ficticiamente por uma mulher famosa pela força do amor que desfia na 

carta. Julgamos importante destacar que a edição brasileira tem o título de Cartas de amor 

                                                 
137

 PITA, Juana Rosa. Mar de los hechos. In: _____. Pensamiento del tiempo. Miami: Amatori, 2005a, p.75. 
138

 Porém, consoante observa Patricia Rosenmayer, professora titular da University of Wisconsin (EUA), em 

entrevista de 15.08.2008: “muito estranhamente, Penélope não se faz presente com constância na lírica grega 

arcaica. Talvez os poetas de então, fascinados com Helena e a guerra de Tróia, dispendam menos energia no 

material pós-Ilíada. Acerca de pares casados, existe um longo poema em hexâmetros da autoria de Safo sobre o 

casamento de Heitor e Andrômaca, além da alusão à captura de Tetis por Peleu e posterior boda em Ibycus – mas 

apenas isso para as esposas míticas. A poesia amorosa tende a ser escrita para e sobre amantes, não esposas 

(informação verbal, 2008). Tradução de: “oddly enough, Penelope does not appear much in Greek archaic lyric; I 

think the poets were so fascinated with Helen and the Trojan war that they spent less energy on post-Iliadic 

material. As for married couples, there is Sappho’s long hexameter poem about Hector and Andromache’s 

wedding, and the allusion to Thetis’ capturer and marriage to Peleus in Ibycus, but that’s it for mythical wives. 

Love poetry tends to be written to/about mistresses, not wives”. Comprovando essa ideia, não encontramos em 

nossa pesquisa obras literárias escritas em período imediatamente posterior à Odisseia. No entanto, a riqueza das 

representações iconográficas dessa personagem não permite dúvidas em relação à intensidade da sua 

permanência no imaginário do povo grego, cujos registros escritos devem ter-se extraviado no tempo. 
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(OVÍDIO, 2003) e somente como subtítulo “As heróides”. Penélope encabeça o rol das 

quinze missivistas (que jamais obtêm resposta), certamente em razão da imagem de esposa 

amorosa e fiel invocada pela simples menção de seu nome. A epístola escrita por Penélope em 

116 versos – a mais curta dentre todas – inspira-se em quatro versos da Odisseia
139

, nos quais 

a rainha de Ítaca relata ao esposo o seu padecimento durante a ausência dele, de acordo com 

Jean-Pierre Néraudau (2003, p.41). A criatividade de Ovídio não se resume apenas a ampliar 

um relato tão somente sugerido nos versos acima, mas resulta na inauguração do gênero 

epistolar, além de oferecer espaço à voz da mulher, focalização sob a qual narra, “ao contrário 

do ponto de vista masculino de Homero, revela[ndo] uma esposa ansiosa e com medo”
140

 

(SNODGRASS, 1988, p.200). No excerto a seguir, resumo da missiva, podemos verificar tais 

afirmações: 

 
Tua Penélope envia-te esta carta, muito tarde, Ulisses: não me respondas, 

vem. [...] Eu não teria chorado, sobre um leito frio e solitário, a ausência de 

um esposo; eu não teria culpado, longe dele, a lentidão dos dias, e, em meus 

esforços para preencher o vazio das noites, não cansaria minhas mãos de 

viúva com um tecido sempre inacabado. [...] Mas um deus justo ajudou meu 

casto amor. [...] continuas ausente e eu não consigo saber nem a causa desse 

atraso, nem em que lugar do mundo te escondes, insensível às minhas 

lágrimas. [...] Não sei o que temo, mas temo tudo em minha alucinação e um 

vasto campo se abre para minhas inquietações. [...] Talvez fales com desprezo 

da rusticidade de tua esposa que só sabe desbastar a lã dos rebanhos. [...] sou 

tua e só quero ser tua; Penélope será sempre a esposa de Ulisses. [...] Vem, 

vem quanto antes, nosso porto seguro, nosso abrigo. [...] Quanto a mim, 

jovem quando partiste, ainda que seja breve o teu retorno, parecer-te-ei velha 

(OVÍDIO, 2003, p.41-46). 

 

O filtro do pensamento feminino, indício da transformação dos valores épicos contidos 

na virilidade do herói homérico, aqui inverte seu eixo, ao considerar “que há mais coragem 

em amar do que em combater” (OVÍDIO, 2003, sobrecapa). Tal mensagem, em especial 

partindo da esposa de Odisseu, adquire um caráter novo e revolucionário. 

Já distante da época clássica, o mito penelopiano segue integrado a obras-primas da 

literatura universal, a exemplo da peça de cunho clássico Frei Luís de Souza (1997), escrita 

por Almeida Garrett (1799-1854), drama inspirado na tradição de um complicado e doloroso 

episódio sentimental situado em 1613
141

, é uma leitura do mito de Penélope ambientada no 
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 “Narra Penélope quanto sofrera durante esse tempo,/ vendo as ações no palácio, do bando funesto de moços,/ 

que, por sua causa, diziam, manadas e pingues rebanhos/ lhe consumiam, e vinho melífluo, que, a rodo, 

estragavam” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.302-305). 
140

 Tradução livre de: “in contrast with Homer’s masculine point of view, reveal an anxious, fearful wife”. 
141

 Conforme informação fornecida em nota de rodapé: “ano de 1613, época da separação de Manuel de Souza 

Coutinho e D. Madalena de Vilhena” (GARRETT, 1997, p.36).  
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medievo. A protagonista, Madalena de Vilhena, após esperar sete anos por D. João de 

Portugal, marido a quem sempre respeitara e honrara, sem, contudo, amá-lo, convence-se de 

sua morte. Sentindo-se completamente sozinha, Madalena desposa D. Manuel de Souza 

Coutinho. Dessa união, nasce D. Maria de Noronha, já adolescente, quando da chegada de um 

romeiro, portador da notícia de que D. João ainda estaria vivo. D. Maria, a filha dessa união 

tornada ilegal, perece. Não é esclarecido o futuro do romeiro, quase num recurso deus ex 

machina. Ao casal, é reservado um fim atroz, como expiação da culpa, qual seja, “jazer” num 

mosteiro. Consequentemente, apesar de tão extenso lapso de tempo, cerca de 2.700 anos entre 

a Odisseia e Frei Luís de Souza, persiste a força do mito penelopiano, ou seja, o desejo 

imperativo da sociedade ainda patriarcal quanto à manutenção da tão decantada fidelidade 

feminina, embora haja um longo afastamento do casal. Manifesta-se a força do status quo; 

mas até quando resistiria na íntegra, sem que as personagens sofram o decorrente castigo por 

subverterem a doxa? 

 James Joyce (1882-1941), em 1922, publica Ulisses (1999). Explicitamente inspirado 

na Odisseia, retrata a epopéia do homem moderno. Como a característica da época é a 

velocidade, abrevia a fábula homérica, de vinte anos para um único dia, ou seja, 16 de junho 

de 1904, o Bloomsday, sem diminuir, com isso, a profundidade analítica do texto, ao 

contrário, ampliando-a. Apenas na segunda parte da obra aparece Molly, atriz de cabaré e 

esposa de Leopold Bloom. A personagem tem uma participação modesta no decorrer da 

trama, quantitativamente falando, resumida a flashes na memória do protagonista. Ao final da 

narrativa, no entanto, é-lhe concedida a palavra, conferindo a Molly o que seria a chave de 

ouro para o fechamento da diegese. Essa Penélope irlandesa possui voz própria, ao contrário 

da outra, a grega, a quem só é concedida a palavra para lamentar-se da ausência do esposo, 

caso não seja ele o interlocutor. Mas o que transgride sobremaneira a ação do mito é o fato de 

a esposa anglófila não se manter fiel
142

 ao marido, ainda que ele não tenha se ausentado. No 

entanto, ele a perdoa porque também comete as mesmas traições. A mulher joyceana, no raiar 

do século XX, tem voz própria e diz “sim eu disse sim eu quero Sims” (JOYCE, 1999, p.957). 

Sim
143

 à vida, às suas opções pessoais dentro de uma sociedade hipócrita que reduz o sexo 

feminino a mero objeto de prazer. 
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 A inversão das personas, neste caso específico, é analisada com concisão por Salvatore D’Onofrio (1997, 

p.41): “Assim, a protagonista Molly, que deveria ser a correspondente atual da mítica Penélope, a esposa fiel por 

antonomásia, é descrita como uma mulher lasciva, sensível aos chamamentos do sexo, pronta a se entregar ao 

primeiro amante que aparecer”. 
143

 Clarice Lispector (1998, p.87) encerra a narrativa de A hora da estrela com essa mesma palavra e com igual 

sentido. 
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 No panorama contemporâneo nacional, essas variações encontram eco em obras que 

mantêm ou não o paradigma penelopiano, em reatualizações na literatura brasileira, foco de 

análise do próximo capítulo.  
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REATUALIZAÇÕES DO MITO DE PENÉLOPE NA 

LITERATURA BRASILEIRA DO SÉCULO XX: ENTRE 
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Eletrecidade  
 

      Por pouco não me sinto enamorada 

      Aí, soprando um café de máquina 

      Com a voz do Rei na barriga 

      Jobim no coração 

      Espelho caixa de contatos 

      Assobio no elevador 

      Uma canção me consola 

      Enquanto mamãe faz tricô 

      Penélope distraída 

      Preciso sair de casa...
144

 

 

A dinâmica de uma dialética entre o próprio e o alheio, incorporando o elemento 

externo, qual seja, a antologia da cultura ocidental, lapidada por autores de nossa terra para 

transformá-la em elemento interno, com o acréscimo da “cor local”
145

, é a solução 

naturalmente encontrada para escapar de um possível provincianismo redutor, contrário à 

pluralidade cultural brasileira. A esse respeito, Antonio Candido (2000b, p.327) retoma 

Machado de Assis, quando, no artigo “Instinto de nacionalidade” (1873), afirma que “se deve 

exigir do escritor [...] certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 

ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. No último parágrafo de 

Formação da literatura brasileira, Candido (2000b, p.327) confessa ter empregado o critério 

machadiano para    

 
descrever o processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da 

sua existência espiritual e social através da literatura, combinando de modo 

vário os valores universais com a realidade local e, desta maneira, ganhando o 

direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, o seu júbilo, a sua [...] visão das 

coisas e do semelhante. 

 

Candido (2000b, p.11), endossando a fala de Fernandes Pinheiro, lucidamente 

reconhece ser “uma ilusão dos parvos ou ignorantes acreditarem que possuem tesouros de 

originalidade, e que aquilo que pensam, ou dizem, nunca foi antes pensado, ou dito por 

                                                 
144

 PORTO, Fernanda. Eletrecidade. In:_____. Best of Fernanda Porto. São Paulo: Trama, 2006. 1 CD-Rom. 

Faixa 12. 
145

 Expressão tomada por empréstimo a Lúcia Miguel-Pereira (1985, p.175), em Prosa de Ficção: de 1870 a 

1920, referindo-se ao estudo do regionalismo: “só lhe pertencem de pleno direito as obras cujo fim primordial 

for a fixação de tipos, costumes e linguagem locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses elementos 

exteriores, e que se passem em ambientes onde os hábitos e estilos de vida se diferenciem dos que imprime a 

civilização niveladora”. Adotamos-lhe a expressão, ao mesmo tempo em que discordamos da autora quanto à 

marginalização do elemento regional, que não se anula frente à universalidade de um texto, mas agrega-lhe valor 

ao vesti-lo com nova roupagem, mais próxima ao leitor de um determinado espaço geográfico. 



79 

 

 

ninguém”. A partir desse reconhecimento, João Cezar de Castro Rocha (2008, p.22) observa 

que “Candido substituiu o preconceito de originalidade pelo compromisso com a 

complexidade”, tão necessário para a formação da literatura brasileira. Realizar o processo 

antropofágico de aproveitar o que nos convém, digerindo-o, isto é, adaptando-o a nossa 

realidade, e rejeitar o que não nos seja interessante está em franco acordo com a relação 

hipertextual exposta por Genette para inverter a hierarquização das obras. 

 Tendo por foco axial as reflexões de Antonio Candido, percebemos que alguns 

autores nacionais já se haviam destacado antes e continuam se destacando depois, ao 

inspirarem-se no que de melhor integra a cultura ocidental para (re)expressá-la com a 

necessária complexidade estética, seja na manutenção ou na subversão de determinados temas 

e motivos, dentre eles, aqueles que compõem o panteão olímpico. Portanto, decorridos trinta 

séculos desde o suposto registro literário inaugural de Penélope, seria impensável não lhe 

agregar novas características no correr do tempo, afins ou contrárias ao mito “original”, sem o 

que aconteceria sua cristalização e morte. A contemporaneidade homérica exibe o intento de 

homogeneizar comportamentos entre os nobres, enquanto a modernidade entrecruza 

influências globalizantes versus disposições pessoais – heterogeneizantes –, propiciando o 

surgimento de conflitos entre o indivíduo e seu grupo social, em relação a si mesmo, ou a 

ambos.  

Alfredo Bosi (1997, p.388), ao tecer considerações acerca dos caminhos do romance 

na década de 1940, aponta a mistura de gêneros como sendo o reflexo da modernidade: 

“Enfim, caráter próprio da melhor literatura de pós-guerra é a consciente interpenetração de 

planos (lírico, narrativo, dramático, crítico) na busca de uma ‘escritura’ geral e 

onicompreensiva, que possa espelhar o pluralismo da vida moderna”, caráter já implícito no 

movimento modernista de 1922. Inspirado pela tipologia tripartite de Lucien Goldmann
146

 

(1964), estabelecida a partir das divergências entre ego e sociedade que originam o romanesco 

e o mantêm, Alfredo Bosi desenvolve seu próprio esquema quadripartido
147

, de acordo com a 
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 Nas palavras de Bosi (1997, p.391), essa tipologia do romance adquire a seguinte formulação: “(1) o herói 

pode empreender a busca de valores pessoais que subordinem a si a hostilidade do meio (Dom Quixote; Julien 

Sorel, de O Vermelho e o Negro, de Stendhal); (2) o herói pode fechar-se na memória ou na análise dos próprios 

estados de alma (em A Educação Sentimental, de Flaubert); (3) enfim, ele pode autolimitar-se e “aprender a 

viver” com madura virilidade no mundo difícil aonde foi lançado (“romances de aprendizado”, como o Wilhelm 

Meister de Goethe)”. Segundo tal classificação, Caetana enquadrar-se-ia na primeira categoria, a heroína de 

“Colheita” na segunda e Lóri na última. Porém, a protagonista de “Os obedientes” seria, de acordo com essa 

divisão, inclassificável. 
147

 Para Bosi, os quatro níveis progressivos de conflito entre o herói e a sociedade são: a) romances de tensão 

mínima, nos quais as personagens sofreriam profundo condicionamento social; b) romances de tensão crítica, 

em que existe resistência às coações do meio por parte do herói, quer as expresse ou não; c) romances de tensão 

interiorizada, cuja tônica consiste na evasão e subjetivação do conflito, ao invés do enfrentamento da antítese 
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progressão da tensão existente entre o herói e a sociedade.  

Anthony Giddens (2002, p.10), para quem “a vida social moderna é caracterizada por 

profundos processos de reorganização do tempo e do espaço”, conjetura em Modernidade e 

identidade que a diluição das diretrizes sacramentadas pelo hábito não necessariamente 

tenham cedido lugar ao logos tranquilizador: 

 
A modernidade é uma ordem pós-tradicional, mas não uma ordem em que as 

certezas da tradição e do hábito tenham sido substituídas pela certeza do 

conhecimento racional. A dúvida, característica generalizada da razão crítica 

moderna, permeia a vida cotidiana assim como a consciência filosófica [...] A 

modernidade institucionaliza o princípio da dúvida radical e insiste em que 

todo conhecimento tome a forma de hipótese – afirmações que bem podem 

ser verdadeiras, mas que por princípio estão sempre abertas à revisão e podem 

ter que ser, em algum momento, abandonadas.  

 

Tais reflexões coadunam-se às de Nizia Villaça (1996, p.193), constantes em 

Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção, segundo as quais “pensar a crise que atinge o 

homem contemporâneo é pensar seu imaginário, os processos de subjetivação, suas 

representações do tempo e do espaço. Melhor, do espaço/tempo”. Portanto, ninguém melhor 

que um escritor para estabelecer o diálogo com as representações imagéticas de culturas 

atuais e antigas. O escritor, ainda que se confira o poder de deslocar o tempo diegético de suas 

produções para o passado ou o futuro, realiza tais projeções com o olhar do presente; é um ser 

de seu tempo, apesar de que, de acordo com Ana Pizarro, em La luna, el viento, el año, el día, 

“el hombre es contemporáneo a todas sus edades. [...] la historia presente es siempre también 

la historia anterior” (1994, p.90), sob nova roupagem. 

Villaça (1996, p.7) reconhece o momento presente como “o da problematização, mais 

do que da negação, de todos os modelos e parâmetros”. Contemporaneamente faz-se uma 

“opção pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos, pelas micro-abordagens em 

substituição à ortodoxia, aos macro-diagnósticos, às totalizações” (VILLAÇA, 1996, p.7) 

modelares. Identifica esse caráter paradoxal do presente, ao qual denomina de 

posmodernidade
148

, como situado dentro e fora da cultura hegemônica.  

A literatura e, principalmente, o lugar do narrador afiguram-se como privilegiados 

                                                                                                                                                         
constituída entre o eu e o mundo; d) romances de tensão transfigurada, de maior complexidade, encontrando na 

evasão para o plano mítico ou metafísico a solução dos problemas do protagonista. De acordo com tal taxinomia, 

A doce canção de Caetana integraria a segunda etapa, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e “Colheita” 

a terceira, ao passo que “Os obedientes” ocuparia a primeira possibilidade a princípio, passando para a quarta na 

resolução (embora os dois últimos sejam contos e não romances). 
148

 Não nos detemos sobre um estudo taxinômico da contemporaneidade, limitando-nos a simplesmente 

reproduzir a citação autoral, seja qual for a denominação conferida (pós-modernidade, posmodernidade, alta 

modernidade, sobremodernidade, hipermodernidade, transvanguarda, modernidade tardia).   
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para estudos sobre a identidade, segundo Villaça. Ao contrário do sujeito do Iluminismo, com 

fixidez de direitos e deveres, disciplinado moralmente e consciente de si próprio, surge o 

sujeito globalizado, embora, ou devido a isso mesmo, atomizado, dilacerado pela perda da 

unidade identitária. Não mais existe a visão utópica, de cunho universalista e hegemônico que 

ilumina as vanguardas modernistas. A fragmentação é a tônica. Mas, longe de revestir-se de 

uma conotação negativa na totalidade, essa situação vem favorecer a concessão da palavra aos 

grupos alijados à margem, pelo status quo elitista: “o poder jovem, o corpo feminino, os 

movimentos negros, as reivindicações gays, os imigrantes, as mulheres trabalhadoras, as 

associações de bairro” (VILLAÇA, 1996, p.27). Penélope sofre uma profunda revisão quanto 

à face paradigmática, fragmentando-a em outras múltiplas que, somadas ou não à mesma, lhe 

agregam valor, sob a escritura, ora sedutora, ora nem tanto, de numerosos autores nacionais 

(alinhados a uma tendência internacional), por que remete a relações de caráter interpessoal 

de foro íntimo, visando à permanência. 

Para Georges Balandier (1999, p.31), as ideologias são a tradução política do mito, 

que constituem sua degradação e dissimulação. Embora as ideologias mostrem-se nebulosas, 

não desaparecem totalmente: “temas míticos e ideologias antigas permanecem vivos na 

memória, reservados e reutilizáveis ou programáveis segundo as circunstâncias” 

(BALANDIER, 1999, p.32). Por tal razão, o imaginário atual ainda se nutre de temas antigos, 

entre eles os mitos de significação permanente, a fim de preencher vazios gerados pelo 

pensamento racional.  

 “O reencantamento pelo recurso aos pequenos e grandes estratagemas” 

(BALANDIER, 1999, p.27), estes últimos uma das características de Penélope, são parte do 

resultado da tensão que a dinâmica da sobremodernidade propõe, em oposição ao desencanto 

decorrente da perda da fé. Balandier (1999, p.35) define a contemporaneidade como espaço 

de implosão dos valores estabelecidos, substituindo-os pela pluricidade, por vezes 

contraditória:  

   
Os temas do desaparecimento, da desconstrução, do vazio, da simulação são 

conduzidos pelo pensamento considerado pós-moderno. O filósofo e 

sociólogo Jurgen Habermas demarcou o que ele aponta, em uma entrevista, 

como “a clareira anarquista da pós-modernidade”; espaço onde tudo se desfaz, 

onde se afirma a recusa das representações unívocas do mundo. Das visões 

totalizantes, dos dogmas e das atribuições de sentido; canteiro onde se 

espalham, aos pedaços, a hierarquia dos conhecimentos e dos valores, os 

sistemas de significação, os paradigmas e os modelos. No final, aparece a 

impossibilidade de escolher entre as muitas experiências humanas, que 

acabam por ser todas aceitáveis. 
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Balandier (1999, p.35) recupera ideias de Jean-François Lyotard quando se refere a 

uma das consequências diretas do banimento dos parâmetros, que indica “o fim das ‘grandes 

narrativas’ dos relatos que fundamentam, unificam, legitimam e avalizam a experiência 

humana”. A dinâmica da modernidade convida a descobrir “o que se esconde” 

(BALANDIER, 1999, p.35) e a deslindar o que subjaz oculto até mesmo nas contradições 

consideradas insolúveis em algumas obras de menor extensão, tal como o conto e a novela, 

contudo, de conteúdo denso. Nesta altura é convidado a entrar em cena o hermeneuta, para, 

movido pelo desafio prazeroso de decifrar personagens e peripécias num contexto 

modernizado que oferece curiosas equivalências, realizar o estudo mitocrítico de Penélope, 

em quatro textos-palimpsestos de um texto matriz. 

As narradoras e as personagens de Clarice Lispector, em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres e “Os obedientes”, e de Nélida Piñon
149

, em A doce canção de Caetana e 

“Colheita”, fornecem evidências, através do comportamento e das estratégias narrativas, de 

pertencerem à contemporaneidade. Essa escritura, esse olhar mítico na representação do real 

poderia refletir um anseio de retorno ao passado ou uma retomada crítica. Remete, 

simplesmente, ao século XX, espaço de crises (crisis, em grego: julgamento, discernimento) 

perceptíveis na criação artística. 

Por uma questão de adaptação temporal, ao invés de agruparmos as obras eleitas de 

Lispector e Piñon e analisá-las segundo sua característica dominante de manutenção ou 

subversão ao mito de Penélope, optamos por alterná-las e coadunar homogeneidade e 

heterogeneidade de modo cíclico, observando aquilo que Durand (2002, p.295) denomina de 

“sucessão dos contrários”, ou “visão rítmica do mundo”, cadência tão afim aos tempos 

contemporâneos. Procedendo desta forma, intentamos destacar a riqueza da criação de 

Lispector e de Piñon ao abordarem faces divergentes da mesma figura mítica, o que 

demonstra extrema sensibilidade, representando as “antenas da raça” às quais Ezra Pound 

(2001, p.77) se refere em ABC da Literatura150, além de multivisão.  

Tal abordagem alinha-se ao que Peter Burke (2010, p.255) preconiza como sendo o 

rumo para o desenvolvimento do estudo mitológico: “Claude Lévi-Strauss nos ensinou a 

procurar pares de opostos ao interpretarmos os mitos”. Compreendemos essa afirmação não 

somente como o estudo de mitos que polarizam suas ações, mas também como a análise de 

faces diversas, até mesmo opositivas, dentro de uma mesma entidade mítica. A preferência 

                                                 
149

 Em A doce canção de Caetana consta a situação temporal da diegese como sendo o ano de 1970, dado não 

fornecido nas demais obras do corpus.  
150

 Ezra Pound declara que “os artistas são as antenas da raça”, atribuindo-lhes uma percepção geral acima do 

nível comum. 
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pelo desdobramento através dos contrários, ou da “lei do contraste”, conforme Burke (2010, 

p.191) denomina, não é uma manifestação atual; está presente já na cultura popular do século 

XVI, na qual “a antítese, entre outras coisas, é um expediente para manipular a repetição, que 

pode ser encontrada em todas as obras de arte. Sem a repetição simplesmente não existiria 

nenhuma estrutura” (BURKE, 2010, p.191). Já para Joseph L. Henderson (2002, p.110), no 

ensaio Os mitos antigos e o homem moderno, a estrutura comprova que, apesar de englobar 

uma extensa gama de variações nos detalhes compositivos do mito, abriga “uma forma 

universal mesmo quando desenvolvidos por grupos ou indivíduos sem qualquer contato entre 

si – como, por exemplo, as tribos africanas e os índios norte-americanos, os gregos e os incas 

do Peru”, a exemplo do que verificamos no mito de Penélope, retomado constantemente em 

toda a literatura ocidental e burilado com mestria pelas autoras nacionais cujas obras são 

eleitas no presente trabalho.  

 Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e “Colheita” acontece a estilização
151

 

(e não paráfrase
152

, porque há subversões), em virtude da existência de mudanças que não 

chegam a alterar a estrutura e o sentido do mito de Penélope na Odisseia. Verificamos em tais 

produções o entretecer desse com outro(s) mito(s), mas o de Penélope sobrepõe-se. Por outro 

lado, em A doce canção de Caetana e “Os obedientes” observamos a existência da paródia
153

, 

pois, além de várias características mais, no entrecruzamento, a ação de outro mito não 

permite que a de Penélope se realize em plenitude. 

Tanto Clarice Lispector quanto Nélida Piñon discorrem sobre a atuação da mulher em 

diversos ângulos, entre eles, a condição de indivíduo produtivo, mas inseguro quanto ao valor 

do que produz, por habitar a marginalidade do poder econômico. Conforme Villaça (1996, 

                                                 
151

 A estilização segue a direção proposta pelo texto original, permitindo alterações que não lhe desfigurem o 

sentido. Bakhtin (1998, p.159-160) assim a define: “Toda estilização verdadeira é a representação literária do 

estilo linguístico de outrem. Obrigatoriamente, aqui são apresentadas duas consciências linguísticas 

individualizadas: a que representa (a consciência linguística do estilista) e a que é para ser representada 

estilizada. A estilização difere do estilo direto, precisamente por esta presença da consciência linguística (da 

estilística contemporânea e de seu auditório), à luz da qual o estilo estilizado é recriado e, tendo-a como pano de 

fundo, adquire importância e significação novas. [...] a linguagem contemporânea dá um aclaramento especial da 

língua a ser estilizada: ela separa certos elementos, deixando outros na sombra, cria acentos particulares de seus 

momentos”. Para Affonso Romano de Sant’Anna (1998, p.14), em Paródia, paráfrase & cia., leitor de Bakhtin, 

o entendimento de estilizar aponta para a observação de uma única direção, aquela proposta pelo texto primeiro. 

Sant’Anna (1998, p.13) observa ainda os preceitos de Tynianov, para quem a estilização aproxima-se da paródia, 

contudo, sem apresentar discordância entre o estilizando e o estilizado.  
152

 Conforme a etimologia do termo “para-phrasis (que já no grego significava continuidade ou repetição de 

uma sentença)” (SANT’ANNA, 1998, p.17), o sentido leva à reafirmação da ideia de uma obra escrita, não 

necessariamente à imitação.  
153

 A própria etimologia do vocábulo paródia, para-ode, remete à construção textual que inverte o sentido do 

texto, expressando uma intenção oposta ao original. Para isso contribuem, entre outras possibilidades, as 

escolhas lexicais, a alteração do gênero literário (a exemplo da tragédia reescrita como comédia), além da 

inversão dos papéis temáticos (SANT’ANNA, 1998). 
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p.27), tais escritoras produzem, no conjunto de suas criações aqui estudadas, histórias “de 

fora” da cultura hegemônica. Entretanto, identificamos nas ficcionistas uma posição 

triplamente “ex-cêntrica”, além da escolha temática, por contemplarem-na através da visão 

“de dentro”, representada pela própria experiência feminina de sujeito além de objeto dessa 

construção. Guattari (2000, p.36), a respeito dos desdobramentos da alma humana, afirma que 

“os maiores psicanalistas não são nem Freud, nem Lacan, nem Jung, nem alguém desse 

gênero, mas gente como Proust, Kafka”. Lispector e Piñon inserem-se nesse rol com distinção 

pelo conjunto da obra, ocupadas em problematizar a polaridade existente entre o elemento 

feminino e o masculino. O equilíbrio de duas forças diversas, embora complementares, de 

difícil alcance em condições favoráveis, torna-se quase uma utopia sob o efeito do domínio 

“do pai”, construção cultural apregoada pretensamente como uma característica natural da 

humanidade, condição essa que Penélope equaciona com bom senso aliado à ousadia. Carl 

Gustav Jung (2002, p.93) reconhece que “os símbolos culturais [...] são aqueles que foram 

empregados para expressar ‘verdades eternas’”, identificáveis facilmente em diversas 

religiões, mas, acrescentamos, às vezes de difícil identificação no dia-a-dia entre os 

indivíduos, devido à pluralidade e sofisticação de suas manifestações. A literatura, frente a tão 

caudaloso manancial humano, transforma-se em campo de embate entre o já estabelecido e as 

alterações desejadas, em seu duplo papel de vanguardista e legitimadora de costumes.  

A seu turno, em O erotismo: fantasias e realidades do amor e da sedução, Francesco 

Alberoni (1988, p.79), desenvolve pertinente análise do comportamento idealizado para 

homens e mulheres extraliteratura, descrevendo transformações sociais ocorridas em época 

próxima às obras estudadas no presente trabalho: 

 
no Ocidente [...], salvo raras exceções, até os anos 60 os dois sexos 

desempenhavam papéis diversos e rígidos. A mudança ocorreu, antes, no 

plano econômico, material. Quando, com o desenvolvimento econômico, 

aumentou a conscientização feminina, diminuiu a natalidade, cresceu a 

automação doméstica. A revolta explodiu inicialmente entre os adolescentes, 

que derrubaram as divisões tradicionais dos papéis desempenhados pelo 

homem e pela mulher e as separações até mesmo físicas entre os dois sexos. 

Os adolescentes se reuniram em grandes movimentos e festas coletivas, 

encontrando ídolos e mitos comuns. Depois, com a evolução da 

transformação, apareceu o feminismo, colocando em discussão radical a 

ordem dos papéis masculinos e femininos em seu conjunto. A partir daquele 

momento, ambos os sexos começaram a estudar-se e a conhecer-se. Antes 

cada um procurava impor o seu modelo ao outro. As feministas, por exemplo, 

convidaram o homem a tornar-se como a mulher. Ao mesmo tempo, porém, 

elas próprias adotavam modelos masculinos.  
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Com a autoinserção no parâmetro masculino, recupera-se a mulher virago que 

Penélope encarna, embora involuntariamente, na epopéia. Esse fato ilustra a ultrapassagem do 

mito às barreiras impostas pela história, justificando, na análise de Monneyron e Thomas 

(2002, p.81), que “a perenidade dos mitos não se prende a uma situação de começo, mas à 

capacidade de irrigar não importa qual momento histórico, alargando um espaço e um tempo 

míticos, aistórico e meta-históricos”. Em decorrência, o mito encerra uma das representações 

da memória social, conforme Burke (2010, p.271) preconiza: “os antropólogos sociais que 

estudam mitos e rituais em muitas partes do mundo têm acentuado que esses mitos e rituais 

desempenham funções sociais, quer os participantes tenham consciência disso ou não”. Na 

qualidade de exemplo dessa memória, destaca-se a figura penelopiana, que povoa o 

imaginário ocidental há, pelo menos, nove séculos antes de Cristo, mantendo-se, não obstante 

a passagem do tempo, sempre atual. Sua atualidade prende-se à revisão e atualização por 

autores contemporâneos do quilate de Clarice Lispector e Nélida Piñon, as quais destecem 

uma educação imposta, a fim de tecer para suas personagens uma identidade própria a seres 

que questionam, contestam, procuram um lugar para exercer a palavra.    
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1  VISADAS DE (E SOBRE) CLARICE LISPECTOR  

 

 

       Ítaca por fin no tiene alas 

       nuestro lecho resume hondas raíces 

       y estoy hecha a medida de tu sueño: 

       pastora de los vientos 

       terror de pretendientes 

       doctorada en  esperas y matices 

       viajo sin un desmayo la tela de los dioses 

       y aún me sobra tiempo para zurcir 

       crepúsculos
154

 

 

A primeira referência feita por Alfredo Bosi (1997, p.388) a Clarice Lispector em 

História concisa da literatura brasileira acontece em meio ao rol de escritores cuja tônica é a 

ficção intimista na década de 1950, tendência destacada já em 30 e 40. Lispector figura 

encabeçando um seleto grupo de autores que pesquisam o uso da linguagem “na prosa 

realmente nova” trabalhada no “fluxo psíquico”. É citada novamente mais adiante, 

destacando-se ao lado de Guimarães Rosa, por apresentarem em seus protagonistas o exemplo 

máximo do grau de tensão entre o herói e o mundo onde vive, na classificação de Bosi (1997, 

p.392) como “romances de tensão transfigurada”, nos quais a solução para o conflito 

existencial é encontrada através da supra-realidade. Logo adiante, Bosi cita Lispector (além 

de Guimarães Rosa) como exemplo do maior grau de complexidade criativa, no qual o 

protagonista transpõe o conflito pessoal através da transmudação da realidade para o plano 

mítico ou metafísico, cuja resolução ultrapassa as fronteiras genéricas
155

 do romance e 

alcança a poesia e a tragédia. Enfim, adjetiva como notória a “passagem do puro psicológico 

ao experimental” (BOSI, 1997, p.392) em Lispector, cuja experiência estética revigora por 

dentro o ato criativo, inspirada na experiência individual (BOSI, 1997, p.394). Por essa razão, 

a autora integra a antologia selecionada por Bosi (1997, p.420), que tem por título O conto 

brasileiro contemporâneo. Lispector, além de receber breve biografia e análise das obras mais 

inovadoras segundo Bosi
156

, é contemplada com subcapítulo, à maneira de divisor 

vanguardista de águas na literatura nacional e, em consequência, com a melhor avaliação não 

somente por ele, mas pela crème de la crème da crítica brasileira. Lispector é apontada por 

Álvaro Lins (apud BOSI, 1997, p.423-424), como sendo afiliada à técnica de James Joyce e 

                                                 
154

 PITA, Juana Rosa. Y tómate tu tiempo por las islas. In: _____. Cantar de isla. La Habana: Letras Cubanas, 

2003a, p.58. 
155

 Marina Colasanti (In: LISPECTOR, 1998b, Prefácio) aborda a rejeição por parte de Clarice quanto ao 

enquadramento genérico, reproduzindo-lhe a afirmação “gêneros não me interessam mais”, em 1967.  
156

 Em especial A paixão segundo G. H., que recebe análise mais extensa por parte de Bosi. 
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de Virginia Woolf, logo após o lançamento do primeiro romance, Perto do coração selvagem, 

publicado em 1944, ano em que a autora conta com apenas dezessete
157

 anos. Para o 

historiador, as características principais de Lispector são “o uso intensivo da metáfora insólita, 

a entrega ao fluxo da consciência, a ruptura com o enredo factual” (BOSI, 1997, p.424) de 

forma heterodoxa, evocando o modelo da obra aberta
158

 batizada por Umberto Eco (2000). 

Finalmente, recebe ela o epíteto de pós-modernista maior
159

 (BOSI, 1997, p.435). No 

contexto da nova literatura brasileira, Bosi (1997, p.424) assim analisa a obra de Lispector: 

 
Há na gênese dos seus contos e romances tal exacerbação do momento 

interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra em 

crise. O espírito, perdido no labirinto da memória e da autoanálise, reclama 

um novo equilíbrio. Que se fará pela recuperação do objeto. Não mais na 

esfera convencional de algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na 

esfera da sua própria e irredutível realidade. O sujeito só “se salva” aceitando 

o objeto como tal; como a alma que, para todas as religiões, deve reconhecer a 

existência de um Ser que a transcende para beber nas fontes da sua própria 

existência. Trata-se de um salto do psicológico para o metafísico, salto 

plenamente amadurecido na consciência da narradora. 

 

 Os chamados “vôos” metafísicos de Clarice Lispector originam-se, em geral, no seio 

da vida familiar, em situações de menor importância aparentemente. Exercita sua 

sensibilidade de artista ao inverter critérios arraigados de valor social, evidenciando, através 

da protagonização de seus relatos, pessoas desprovidas de prestígio, a exemplo de mulheres 

em estágios etários da infância, adolescência e velhice. Em suas próprias palavras, conjetura: 

“O que se chama de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das paisagens de 

terra esturricada e seca, com árvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz 

alvar e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recôndita está” (LISPECTOR, 1994, p.44). Essa 

nova maneira de considerar o material humano, unida a uma forma inédita de expressão na 

literatura brasileira, leva Antonio Candido (1977, p.128) a reconhecer, já por ocasião do 

romance de estréia clariceano
160

, que sua obra ultrapassa o critério de “romance psicológico”, 
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 Em entrevista a Marina Colasanti, Lispector declara que escreveu Perto do coração selvagem aos 17 anos, 

mas Nádia Battella Gotlib (1995, p.173), que reproduz parte das declarações feitas, cita como data de publicação 

“fins de 1943”.  
158

 Na definição de Bosi (1997, p.424), a obra aberta assim se caracteriza: “não há um começo definido no tempo 

nem um epílogo repousante”.  
159

 Endossando a valorização de Bosi, Massaud Moisés (1994), em A criação literária: prosa I, menciona 

Lispector como exemplo das análises efetuadas em 26 páginas, perdendo apenas para Machado de Assis, cujo 

trabalho é abordado em 45 páginas. 
160

 Perto do coração selvagem e O lustre recebem crítica elogiosa de Sérgio Buarque de Holanda (1996, p.208) 

em O espírito e a letra: estudos de crítica literária: 1947-1958, devido à técnica inovadora de Lispector, o 

mesmo não acontecendo com A cidade sitiada, o qual “se ressente de uma dosagem menos habilidosa, mais 

maciça, daqueles elementos que justamente fizeram a surpreendente novidade, entre nós, de sua obra inicial”.  
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“de análise”, classificando-a como “romance de aproximação”
161

. Confirma-se o fato de que 

Lispector não se enquadra à taxinomia previamente existente, exigindo a inovação na 

nomenclatura analítica.  

O tom literário dos anos 60 e 70, sobretudo, ainda para Candido, é fornecido através 

da experimentação renovadora na técnica e concepção narrativa, em tempos de estagnação 

política e vanguarda estética. Salienta Clarice Lispector, “provavelmente a origem das 

tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e praticam esta com o gosto 

dos contornos fugidios” (CANDIDO, 2000a, p.210). O crítico e historiador literário identifica 

a perda da macrovisão devido à meticulosidade do pormenor, característica identificada por 

um crítico como sendo o norte da criação feminina. Aliás, abrimos aqui um parêntese para 

adiantar que, dentre duas descendentes
162

 de Lispector, Candido (2000a, p.210) nomeia 

Nélida Piñon. 

Anos após a estreia, já consciente de ser portadora de uma rara percepção, finamente 

verbalizada em metáforas e silêncios, Lispector (1994, p.35) questiona-se: “os fatos da vida 

são o limão na ostra?” e sobre seus efeitos ácidos se debruça. E em resposta a uma questão 

socrática que coloca a um interlocutor imaginário, seu leitor ideal, resume sua missão: “Você 

há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida” (LISPECTOR, 

1994, p.66), assumindo-se como “antena” do mundo, conforme a qualificação de Ezra Pound. 

Lispector, bem sucedida em seus intentos, torna-se, em decorrência disso, fonte inesgotável 

de inspiração para a crítica literária, que ultrapassa as fronteiras nacionais
163

 há várias 

décadas, constituindo-se essa recepção unânime como a forma mais visível de 

reconhecimento
164

 da importância do conjunto de sua obra. A recepção da crítica 
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 Cedemos espaço ao autor para definir essa nova categoria narrativa: “Aos livros que tentam esclarecer mais a 

essência do que a existência, mais o ser do que o estar, com um tempo mais acentuadamente psicológico, talvez 

seja melhor chamar romances de aproximação. O seu campo é ainda a alma, são ainda as paixões. Os seus 

processos e a sua indiscriminação repelem, todavia, a ideia de análise. São antes uma tentativa de esclarecimento 

através da identificação do escritor com o problema, mais do que uma relação bilateral de sujeito-objeto” 

(CANDIDO, 1992, p.99). 
162

 A outra ficcionista que viria na esteira de Lispector, mencionada por Candido, é Maria Alice Barroso. 
163

 A obra inicial de Clarice, Perto do coração selvagem (1944), traduzida na França em 1954, recebe constantes 

revisitas de Hélène Cixous, “a partir de 1977, ano da morte de Clarice” (CASTELLO BRANCO, 2004, p.187). 

Cixous, uma das maiores apreciadoras da obra clariceana, no livro L’heure de Clarice Lispector (1989), 

contribui para divulgá-la mais na Europa. Já em 2009, um dos últimos lançamentos destacados sobre Lispector 

na área internacional é editado nos Estados Unidos e intitula-se Why this world: a biography of Clarice 

Lispector, sob a autoria de Benjamin Moser (2009), extenso volume com 464 páginas, que, no Brasil, recebeu o 

título de Clarice, (2009), com 648 páginas. Nesse livro, o autor conecta a arte com a vida pessoal da autora, 

considerando-a herdeira de Kafka. 
164

 Consciente do reconhecimento elogioso entre seus pares, Lispector comenta: “Um dos elogios mais bonitos 

que recebi na minha vida foi de Guimarães Rosa, que se pôs de repente a dizer de cor trechos de livros meus. 

Achei vagamente conhecido aquilo e disse: 

– Que é isso? 

– É seu. 
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especializada soma-se àquela dos leitores comuns, gratos pelo privilégio de privar da 

convivência de mente tão extraordinária, através de seu universo textual encantatório.  

Durand (2002, p.30), em As estruturas antropológicas do imaginário, invoca Gaston 

Bachelard, para quem “a imaginação é potência dinâmica que ‘deforma’ as cópias 

pragmáticas fornecidas pela percepção”. Clarice as deforma porque não se rende às 

aparências, voltando-se para a exploração do âmago da alma humana. Tampouco se curva às 

imposições morais, dedicada a estudar seu reverso. Assim sendo, quando a tendência da época 

aponta para desatar os laços de união entre os casais, Lispector cinge-os no maior abraço. Da 

mesma forma, desconstrói a falácia da realização pessoal através da submissão cega ao 

establishment. Finalmente, avesso do avesso, revela, por trás de um tecido textual 

aparentemente inconsútil, a complexidade da trama oriunda de afirmações, ao que tudo 

indica, verdadeiras, mas que, de tão ratificadas, produzem o efeito contrário e terminam por 

conduzir à negação do que está sendo afirmado. Tais configurações conflitantes integram o 

caráter paradoxal da obra clariceana, cuja força estética presentifica-se, de acordo com 

Bittencourt (2003, p.112), “justamente na paixão pelo jogo dos contrários”, característica 

corroborada pela afirmação de Lispector (1994, p.33) em Água viva: “Comprazo-me com a 

harmonia difícil dos ásperos contrários”. Através dos textos selecionados, o romance Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres e o conto “Os obedientes”, isso se comprova.   

Na crônica “Uma mulher esclarecida”, Lispector (2006, p.18) invoca um novo modelo 

de “Mulher”, segundo sua concepção: “companheira do homem e não sua escrava” e que 

conheça “alguma coisa mais além do seu tricô”, apontando para uma Penélope adequada aos 

tempos atuais, conforme a atuação de Lóri. Porém, através da esposa obediente, demonstra 

que Penélope e Odisseu poderiam não ser “felizes para sempre” sem o amadurecimento da 

relação, após terem sido superadas provas imprescindíveis para o estabelecimento de uma 

vida a dois profícua. 

 À guisa de observação final, desejamos reiterar que o único estudo mais extenso 

encontrado, estabelecendo a fácil conexão entre Lóri e Penélope em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres, resume-se a Penelopéias silentes, de Romilda Mochiuti (2006), cujo título 

e síntese apontam para uma semelhança, na verdade inexistente, com o presente trabalho.  

Gotlib
165

 exemplifica a gama de leitores e críticos de Lispector que, em razão do antropônimo 

                                                                                                                                                         
– Você sabe de cor? 

– Clarice, leio você para a vida, não leio você para a literatura. Foi compensador” (GOTLIB, 1995, p.444). 
165

 De Clarice – Uma vida que se conta, reproduzimos o parágrafo onde tal ligação é tecida: “Em Uma 

aprendizagem... a descoberta de um ‘eu’ através da imagem de um ‘outro’ está também referenciada pelos 

próprios nomes, que trazem, em si, a carga do sentido mítico da Ilíada e da Odisseia, de Homero: Ulisses, o que 
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masculino (Ulisses) dessa obra do corpus, fazem o mesmo reconhecimento, sem maiores 

análises. Por outro lado, não verificamos a existência de associação análoga quanto a “Os 

obedientes” em toda nossa pesquisa. 

 

 

1.1 Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres: a odisseia de Lóri   

 

Meu dever é fazer e desfazer, vigiar uma porta escancarada 

Por onde a ordem, o direito, a esperança e a paz possam entrar. 

Ainda voltarás? Ou morreste, 

E será meu último sonho este meu bordado de sonhos? 

 

Tecendo, desfazendo, tornando a tecer, ela ignorava 

Que naquele mesmo instante Ulisses, pelas longas e sinuosas 

Vias do mundo, tomara o caminho da volta.
166

 

 

A obra Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1998d), de Clarice Lispector
167

, 

apresenta uma forma sui generis de ressemantizar a linguagem através de um emprego novo 

da forma e de conteúdos temáticos. Entre tais inovações, figuram ambiguidades que dão 

origem a um vasto leque interpretativo, ora conduzindo à subversão do sentido primitivo, ora 

propondo uma terceira via. 

No título, a ambiguidade decorre da escolha do elemento de ligação, cuja polissemia 

conduz a algumas possibilidades interpretativas. A priori descartamos os sentidos de ênfase, 

para cujo efeito deveria constar a conjunção “ou” antes do primeiro termo; e de dúvida, por 

não estar expresso o sinal de interrogação
168

. Terceira alternativa, o sentido de exclusão 

remeteria às opções que se descortinam frente à protagonista do romance, na procura de sua 

essência, opções essas aparentemente excludentes devido ao emprego de um conector cujo 

sentido até admite a acumulação por sinonímia, contudo, costuma encaminhar a uma escolha. 

                                                                                                                                                         
viaja, enquanto Penélope borda, esperando por ele; Lóri, a sereia. Mas no romance de Clarice há inversão de 

papéis. É ela que passa pelo processo da aprendizagem, guiada, orientada e analisada por Ulisses, o homem, o 

que sabe – e que traduz, como tantas outras palavras, o nome de Lóri, que vem de Loreley, segundo a lenda 

germânica. Ela viaja, enquanto Ulisses espera que ela esteja pronta para o amor. Mas Lóri é também a que, como 

Penélope, espera pela presença de Ulisses, enquanto Ulisses também se ausenta e, como uma sereia, o atrai e 

seduz. Ele também espera, pacientemente, por ela, até que ela esteja pronta para o amor” (GOTLIB, 1995, 

p.388).   
166

 MUIR, Edwin. The return of Odisseus. (apud KOHLER, Denis. Ulisses.) In: BRUNEL, Pierre (org.). 

Dicionário de mitos literários. Tradução de Carlos Sussekind et al. 2.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998, p. 

911. 
167

 A autora afirma não gostar dessa obra, composta em nove dias, segundo Gotlib (1995, p.387); no entanto, 

revela que duas pessoas lhe disseram “que aprenderam a amar através desse livro. Pois é”. 
168

 Reconhecemos que essa possibilidade, no entanto, não deve ser excluída, devido ao emprego da pontuação 

apresentar-se de forma muito particular em Lispector. 
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Temos, então, a descoberta inserida no ato de aprender, cuja consequência pode acarretar uma 

mudança intencional ou involuntária do sujeito aprendiz, a qual pode estender-se (ou não) ao 

seu entorno. Alternativa contrária a esse aprendizado, mas ainda integrante desta terceira 

opção, seria seguir o paradigma prescrito dentre uma gama assaz circunscrita e limitadora de 

atitudes e comportamentos contida no livro (aqui no sentido de cartilha) dos prazeres. Em 

síntese, inovar ou copiar. Neste caso, tal proposição confere ao segundo elemento do título 

uma conotação irônica, pois Lispector desconfia dos saberes estabelecidos como verdades 

inquestionáveis. Outro significado para a conjunção “ou” é o de explicação, o qual julgamos 

ser o mais adequado, por direcionar o processo de aprender à convivência harmoniosa da 

protagonista consigo própria e com seus semelhantes, aí compreendida a esfera amorosa que 

inclui a prática sexual compartilhada. Esta produção clariceana não situa tal prática na 

superfície de um manual do sexo, nem no estilo ilustrativo e descritivo do Kama Sutra
169

; 

pelo contrário, embrenha-se na verticalidade necessária para discorrer com profundidade 

acerca do motivo do amor que conjuga corpo e espírito entre um casal. Não entrevê o 

relacionamento íntimo apenas como espaço para reprodução de exemplos, nem como arma 

para implodi-los, mas condiciona o alcance da sua plenitude ao crescimento intelectual e 

espiritual, proporcionando, por isso, prazeres que transcendam e potencializem o mero 

contato corpóreo. 

A exemplo das demais obras de Lispector, o enredo de Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres resume-se a poucos acontecimentos. Lóri, a protagonista, busca com afinco sua 

Verdade individual guiada por Ulisses, a quem conhecera recentemente e a quem termina por 

unir-se pelo elo do amor. Tal busca deve ser alcançada através do autoconhecimento
170

, cujo 

processo envolve dor, mas compensa ao cumprir-se, opondo-se diametralmente à repetição 

mecânica das fórmulas prescritas pela sociedade patriarcal que funcionam como as formas de 

Procrustro, tão limitadoras que destroem a individualidade: os “falsos deuses” a que Ulisses 

se refere.  
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 Não desejamos com essa afirmação desconsiderar o valor literário e histórico do Kama Sutra, cujo sentido 

costuma ser mal interpretado no Ocidente. Porém, devido ao estilo da composição em sutras, ou aforismos, 

adquire o aspecto de um shastra ou texto científico. Longe de ser um mero manual sobre o sexo, trata-se de uma 

tentativa de abranger o relacionamento entre um homem e uma mulher nos mais diversos aspectos do convívio, 

entre eles, o sexual, foco de apenas um dos sete livros que compõem a obra. Kama é o nome do deus do amor 

hindu, que significa “prazer”, mas de qualquer origem sensorial, conforme definição contida no próprio livro: 

“Kama é a delícia do corpo, mente e alma/ em suave sensação;/ despertos olhos, nariz, língua, ouvidos, pele,/ 

entre o senso e o sentido/ floresce a essência do Kama” (VATSYAYANA, [s.d], p.8). Não é outra a busca de 

Lóri, conforme demonstraremos neste estudo. 
170

 Utilizamos os termos catábase, anábase e anagnorisis conforme o emprego por Brandão (1991b, p.528), no 

Dicionário mítico-etimológico: “catábase, a morte simbólica é a condição indispensável para uma anábase, uma 

‘subida’, uma escalada definitiva na busca da anagnórisis, do autoconhecimento, da transformação do que resta 

do homem velho no homem novo”.  
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O texto principia com um fluxo de consciência que ocupa duas páginas e meia, 

indicando a confusão mental em que Lóri encontra-se. O discurso ordena-se brevemente para 

desarticular-se logo a seguir, sendo desenvolvido, em grande parte, em discurso indireto livre, 

com o uso abundante de diálogos. O relato provoca estranhamento, devido ao fato de iniciar-

se por um sinal gráfico, a vírgula, sem recuo de parágrafo e letra maiúscula, o que não decorre 

de um capricho da autora, conforme análise de Mello (2003, p. 117), todavia “significa a 

continuidade de um processo que já se iniciou”, sendo essa a melhor forma de representar de 

modo conciso – tão ao gosto de Lispector – algo que está em andamento, ou seja, a própria 

vida. O romance termina também de forma inusitada, porém não experimental, empregando 

um símbolo catafórico, desta vez, os dois-pontos, “que encerram o romance, mas também 

apontam para a impossibilidade de fechá-lo, já que seus personagens não são seres ‘planos’, 

mas em permanente processo de transformação” (MELLO, 2003, p.117). 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres expõe também uma nova forma de 

Bildungsroman, ou romance de aprendizagem, modalidade que narra os feitos e percalços de 

uma determinada personagem para o alcance da própria maturidade, cujo exemplo 

exponencial encontramos em Wilhelm Meister, de Goethe (2006). Nesse subgênero, 

tradicionalmente, as experiências provêm de um protagonismo masculino, considerado até 

poucas décadas atrás o único capaz de fornecer exemplos. Lispector (apud VIANNA, 1997, 

p.73), parte de um projeto delineado já em Perto do coração selvagem, publicado em 1944, 

obra inicial da autora: 

 
um dia virá em que todo o meu movimento será criação, nascimento, eu 

romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma 

que nada há a temer, que tudo o que eu for será sempre onde haja uma mulher 

com meu princípio [...] eu serei forte como a alma de um animal e quando eu 

falar [...] o que eu disser soará fatal e inteiro.  

 

Tal aspecto fundador é reconhecido por Lúcia Helena Vianna (1997, p.69-91), em Um 

sopro todo seu – de Clarice e suas irmãs contemporâneas, e estabelece uma trajetória que 

transpassa toda a obra da ficcionista. Acreditamos, no entanto, que o ponto de excelência 

desse projeto transgressor seja alcançado em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 

devido a razões a serem oportunamente abordadas.  

Porém, constatamos, na construção da protagonista, o indício principal de 

ambiguidade no romance em estudo, a qual apresenta uma pista que remete à ação de um 

mito, mas cuja ação recupera a de outro. Portanto, para que possamos efetuar um estudo mais 

vertical do mito de Penélope em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, é mister 
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começar por aquele cuja presença está expressa através do nome, subsídio que requer uma 

apreciação mais detalhada, conforme a intenção autoral. 

 

  

1.1.1 Loreley, ou a sedução funesta 

 

Ela estava ali sentada, 

do lado que faz sol-posto, 

com a cabeça curvada, 

um véu de sombra no rosto. 

Suas mãos indo e voltando 

por sobre a tapeçaria, 

paravam de vez em quando: 

e, então, se acabava o dia. 

  

Seu vestido era de linho, 

cor da lua nas areias. 

Em seus lábios cor de vinho 

dormia a voz das sereias. 

Ela bordava, cantando. 

E a sua canção dizia 

a história que ia ficando 

por sobre a tapeçaria. 

 [...] 

Vieram os ventos do oceano, 

roubadores de navios, 

e desmancharam-lhe o pano, 

remexendo-lhe nos fios. 

Ela pôs as mãos por cima, 

tudo compôs outra vez.
171

 

 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a protagonista apresenta-se logo na 

segunda página portando a apócope Lóri, mas confidencia ser possuidora de um “nome 

secreto que ela por enquanto ainda não podia usufruir” (LISPECTOR, 1998d, p.14). Apenas 

no início da terça parte final da obra é revelado o antropônimo na sua extensão, quando 

Ulisses  lamenta que a jovem use o apelido de Lóri; para ele, o nome Loreley é mais bonito, 

possivelmente em razão de remeter a uma peça literária que, por sua vez, recupera uma figura 

presente no imaginário de vários povos no decorrer do tempo. Devido ao fato de ela 

desconhecer ambas, Ulisses explica sucintamente: “Loreley é o nome de um personagem 

lendário do folclore alemão, cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda diz que 

Loreley seduzia os pescadores com seus cânticos e eles terminavam morrendo no fundo do 

mar, já não me lembro mais de detalhes” (LISPECTOR, 1998d, p.97).  
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 MEIRELES, Cecília. A dona contrariada. In: _____. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, 

p.384-385. 
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A referência literária utilizada na obra sob estudo alude a uma das últimas versões da 

lenda, publicada por Heinrich Heine
172

 em 1826. Porém, já na Odisseia, Circe, ao aconselhar 

Odisseu sobre o modo de esquivar-se de entidades sedutoras, com as quais ele se depararia 

forçosamente no trajeto de retorno à Ítaca, assim se refere: 

 
“Primeiramente, hás de ir ter às Sereias, que todos os homens  

que se aproximam dali, com encantos prender têm por hábito. 

Quem quer que, por ignorância, vá ter às Sereias, e o canto 

delas ouvir, nunca mais a mulher nem os tenros filhinhos  

hão de saudá-lo contentes, por não mais voltar para casa.” (HOMERO, 2000a, 

XII, v.39-43) 

 

Portanto, trata-se de um encontro fatal, levado a efeito unicamente através da sedução: 

“Enfeitiçado será pela voz das Sereias maviosas” (HOMERO, 2000a, XII, v.44). A seguir, 

Circe descreve uma referência geográfica, além de outra, sui generis, ao citar que “Elas se 

encontram num prado; ao redor se lhe vêem muitos ossos/ de corpos de homens desfeitos, nos 

quais se engrouvinha a epiderme” (HOMERO, 2000a, XII, v.45-46), para reforçar seu 

argumento. Finalmente, a imortal fornece instruções precisas para seu protegido furtar-se ao 

destino dos que sucumbem às tais entidades: 

 
“Passa de largo, mas tapa os ouvidos de todos os sócios 

com cera doce amolgada, porque nenhum deles o possa escutar. 

Mas tu próprio, se ouvi-las quiseres, é força 

que pés e mãos no navio ligeiro te amarrem os sócios, 

em torno ao mastro, de pé, com possantes calabres seguro 

para que possas as duas sereias ouvir com deleite. 

Se lhes pedires, porém, ou ordenares, que os cabos te soltem, 

devem mais forte amarras à volta do corpo apertar-te.”  (HOMERO,  2000a, 

XII, v.47-54) 

 

Odisseu segue com precisão as indicações da deusa, comprovando-lhes a utilidade 

prática (“não passou nosso barco ligeiro/ despercebido às Sereias, de perto, que entoam 

sonoras” [HOMERO, 2000a, XII, v.182-183]). Convenientemente preparado, não sucumbe 

aos apelos irresistíveis da revelação da glória vindoura pelos feitos guerreiros que o fariam 
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 Dentre as traduções encontradas para o poema “A Lorelei”, a que mais nos deleitou foi a seguinte: “Lenda 

dos tempos antigos/ Não sai do meu pensar.// [...] A mais formosa das virgens/ No alto, no seu lugar/ Fica, as 

gotas faiscando/ Cabelos de ouro a pentear.// Penteia-os com pente de ouro/ E canta uma canção/ Que tem uma 

melodia/ De misteriosa atração.// O barqueiro em sua canoa/ É presa no seu louco ansiar,/ Ele não olha os 

recifes,/ Só pro alto pode olhar.// Creio que as ondas tragaram/ Barco e barqueiro, afinal –/ E foi Lorelei quem 

fez isso/ Com o seu canto fatal.” (YONARA . A Lorelei. Disponível em 

http://templodehecate.blogspot.com/2005/05/lorelei.html, acesso em 23.10.2008). O relato alinha-se ao mito, 

conforme sua função etiológica (JOLLES, s.d., p.83-108 e BRUNEL, 1998, Prefácio), pois explica um fenômeno 

da natureza (as cavernas de um rochedo de ardósia de 132 m de altura, no trajeto do rio Reno, produzem um eco 

múltiplo e audível à distância).  

http://templodehecate.blogspot.com/2005/05/lorelei.html
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permanecer para sempre na memória das gerações futuras (BRANDÃO, 1991b, p.377), 

apelos a seguir narrados:  

 
“Vem para perto, famoso Odisseu, dos Aquivos orgulho, 

traz para cá teu navio, que possas o canto escutar-nos. 

Em nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra, 

sem nossa voz inefável ouvir, qual dos lábios nos soa. 

Bem mais instruído prossegue, depois de se haver deleitado. 

Todas as coisas sabemos, que em Tróia de vastas campinas, 

pela vontade dos deuses, Troianos e Argivos sofreram, 

como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda.” 

Dessa maneira cantavam, belíssima. Mui desejoso 

de as escutar, fiz sinal com os olhos aos sócios que as cordas  

me relaxassem; mas eles remaram bem mais ardorosos. (HOMERO, 2000a, 

Canto XII, 184-194) 

  

Brandão (1991b, p.375), em seu Dicionário mítico-etimológico, atribui o significado 

de “aquela que encadeia, atrai os homens, sobretudo no mar”, ao vocábulo Sereia. Porém, não 

deveria ser empregado no singular, em virtude de, a princípio, serem duas, Partênope e Ligia, 

depois três, a última recebendo o nome de Leucósia. Existem ainda outras denominações e 

são quantificadas em quatro por alguns mitógrafos. Diferenças à parte, há o consenso de que 

seriam jovens muito belas, participantes do culto de Perséfone. Como castigo, imposto por 

Deméter quando do rapto da filha por Plutão, são transformadas em almas-pássaros. Outra 

versão revela que a fonte da punição seria Afrodite, e a causa, o fato de menosprezarem os 

deleites sexuais. Por serem filhas do rio Aquelôo, metamorfoseiam-se em um ser com cabeça 

e tronco femininos, asas de pássaro e, no lugar de pernas, o formato de peixe abaixo da 

cintura. Em razão dessa última característica física, seriam frígidas. Em busca do prazer, 

exercem a sedução; incapacitadas de alcançá-lo, destilam sua ira contra os homens, objeto de 

seu interesse frustrado, devorando-os (BRANDÃO, 1991b, p.376). Por isso, essa devoração 

literal justifica as ossadas humanas junto às Sereias, impossibilitadas de praticar uma 

devoração metafórica do membro viril. 

Outras características psicológicas consistem na exacerbação da vaidade, demonstrada 

pelo porte de jóias e pelo ato constante de contemplar-se em espelhos, além da habilidade 

musical e interpretativa, pois, possuidoras de voz maviosa, mostram-se excelentes cantoras e 

tocadoras da flauta e da lira (BRANDÃO, 1991b, p.376). Intuímos que elas também exercem 

grande influência, em razão deste último atributo, na natureza, em especial sobre o vento e o 

mar, em virtude do poder transcendente da música, cuja audição nos transporta para outras 

dimensões, conforme as palavras de Odisseu: 

 



96 

 

 

à ilha, entrementes, a nau bem construída chegara depressa, 

onde as Sereias demoram, que um vento propício a impelia. 

Eis que de súbito o vento se acalma e tranquila se estende 

A calmaria, que as ondas fizera aplacar um demônio. (HOMERO, 2000a, XII, 

v.166-169) 

[...] 

Mal nós havíamos a ilha deixado, através do nevoeiro, 

ondas enormes percebo, seguidas de grande estampido. (HOMERO, 2000a, 

XII, v.201-202) 

 

 No encerramento de sua análise, Brandão (1991b, p.378) conclui que o encontro com 

as Sereias, conforme a visão do povo grego clássico, conduz a um imediato destino fúnebre, 

por originarem-se de “elementos indeterminados do ar (pássaros) ou do mar (peixes)”, além 

de configurarem “criações do inconsciente, sonhos alucinantes e aterradores em que se 

projetam as pulsões obscuras e primitivas do ser humano” (BRANDÃO, 1991b, p.378). O 

mastro, realidade à qual Odisseu se faz prender, representando “o centro do navio e o eixo 

vital do espírito” (BRANDÃO, 1991b, p.378), salva-o do encantamento funéreo.  

Porém, o mito das sereias apresenta uma complexidade enigmática na evolução 

histórica de sua representação, bem além do quadro conciso que traçamos
173

. De acordo com 

Annie Lermant-Parès (1998, p.829), isso é algo que passa despercebido ao leigo, por adequar-

se às expectativas dos autores em seus devidos tempos, mas é íntimo dos mitólogos. Inverte-

se a conotação positiva herdada da “alma-ba egípcia”, estimuladora da “inteligência que 

permanecia latente na psiqué” (BRANDÃO, 1991b, p.376) do cadáver ao restituir-lhe 

energia, para a conotação negativa de uma “Seelenvogel”, um “vampiro opressor” 

(BRANDÃO, 1991b, p.376). 

Nesta altura, abrimos uma lacuna no tempo para retomar a tradição oral germânica 

mencionada pelo narrador clariceano, em que Lore – mesma pronúncia na oralidade, não por 

acaso, de Lóri – é uma jovem traída pelo amante, que, condenada a viver em um convento por 

prática de bruxaria, prefere jogar-se do alto de um rochedo (ley) à beira do rio Reno. A partir 

dessa lenda, popularizada por Brentano em 1801, passa a chamar-se Lore-Lei, ou Lorelei
174

, e 

é transformada em mito por Heine, de acordo com François Brisson (1998, p.590-596). Pouco 

antes dessa transformação, a lenda renana recebe um acréscimo, que mais a aproxima do mito 

grego, através da versão de Lben, sob a forma do poema “Lorelei, lenda do Reno”, publicada 

em Urania em 1821. Nessa obra, “pela primeira vez, a força do encanto de Lorelei provém 

sobretudo da voz e não dos olhos ou da beleza” (BRISSON, 1998, p.592). Essa característica 
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 Um dos documentos iconográficos mais antigos revelam Sereias com barba; assim sendo, possivelmente 

seriam figuras masculinas, de acordo com o postulado por Lermant-Parès (1998, p.832). 
174

 Respeitamos a grafia do autor no qual buscamos a informação. 
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é observada por Heine, que, em 1826, condensa traços elementares para delinear o mito 

“definitivo”. Para Heine, “Lore-Ley é a figura alegórica de uma musa romântica capaz de 

fascinar, mas cujo canto deve ser temido, pois é justamente ele que faz esquecer a realidade” 

(BRISSON, 1998, p.593). A voz é enganadora porque provém de uma criatura maléfica, que 

canta para responder aos anseios íntimos dos barqueiros que a ouvem, instantaneamente 

apaixonados. Portanto, o canto configura-se, a partir daí, em perigo maior que a beleza da 

jovem. Ambos os atributos, porém, aliam-se para atingir o objetivo de levar a termo a 

existência de quem se deixe encantar por eles.  

Ao tecer considerações acerca da retomada do mito em terras européias no século 

XIX, Brisson (1998, p.595) pondera:  

 
A Lorelei só seduz realmente aqueles que, vagando pela vida, pelos bosques 

ou pelas águas, não tiveram coragem de fechar os olhos ou os ouvidos para 

ela, como os marinheiros de Ulisses. [...]  Lorelei é um avatar romântico e 

ocidental de um mito universal e intemporal: o da atração e repulsa que 

presidem a escolha e em particular o compromisso amoroso. Lorelei, mulher 

fatal, assassina de si mesma, é uma figura alegórica dessa dualidade da 

escolha.  

 

Observamos que, no mito grego, estão presentes os mitemas da juventude, da beleza e 

do canto, todos condutores à fatalidade, através da curiosidade dos homens para saber o 

quanto inscreverão seus nomes nas páginas da glória. O primeiro mitema encerra a condição 

inicial para a sedução; o segundo sua potencialização; e o terceiro, devido ao magnetismo, 

desfere o golpe de misericórdia. Odisseu não sucumbe a esses encantos em virtude de já ter 

descido ao Hades, onde recebera a informação desejada sobre seu regresso (se bem que em 

outras ocasiões também prefira ater-se à realidade, a exemplo da rejeição da proposta de 

Calipso para tornar-se imortal). Na retomada germânica, os mesmos mitemas são constatados, 

com igual finalidade, pelo meio da escolha, ou seja, há o livre-arbítrio entre sucumbir e 

resistir ao comprometimento amoroso. Sempre existe a possibilidade da resistência às Sereias, 

comprovada por Odisseu, ao contrário dos jovens escandinavos que se deixam encantar pelas 

ondinas. 

Durand (2002, p. 290) insere-se entre os estudiosos desse mito em As estruturas 

antropológicas do imaginário, no qual reconhece a “ambivalência das divindades 

assimiláveis à lua: divindades meio animais, meio humanas, de que a sereia é o tipo”. Sob o 

aspecto clássico final, classifica-o de monstro teriomórfico, de quem Odisseu se defende, uma 

representação dos encantos feminis, pois “toda Odisseia é uma epopéia da vitória sobre os 

perigos das ondas e da feminilidade” (DURAND, 2002, p.105) representadas pelas figuras de 
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Circe, Calíope e Nausícaa. Com base no ângulo romântico, identifica-lhe um “papel nefasto 

que vemos a mulher das trevas desempenhar, a ondina maléfica que vem, sob o aspecto da 

Lorelei, substituir, pela sua feminilidade enfeitiçante, o poder até aqui atribuído ao animal 

raptor” (DURAND, 2002, p.101). Nesta última imagem, “o simbolismo da cabeleira parece 

vir reforçar a imagem da feminilidade fatal e teriomórfica”, elemento essencial por ser 

“tecnologicamente o fio natural que serve para tecer os primeiros nós” (DURAND, 2002, 

p.107).  

Para Mello (2003, p.118), fundamentada na teorização de Durand,  

 
a lenda de Loreley organiza-se através de uma sintaxe imagética que revela 

faces do regime diurno do imaginário, na sua vertente nictomorfa e catamorfa. 

A ninfa surge para suas vítimas “na noite sombria”, o que faz com que a noite 

assuma um caráter tenebroso. [...] Essa representação, que configura o 

“perigo” feminino, contrapõe-se ao feminino maternal, acolhedor e protetor 

do regime noturno do imaginário. 

 

Devido ao caráter de antítese contido no regime diurno do imaginário, os elementos 

que o simbolizam, tais como o dia e o masculino, adquirem um caráter positivo, ao contrário 

dos contidos no regime noturno, entre eles, a noite e o feminino. Na segunda metade do 

século XX, no entanto, este mito, enfraquecido pela emancipação feminina, passa a ser 

encarado “como um fetiche do passado e um símbolo de ideologia reacionária” (BRISSON, 

1998, p. 596) atribuidora de atitudes, propósitos e ações que levam o dano ao homem. Isso 

não impede a revitalização mítica por parte de autores do quilate de Clarice Lispector, 

reatualizando-a para que não mergulhe em letargia
175

. 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o mitema da juventude é mantido; o 

da beleza, em parte, pois a de Lóri não conduz à morte. Entretanto, no que concerne ao canto, 

acontece uma profunda subversão. Lóri, além de não cantar, não utiliza sua voz para intentos 

enganadores. A procura das respostas para suas questões e a catábase que empreende visando 

ao autoconhecimento acontecem em silêncio, pois “o silêncio é a profunda noite secreta do 

mundo” (LISPECTOR, 1998d, p.36-37), condição ideal para a introspecção. Então escreve, a 

fim de comunicar-se com Ulisses (LISPECTOR, 1998d, p.36-39), embora não tenha 

conseguido expressar o inexprimível silêncio. É sabido que Clarice Lispector preza o silêncio 

“na condição significante que o leva a ser entendido como o outro da fala, seu avesso, nunca 

sua negação” (VIANNA, 1997, p.73), pois compreende uma riqueza de sentidos de difícil 
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 Porém, não só de autores renomados se compõe o rol de artistas admiradores de Loreley. Nina Hagen, 

controversa cantora alemã, “em 1984, canta uma Lorelei profetisa e vociferante que conclama as novas gerações 

a fugir da sedução das drogas e do consumo desenfreado”, conforme cita Brisson (1998, p.596).  
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expressão. Essa condição de ausência de som, tão cara à protagonista, vai ao encontro do 

pensamento de Ulisses, quando desabafa: “há um grande silêncio dentro de mim. E esse 

silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso 

que tudo: o próprio silêncio” (LISPECTOR, 1998d, p.71). Esse índice, método propício para a 

reflexão, aproxima e une o casal. 

 No entanto, se é facilmente demonstrável a intenção cristalina, por parte do narrador, 

de que seja estabelecida uma analogia com a Loreley lendária de Heine, isso acontece não 

como um mesmo, mas como o seu contrário no presente narrativo: não existe a traição por 

parte do amado à maneira de nó desencadeador da fúria disfarçada em fascínio; sereias são 

virgens e Lóri, não o é biologicamente; portam cabeleiras fascinantes, enquanto Lóri corta a 

sua; não têm filhos, Lóri pretende tê-los e tudo indica que os terá
176

. A condição mais 

importante para que se estabeleça a alteridade, porém, não é fornecida pela protagonista, mas 

pelo seu outro, Ulisses: “Não, não me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar, 

quem seduz você sou eu. Sei, sei que você se enfeita para mim, mas isso já é porque eu 

seduzo você” (LISPECTOR, 1998d, p.97).  Lóri desconstroi os perigos da feminilidade, 

entrevistos em Loreley por Durand, transformando o rochedo do perecimento, considerado 

sob a ótica antitética do regime diurno, no porto seguro entrevisto sob a estrutura mística do 

regime noturno.  

Portanto, em decorrência das oposições enumeradas, o “nome secreto” não revelado 

por Lóri recupera a ação do mito de Penélope para estabelecer um diálogo opositivo com o de 

Loreley. Em tal constructo, Lispector emprega a mesma ambiguidade contida no título da 

obra, que aqui se transforma em Loreley ou Penélope, a princípio, com o claro sentido de 

exclusão, desta vez por antonímia, mas que igualmente encaminha a uma escolha. Em outra 

possibilidade interpretativa, expressamos a firme convicção, porém, de que existe o sentido de 

aglutinar, ainda que através de uma gradação, o que atenuaria as diferenças entre os opostos, 

em atendimento ao contido na antífrase, esse “eufemismo levado ao extremo” (DURAND, 

2002, p.273). Visando a um melhor desenvolvimento de tal análise, desdobramos o seu 

enfoque a partir dos mitemas que constituem o mito penelopiano. 
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 A respeito da maternidade nos tempos contemporâneos, Joseph L. Henderson (2002, p.137), no ensaio Os 

mitos antigos e o homem moderno, reflete que “na nossa sociedade as jovens participam dos mitos masculinos 

do herói porque, como os rapazes, também precisam educar-se e desenvolver uma personalidade própria sólida. 

[...] Mesmo quando casa, guarda ainda uma certa ilusão de liberdade, apesar de seu ato de submissão ostensiva 

ao arquétipo do casamento – com a injunção implícita da maternidade. Pode então ocorrer, como se vê com 

frequência hoje em dia, um conflito que, por fim, força a mulher a redescobrir, de maneira dolorosa (mas 

sumamente gratificante), a sua sepultada feminilidade.” Urge, então, “renunciar a uma vida ditada ‘pela cabeça’. 

Devia aprender a libertar seu corpo para poder descobrir suas reações sexuais naturais e realizar as funções 

biológicas da maternidade [para o que] ela teria de sacrificar seu papel de herói ‘masculino’”. 
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1.1.2 Urdindo a passagem 

 

Tecedora de sonhos, Penélope fiel, 

de imaginária tela, onde se fia 

a exalação do ser em plenitude, 

que anima a vida na íntima alegria 

de renovar-se sempre.
177

 

 

Antes de conhecer Ulisses, Lóri “também exercia junto aos seus admiradores os 

poderes da sedução, assim como a figura lendária. O seu ‘rochedo’ era o não-envolvimento 

afetivo e, portanto, a superficialidade das relações amorosas, estabelecidas com eventuais 

companheiros”, conforme observa Mello (2003, p.118), em “Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres: uma trajetória de individuação”. Envolvimentos superficiais que não evoluem 

para laços mais profundos impedem Lóri de estabelecer laços afetivos satisfatórios, afastando-

a por extensão do convívio com seus semelhantes de maneira geral. É justamente essa 

condição, próxima à da Sereia, que deseja destecer quando se volta para o eu profundo, 

percurso a ser cumprido na solidão. Para Mello (2003, p.117), a partir do estudo do conceito 

de individuação proposto por Jung,  

 
essa é uma experiência-limite, já que faz com que o ser humano viva uma 

espécie de “morte”, pois abandona uma forma de vida e renasce para outra. A 

última epígrafe do romance clariceano alude à “Morte Necessária em Pleno 

Dia”, morte essa que se associa, de forma aparentemente paradoxal, à 

“Origem da Primavera”, tratando-se, portanto, de uma “morte” necessária, 

ocorrida [...] no auge da vida, dando origem ao renascimento, ao desabrochar 

próprio das plantas na estação primaveril. Esse é o processo que será vivido 

por Loreley ou Lóri. 

 

Alguns fios essenciais devem ser trabalhados na trama de um novo tapete, sua vida à 

frente, entre eles o da transcendência, englobando questões relativas à crença em uma 

entidade superior, que irá influir diretamente em seu comportamento amoroso e social, devido 

ao caráter congraçador entre o tangível e o não-tangível. É um ser à procura da plenitude nos 

diversos papéis que pretende vivenciar na área pessoal e profissional, despindo-se das 

máscaras, escudos de defesa aderidos à pele. 
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  OLIVEIRA, Marly.  Tecedora de sonhos, Penélope fiel. In: _____. Aliança. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1979, p.54.  
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Na verdade, Lóri é uma Penélope que não tece literalmente, mas em seus pensamentos 

“fiava com fios de ouro as sensações”, através do faz de conta de sentimentos e lembranças 

filtrados por cores, quando se vê “uma mulher azul”, como azul talvez fosse o crepúsculo, 

envolta pelo verde-cintilante (LISPECTOR, 1998d, p.14). Lóri, ao empregar o fio de ouro
178

 

como condutor de seus pensamentos, reporta-se ao ouro alquímico, resultado da transmutação 

dos metais. Porém, longe de ser o metal em si o objetivo dos alquimistas, é à individualidade 

humana que visam na transmutação real, a redenção (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, 

p.38). Para o yang chinês, “o ouro luz é [...] símbolo do conhecimento” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p. 669); daí depreendemos que a personagem tece seus pensamentos 

em busca do conhecimento, através das sensações – e, por que não, dos sentimentos – que o 

corpo proporciona. Enquanto isso, o azul “é a mais profunda das cores” e também “a mais 

imaterial [...]: a natureza o apresenta geralmente feito apenas de transparência, i. e.: de vazio 

acumulado [...] vazio de água [...] O vazio é exato, puro e frio” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.107, grifos dos autores). De tal sorte, a narradora de Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, ao definir a protagonista como “uma mulher azul”, 

descreve sucinta e simbolicamente as mudanças pelas quais a personalidade de Lóri passa 

naquele momento da vida: está transparente, aberta para o seu interior; contudo, sente-se oca 

devido a ter-se despojado da condição anterior de adolescente, que está ficando para trás no 

tempo, sem ter preenchido ainda o espaço desabitado por um novo estatuto. Quanto ao 

sentimento de vazio em relação à água, remete à sede pela purificação e à fecundidade que 

esse elemento proporciona. Por sua vez, o verde-cintilante vem a emoldurar essa metamorfose 

de esperança, proporcionada pela água primordial e regeneradora, cor do elemento “feminino, 

reflexivo, centrípeto” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.939) do yang. 

O fragmento “fios de ouro que fiava se embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino 

fio frio, faz de conta que ela era sábia bastante para desfazer os nós de corda de marinheiro 

que lhe atavam os pulsos” (LISPECTOR, 1998d, p.14) recupera suas elucubrações acerca do 

papel estereotipado que a sociedade lhe impõe por meio da cultura, sob a forma de 

comportamentos que lhe ceifam a liberdade como indivíduo. Além disso, o nome Loreley 

configura-se em outro fator determinante de um destino já traçado, embora ela desconheça a 

princípio o significado. Para ela, “a mais premente necessidade de um ser humano era tornar-

se um ser humano” (LISPECTOR, 1998d, p.32), alguém que comande os próprios passos de 
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 Notamos que Lispector não cita o amarelo, possivelmente em virtude das conotações negativas que essa cor 

apresenta em determinadas culturas e circunstâncias. 
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acordo com seus desejos e necessidades, livre do estigma de desencaminhadora de homens, 

filha dileta das personagens míticas Pandora e Loreley.  

Um dos passos mais importantes para a libertação de um futuro pré-traçado 

historicamente é o fato de Lóri não ser mulher confinada como Penélope, pois sai de 

Campos
179

, um pequeno aglomerado urbano à época, para o Rio de Janeiro: “Sou mulher de 

cidade grande” (LISPECTOR, 1998d, p.51). Lugar emblemático para o imaginário brasileiro 

desde a escolha para capital do país, o Rio de Janeiro reveste-se de uma aura de vanguarda 

como lugar de onde brota um anseio por mudanças em geral, especialmente no tocante à 

quebra de tabus em relação a uma nova maneira de encarar o corpo feminino e seu 

desnudamento narcísico/exibicionista em confronto com os mores sociais. Essa questão é 

abordada em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, ao focalizar uma protagonista com 

grande dificuldade de expor e admirar o próprio corpo, em especial na passagem constituída 

pela hora e meia que antecede o encontro com Ulisses à beira da piscina (circunstância da 

qual ele não chega a tomar conhecimento), quando a jovem reluta em desnudar-se, tirar o 

roupão e mostrar-se apenas de maiô, “praticamente nua” (LISPECTOR, 1998d, p.67). 

Igualmente desconhece a vitória que representara para ela encarar o susto da sua nudez. Um 

dos nós a desfazer é o de revelar-se a si própria e aceitar-se, pois, Ulisses bem reconhece, 

“você, além de esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um corpo” (LISPECTOR, 

1998d, p.68), embaraço que atrapalha sobremaneira o intercurso sexual, em plena cidade onde 

grassa, na década de 70, o chamado amor livre.  

Lóri destoa da massa por não seguir os modismos, contudo isso não é uma atitude 

intencional. A razão é outra, deve-se à ideia que faz sobre si mesma estar aquém do real, além 

de possuir baixa autoestima e autoconfiança, como podemos verificar através do trecho a 

seguir: 

 
Naquela festa de Maria, disse-lhe a cartomante, eu te vi entrar na sala onde 

todos os que ali estavam eram teus conhecidos. E nenhum dos presentes, por 

um acaso, chegava a teus pés em matéria de talento didático, em matéria de 

compreensão intuitiva, e mesmo de graça feminina. E no entanto você entrou 

tímida como ausente, como uma corça de cabeça baixa. 

– Mas é que..., tentou Lóri defender-se, é que eu me sinto tão... tão nada 

(LISPECTOR, 1998d, p.82). 
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 É interessante ressaltar a significação do topônimo para Lispector, expediente usado à larga por Machado de 

Assis (1998c, p.110) em sua obra, quando o nome das ruas são dados conforme sua função no enredo, a exemplo 

da Rua da Ajuda, a qual, em Pai contra mãe, desempenha ironicamente o papel de lugar onde Cândido Neves 

pratica a malevolência. No presente caso, Lóri sai de Campos, ou do campo para a cidade mais representativa 

para o brasileiro do que é o Brasil, ou das condições que o brasileiro gostaria de ter como modo de vida. 
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 Lóri é tímida, supersensível, possui qualidades que não identifica e, por conseguinte, 

não valoriza. Apesar disso, segue o conselho da amiga cartomante e vai sozinha ao coquetel 

da Diretoria dos Cursos Primários, no Museu de Arte Moderna onde encontra dois de seus ex-

amantes, os quais lhe são indiferentes no momento. A indiferença, porém, soa-lhe pior que a 

dor do amor (LISPECTOR, 1998d, p.84). 

No polo oposto, Ulisses apresenta um ótimo autoconceito, segundo depreendemos por 

esta passagem em que enumera seus atributos sem falsa modéstia: 

 
Eu, por exemplo, suponho ser dos melhores professores da faculdade. 

Primeiro porque a matéria sempre me apaixonou e eu esperava dela que me 

respondesse a perguntas, que me fizesse pensar. Tenho um prazer enorme de 

pensar, Lóri. Depois, por sorte, tive ótimos professores, além de 

simultaneamente ser um autodidata (LISPECTOR, 1998d, p.92). 

  

Para manter sua força, Ulisses não hesita em recorrer ao excesso de amor-próprio. 

Confessa que no 

 
dia em que eu perder dentro de mim a minha própria importância – tudo 

estará perdido. Melhor seria a empáfia, e está mais perto da salvação quem 

pensa que é o centro do mundo, o que é um pensamento tolo, é claro. O que 

não se pode é deixar de amar a si próprio com algum despudor. Para manter 

minha força, que é tão grande e helpless como a de qualquer homem que 

tenha respeito pela força humana, para mantê-la não tenho o menor pudor, ao 

contrário de você (LISPECTOR, 1998d, p.92-93, grifo nosso). 

 

Distante ainda de atingir tal estágio de autopercepção, apesar de residir na 

emblemática Rio de Janeiro onde existe o culto à beleza corporal que encaminha à 

exacerbação da personalidade (ou talvez devido a exatamente isso – o culto manifestar-se pela 

exterioridade), conforme afirma Arendt (2001, p.15) em A condição humana, a mundanidade 

é um dos fatores essenciais para que se possa exercer um trabalho
180

, em especial no que 

concerne à conquista de vagas no mercado profissional pela mulher. Porém, em que pese ter-

se inserido
181

 no mercado de trabalho – Lóri é professora de classes iniciais –, quer dizer, 

logra êxito na busca por uma colocação na cidade grande, isso não contribui para diminuir seu 

distanciamento dos outros. Não possui amigas, prefere ficar sozinha. As pessoas de seu sexo 
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 Na Roma clássica, onde habita o povo mais político de que se tem notícia, o idioma aproxima “as expressões 

‘viver’ e ‘estar entre os homens’ (inter homines esse), ou ‘morrer’ e ‘deixar de estar entre os homens’ (inter 

homines esse desinere)” (ARENDT, 2001, p.15). Podemos depreender daí a importância conferida ao convívio 

social pelos antigos romanos, algo que não se estende à mulher, ainda confinada ao lar. 
181

 Inserção parcial, pois a docência para as séries iniciais é uma atividade permitida à mulher pela sociedade, 

não chegando a configurar algo fora do protótipo.Todavia, não podemos desconsiderar o mérito de Lóri ao 

conseguir uma vaga de professora em uma cidade do porte do Rio de Janeiro. 
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com quem conversa são a empregada antiga e a cartomante, procurada ocasionalmente, mas a 

quem aprecia e por quem é apreciada, tanto que sequer lhe cobra a consulta. A Ulisses ela “dá 

a impressão de que voluntariamente se separou das pessoas” (LISPECTOR, 1998d, p.52). 

Portanto, não estabelece uma rede sob a qual se sinta protegida e por meio da qual estenda 

seus ramos comunicativamente. Tal atitude não significa desprezo por seus semelhantes, pois 

pede em prece a Deus “que na hora de minha morte haja uma mão humana amada para apertar 

a minha, amém” (LISPECTOR, 1998d, p.56), além de mostrar-se solidária com os que se 

esforçam por encontrar seus caminhos, ela que busca tão arduamente o dela. Pretende, após 

descobrir quem é e seu lugar no mundo, reintegrar-se, porque “sabia de uma coisa: quando 

estivesse mais pronta, passaria de si para os outros, o seu caminho era os outros” 

(LISPECTOR, 1998d, p.57). Mas isso só aconteceria após conjugar-se ao outro, seu porto de 

chegada. Condição sine qua non para lançar âncora, porém, seria encontrar o fio de união 

entre a transcendência e a imanência. 

Lóri vivencia a ambiguidade de sua época, dividida entre voltar-se contra as 

imposições para o gênero feminino reinantes na maior parte da sociedade, mas, ao mesmo 

tempo, deixa claro sua não adesão a um sentimento existencialista remanescente do pós-

guerra que prega a ausência de significado para a vida, gerando um ateísmo que coloca o 

homem como princípio e fim de sua existência. Nem a tradição, nem a vanguarda fornecem-

lhe soluções para suas dúvidas ontológicas. Esse descaminho acarreta-lhe um sofrimento 

profundo, do qual não consegue libertar-se: “reunia toda a sua força para parar a dor. Que dor 

era? A de existir? A de pertencer a alguma coisa desconhecida? A de ter nascido?” 

(LISPECTOR, 1998d, p.49) e, por isso, a recalca. Ao conhecer Ulisses, aprende sobre a 

ineficácia dessa atitude, pois ignorar a dor seria prolongá-la indefinidamente.   

 Apela então a Deus, mas um deus excessivamente antropomorfizado, a quem “ela 

sabia que não devia pedir o impossível: a resposta não se pede.” Reconhecia-se um “enorme 

ser humano” (LISPECTOR, 1998d, p.56), “suportaria tudo, contanto que lhe dessem tudo. 

Não. Ninguém lhe daria. Tinha que ser ela própria a procurar ter” (LISPECTOR, 1998d, 

p.75). Apesar de Lóri reconhecer a condição essencial de que teria de ser ela própria a 

encontrar respostas, sente-se desorientada em relação ao processo. Entre os humanos 

representivos de Deus, Ulisses se destaca para ela; por essa razão, aceita-o de bom grado na 

condição de mentor, 

 
embora, por deformação profissional, Ulisses ensinasse demais. Não tinha ar 

doutoral, parecia mais com um estudante que fosse mais velho, e que suas 

palavras não vinham de livros e sim de uma vida que ela adivinhava plena. O 
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que não impedia que ele fosse sem querer um pouco pedante. Irritava-a como 

ele queria parecer... o quê? Superior? (LISPECTOR, 1998d, p.64)  

 

No íntimo, Lóri sabe que, se Ulisses não tivesse alcançado um estágio superior rumo 

ao autoconhecimento, embora não esteja concluída sua aprendizagem (“pronto em todos os 

sentidos eu nunca estarei”, LISPECTOR, 1998d, p.51), se não confiasse nele instintivamente, 

não haveria o porquê de aceitar sua orientação, então “supôs que ele queria ensinar-lhe a viver 

sem dor apenas” (LISPECTOR, 1998d, p.13). Para enfrentar a dor, no entanto, é preciso 

sofrer outras dores, como a de desfazer conexões já articuladas: 

 
Lóri, você está se acordando pela curiosidade, aquela que empurra pelos 

caminhos da vida real. Mas não tenha medo da desarticulação que virá. Essa 

desarticulação é necessária para que se veja aquilo que, se fosse articulado e 

harmonioso, não seria visto, seria tomado como óbvio. Na desarticulação 

haverá um choque entre você e a realidade, é preferível estar preparada para 

isso, Lóri, a verdade é que estou contando a você parte do meu caminho já 

percorrido (LISPECTOR, 1998d, p.97). 

 

Ulisses aponta que o espanto
182

 platônico diante do que é belo e leva a pensar segue 

sendo a base de todo conhecimento e que, para construí-lo, deve-se ir de encontro a estruturas 

julgadas inquestionáveis. No intuito de que Lóri não desanime frente às dificuldades, procura 

infundir-lhe coragem: “nos piores momentos, lembre-se: quem é capaz de sofrer 

intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria” (LISPECTOR, 1998d, p.97).  

Para disfarçar a dor que sente por desconhecer-se e para não revelar esse ser ainda não 

definido na sua essência e cujo corpo habita, Lóri utiliza o expediente do disfarce, a exemplo 

da ocasião em que 

 
Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para 

encontrar algum homem, mas a coragem não vinha. Então, sem entender o 

que fazia – só o entendeu depois – pintou demais os olhos e demais a boca até 

que seu rosto branco de pó parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si 

mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era 

vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela 

não era (LISPECTOR, 1998d, p.83). 

  

O recurso da máscara invoca a capacidade atávica de disfarçar-se para não perecer, já 

que “escolher a própria máscara era o primeiro gesto voluntário humano. E solitário” 

(LISPECTOR, 1998d, p.85), algo não concedido a Penélope – apenas o uso de véus. Atende 

ao instinto de defesa primal que habita todas as pessoas ao sentirem-se ameaçadas pelo meio 
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 Lembramos a célebre frase de Aristóteles (2002, A-2982b-12): “a busca do saber nasce do espanto”, 

formulada em Metafísica. 



106 

 

 

hostil, porque “não, não é que se fizesse mal em deixar o próprio rosto exposto à 

sensibilidade. Mas que esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em 

súbita máscara involuntária e terrível” (LISPECTOR, 1998d, p.85), reação idêntica àquela de 

Loreley, jovem preterida e cruel na sua vingança. Neste caso, “era pois menos perigoso 

escolher, antes que isso fatalmente acontecesse, escolher sozinha ser uma ‘persona’” 

(LISPECTOR, 1998d, p.85), o que a defenderia da maldade alheia e, ao mesmo tempo, a 

impediria de ferir alguém intencionalmente. Assim sendo, “também Lóri usava a máscara de 

palhaço da pintura excessiva. Aquela mesma que nos partos da adolescência se escolhia para 

não se ficar desnudo para o resto da luta” (LISPECTOR, 1998d, p.85). Munir-se do simulacro 

inegavelmente fornece um certo grau de segurança: “quando enfim se afivelava a máscara 

daquilo que se escolhera para representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma 

nova firmeza, a cabeça podia às vezes se manter altiva como a de quem superou um 

obstáculo: a pessoa era” (LISPECTOR, 1998d, p.85-86), embora isso lhe ocorra apenas na 

aparência. Temos aqui mais um claro indício de que Lóri, mesmo inconscientemente, não 

deseja tomar para si o papel da Loreley nórdica. Não assume o próprio nome antes de se sentir 

mais adiantada em relação à busca de sua essência, quando o núcleo consciente de sua 

personalidade não mais poderia ser contaminado pela sombra nefasta do  antropônimo. 

Com o passar do tempo surge outra dificuldade, constatada por Lóri, “toda pronta, 

com uma máscara de pintura no rosto – ah ‘persona’, como não te usar e ser!”
183

 

(LISPECTOR, 1998d, p.83). A imagem externa e mesmo o interior dessa persona que é o 

oposto de Lóri, por um momento, tentam-na a assumir-se alguém que não é. Porém, “a 

máscara a incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem 

pintura seria a nudez da alma. E ela ainda não podia se arriscar nem se dar a esse luxo” 

(LISPECTOR, 1998d, p.84). É imperativo ser forte para retirar os véus, além disso, nem ela 

sabe o que poderia estar por trás deles. 

 Um dos riscos – talvez o maior – em portar uma máscara consiste em dar uma ideia 

errônea, até indesejada sobre si mesma devido à exacerbação no empenho do disfarce. Lóri 

vivencia essa situação, quando, ao entrar no táxi que a levaria à festa da Diretoria, o motorista 

equivoca-se: “o modo como o chofer olhou-a fê-la adivinhar: ela estava tão pintada que ele 

provavelmente confundira-a com uma prostituta” (LISPECTOR, 1998d, p.85). Sente-se 
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 O conto “O espelho”, de Machado de Assis (1998d, p.24), tem o sugestivo subtítulo de “esboço de uma nova 

teoria da alma humana”. Nele, o protagonista, Jacobina, que não consegue desfazer-se de sua máscara, reflete: 

“O alferes eliminou o homem [...] ficou-me uma parte mínima de humanidade”. 
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humilhada e percebe que o esforço para simular alguém interessante, o contrário do que pensa 

ser, remete-a a algo que jamais pensara ou quisera parecer, fazendo com que dispa a fantasia:  

 
depois de anos de relativo sucesso com a máscara, de repente – ah, menos que 

de repente, por causa de um olhar passageiro ou de uma palavra ouvida do 

chofer – de repente a máscara de guerra da vida crestava-se toda como uma 

lama seca, e os pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco. E eis o 

rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E o rosto de 

máscara crestada chorava em silêncio para não morrer (LISPECTOR, 1998d, 

p.86). 

 

De forma mais amena para Ulisses, Lóri também transmite uma imagem equivocada 

ao maquilar-se, mas com a mesma conotação sexual: “pintada você prova não sei de que 

modo que não é virgem” (LISPECTOR, 1998d, p.95). Esse comentário invoca a afirmação de 

Durand (2002, p.406), segundo a qual “a máscara não esconde, mas revela, ao contrário, 

tendências inferiores, que é preciso pôr a correr”; por consequinte, Lóri apresentaria a 

tendência de um desvio comportamental em relação ao sexo inconscientemente, inclinação 

rejeitada na racionalidade, ao contrário de Penélope, que o sublima. Por sua vez, Chevalier e 

Gheerbrant (1999, p.596) identificam que “nos ritos de iniciação (...) as danças mascaradas 

insuflam no adolescente essa persuasão de que ele morre na sua condição anterior para 

nascer em sua condição adulta” (grifo dos autores). Ora, Lóri está justamente passando por 

um rito de iniciação na vida adulta, por isso é imprescindível que “mate” dentro de si a 

adolescente tímida que teme revelar o corpo e a alma e adota o uso da máscara à guisa de 

proteção. Há uma ressalva, porém, a de que “a máscara não é inócua para quem a usa. Essa 

pessoa, tendo desejado captar as forças do outro lançando-lhe as ciladas de sua máscara, pode 

ser, por sua vez, possuída pelo outro” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.597, grifo 

dos autores). Nesse caso, acontece uma identificação tão profunda com a personagem 

interpretada, que a máscara adere de forma indelével à pele e a pessoa transforma-se na 

imagem que representa (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.597). Em um átimo, dentro 

do táxi, tal conflito desencadeia-se em Lóri (por isso o sucesso com o uso da máscara é 

relativo) e a persona finalmente é derrotada. Depara-se com sua realidade profunda, mas não 

encontra um rosto definido para se identificar: “foi depressa ao espelho para saber quem era 

Loreley e para saber se podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver. Eu existo, estou vendo, 

mas quem sou eu?” (LISPECTOR, 1998d, p.128). Essa, que para Ulisses é a pior pergunta, 

não pode ser respondida circunscrita ao plano físico, ou terreno; urge ampliar o espectro para 

a metafísica, para que possa penetrar no mais profundo de seu eu. Identificamos nessa busca 

de harmonia com o cosmos, por parte de Lóri, um diálogo com várias entidades da mitologia 
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grega, além daquele que trava com Penélope. A presença latente desses deuses manifesta-se 

através da influência no procedimento da jovem, entre eles, a de Dioniso, Afrodite, Ártemis, 

Adônis, Perséfone e Kairós além do mortal Sísifo, embora somente a deste último seja 

perceptível com transparência no comportamento de Penélope.  

A máscara exerce a função de símbolo da instauração do espírito de Dioniso, deus 

protetor do teatro grego, sendo a maquilagem uma de suas manifestações mais comuns, além 

de complemento fundamental nas festas, onde se requer uma imagem exterior aprimorada, 

ressaltando-se pontos considerados de maior beleza no rosto. Em outro tempo, Lóri não 

consegue usufruir a festa à qual comparece, uma boa ocasião para encetar relacionamentos 

superficiais ou profundos, auxiliada pela bebida que tomara. Sequer se aproxima dos outros 

convidados, embora dois ex-amantes seus estivessem presentes e pudesse dar vazão aos 

instintos carnais expressos na máscara de “mulher fácil” que porta, primeira impressão para 

quem a conhece ali. Lóri precisa “quebrar” a máscara dionisíaca para adentrar futuramente no 

reino de Hera, das mulheres casadas, pois, apesar de não integrar o grupo mênade, das 

seguidoras de Dioniso, também não é um ser anorgástico, o que iria contra os princípios da 

Natureza. É imprescindível, porém, que Lóri percorra as trilhas dionisíacas para o 

cumprimento do ciclo, mas com extrema cautela para não acontecer o estraçalhamento de si 

própria, nem de quem a ame. 

Outro ser espiritual invocado é Afrodite
184

, deusa da beleza e do amor entre os 

gregos
185

, embora manifeste claras influências orientais expressas na Ilíada, conforme aduz 

Brandão (1991a, p.29). Nos relacionamentos amorosos anteriores de Lóri tal deusa faz-se 

presente, como fruto da atração puramente física e egoísta, que se esgota em si mesma ao não 

produzir um elo, nem transcender o encontro carnal. Não pode ser exacerbado, porém, esse 

caráter extremamente negativo na aparência, pois “Afrodite é antes de tudo uma deusa da 

vegetação, que precisa ser fecundada, seja qual for a origem da semente e a identidade do 
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 O discurso de Pausânias, n’O banquete, de Platão (1996, p.87), aborda a existência de duas deusas com o 

nome de Afrodite. Existe uma popular, que é mais moça, filha de Zeus e Dione, “verdadeiramente vulgar e se 

realiza como que por acaso; e é o amor com que os homens inferiores amam. Estes, com efeito, amam antes de 

tudo as mulheres”. Essa Afrodite, também chamada Pandêmia, “participa tanto do masculino quanto do 

feminino” (PLATÃO, 1996, p.87) e tem a seu encargo a proteção aos anelos de prazeres sensuais que resultam 

do acaso. A outra Afrodite, “mais velha, que não tem mãe e é filha de Úrano e a ela damos o nome de Urânia” 

(PLATÃO, 1996, p.86), ampara somente os amores masculinos (PLATÃO, 1996, p.88). Tal deusa, nascida do 

esperma de Urano caído no mar quando de sua mutilação pelo filho Crono, é celeste, “inspiradora de um amor 

etéreo, superior, imaterial, através do qual se atinge o amor supremo” (BRANDÃO, 1991a, p.29). 
185

 Hesíodo (1995, p.116-117, v.198-306), em Teogonia: a origem dos deuses, assim narra o nascimento de 

Afrodite: “O pênis, tão logo cortando-o com o aço/ [Crono] atirou do continente no undoso mar,/ aí muito boiou 

na planície, ao redor branca/ espuma da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-se. Primeiro Citera 

divina/ atingiu, depois foi à circunfluída Chipre/ e saiu veneranda bela Deusa, ao redor relva/ crescia sob esbeltos 

pés. A ela. Afrodite/ Deusa nascida de espuma e bem-coroada Citeréia/ apelidam homens e Deuses, porque da 

espuma/ criou-se”. 
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fecundador” (BRANDÃO, 1991a, p.31). No primeiro banho de mar
186

 (“a mais inintelegível 

das existências não humanas”, [LISPECTOR, 1998d, p.78]) de Lóri, representando 

metonimicamente “a mulher [...], o mais ininteligível dos seres vivos” (LISPECTOR, 1998d, 

p.78), captamos claro indício da influência da Afrodite Pandemia. Enquanto percorre a areia 

da praia em direção ao mar, sente-se presa de crescente alegria. Não teme mais o encontro: 

“avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, agora já é 

antiga no ritual retomado que abandonara há milênios” (LISPECTOR, 1998d, p.79). Acontece 

então uma epifania, pois “o caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente ela se 

deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega, 

toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada” (LISPECTOR, 1998d, p.79, grifo nosso). A 

onda líquida fecunda-a como sêmen e “com a concha das mãos cheias de água, bebe-a em 

goles grandes, bons para a saúde de um corpo [...] era isso o que estava lhe faltando: o mar 

por dentro como o líquido espesso de um homem” (LISPECTOR, 1998d, p.80). Lóri sente-se 

fertilizada pelo mar, retomando o ritual abandonado há milênios, em conformidade à 

“evolução” da espécie humana voltada para cultos monoteístas, distanciada cada vez mais da 

harmonia proveniente da natureza com seus deuses e demônios, mas em cujo sangue 

permanece o componente atávico, sacerdotisa que é de liturgias ancestrais, conforme a 

observação de Ulisses: “– Você é tão antiga, minha flor, que eu deveria lhe dar a beber vinho 

numa ânfora” (LISPECTOR, 1998, p.58), reiterada após: 

 
– Você anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e mantivesse o 

equilíbrio com uma das mãos levantadas. Você é uma mulher muito antiga, 

Loreley. Não importa o fato de você se vestir e se pentear de acordo com a 

moda, você é antiga. E é raro encontrar uma mulher que não rompeu com a 

linhagem de mulheres através do tempo. Você é uma sacerdotisa, Loreley? 

(LISPECTOR, 1998d, p.98)  

 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres subverte a prerrogativa de que o amor 

pleno, englobando tanto o aspecto físico quanto o espiritual seja apenas dos homens, 

conforme pleiteado por Platão (1996, p.88). Nessa obra, acontece a coincidentia oppositorum, 

a conjugação dos opostos, de um casal composto por um homem e uma mulher até no plano 

transcendente. Além disso, por ocasião do segundo banho de mar matutino de Lóri, 

percebemos a presença de Afrodite Urânia em seu locus de nascimento, em cujas águas 

acontece a união dos polos feminino e masculino em um único elemento da natureza: 
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 Embora seja Celeste, a Afrodite nascida no mar protege a navegação e os marinheiros, de acordo com cultos 

de várias cidades gregas (RAGUSA,2003, p.44). 
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ia sem preguiça às cinco da manhã, quando o cheiro do mar ainda não usado a 

deixava tonta de alegria. Era a maresia, palavra feminina, mas para Lóri o 

cheiro maresia era masculino. [...] Como explicar que o mar era o seu berço 

materno mas que o cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusão 

perfeita. Além do que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas 

(LISPECTOR, 1998d, p.110).  

 

Lóri identifica-se com a própria Afrodite ao entrar no mar, na água virgem purificada 

pela noite. Desse contato resulta prazer hedonista, ao contrário de Penélope, a quem não são 

concedidos prazeres que não sejam os advindos de Odisseu. 

Não somente a beleza aproxima Lóri e Afrodite, mas também o amor pelas flores 

(dama-da-noite, p.110, jasmim, p.139, 141). Ulisses anuncia-lhe que a esperará com rosas no 

quarto do apartamento dele. Ora, segundo Bíon, poeta grego alexandrino que teria vivido no 

final do século IV a.C., citado por Brandão (1991a, p.32), “de cada lágrima de Afrotite, 

[nascia] uma rosa”. Outra fala de Ulisses concorre para ratificar essa associação: “– Você é a 

mesma de sempre. Só que desabrochou em rosa vermelho-sangue. Joguei fora as duas dúzias 

de rosas porque tenho você, rosa grande e de pétalas úmidas e espessas” (LISPECTOR, 

1998d, p.153). A metáfora remete ao motivo pelo qual a rosa, inicialmente de cor branca, 

tinge-se de vermelho rubro após Afrodite ter pisado num espinho e seu sangue respingado na 

flor, por ocasião da morte de Adônis nas presas de um javali (BRANDÃO, 1991a, p.32). Lóri 

também derrama seu sangue, isto é, aceita viver o sofrimento em nome do amor: por isso 

agora é rosa sanguínea.  

Lembrar de Afrodite no tocante ao sentimento amoroso, conduz-nos ainda ao mito de 

Adônis
187

, divindade oriental da vegetação como ela, que engloba o ciclo da semente, a qual 

precisa morrer para ressuscitar (BRANDÃO, 1991a, p.32). Ao cabo de um ano, não por acaso 

a entrada da primavera, o círculo está prestes a completar-se quando Lóri, uma vez trilhados 

os passos de Adônis, percebe-se pronta. Morrera para renascer: “por aquele mundo passou a 

vagar [...] na sua busca viajava dentro de si bem longe” (LISPECTOR, 1998d, p.116). A 

chegada da primavera confunde-se com a descoberta do amor, começo de outro ciclo. 

Esta passagem para o estado adulto de Lóri, quer no tempo ou no espaço, invoca a 

deusa Ártemis, em homenagem a quem as jovens espartanas, conterrâneas de Penélope, 

portam máscaras para executar as danças rituais do agogé (educação preparatória) e entregam 
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 Adônis é o filho incestuoso de Mirra (ou Esmirna) com o pai Téias, como castigo de Afrodite, pela mortal 

querer competir em beleza com a deusa. Nascida a criança, Afrodite adota-a secretamente devido a sua beleza e 

o confia a Perséfone, rainha do Hades. Adônis adolescente, ambas as deusas disputam a sua companhia. 

Contudo, pelo arbítrio de Zeus, o jovem deveria passar um terço do ano com cada uma, e o terço restante com 

quem desejasse. Evidentemente, ele escolhe passá-los com Afrodite (BRANDÃO, 1991a, p.25). Ir para dentro da 

terra significa o processo endógeno necessário para o autoamadurecimento.  
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a cabeleira. A vida humana, marcada pela sucessão de etapas, tem na autodescoberta a 

proteção da divindade das margens, a fim de preparar as indispensáveis passagens entre a 

selvageria e a civilização, de acordo com Vernant (1991, p.37): 

 
Preparando os jovens, em sua diferença, para adquirir nos confins a 

experiência das formas diversas da alteridade, Ártemis trata de incutir-lhes o 

correto aprendizado do modelo ao qual deverão adequar-se no momento certo. 

Nas margens em que reina, ela prepara o retorno ao centro. A curotrofia que 

exerce nas regiões selvagens visa a uma boa integração no coração do espaço 

cívico.  

 

Vários sinais dispostos ao longo de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

revelam também a presença de Deméter
188

, deusa da terra cultivada e do ciclo, a exemplo de 

Dioniso e Adônis. Dentre os signos que conotam a existência de Deméter, figuram alguns 

integrantes do mundo vegetal com que Lóri se depara, ao dirigir-se à feira hebdomadária
189

 de 

produtos hortifrutigranjeiros, na intenção de entrar em contato com o estado neutro, isto é, 

não pensante, mas vivo das coisas. Na sua “busca do mundo”, Lóri “foi à feira de frutas e 

legumes e peixes
190

 e flores” (LISPECTOR, 1998d, p.122). Devemos aqui abrir um parêntese 

visando ressaltar o uso reiterado da conjunção coordenativa aditiva “e”, que serve para unir 

vocábulos de mesmo valor sintático. A inexistência de vírgulas entre as palavras “frutas”, 

“legumes” e “peixes” (sendo opcional antes da última, “flores”) impede a marcação de pausas 

que poderiam indicar uma gradação – e certamente redundaria no estabelecimento de valor 

por parte da autora em definir uma equivalência na importância dos elementos citados em 

                                                 
188

 Uma das versões do mito de Deméter é a de Hesíodo (1995, p.161, v.969-974), em Teogonia: “Deméter 

divina entre Deusas gerou Riqueza,/ unida em amores ao herói Jasão sobre a terra/ três vezes lavrada na gorda 

região de Creta./ Boa Riqueza por terra e largo dorso do mar/ anda e a quem encontra e chega às mãos/ela torna 

próspero e dá muita opulência”. Outra interpretação da mesma história decorre da pena de Homero ( 2000a, V, 

v.125-128)  na Odisseia, mais sucinta e sem menção ao nascimento de Pluto, deus da riqueza, como resultado do 

amor entre a divindade da abundância agrícola e um mortal: “Do mesmo modo Deméter, de tranças bem-feitas, 

cedendo/ ao próprio impulso, se uniu a Jasão em amplexo amoroso,/ num campo arado três vezes. De tudo Zeus 

soube sem custo;/ priva-o da vida, atirando sobre ele o seu raio brilhante”. 
189

 Na feira, Lóri destaca o sangue vegetal da beterraba, a pêra em fanopéia táctil, os nabos e, em especial, a 

batata, “comida por excelência” (LISPECTOR, 1998, p.123), que nasce no interior da terra, em cuja citação 

identificamos um diálogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis (1997, p.233-234), em referência à 

exclamação de Rubião nos capítulos CXCVIII e CXCIX de Quincas Borba, “Ao vencedor, as batatas”. 

Compara-se às frutas, pois se sente plena do “sumo vivo” (LISPECTOR, 1998, p.124). Em outra oportunidade, 

Lóri deixa-se levar pela sedução da maçã, morde-a, e ela, que até então somente conhecera o mal, passa a 

conhecer o bem: “só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa desconhecida estava 

suavemente acontecendo. Era o começo – de um estado de graça” (LISPECTOR, 1998, p.131).  
190

 Imersa na fase de um novo realismo, síntese de abstracionismo e figurativismo em que tudo quanto existe na 

feira é importante por si próprio e por estar interligado a um conjunto, Lóri menciona o peixe. “Na imagística do 

Extremo Oriente, os peixes andam em pares e são, consequentemente, símbolos de união” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.704). Além disso, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1999, p.704), o peixe possui 

o caráter de “símbolo fálico, segundo Hentze [...] O Deus do amor, em sânscrito, se chama aquele que tem por 

símbolo o peixe. Nas religiões sírias, ele é o atributo das deusas do amor”. Não é por acaso, portanto, que 

anteriormente associara o cheiro de maresia do peixe ao sexo (LISPECTOR, 1998d, p.110).  
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uma série não comparativa, identificando neles a mesma capacidade de satisfazer 

necessidades físicas, no caso dos alimentos presenteados por Deméter; e espirituais, no das 

flores de Adônis. Portanto, trata da valorização do reino vegetal, bem como do animal
191

 

como fornecedores de substâncias essenciais para a existência da vida humana. Por sua vez, 

Mello (2003, p.127) reconhece no procedimento discursivo da repetição uma afinidade com o 

lírico, gênero para o qual o romance em estudo resvala. 

No entrelaçamento hiperbólico de três deuses cujos rituais noturnos não se 

circunscrevem à elite grega como acontece na relação diurna entre Penélope e Atena, e, ao 

contrário, são cultuados por todas as camadas sociais, unidos ainda pela performance cíclica 

ligada à morte e ressurreição, percebemos a mensagem de que o amor – ainda que transitório 

– deve ser cultivado, seja o de âmbito de dois indivíduos, seja em relação ao conjunto de 

elementos do mundo natural. A associação desses deuses estabelece também outra analogia, a 

de que não devemos desprezar o caráter humano inato no seu desenrolar rítmico em 

detrimento do espírito, pois é através do corpo que se alça à transcendência. Isso se confirma 

com a ponderação de que “em primeiro lugar devemos seguir a Natureza, não esquecendo os 

momentos baixos, pois que a Natureza é cíclica, é ritmo, é como um coração pulsando” 

(LISPECTOR, 1998d, p.151), feita por Ulisses. Prestando reverências à Natureza do ser, bem 

como à natureza compreendida pelos seres fora da escala humana, Lóri nelas entrevê a 

expressão divina. Depois da chuva, que a molha toda e purifica, atinge o ápice de sua 

iniciação, pois entre ela e o mundo estabelece-se uma relação de “ponto de trigo maduro” 

(LISPECTOR, 1998d, p.142), indicando que está pronta para ser colhida e lançar sementes. 

Já a reflexão de Lóri, segundo a qual “ela era daqueles que rolam pedras durante a vida 

toda, e não daqueles para os quais os seixos já vêm prontos, polidos e brancos” (LISPECTOR, 

1998d, p.110), remete ao mito grego de Sísifo
192

, solerte filho de Éolo, o vento, e considerado 

“o mais astuto e inescrupuloso dos mortais” (BRANDÃO, 1991b, p.390). Por duas ocasiões 

engana Tanatos, a morte, e, em decorrência da burla duplicada, Sísifo recebe de Zeus e Plutão 

o castigo de rolar um bloco de pedra montanha acima, a qual, chegada ao cimo, despenca 

abaixo, forçando-o a repetir indefinidamente a tarefa. Lóri desempenha função análoga à de 

                                                 
191

 Lispector homenageia a deusa da abundância vegetativa, sem esquecer de mencionar alimentos de origem 

animal, que vêm a reforçar a ideia de renovação e fertilidade na organização de seu cosmos. Não esquece do 

ovo, considerado o agente causador da renovação da natureza, da manifestação espiritual futura e da 

multiplicidade dos seres. Ao registrar que os ovos eram brancos (LISPECTOR, 1998d, p.123), Lóri reforça o 

caráter positivo do momento iniciático que vive, pois essa cor “não é o atributo do postulante ou do candidato 

que caminha para a morte, mas daquele que se reergue e que renasce, ao sair vitorioso da prova” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.143). 
192

 Segundo uma versão, seria o verdadeiro pai de Odisseu, pois teria se tornado amante de Anticléia na noite das 

bodas com Laerte, o pai oficial do herói. 
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Sísifo ao rolar as pedras do caminho, que nada mais são do que as dificuldades manifestas no 

dia-a-dia para quem não for habitante do Olimpo, as quais, uma vez resolvidas, dão lugar a 

outros apertos e consequentemente a novas soluções. Por outro lado, Lóri não age 

dissimuladamente em relação às mortes que deve sofrer, mas as encara de frente, pois são 

necessárias para seu renascimento como uma pessoa melhor. Já Penélope deseja a morte 

daquele estado de solidão e sofrimento, igualmente conduzindo sua pedra ao topo e, por isso, 

engana os homens que invadem seu palácio.  

Enquanto Penélope comprova amiúde a proteção da deusa Atena nos atos e 

pensamentos diários, sentindo-a presentificada em várias ocasiões, o aprendizado 

transcendental de Lóri não acontece através de um ritual de adoração contínua, mas segue um 

trajeto pleno de avanços e retrocessos, mostrando-se bem mais complexo. Oscila entre o amor 

a Deus infinito, “feito de escuridão e clarões” (LISPECTOR, 1998d, p.108) e a rejeição 

violenta: “Deus também precisava dos humanos – e então negou-se a ele” (LISPECTOR, 

1998d, p.65), consciente de que “com o seu sofrimento voluntário ofendia o Deus” 

(LISPECTOR, 1998d, p.65). Acontecem frequentes momentos de concentração espiritual 

marcados pela busca de respostas, mas “a palavra de Deus era de tal mudez completa que 

aquele silêncio era Ele próprio” (LISPECTOR, 1998d, p.65), então confere um valor 

adicional ao silêncio, associando-o à presença divina. Brotam monólogos repletos de 

ressentimentos (“Tu me criaste através de um pai e de uma mãe e depois me largaste no 

deserto”, [LISPECTOR, 1998d, p.65]) a esse Ser a quem pensa que não pode, e por isso não 

quer apelar, sentindo-se perdida e confusa. Gostaria de ser como Ulisses que se sente também 

Deus (LISPECTOR, 1998d, p.109), mas não alcança o intento, pois 

 
seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem, parecia-se demais 

com ela, tinha alguma ansiedade nas soluções – só que Nele era ansiedade 

criadora – a mesma severidade que era dela. E quando Ele era bom, o era 

igual a ela se tivesse bondade. O verdadeiro Deus, não feito à sua imagem e 

semelhança, era por isso totalmente incompreendido por ela, e ela não sabia 

se Ele poderia compreendê-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e não era 

mais. De agora em diante, se quisesse rezar, seria como rezar às cegas ao 

cosmos e ao Nada. E sobretudo não podia mais pedir ao Deus. Descobriu que 

até agora rezara para um eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido e 

onipotente, chamando-o de o Deus e assim como uma criança via o pai como 

a figura de um rei (LISPECTOR, 1998d, p.65-66). 

 

Esse deus humano, criado a nossa semelhança – por isso tão incompleto –, não a 

satisfaz. Pela mesma razão nega-se a recorrer à condição humana de Cristo (LISPECTOR, 
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1998d, p.67). Procura um “Deus cósmico” (LISPECTOR, 1998d, p.64); porquanto seja 

poeira, quer sentir-se poeira divina: 

 
Lóri passara da religião de sua infância para uma não-religião e agora passara 

para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que 

ele era o mundo com suas galáxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar no 

mar deserto sozinha. E por causa da vastidão impessoal era um Deus para o 

qual não se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também 

(LISPECTOR, 1998d, p.81).  

 

 Destece a condição de mera descendente de Eva, a qual, ao provar o fruto do 

conhecimento é expulsa do convívio divino que constitui o estado da glória. Lóri, ao 

contrário, quando se depara com a maçã e a morde, ingressa no paraíso, pois passa a conhecer 

“o bem, e não só o mal como antes” (LISPECTOR, 1998d, p.131). A epifania a conduz a um 

momento de êxtase, estado de graça em que a lucidez alcançada tudo sabe, em que o corpo é 

dádiva, em que as outras pessoas são profundamente belas. Integra-se à energia exalada por 

tudo o que existe, animado ou não. Porém, sente que não pode cair no egoísmo da desmedida. 

Há o outro lado desse estado epifânico, cuja recorrência frequente a levaria ao estado de 

extremo egoísmo e afastamento dos demais. Percebe que estivera à porta do paraíso, “mas não 

era uma entrada nele, nem dava o direito de se comer dos frutos de seus pomares” 

(LISPECTOR, 1998d, p.134).  

O êxtase narrado recupera os Mistérios de Elêusis, em cujo primeiro grau iniciático há 

o cumprimento, a realização das prescrições, estágio que a maioria dos seguidores alcança. 

Poucos iniciados alçam o segundo grau, levado a efeito um ano após o anterior, onde se 

descortinaria a “visão suprema, a revelação completa” (BRANDÃO, 1991b, p.136). Entre os 

procedimentos ritualísticos iniciais consta a purificação no mar, tal como Lóri executara em 

sua aprendizagem. Depara-se consigo mesma como uma pessoa melhor ao final do estado de 

graça.  

Esse aprimoramento reflete de modo fundamental em seu desempenho na profissão. 

Apesar de ser mulher da cidade e não estar distante espacialmente de seus semelhantes, Lóri 

tecera antes uma teia de confinamento voluntário para se afastar deles devido ao fato de 

sentir-se derrotada no confronto com um mundo povoado por pessoas igualmente derrotadas 

(LISPECTOR, 1998d, p.135). Ela dedicara-se encarniçadamente ao estudo, como agora ao 

trabalho. Estava sempre entre as melhores, enquanto suas colegas ocupavam-se em viver  

(LISPECTOR, 1998d, p.91), porque “vivia de coincidências, vivia de linhas que incidiam e se 

cruzavam e, no cruzamento, formavam um leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo 
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que era mais feito de segredo” (LISPECTOR, 1998d, p.110-111), sem estabelecer laços. O fio 

que a mantinha em contato com o mundo, impedindo-a de tornar-se alguém histérico ou 

contemplativo eram os alunos. Antes de sua anagnórise, “com as crianças que ela ensinava de 

manhã, não conseguia unir-se à terra, como se não estivesse pronta para ter a ligação de 

mulher com o que representava filhos” (LISPECTOR, 1998d, p.42). Por sentir-se 

despreparada para criar um novo ser, projetava essa incapacidade na educação dos alunos. 

Conforme avança nas etapas de autoconhecimento, vai paulatinamente dispensando uma 

atenção maior a eles, interessando-se mais e mais em suprir necessidades básicas para um 

bom ensino-aprendizado. Embora na condição de professora primária (LISPECTOR, 1998d, 

p.41), cujo retorno financeiro não é o suficiente para o próprio arrimo, forçando-a a ser 

“sustentada regiamente pela mesada do pai” (LISPECTOR, 1998d, p.49), com o produto de 

duas mesadas presenteia as crianças naquele inverno excepcionalmente frio com suéteres e 

meias de lã, além de guarda-chuvas – todos vermelhos – (LISPECTOR, 1998d, p.100), 

princípio simbólico de vida. Nesse caso, não há uma especificação quanto à tonalidade do 

vermelho, mas inferimos seja de tom claro, devido ao fato de Lóri reportar-se ao seu guarda-

chuva que, quando aberto, “parecia um pássaro escarlate de asas transparentes” 

(LISPECTOR, 1998d, p.101). Para Chevalier e Gheerbrant (1999, p.944, grifo nosso), “o 

vermelho-claro, brilhante, centrífugo, é diurno, macho, tônico, incitando à ação, lançando, 

como um sol, seu brilho sobre todas as coisas, com uma força imensa e irredutível”, 

propriedades tão ao encontro da intenção da jovem professora. 

“Afogueava” (LISPECTOR, 1998d, p.101) o mundo não somente aquecendo de fato 

os alunos, mas espalha o amor contido na solidariedade que aquece a alma, na preocupação 

desinteressada para com o bem-estar do próximo, essas tenras sementes infantis que 

necessitam nutrir o corpo e o intelecto para bem se desenvolverem. Aliás, Lóri e Ulisses são 

os dois polos na pirâmide da aprendizagem. Ela trabalha com os mais jovens, iniciando-os, 

enquanto ele arremata a formação intelectual dos adultos
193

 que logram alcançar um grau de 

aprofundamento maior.  

Mulher moderna, dispensada da obrigatoriedade de dominar o ofício de tecelã para 

abrigar o corpo no dia-a-dia e protegê-lo contra as intempéries, Lóri não confecciona as 

roupas; apesar disso, tece alguns pontos essenciais no tapete da vida de seus alunos, embora 
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 Ulisses assim expressa sua convicção pela docência: “sou professor de Filosofia porque é o que eu mais 

estudei e no fundo gosto de me ouvir falando sobre o que me interessa. Tenho um senso didático pronunciado 

que faz com que meus alunos se apaixonem pela matéria e me procurem fora das aulas. Este meu senso didático, 

que é uma vontade de transmitir, eu também tenho em relação a você, Lóri, se bem que você seja a pior de meus 

alunos. [...] apesar de meu ar duro, sou cheio de muito amor e é isso o que certamente me dá uma grandeza, essa 

grandeza que você percebe e de que tem medo” (LISPECTOR, 1998d, p.60). 
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reconheça que não compreenderiam naquele momento, somente no futuro, que a verdadeira 

função da aula de português é decifrarem-se a si mesmos no mistério vital com o auxílio da 

linguagem. Para isso, elabora uma metáfora: “o sabor de uma fruta está no contato da fruta 

com o paladar e não na fruta mesmo” (LISPECTOR, 1998d, p.100). De nada serviriam as 

maravilhas que o mundo nos oferta se não pudéssemos interagir com elas através da 

percepção sensorial e intelecto. Essa é a pretensão que Clarice conota: que o aprendizado se 

cumpra com paixão, que os conteúdos sirvam para desencadearem a reflexão através da 

palavra – por essa razão não considera que os alunos absorvam conteúdos como 

“aprendizagem de coisa nova: era só a redescoberta” (LISPECTOR, 1998d, p.100), pois não 

são tábula rasa, objetos ocos e, sim, seres com toda uma carga genética e cultural para 

desenvolver. 

Embora não teça literalmente, Lóri executa um trabalho manual com fios, já que borda 

para preencher a solidão quando do afastamento temporário do namorado e dos alunos: “Uma 

semana depois Lóri ainda pensava nesse último encontro. Não vira mais Ulisses, nem ele lhe 

telefonara. Há uma semana que ela bordava uma toalha de mesa, e com as mãos ocupadas e 

destras conseguia passar os longos dias das férias escolares. Bordava, bordava”; porém, não 

necessitando desfazer o trabalho executado durante o dia, “às vezes, ao cair da noite, ela se 

enfeitava demoradamente e ia ao cinema” (LISPECTOR, 1998d, p.63), conceder-se o prazer 

hedonista da arte.  

Passadas as férias, pretende mandar confeccionar novas roupas para as crianças, desta 

vez de cor azul, a mais profunda, imaterial e fria das cores, que remete ao infinito: “entrar no 

azul é um pouco fazer como Alice, a do País das Maravilhas: passar para o outro lado do 

espelho. Claro, o azul é o caminho da divagação, e quando ele se escurece, de acordo com sua 

tendência natural, torna-se o caminho do sonho” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, 

p.107). Fica conotada, ao mesmo tempo, a ligação entre o vermelho da imanência sanguínea e 

o azul do alcance do plano metafísico, em que a ação e a introspecção mostram-se polos 

essenciais de todo o ser humano, conjunção para a qual os alunos devem ser estimulados 

desde tenra idade.  

O ato de preocupar-se com os demais, doando-se a eles, leva Ulisses a perceber que 

Lóri está pronta, sua viagem interior cumprida a bom termo, conforme previra anteriormente: 

“depois você aprenderá, Lóri, e então experimentará em cheio a grande alegria que é de se 

comunicar, de transmitir” (LISPECTOR, 1998d, p.92), alegria essa que iniciara com os 

alunos, mas já se estende às pessoas comuns, representadas pela desconhecida com quem 

conversa na rua (LISPECTOR, 1998d, p.127). No entanto, no percurso atribulado de Lóri, 
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jamais linear e sim constituído de avanços e retrocessos, a alegria incipiente alterna-se ainda 

com outro sentimento, antes seu constante companheiro: “ela estava sentindo a grande dor. 

Nessa dor havia porém o contrário de um entorpecimento: era um modo mais leve e mais 

silencioso de existir. Quem sou eu? Perguntou-se em grande perigo. E o cheiro do jasmineiro 

respondeu: eu sou o meu perfume” (LISPECTOR, 1998d, p.141). Tal pergunta remete ao 

“conhece-te a ti mesmo”, a responder as perguntas ontológicas sobre quem sou – eu, este ser 

que pensa – e qual é o meu papel na existência. Da resposta, depreendemos que somos aquilo 

que irradiam nossas ações e suas abrangências, influências, reverberações. Não importa o 

tempo de vida da flor, e sim o quão intensamente marcar o perfume que exala, sua parte 

etérea, não tangível, mas real. Por essa razão, para Lóri, “perfumar-se era um ato secreto e 

quase religioso”, pois “perfumar-se era de uma sabedoria instintiva, vinda de milênios de 

mulheres aparentemente passivas aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um 

mínimo de conhecimento de si própria” (LISPECTOR, 1998d, p.17). 

Outra particularidade essencial a salientar é o fato de o narrador de Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres apresentar Lóri como uma pessoa noturna, sujeita ao 

ciclo lunar: “faz de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua pois ela era 

lunar” (LISPECTOR, 1998d, p.14). Para Durand (2002, p.198), o caráter negativo contido na 

noite sob o prisma do regime diurno da imaginação fica eufemizado trocando-se o ponto de 

vista para o regime noturno, quando afloram as qualidades benfazejas da lua, do esquerdo, do 

feminino, conforme a sensação que Lóri experimenta, “da lua ela não tinha receio porque era 

mais lunar que solar e via de olhos bem abertos nas madrugadas tão escuras a lua sinistra no 

céu. Então ela se banhava toda nos raios lunares, assim como havia os que tomavam banhos 

de sol. E ficava profundamente límpida” (LISPECTOR, 1998d, p.34). Eliade (1992, p.79), em 

Mito do Eterno Retorno, discorre sobre essa particularidade: 

 
Na “perspectiva lunar”, a morte do indivíduo e a morte periódica da 

humanidade são necessárias, assim como são necessários os três dias de 

escuridão que precedem o “renascimento” da lua. A morte do indivíduo e a 

morte da humanidade são também necessárias para sua regeneração. Seja qual 

for a forma, pelo simples fato de existir como tal e de permanecer, ela 

necessariamente perde o vigor e se torna desgastada. Para recuperar o vigor, 

precisa ser reabsorvida pelo âmbito disforme, ainda que seja só por um 

instante; precisa ser restaurada à unidade primordial de onde teve origem; em 

outras palavras, deve retornar ao “caos” (no plano cósmico), à “orgia” (no 

plano social), à “escuridão” (para a semente) à “água” (batismo, no plano 

humano).  
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Uma vez cumpridas as etapas integrantes do seu rito de passagem e completado o ciclo 

de um ano do início da narrativa, Lóri, no cômputo final, alcança a si mesma, encerrando a 

busca da anagnorisis. Deseja então contribuir para a tecedura de outras vidas, constituídas por 

seu grupo de alunos, quer ensinando-os de uma nova forma, com amor, quer auxiliando-os 

materialmente (LISPECTOR, 1998d, p.152). A intenção de executar esse projeto didático 

desperta-lhe a paixão pela docência, reconhecendo na profissão um dos aspectos essenciais 

para ela. Contudo, não apenas no tocante à esfera profissional Lóri define seu rumo. Motivada 

pela satisfação em encontrar as respostas ontológicas para definir-se ainda como mulher e 

futura mãe, traça planos que pretende realizar. E é esse o trabalho principal de sua vida, não 

mais travada pela escolha do fio que muitas vezes tivera de re-urdir e destecer, mas deverá 

ocupar-se doravante em executar novos motivos em sua tapeçaria, de acordo com os projetos 

que tem em mente, pois “de estar viva – sentiu ela – teria de agora em diante, que fazer o seu 

motivo e tema” (LISPECTOR, 1998d, p.140), e que “cada dia nunca era comum, era sempre 

extraordinário [...] a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer nele” (LISPECTOR, 1998d, p.119). 

Fora-se o tempo em que era o empecilho para seu autocrescimento (“o maior obstáculo para 

eu ir adiante: eu mesma” [LISPECTOR, 1998d, p.53]); de ora em diante, viveria 

“descobrindo o sublime no trivial, o invisível sob o tangível” (LISPECTOR, 1998d, p.70).  

O fechamento do ciclo comprova-se através de uma observação feita no início da obra, 

quando a protagonista lembra-se da ocasião em que “ele [Ulisses] dissera uma vez que queria 

que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse ‘Lóri’, mas que pudesse responder 

‘meu nome é eu’, pois teu nome, dissera ele, é um eu” (LISPECTOR, 1998d, p.13).  Já no 

final da narrativa, ela retoma essa passagem, enquanto conversa com Ulisses, acrescentando-

lhe sua conclusão: “– Você tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu não 

dissesse Lóri, mas ‘Eu’. Pois só agora eu me chamo ‘Eu’” (LISPECTOR, 1998d, p.148). Tal 

afirmação corrobora a constatação de que Lóri não se sente mais destinada a desempenhar 

exclusivamente a ação mítica de Loreley, mas a de Penélope sobretudo, descortinada através 

do mitema da tecelã e ratificada no da espera e do engodo. 
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1.1.3 Entre encontrar-se ou perder-se 

 

Elejo sempre o encontro 

Ele é o ponto do crochê. 

Penélope invertida 

nada começo de novo 

nada desmancho 

nada volto. 

[...] 

Teço um novo tecido de amor eterno.
194

 

        

         La tela di Penélope 

Lavoro il filo 

 per la necessità di abitare il mio  

corpo  

in un punto interiore 

da cui tessere un ordine preciso: 

 

espressione orgânica 

poema camminabile 

trappola per chi non sa leggere 

l’origine e l’orizzonte del segno.
195

 

 

No início do romance, o narrador heterodiegético (GENETTE, 1972, p.252) onisciente 

apresenta-nos Lóri, sob cujo ponto de vista é desenvolvida toda a diegese. A causa para que 

ela seja o foco decorre do fato de que somente Lóri deve sofrer uma mudança de estado, ao 

passo que, para Ulisses, bem mais adiantado na procura de sua essência, acontecerá apenas o 

avanço de mais um passo, a descoberta de uma nova instância a concretizar-se na 

dependência do êxito da jovem, qual seja, a do amor, não como uma sensação banal, mas 

“amor como um sentimento onde natureza e espírito estão unidos, no mais elevado sentido 

destas palavras” (HENDERSON, 2002, p.138-139). 

Lóri, por ser estrangeira a si mesma, por não se conhecer, julga que “ainda não estava 

à altura de usufruir de um homem” (LISPECTOR,1998d, p.119), porque não consegue 

desfrutar de si de forma prazerosa, segundo afirmação de Ulisses: “você só sabe, ou só sabia, 

estar viva através da dor” (LISPECTOR,1998d, p.89), com o que Lóri concorda. Nesta altura, 

Ulisses pergunta-lhe se ela não sabe como estar viva através do prazer, ao que a jovem 

responde apenas ter vislumbrado esse estado, porquanto ainda não se habituara a viver. Essa 

passagem insere-se na análise de Joseph Henderson (2002, p.138), pela qual se efetua a 
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“iniciação de uma jovem, isto é, a sua liberação dos laços paternos para encontrar o lado 

animal, erótico da sua natureza. Até que isto se realize ela não consegue ter um verdadeiro 

relacionamento com um homem”
196

. 

No decorrer do ciclo de um ano em que perdura a fábula, Lóri deve percorrer cada 

degrau imprescindível para bem concluir o processo do conhecimento de si própria. Não deve 

“‘queimar etapas’, pular estágios necessários e ir vorazmente ao que quer que seja” 

(LISPECTOR,1998d, p.99) conforme as palavras de Ulisses
197

. Caso ela não alcance o intento 

esperado por ambos para personificar uma nova Penélope, restar-lhe-ia cumprir as prescrições 

de Loreley, o mito, cujo desenlace seria desastroso para os dois.  

A reatualização do mitema da espera em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 

desenrola-se em riqueza de detalhes, com a presença de traços de manutenção, estilização e 

subversão do mito “original”. Constatamos que, no tocante à manutenção, o maior indício 

consiste na fidelidade observada pelos integrantes do casal. Fidelidade essa potencializada 

pela castidade autoimposta de Ulisses (ao contrário de Odisseu), além daquela tão decantada 

em Penélope e de certa maneira aguardada em Lóri. 

Como estilização, percebemos primeiramente o tempo da espera, menor, contudo mais 

intenso devido ao deslocamento do espaço, à proximidade do par que habita a mesma cidade, 

separados por um trajeto que inferimos ser curto, facilmente vencido pelo uso de um táxi. O 

afastamento do casal, esse nó desencadeador de toda a história tanto para Penélope quanto 

para Lóri, no par romanesco não decorre de uma imposição externa, a de lutar em uma guerra 

distante, mas de uma condição interna, a certeza do fracasso da união de duas pessoas, quando 

uma delas encontra-se em um estágio tão incipiente no autodeciframento.  

Por sua vez, a subversão ao mito de Penélope ocorre em decorrência do fato de não ser 

Lóri quem espera literalmente por Ulisses e, sim, ele a realizar essa ação. Além disso, ou em 

decorrência disso, não é ela quem manipula o tempo, oportunizando a volta do consorte – 

pelo contrário, Ulisses não permite que haja qualquer desvio temporal no sentido de abreviar 

a espera. Para ele, “não há modo mais perfeito, embora inquieto, de usar o tempo: o de te 
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 Verificamos, que Henderson, seguindo os conceitos da Psicanálise, difere de Vernant, observador da 

Mitologia. Para este último, a proteção de Ártemis acontece para encaminhar a passagem do estado selvagem ao 

civilizado.  
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 Este Ulisses clariceano alinha-se ao heroi homérico: Odisseu não sucumbe ao pathos (não se enquadrando, 

pois, nos moldes do herói trágico); ao contrário, é ele quem apresenta soluções. Sua sabedoria decorre 

principalmente da aceitação da ordem superior. Embora nem a suprema astúcia tenha conseguido ajudá-lo a 

escapar à onipotência do Estado – já que não desejara, antes, lutar na guerra de Tróia – é vital para ele que se 

curve diante dos interesses político-econômicos da sociedade. Enquadra-se na afirmação de Eliade (1999, p.112), 

segundo a qual “o homem só se torna em verdadeiro homem conformando-se ao ensinamento dos mitos, quer 

dizer, imitando os deuses”. 
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esperar” (LISPECTOR,1998d, p.53). Na verdade, existem três transgressões na construção 

deste mitema por parte de Lispector, a serem constatadas por meio da inversão da pessoa que 

aguarda, de Ulisses para Lóri; da fluidez temporal ocorrer em seu devido curso, sem 

interferências no sentido de encurtá-la; da concessão de um tempo para autoconhecer-se, afim 

de participar íntegra da vida a dois. 

Algo a salientar consiste no fato de que o firme propósito de Ulisses não é firmado à 

primeira vista. A princípio, Lóri percebe “que Ulisses, apesar de dizer o contrário, não queria 

se dar a ela” (LISPECTOR, 1998d, p.61). No entanto, a protagonista resolve com 

determinação mudar a intenção dele: “o sábio Ulisses, algum dia ia cair como uma estátua de 

seu pedestal” (LISPECTOR, 1998d, p.64), no que logra completo êxito. Se, para Ulisses, o 

amor é a alegria, “uma profunda e arriscada aventura” (LISPECTOR, 1998d, p. 59), para Lóri 

são necessárias garantias, em uma leitura pessoal, aquelas que somente o casamento fornece, 

como podemos depreender do excerto a seguir: 

 
– Para aprender a alegria você precisa de todas as garantias? 

Ela ficou em silêncio, porque o tom de Ulisses mudara e em vez de ardente se 

tornara sardônico e era para feri-la. Ele reclinou-se na cadeira um pouco 

cansado e disse: 

– Você é das que precisam de garantia (LISPECTOR, 1998d, p.59). 

 

Esse desejo de construir uma união estável por parte de Lóri e Ulisses alinha-se ao 

anelo de Penélope e Odisseu em retomá-la. Embora a espera para o casal moderno seja 

abreviada para um ano, ao invés de vinte anos do casal clássico, potencializa-se ao desenrolar-

se de modo mais intenso, denso, por decorrer do livre-arbítrio e não da distância espacial. 

Por essa razão Ulisses não constrói a mesma metáfora de Odisseu ao edificar o pé do 

leito nupcial em tronco de oliveira solidamente enraizada no solo, mas estreita mais 

solidamente os laços que unem o casal ao guiar Lóri no caminho da estruturação da própria 

personalidade através da autodecifração de seus enigmas, pois sabe que essa é a condição sine 

qua non para uma vida em comum quando reconhece que “teus olhos [...] são confusos mas 

tua boca tem a paixão que existe em você e de que você tem medo. Teu rosto, Lóri, tem um 

mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro” (LISPECTOR,1998d, p.89). Porque não sabe 

estar viva, constitui, para si própria, um enigma, que, após decifrado, capacitá-la-ia a recebê-

lo plena. Nas palavras de Lóri, “era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as 

próprias pernas e só então, preparada pela liberdade por Ulisses, ela fosse dele” 

(LISPECTOR,1998d, p.16).  
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Existem, no imaginário grego da Antiguidade, figuras compostas por traços humanos e 

animais, citadas nos versos de Sófocles (1998, p.39, v. 469-471 e 477-479) em Édipo Rei, 

quando este último inquire Tirésias por qual razão o adivinho não enfrentara um desses 

monstros meio-leão, meio-mulher, que compraz-se em engolir com sofreguidão quem não 

saiba responder às questões propostas e, em resultado disso, tenha assolado os habitantes de 

Tebas anos antes: 

 
Por que silenciaste diante dos tebanos 

ansiosos por palavras esclarecedoras 

na época em que a Esfinge lhes propunha enigmas? 

[...] 

Pois eu cheguei, sem nada conhecer, eu, Édipo, 

e impus silêncio à Esfinge; veio a solução  

de minha mente e não das aves agoureiras.  

 

Ao contrário do significado para os antigos egípcios, a esfinge grega encerra a 

perversão da feminilidade, algo a que Penélope não se permite submeter na versão homérica, 

já que 

 
seria o símbolo da devassidão e da dominação perversa; da praga assolando 

um país [...] Todos os atributos da esfinge são indícios de vulgarização: só 

pode ser vencida pelo intelecto, pela sagacidade, o oposto do embrutecimento 

vulgar. Está sentada sobre a rocha, símbolo da terra: adere a ela, como se 

estivesse presa, símbolo da ausência de elevação (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.389). 

 

Entretanto, Ulisses expõe-se intencionalmente ao incorrer no risco de não lhe dar 

respostas pré-fabricadas (“Era como se Ulisses tivesse uma resposta para tudo isso e 

resolvesse não dá-la” [LISPECTOR,1998d, p.18]) e de ser destruído por isso (“decifra-me, 

meu amor, ou serei obrigada a devorar” [LISPECTOR,1998d, p.17]), mas resolve esperar 

pelo resultado da viagem interior de Lóri, demonstrando confiança irrestrita no sucesso da 

empreitada. Tal atitude vai ao encontro do pensamento de Chevalier e Gheerbrant (1999, 

p.390), para quem o caráter irrefutável da esfinge não apresenta somente a face opressora, 

mas outra, composta por mistério e necessidade, elementos constituintes do início do destino 

de qualquer pessoa.  

Por sua vez, Durand (2002, p.72) endossa a interpretação de Jung, segundo a qual a 

esfinge seria “uma massa de libido”, resumo de todos os símbolos sexuais animais. O modo 

de proceder de Ulisses alinha-se plenamente a essa afirmação, pois, ao conhecê-la, “se 

interessara por Lóri apenas pelo desejo” (LISPECTOR, 1998d, p.40), porém, em seguida 
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percebera nela a possibilidade de ser a pessoa eleita para compartilhar sua vida. Lóri, por sua 

vez, não tem a atenção atraída tão somente pelo aspecto físico, mas pelo aprendizado que 

poderia resultar da aproximação de ambos – para ela:  

 
só parecia querer dele aprender alguma coisa e enganara-se pensando que 

queria aprender pelo fato de Ulisses ser professor de Filosofia, usando-o nessa 

esperança. Quando esta morreu, ao ver que ele não tinha a menor intenção de 

ensinar-lhe um modo de viver “filosófico” ou “literário”, já era tarde: estava 

presa a ele porque queria ser desejada, sobretudo gostava de ser desejada meio 

selvagemente quando ele bebia demais. Já tinha sido desejada por outros 

homens mas era novo Ulisses querendo-a e esperando com paciência – 

mesmo quando estava embriagado, o que não lhe tirava o controle – e 

esperando com paciência que ela estivesse pronta, enquanto ele próprio dizia 

de si mesmo que estava em plena aprendizagem, mas tão além dela 

(LISPECTOR, 1998d, p.40-41).  

 

Lóri compraz-se em ser objeto de desejo (tal como Penélope o é); no entanto, a maior 

fonte desse sentimento decorre do autocontrole de Ulisses, não por coincidência, um professor 

universitário (LISPECTOR, 1998d, p.13), alguém acostumado a raciocínios profundos, cujas 

conclusões, através da introjeção, apontam para mudanças comportamentais. Acreditando que 

a elaboração do projeto de uma vida em comum vale a pena, ele justifica o sofrimento da 

espera por Lóri desta forma: 

 
Eu não digo que eu tenha muito, mas tenho ainda a procura intensa e uma 

esperança violenta [...] Estou em plena luta e muito mais perto do que se 

chama de pobre vitória humana do que você, mas é vitória. Eu já poderia ter 

você com o meu corpo e minha alma. Esperarei nem que sejam anos que você 

também tenha corpo-alma para amar. Nós ainda somos moços, podemos 

perder algum tempo sem perder a vida inteira. Mas olhe para todos ao seu 

redor e veja o que temos feito de nós e a isso considerado vitória nossa de 

cada dia [...] Temo-nos temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso 

consideramos a vitória nossa de cada dia. Mas eu escapei disso, Lóri, escapei 

com a ferocidade com que se escapa da peste, Lóri, e esperarei até você 

também estar mais pronta (LISPECTOR, 1998d, p.48-49). 

 

Comprovamos que, no desabafo de Ulisses, Clarice Lispector respeita a etimologia
198

 

do antropônimo, pois, conforme ele próprio declara a respeito de seu caráter, “sou paciente 

mas profundamente colérico, como a maioria dos pacientes” (LISPECTOR,1998d, p.59). 

Entretanto, esse Odisseu moderno mantém a cólera sob controle enquanto eufemiza sua ira, já 

que “as pessoas nunca me irritam mesmo, certamente porque eu as perdôo de antemão” 

(LISPECTOR,1998d, p.59), não se enquadrando na classificação de Georg Lukács (2000, 
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 Brandão (1991b, p.467) afirma que a etimologia do herói de Ítaca é desconhecida, mas reconhece na 

etimologia popular ratificada na Odisseia, Canto XIX, versos 403-412, ali atribuída a Autólico, avô de Odisseu, 

o significado de “filho do ódio”, como derivado do verbo odýssesthai, “zangar-se, estar irritado contra alguém”. 
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p.79), segundo a qual o herói, no romance, teceria uma ruptura insuperável entre ele e o 

mundo. Desprovido de características épicas, Ulisses não se atribui a superioridade 

característica do herói grego, o aristos, mas tampouco se apresenta como o indivíduo 

problemático romanesco
199

, pois resolve seus conflitos internos e externos, resultantes do 

convívio com o outro. A esse respeito declara: “gosto muito das pessoas por egoísmo: é que 

elas se parecem no fundo comigo” (LISPECTOR,1998d, p.59). O Ulisses clariceano 

configura-se no mesmo ser de tensões resolvidas do Odisseu homérico entrevisto por Denis 

Köller (1998, p.898). Essa é a razão para que a grande inversão do mitema da espera alcance 

o sucesso. Ulisses já realizara a sua descida dolorosa aos infernos interiores, os quais ainda 

não foram percorridos por Lóri na sua amplitude. Ele subverte a pressa contida na 

modernidade, o amor-livre apregoado na década de 60 para proporcionar-se um 

relacionamento límpido, a dois, como uma resposta a essa época de intenso questionamento, 

conforme identifica Vianna (1997, p.80).  

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, cuja leitura pode parecer ao leitor mais 

apressado um tanto quanto “arrastada”, discorre em movimento ondular de progressos e 

recuos de Lóri, em que pese a evidente preponderância dos primeiros sobre os segundos, para 

incluir Ulisses na tapeçaria que executa de sua vida. Consequentemente, “narrar esse 

encontro, sem cair nas armadilhas da banalização e estereotipia que o tema muitas vezes 

enseja, não é uma tarefa fácil”, reconhece Mello (2003, p.115), mas Lispector escapa com 

mestria das ciladas da vulgaridade descritiva na confluência amorosa, imprimindo, com seu 

estilo próprio, páginas antológicas da Literatura brasileira. 

Assim sendo, Lóri deseja, porém não ousa, tomar a iniciativa para romper a espera. 

Sente-se atraída ao extremo pela figura de Ulisses, especialmente na ocasião em que o 

encontra à beira da piscina ao entardecer, de quem emana “uma irradiação luminosa” 

(LISPECTOR,1998d, p.69) e sabe que, não somente para ela, “podia-se chamá-lo de um 

homem belo” (LISPECTOR,1998d, p.69). Percebe nele uma “calma virilidade [...], irreal pela 

sua espécie de beleza [...], verossímil porque bastaria estender a mão e, no que esta o tocasse, 

encontraria a resistência do que é sólido” (LISPECTOR,1998d, p.69-70), pois tem certeza de 

que o toque de sua mão despertaria nele o membro viril. Não o toca, tem receio de sua própria 
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 Em Pour une sociologie du roman, Lucien Goldman (1964, p.16-17) reporta-se ao “herói problemático” 

(expressão cunhada por Georg Lukács), na qual o herói romanesco, sendo uma personagem problemática em 

oposição aos heróis clássicos, define-se por uma “procura degradada e até inautêntica, de valores autênticos em 

um mundo de conformismo e de convenção”, (tradução nossa de “recherche dégradée, et par là même 

inauthentique, de valeurs authentiques dans un monde de conformisme et de convention”). 
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reação, devido a julgar-se “uma adoradora dos homens” (LISPECTOR,1998d, p.70), teme não 

conseguir controlar-se uma vez estabelecido o contato pele a pele. 

No primeiro encontro após o da piscina, renova-se a sensação de ser fulgurada pela 

visão de Ulisses, mas de modo mais ameno (LISPECTOR,1998d, p. 88):  

 
Lóri já havia sem muita consciência se tornado orgulhosa de Ulisses como se 

ele fosse dela, e isso era novo. De algum modo ele era, porque do momento 

em que Lóri pudesse talvez se transformar ele seria dela, imaginava apesar 

das dúvidas. O que temia era exatamente uma das qualidades de Ulisses: a da 

franqueza. Temia que, se ela conseguisse avançar a ponto de ficar mais pronta 

e viesse a aceitar aproximar-se dele, ele com franqueza pudesse simplesmente 

dizer-lhe que já era tarde. Porque até as frutas têm estação 

(LISPECTOR,1998d, p.88). 

 

Apesar de sentir-se tranquila quanto à paciência de Ulisses, receia que a relação entre 

ambos permaneça no nível de uma “estranha” amizade platônica e que apodreça como fruta 

madura não colhida no devido tempo (LISPECTOR, 1998d, p.69). Mas, para sua surpresa, 

pela primeira vez, ele declara que a ama. Tal revelação feita intempestivamente confirma o 

acerto de Lóri em respeitar o próprio ritmo:  

 
se Ulisses estava pretendendo que ela tomasse consciência de alguma coisa 

para tornar-se uma espécie de iniciada na vida, teria que ser devagar, se fosse 

de súbito alguma coisa nela poderia ser fulminada. Mas ela sabia que Ulisses 

também sabia disso, e já lhe conhecia a paciência. Quem estava perdendo a 

paciência e começando a sentir uma pressa de avidez era ela mesma 

(LISPECTOR, 1998d, p.96). 

 

Em que pese o estado de incipiente sofreguidão, o terceiro encontro entre ambos nesta 

narrativa que começa em medias res – como a Odisseia – não teria melhor lugar para 

acontecer do que a Floresta da Tijuca. Também não é aleatória a escolha de Lóri em vestir-se 

com saia xadrez, ao mesmo tempo feminina e pueril ao lembrar uniformes escolares, e o 

blusão vermelho, cor do estado maduro além de ser a da paixão, corroborada pelo fato de ela 

fazer questão de abrir o guarda-chuva também vermelho. Essas escolhas autorais mostram-se 

repletas de simbolismos, a começar pelo local, onde o elemento vegetal é abundante, viçoso, 

cercando o restaurante localizado em uma clareira, com luzes artificiais acesas em virtude da 

pouca claridade do dia. Aqui se conjugam dia e noite, lusco-fusco em que a luminosidade não 

condiz com o horário de almoço, zênite solar. A reiteração do vermelho, através do vinho 

(LISPECTOR,1998d, p.102), que libera o daimon, espírito conselheiro, e do fogo da lareira, 

que altera os estados e purifica os elementos, configura-se no locus de cocção da neófita Lóri, 

pois é impossível permanecer imune ao fogo de Dioniso. Há ainda a chuva – índice de 
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Afrodite pelo elemento água –, a qual lava a terra e também a depura, mas cujo excesso de 

volume, somado ao exagero de frio para a época, ao contrário do que poderia indicar, 

fornecem a Lóri condições para saciar uma fome mais profunda: “Era o acordo da Terra com 

aquilo que ela nunca soubera que precisava com tanta fome de alma” (LISPECTOR,1998d, 

p.103). Percebemos que as presenças de Afrodite e Dioniso mesclam-se nessa ocasião para 

ratificar a intenção do compromisso da espera, em um lugar (restaurante) onde se alteram os 

alimentos pelo cozimento e cuja confluência dos elementos terra, água e vegetação remetem à 

renovação periódica, conforme preceituam Chevalier e Gheerbrant (1999, p.207). 

Lóri contém-se novamente e não precipita o contato físico entre ambos porque não 

mais deseja o prazer buscado fora de si e com tanta voracidade que, ao queimar etapas, 

mesmo se e quando for alcançado, deixa o gosto amargo de insatisfação na boca, sensação 

bem conhecida, pois “com os amantes que tivera ela como que apenas emprestava o seu corpo 

a si própria para o prazer, era só isso, e mais nada” (LISPECTOR,1998d, p.108). Ao perceber 

que a mão esquerda de Ulisses estava a seu alcance durante um determinado momento do 

almoço no restaurante da Floresta, pondera que “queria que as coisas ‘acontecessem’ e não 

que ela as provocasse” (LISPECTOR,1998d, p.104). O desejo de tomar-lhe a mão, 

especialmente a esquerda, lado feminino, noturno, do sentimento e benfazejo (isso no 

Extremo Oriente), ao contrário da direita, lado masculino, diurno, da razão e nefasto 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.341-344) com a qual ele maneja o atiçador de ferro, 

significa a confiança no compartilhamento da vida a dois com Ulisses. Ao prender 

imaginariamente essa mão entre as suas (LISPECTOR, 1998d, p.105), resulta uma imagem 

que remete ao intercurso sexual, para o que se percebe quase pronta.  

Lóri respeita a diversidade existente entre o elemento masculino e o feminino, 

reconhecendo que, para ambos, existem atribuições próprias a essas duas naturezas: 

 
Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer o 

mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Não sendo 

donzela, que o homem então cumprisse sua missão. 

O mais que fazia foi uma ou duas vezes instigá-lo: 

– Olhe aquela acha, ela ainda não pegou... 

E ele, antes de ela acabar a frase, por si próprio já notara a acha apagada, 

homem seu que ele era, e já estava atiçando-a com o ferro. Não a comando 

seu que era mulher de um homem e que perderia o seu estado se lhe desse 

uma ordem (LISPECTOR, 1998d, p.104).  

  

Não respeitá-las – as diferenças e as prerrogativas decorrentes –, seria entrar em 

contradição com o aprendizado duramente construído à custa da dor da transformação de 
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persona em ser. Deixa ao encargo de Ulisses tomar a iniciativa, atributo culturalmente ligado 

ao masculino, porém não se exime de instigá-lo na confecção e manutenção do “fogo” que 

deve brotar e arder tanto na lareira quanto em si, madeira no ponto de combustão a ser atiçada 

com o membro viril, metáfora de ferro a partir do uso popular, difundido em grande extensão 

do território brasileiro, de acordo a alegoria dessa passagem. 

A alteração do estado de persona para o de ser é um objeto de estudo especialmente 

prezado para a Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. De acordo com essas ciências, a estrutura 

mental humana, identificada como psique, organiza-se em uma determinada configuração ou 

esquema sinuoso, ao qual Jung denomina de “processo de individuação”, estudado através dos 

sonhos dos indivíduos. O esquema da psique divide-se em ego, sua zona menor e 

“iluminada”, da qual têm-se consciência; e self, ou inconsciente, sua “totalidade absoluta”, um 

centro organizador, fonte das imagens oníricas. Desse processo de crescimento psíquico, 

demorado e de difícil percepção fora da análise por um profissional da área, resulta uma 

personalidade amadurecida, condição facilmente perceptível até para os leigos. Tal 

crescimento não decorre da vontade consciente, mas de um fenômeno alheio à deliberação de 

seu portador; porém, “em seu sentido estrito, o processo de individuação só é real se o 

indivíduo estiver consciente dele e, consequentemente, com ele mantendo viva ligação” 

(FRANZ, 2002, p.162), isto é, colaborando com seu desenrolar apesar do sofrimento que a 

desestruturação decorrente de valores antes assumidos como naturais acarreta, a exemplo do 

que ocorre a Lóri. Nas palavras de Marie-Louise von Franz (2002, p.162),  

 
este aspecto ativo e criador do núcleo psíquico [self] só pode entrar em ação 

quando o ego se desembaraça de todo projeto determinado e ambicioso em 

benefício de uma forma de existência mais profunda, mais fundamental. O 

ego deve ser capaz de ouvir atentamente e de entregar-se, sem qualquer outro 

propósito ou objetivo, ao impulso interior de crescimento. 

 

Conforme Jung (2002, p.137), “para a mulher sentir-se em paz com ela mesma a vida 

se realiza melhor através de um processo de despertar progressivo”. A fim de cumprir o 

processo de individuação, é necessário saber escutar, submeter-se ao poder do inconsciente, 

quando se manifesta sob a forma de uma certeza interior em determinada situação, apesar do 

fato de que, conscientemente, procure-se racionalizá-la: 

 

Em algum lugar, lá no mais profundo de nós mesmos, em geral sabemos onde 

ir e o que fazer. Mas há ocasiões em que o palhaço a que chamamos “eu” age 

de modo tão irrefletido que a voz interior não se consegue deixar ouvir. [...] o 

reconhecimento da nossa realidade inconsciente implica um processo honesto 

de autocrítica, além de uma reorganização de vida (FRANZ, 2002, p.176).  
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Reorganizar-se implica sofrimento e, às vezes, frustração, devido às renúncias que, 

provavelmente, devem se suceder. Embora auxiliada no constructo de sua individuação por 

Ulisses, Lóri não expressa um voto de castidade durante o seu período de passagem. Ao 

contrário de Odisseu que, por sete anos vive com Calipso em Ogígia e por um ano com Circe 

em Eéia enquanto Penélope mantém-se solitária e casta, Ulisses é quem firma o compromisso 

do celibato fiel. Atitude inusitada para um homem adulto, leigo e saudável em qualquer 

época, especialmente no final da década de 1960, tempo em que se exorta a fazer amor e não 

a guerra
200

. 

Entretanto, a dúvida quanto à manutenção do voto assalta Lóri durante o breve período 

de afastamento por duas semanas, assaz extenso para ela, durante o qual não estabelece 

qualquer comunicação com o namorado. Refreia sua vontade e não age como Penélope, 

personagem de Ovídio (2003, p.42), que, em Cartas de amor: as heroides, escreve uma 

missiva em que declara peremptoriamente, ignorando as razões impeditivas do reencontro: 

“não me respondas, vem”. 

A espera por um contato – ainda que telefônico – não acontece e desequilibra Lóri, 

provocando uma regressão no aprendizado (LISPECTOR, 1998d, p.109), que a faz conhecer 

“o inferno da paixão pelo mundo” (LISPECTOR, 1998d, p.112). Nessa ocasião, a lembrança 

da promessa de Ulisses lhe traz algum conforto: “muitas coisas você só tem se for autodidata, 

se tiver a coragem de ser. Em outras, terá que saber e sentir a dois. Mas eu espero. Espero que 

você tenha a coragem de ser autodidata apesar dos perigos, e espero também que você queira 

ser dois em um” (LISPECTOR, 1998d, p.111). Descontrolada, não suporta mais aguardar e 

liga para Ulisses com a finalidade de pedir-lhe uma orientação, que é dada sob a forma de um 

lacônico “– Aguente” (LISPECTOR, 1998d, p.113). Com a motivação renovada, Lóri 

apazigua seu corpo e mente, “mas não apressaria de um instante a vinda dessa felicidade – 

pois esperá-la vivendo era a sua vigília de castidade. Dia e noite não deixava apagar-se a vela 

– para prolongá-la na melhor das esperas” (LISPECTOR, 1998d, p.116). Portanto, ela 

também assume o compromisso voluntário de esperar pelo amado – penelopicamente –, 

conforme comprovamos no trecho em que o narrador comenta: “veio finalmente o dia em que 

ela soube que não era mais solitária, reconheceu Ulisses, tinha encontrado o seu destino de 

mulher. E sabê-lo casto, esperando-a, ela achava natural e aceitava. Pois ela, apesar do desejo, 

                                                 
200

 Uma frase tornada clichê nos anos 1960 prega: “faça amor; não faça a guerra” em alusão à guerra do 

Vietnam, uma das razões para que surgisse o movimento de contracultura nos Estados Unidos, irradiado em 

escalas variáveis para todo o Ocidente. 
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não queria apressar nada e também se mantinha casta” (LISPECTOR, 1998d, p.117). Além de 

não acelerar os acontecimentos, aprendera a comprazer-se no aguardo mútuo, mesmo que 

sacrificante:  

 
Já duas semanas se haviam passado e Lóri sentia às vezes uma saudade tão 

grande que era como uma fome. Só passaria quando ela comesse a presença 

de Ulisses. Mas às vezes a saudade era tão profunda que a presença, calculava 

ela, seria pouco; ela quereria absorver Ulisses todo. Essa vontade dela ser de 

Ulisses e de Ulisses ser dela para uma unificação inteira era um dos 

sentimentos mais urgentes que tivera na vida. Ela se controlava, não 

telefonava, feliz em poder sentir (LISPECTOR, 1998d, p.119). 

 

Por meio dessa devotada espera, inferimos que Lóri se assume como discípula do deus 

Oportunidade, também denominado Kairós. Etimologicamente, esse vocábulo significa “o 

momento certo”, oportuno de tomar uma decisão, em oposição ao inexorável destino humano 

já traçado desde o nascimento. Constitui-se em um dos dois termos gregos para designar o 

tempo; o outro é Chronos. Enquanto que este último refere-se ao tempo medido – cronológico 

– do homem, aquele engloba o tempo qualitativo, divino, que não pode ser medido, apenas 

vivido. A representação dessa entidade remete à ação que desempenha, conforme o baixo-

relevo em mármore existente no Museu Municipal da cidade de Trogir, Croácia, datando do 

século III a.C., no qual um jovem homem nu dá a impressão de correr. Na Antiguidade, tal 

deus está representado por uma estátua de bronze
201

 de autoria de Lysippos
202

, que deve ter 

inspirado o baixo-relevo citado.  

 Devido à posição do corpo e aos pés alados, Kairós indica que o momento, tal como o 

deus, deve ser agarrado pelo tufo de cabelos na fronte da figura que passa velozmente quando 

surge, representando, desta maneira, a oportunidade. De outro modo, o momento se esvai e 

não pode ser recapturado, sugestão feita pelo fato de a cabeça atrás ser desprovida de 

cabelos
203

 e de estar nu, com a pele escorregadia, sem roupas que facilitem prendê-lo
204

. 

                                                 
201

 Poseidippos escreve em versos o epigrama gravado na escultura: “Quem e de onde foi o escultor? De Sikyon./ 

E seu nome? Lysippos./ E quem és? O tempo que subjuga todas as coisas./ Porque estás na ponta dos pés? Estou 

sempre correndo/ E por que tens um par de asas nos seus pés? Vôo com o vento./ E por que seguras uma navalha 

na tua mão direita? Como um sinal aos homens de que sou mais afiado do que qualquer lâmina cortante./ E por 

que o teu cabelo pende sobre a tua face? Para aquele que me encontrar agarrar-me pelo topete./ E por que, em 

nome dos céus, tua cabeça atrás é calva? Porque ninguém com quem eu tenha alguma vez competido sobre meus 

pés alados saberá, embora ele deseje muito, segurar-me pelas costas./ Por que o artista te esculpiu? Por tua causa, 

estranho, e ele me erigiu no pórtico como uma lição” [tradução própria]. (KAIROS. Disponível em: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Kairos. Acesso em 08.02.2009). 
202

 Reiteramos que a grafia dos nomes próprios está registrada conforme a fonte. 
203

 A partir de Kairós, vários ditos populares varam o tempo, a exemplo de: em francês, “l’occasion est chauve 

(par derrière); em inglês, “opportunity never knocks twice at any man’s door”; em italiano, “l’occasione há i 

capelli dinanzi”; em espanhol, “la ocasión la pintan calva”; em português, “é preciso apanhar a ocasião pelos 

cabelos” (LACERDA, 1999, p.247) e, no “gauchês”, “a sorte é um cavalo encilhado”. Rubem Alves (2003, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Kairos
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Assim sendo, comprovamos que Lóri concede-se seu Kairós, um tempo próprio para esperar, 

como já afirmado anteriormente, o momento preciso a fim de que desencadeie a última etapa 

da individuação, ou seja, a conjunção carnal com Ulisses.  

A propósito de cabelos, a esta altura da diegese, acontece um fato novo e altamente 

significativo, o de Lóri cortar os seus e penteá-los (LISPECTOR, 1998d, p.116), desfazendo-

se da aparência um tanto desleixada, tão comum entre a juventude de sua época, desejosa de 

libertar-se dos hábitos enformadores da década anterior. Todavia, o corte infringe-lhe uma 

sensação de perda (LISPECTOR, 1998d, p.135), como se sentisse uma certa melancolia pela 

condição de celibatária a que renuncia ao entregar as madeixas a Ártemis. Em Esparta, 

Aristófanes (1996) compara as jovens virgens, as kórai, a potrancas, cuja selvageria é 

manifestada através dos cabelos soltos, semelhantes às crinas da jovem égua em liberdade, 

além de a cabeleira conter em si uma conotação funérea. Vernant (1991, p.58-59) esclarece o 

costume com a seguinte ponderação: 

  
Raspando-se a cabeça da jovem noiva, extirpa-se dela o que ainda pode haver 

de masculino e guerreiro em sua feminilidade, de selvagem ainda mesmo em 

seu novo estado matrimonial. Evita-se assim a introdução no próprio lar, sob a 

máscara da desposada, da face de Gorgó. [...] a esposa, se deve distinguir-se 

da parthénos [solteira] para entrar no estado conjugal, terá também, no 

mesmo sentido, de diferençar-se nitidamente de seu marido. Cortando-se os 

cabelos das recém-casadas, não apenas se amansam essas potrancas ainda não 

domesticadas, como se exorciza nelas este inquietante elemento fúnebre.  

 

Ulisses, ao vê-la com os cabelos cortados, decepciona-se com o fato. Para ele, tal 

como para Licurgo citado por Vernant (1991, p.56-57), “cabelos longos tornam maior a 

beleza”. Porém, tal atitude conota que os conflitos de Lóri estão ou resolvidos ou próximos da 

resolução, sinal simbólico de que sua catábase, a culminar com a morte do estado de 

autodesconhecimento, aproxima-se do final, enquanto segue firme no seu propósito: “mas ia 

esperar. Ia esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada cada mínima 

                                                                                                                                                         
p.47), em O amor que acende a lua, liga o deus à emoção: “a emoção brinca com o tempo, mas é sempre avessa 

ao chronos, por sua previsibilidade. A emoção se alia à musicalidade de kairós, que vive de surpresas e mede a 

vida pelas batidas do coração. Kairós desconsidera o passado e o futuro, ele é presente puro... Por isso, emoção!” 
204

 A alegoria de Kairós mostra-se popular na Grécia, onde Homero a fixa na Ilíada (1996a, X, 173). A seguir, 

Posidipo inscreve o epigrama reproduzido no texto deste estudo, na estátua de Lisipo de Sícion. Fedro, na fábula 

Tempus (5,4), assim escreve, ratificando a tradição: “Um corredor equilibrado sobre o fio de uma navalha alada,/ 

calvo – não fossem os cabelos que traz na frente – e despido/ (a quem poderás segurar se o agarrares de surpresa; 

mas que, uma vez escapado, ficaria fora do alcance até de Júpiter),/ é esse o símbolo do momento fugaz./ Não 

querendo que nossos empreendimentos malograssem por lentidão e indolência,/ pintaram-nos os antigos esse 

retrato do Tempo” (LACERDA, 1999, p.247). Destacamos o detalhe que difere entre os escritos de Posidipo e o 

de Fedro, ou seja, no primeiro, Kairós empunha uma lâmina ao passo que, no segundo, equilibra-se sobre ela. 
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migalha de tudo, queria tudo pois nada era bom demais para a sua morte que era a sua vida 

tão eterna que hoje mesmo ela já existia e já era” (LISPECTOR, 1998d, p.116).  

A seu turno, convencido de que o rito de passagem está a ponto de cumprir-se por 

Lóri, Ulisses declara: “Agora eu quero o que você é, e você quer o que eu sou” (LISPECTOR, 

1998, p.136). Acrescenta que o grande encontro deverá acontecer da mesma forma 

consagrada pelas gerações anteriores, quando “toda essa troca será feita na cama, Lóri, na 

minha casa e não no seu apartamento” (LISPECTOR, 1998d, p.136), mantendo o caráter 

virilocal da união, já que não mais existe a imperiosidade de ser patrivirilocal, como sucede a 

Penélope em Ítaca. Ulisses fornece a Lóri seu endereço, declara que encherá o quarto de rosas 

durante a espera, a serem renovadas quando murcharem, para enfatizar sua disposição em 

aguardar ainda todo o tempo necessário. Durante esse período, contudo, não a procuraria.  

Lóri recebe a decisão de Ulisses com surpresa e um misto de satisfação e de 

contrariedade. Contrariedade por achar mais fácil se houvesse a determinação do dia e da 

hora; satisfação por ser-lhe concedida a liberdade da escolha. Cogita em não procurá-lo, pois 

teme que a cópula desfaça o encantamento existente entre ambos. Reflete que, para Ulisses, 

ao contrário dela, esperar é mais fácil, devido à grande capacidade que ele possui em relação 

ao sofrimento, pois “achava agora que a capacidade de sofrer era a medida de grandeza de 

uma pessoa e salvava a vida interior dessa pessoa” (LISPECTOR, 1998d, p.137). 

O primeiro sinal de que o medo das perdas está equacionado para Lóri e de que ela 

decide encarar a aproximação mais íntima com Ulisses é fornecido ao leitor por meio do ato 

de morder a maçã (LISPECTOR, 1998d, p.131) (apesar de ser uma única mordida, o 

necessário apenas para que a epifania se desenrole), reforçado depois, quando ingere uma 

pêra (LISPECTOR, 1998d, p.140), presume-se que inteira. Para Chevalier e Gheerbrant 

(1999, p.573), defrontar-se com a maçã conduz à necessidade de opção: comê-la seria uma 

regressão da espiritualidade e não comer seria a escolha pela espiritualidade. Por sua vez, 

Durand (2002, p.117), baseado nas constatações de Freud, identifica, no ato de comer, uma 

ligação com a sexualidade, 

 
o oral sendo o emblema regressivo do sexual. Percebemos na história de Eva 

mordendo a maçã imagens que reenviam para os símbolos do animal 

devorador, mas igualmente a interpretamos considerando a ligação freudiana 

entre o ventre sexual e o ventre digestivo. O ascetismo é não só casto como 

também sóbrio e vegetariano. A manducação da carne animal está sempre 

ligada à ideia de pecado, ou, pelo menos, de interdito. 
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Contrariando as exposições acima, referentes ao regime diurno da imagem, nos quais 

os símbolos catamórficos têm o caráter negativo, Lóri não se considera regredindo ao buscar 

seu lado espiritual, nem se sente presa ao pecado, pois se insere no regime noturno. Após a 

primeira manducação e o reforço da segunda, alcança uma condição de maior sintonia com o 

cosmos que a cerca, além daquela em especial com os alunos a quem ama maternalmente e 

principia os preparativos para o próprio himeneu, representados pela compra de um vestido 

branco a ser usado quando fosse ao encontro de Ulisses (LISPECTOR, 1998d, p.137). Caso o 

procurasse, iria pura, conforme o simbolismo contido nessa cor. Todavia, não coloca em 

prática essa intenção, pois, no momento em que se sente apta a compartilhar de si própria com 

Ulisses, em “ponto de trigo maduro” (LISPECTOR, 1998d, p.142) de Deméter, banhada de 

chuva, corpo e alma lavados, esquece-se de vestir a roupa que comprara e embarca em um 

táxi portando apenas a camisola sob a capa de chuva (LISPECTOR, 1998d, p.143). 

Extremamente identificada com a noite em seus elementos dionisíacos, a ação de 

Afrodite também se faz sentir sobre ela, que dá vazão à vontade de “dar essa noite tão 

secreta” a Ulisses (LISPECTOR, 1998d, p.142). Quando a recebe em seu apartamento, 

Ulisses atrai Lóri para junto de si, embora ajoelhado, fazendo com que ela também se ajoelhe 

(LISPECTOR, 1998d, p.145-146). Reverencia-a, simbolicamente por Lóri representar o 

“eterno feminino”
205

, expressão cunhada por Goethe e interpretada por Jung como sendo a 

denominação dada à anima, o elemento feminino da psique masculina (HENDERSON, 2002, 

p.123). Sob a definição de Franz (2002, p.177),  

 
anima é a personificação de todas as tendências psicológicas femininas na 

psique do homem – os humores e sentimentos instáveis, as intuições 

proféticas, a receptividade ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade 

à natureza e, por fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento 

com o inconsciente. 

 

O eterno feminino
206

 remete ainda a uma grande mãe universal, por isso Ulisses 

homenageia Lóri com devoção, seduzindo-a assim de modo especial, à maneira de Odisseu no 
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 A expressão consta das últimas palavras proferidas no Fausto pelo Chorus Mysticus: “lo eterno femenino 

siempre arriba,/ con fuerte incentivo nos estimula” (GOETHE, 1999, p.347), referindo-se a Margarida, a 

representação de um anseio metafísico, o eterno feminino para o autor.  
206

 O motivo do eterno feminino em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres é abordado brevemente por 

Olga de Sá (1993, p.29), em Clarice Lispector: a travessia do oposto, conforme a transcrição a seguir: “Em O 

livro dos prazeres, a mulher (Eterno-Feminino), fecundada pelo mar, é o mais ininteligível dos seres vivos (LP 

p.82). O que no Chorus Mysticus se perfaz na esfera da transcendência/imanência, nos textos clariceanos se 

rarefaz, na esfera da imanência/transcendência: o Chorus Mysticus eleva-nos ao céu-acima, às regiões do não 

dizível; Clarice nos afunda Terra-abaixo e voltamos com o indizível. Rotas diversas, aportando no mesmo cais 

(cf. CAMPOS, Haroldo de. Marginalia Fáustica: Deus e o Diabo no “Fausto” de Goethe. São Paulo: 

Perspectiva, 1981, p.65. Coleção Signos)”.   
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tocante a Penélope. O reconhecimento do valor da mulher por parte dele engrandece-o frente 

à namorada, pois “era depois de grandes jornadas que um homem enfim compreendia que 

precisava se ajoelhar diante da mulher como diante da mãe” (LISPECTOR, 1998d, p.144).  

Da mesma forma, Ulisses representa o elemento masculino interior em Lóri, seu 

animus positivo, porta-voz das mensagens do self, que 

 
pode personificar um espírito de iniciativa, coragem, honestidade e, na sua 

forma mais elevada, de grande profundidade espiritual. Através do animus a 

mulher pode tornar-se consciente dos processos básicos de desenvolvimento 

da sua posição objetiva, tanto cultural quanto pessoal, e encontrar, assim, o 

seu caminho para uma atitude intensamente espiritual em relação à vida 

(FRANZ, 2002, p.195). 

 

Portanto, afeito ao papel que lhe cabe desempenhar para a fruição de uma vida em 

comum, Ulisses age como “parceiro visível”
207

, ao guiar a amada em seu processo de 

individuação. Estarem ajoelhados um frente ao outro “pode ser considerado um rito de 

iniciação no qual o homem e a mulher devem submeter-se um ao outro” para Jung (2002, 

p.134). Esse gesto, cujo significado de submissão mútua representa o casamento, desperta em 

Lóri a sensação de que esse homem, cuja cabeça toma entre as mãos, é como um filho seu, 

pertence-lhe, nascera das entranhas de ambos. Mas não é o mesmo sentimento vivenciado 

antes, na infância, em relação ao pai
208

, quando, ao sentir uma alegria, ele de imediato se 

incumbe em mostrar-lhe quão fugazes são os prazeres, o que a fazia sentir-se como a mãe 

sofredora de toda a humanidade, representada por Leonardo da Vinci na escultura Pietà 

(LISPECTOR, 1998d, p.145). Lóri temera anteriormente não preencher seus vazios ao dar-se 

e sofrer uma decepção arrasadora; entretanto, no momento, constata que, quando se dá, 

recebe: 

 
Nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser humano. E o 

prazer de Lóri era o de enfim abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o 

vazio-pleno que estava antes encarniçadamente prendendo-a. E de súbito o 

sobressalto de alegria: notava que estava abrindo as mãos e o coração mas que 
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 Alusão paródica aos Parceiros invisíveis, obra que se dedica ao estudo da “anima e animus [...] presentes em 

todos os relacionamentos humanos e em toda busca da plenitude individual por parte da pessoa. Jung chamou-os 

de arquétipos, porque a anima e o animus são blocos essenciais de construção na estrutura psíquica de todo 

homem e de toda mulher. Se algo é arquetípico, é típico” (SANFORD, 2007, p.13).  
208

 De acordo com Franz (2002, p.189-191), baseada nas conclusões de Jung, o animus feminino tem como 

influência primária o pai da mulher, a qual pode ser nefasta e atrair o demônio da morte. Uma das manifestações 

da morte [a longo prazo] é o afastamento do convívio humano, impossibilitando qualquer relacionamento mais 

profundo, em especial com os homens; outra, através da passividade e da insegurança exacerbadas. Por essa 

razão Lóri cita o pai, a cuja lembrança afloram-lhe sensações negativas de frustração, tais como a de que só 

existe fugacidade na alegria e no prazer; apenas os sentimentos de dor e de culpa são perenes. Contudo, apesar 

da falta de confiança em si mesma, Lóri não é passiva, já que não se submete à influência paterna, nem desiste 

de buscar sua realidade, autocriando-se. 
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se podia fazer isso sem perigo! Eu não estou perdendo nada! Estou enfim me 

dando e o que me acontece quando eu estou me dando é que recebo, recebo 

(LISPECTOR, 1998d, p.145). 

 

Um dos grandes receios de Lóri em doar-se, expresso a Deus em sua primeira prece, 

qual seja, “faze com que eu sinta que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não 

significa a morte” (LISPECTOR, 1998d, p.56), representara mais um obstáculo a inibi-la 

antes, na decisão de procurar Ulisses. O medo da entrega, perda passageira por ocasião do 

intercurso amoroso, alinha-se à associação estabelecida entre o gozo orgástico e o medo da 

morte por George Battaille (1995, p.264-265), constatado no seguinte excerto:  

 
Popularmente, o orgasmo tem o nome de “pequena morte”. Ou não há amor 

ou ele está em nós, “como a morte”, um movimento de perda rápida, 

deslizando rapidamente para a tragédia, detendo-se apenas frente à morte. 

Tanto é verdade que entre a morte, e a “pequena morte”, ou o chavirement, 

que embriagam, a distância é insensível
209

. 

 

Além da morte orgástica, existe o medo maior, o da perda identitária, ao instituir uma 

relação assumida perante a sociedade e presumidamente duradoura, com todas as “garantias” 

desejadas por Lóri, sem perceber que  

 
o casamento exigia apenas que compartilhasse com o homem aquela porção 

subliminar e natural dela mesma (isto é, seu lado esquerdo) em que o 

princípio de união teria uma significação simbólica, e não um sentido literal e 

absoluto. Seu medo era o da mulher que teme perder a personalidade num 

casamento de caráter patricarcal (HENDERSON, 2002, p.136). 

 

Vencidos os impedimentos, é chegado, finalmente, o momento do encontro mais 

profundo. São dois indivíduos que se reverenciam mutuamente, para além da submissão – daí 

o emprego de numerosos diálogos entre o par –, em reconhecimento da importância da 

presença do outro em suas vidas, seguindo o exemplo do casal mítico Penélope e Odisseu.  

Acontece a conjunção dos corpos para selar em gestos o que a priori já está 

consentido. A princípio, suavemente, porque há tanto a dar que excede a capacidade do outro 

em receber e “mesmo no amor tinha-se que ter bom senso e senso de medida” (LISPECTOR, 

1998d, p.146). Depois, com sofreguidão repetem o ato, até sentirem-se saciados, porque 

“nunca se inventou um modo diferente de amor de corpo que, no entanto, é estranho e cego e 
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 Nossa tradução de: “Populairement, l’orgasme a le nom de ‘petite morte’. [...] L’amour n’est pas ou il est en 

nous, ‘comme la mort’, un mouvement de perte rapide, glissant vite à la tragédie, et ne s’arrêtant que dans la 

mort. Tant il est vrai qu’entre la mort, et la ‘petite mort’, ou le chavirement, qui enivrent, la distance est 

insensible”. 
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no entanto cada pessoa, sem saber da outra, reinventa a cópia” (LISPECTOR, 1998d, p.61), 

conforme o comentário de Ulisses, aludindo ao fato de que, embora biologicamente a prática 

sexual resuma-se a penetrar e ejacular, ela adquire feições múltiplas – e únicas –, de modo 

proporcional à sofisticação alcançada pela exploração das sensações de cada indivíduo ao 

“com-partilhar” de si com o parceiro. A propósito, Lóri percebe que, também no ato do amor 

mais íntimo, quanto mais dá, mais recebe. Identifica-se com a larva ao transmutar-se em 

crisálida, morrer em um estado para renascer em outro, inteiramente integrada a Deus e ao 

Universo.  

Essa busca harmônica entre o indivíduo e o cosmos, através do deleite corporal, 

encontra-se expressa na literatura hinduísta, mais especificamente no Kama Sutra, cujo autor, 

Mallanaga Vatsyayana, compõe-no em meados do século IV a.C.. Kama, nome do deus que 

representa o amor no hinduísmo, religião pluralista e sincrética, embora tenha o significado de 

“prazer”, não se refere apenas ao gozo sexual, mas a qualquer prazer experimentado através 

dos sentidos, como ouvir música ou aspirar o perfume de uma flor. Kama faz parte de um dos 

três estágios da vida hindu a ser alcançado em concordância com o Dharma, dever religioso, 

moral e social, englobando o agir de acordo com a própria natureza e consciência; e o Artha, 

obrigação de adquirir conhecimento para bem desempenhar um ofício e acumular bens e 

riqueza para o benefício da família
210

. Ora, tanto Lóri quanto Ulisses já se inseriram no 

estágio do Artha, visto que estão qualificados para exercer uma profissão, cursando ele um 

pós-graduação. Da mesma forma em relação ao Dharma, encontram-se adiantados na 

construção espiritual. Alcançado o Kama, atingem o mais alto grau de aperfeiçoamento 

pessoal, onde buscam o “combustível” para uma união tão duradoura e resistente quanto a de 

Penélope e Odisseu. 

Entretanto, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres não estabelece diálogo 

somente com o Kama Sutra, mas também com o “Discurso de Aristófanes”, no Banquete, de 

Platão, de onde emerge um antigo mito sobre os humanos originais. Perfeitamente esféricos, 
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 Os versos a seguir sintetizam o exposto: “O homem, que o mais viver é de cem anos,/ O Dharma, Artha e 

Kama deve procurar/ [...] Que na infância a mente no Artha se concentre,/ A juventude encontre o Kama com os 

sentidos,/ Na velhice mente e corpo o Dharma aquiete/ [...] O Dharma se vive/ Externamente pela palavra dos 

Vedas/ No sacrifício e renúncia à carne/ [...] Artha é a educação, casas, terra, trigo, gado,/ Ouro, roupas, jóias, 

amigos e artes,/ Ganhar, poupar e multiplicar riqueza./ [...] Kama é a delícia do corpo, mente e alma/ Em suave 

sensação:/ Despertar olhos, nariz, língua, ouvidos, pele,/ Entre o senso e o sentido/ Floresce a essência do 

Kama./ [...] Kama é poderoso./ Pode arruinar casamentos e reputações,/ Mas o casal que suas artes estuda/ Se 

torna amante com tal intensidade/ Que seu amor jamais será destruído.// Kama é cego em animais,/ Que só se 

unem com a fêmea no cio,/ Mas homens e mulheres/ Que a yoga conhecem/ O infinito abraçam em seu amor. 

(VATSYAYANA, s.d., p.20) 
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tais como os deuses dos astros criadores
211

, portam quatro braços e quatro pernas, com uma 

cabeça formada de duas partes opostas. Essas esferas humanas, de grande e rápida 

mobilidade, robustos e audaciosos, ousam decidir escalar o céu e atacar os deuses, recebendo, 

em troca, por castigo de Zeus, o desmembramento em dois, masculino e feminino, da então 

figura humana. Cada indivíduo é, então, apenas uma metade, em constante busca pela outra 

que o completa, para recompor a antiga perfeição da natureza, através do amor: 

 
quando encontram a sua metade correspondente, são transportados por uma 

onda de amor, de ternura e de simpatia; para tudo dizer numa palavra, não 

desejam estar separados nem um instante sequer. E são essas as pessoas que 

vivem juntas toda a vida, sem conseguirem aliás explicar o que mutuamente 

esperam uma da outra (PLATÃO, 1996, p.97-98). 

 

Para o par que consegue mutuamente expor o que esperam um do outro, porém, a 

grande espera terminara, afinal. Clarice Lispector, que não (?) conta com o beneplácito de 

Atena para adiar a aurora mantendo a verossimilhança, não prolonga a noite do casal como 

Homero, mas a torna igualmente intensa. Constatamos nessa passagem a existência de um 

fator comum a ambas as diegeses, que torna especial as noites dos dois casais, talvez o mais 

importante elemento de ligação entre eles, ou seja, o diálogo, ato de contar e expor os 

sentimentos mais íntimos e de escutar os do interlocutor, nesta alvorada em que “nada 

termina” (GUTIÉRREZ. In: LISPECTOR, 1998d, sobrecapa), comprovado pela fala de 

Ulisses: “comigo você falará sua alma toda, mesmo em silêncio. Eu falarei um dia minha 

alma toda, e nós não nos esgotaremos porque a alma é infinita. E além disso temos dois 

corpos que nos será um prazer alegre, mudo, profundo” (LISPECTOR, 1998d, p.90). O 

diálogo, isto é, o ato de o locutor conceder a palavra a seu ouvinte, representa o respeito pelo 

outro, em especial quando o interlocutor é a mulher, historicamente desprovida de voz, de 

forma tão profunda quanto o ato de pôr-se de joelhos, ou mais. Estabelece-se, então, uma 

paridade entre dois seres diferentes, mas de igual valor. Ao percebermos a conclusão do ritual 

de passagem vivido por Lóri, lembramo-nos das palavras de John Freeman (In: JUNG, 2002, 

p.14), quando resume a essência da filosofia de Jung: “o homem só se torna um ser integrado, 

tranquilo, fértil e feliz quando (e só então) o seu processo de individuação está realizado, 

quando consciente e inconsciente aprenderem a conviver em paz e completando-se um ao 

outro”. 
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 Essa forma se deve a que o elemento masculino descende de Hélios (Sol), o feminino de Géia (Terra), e o que 

participa dos dois, de Selene (Lua) (PLATÃO, 1996, p.95). 
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Lóri, a seguir, é alertada por Ulisses para o enfrentamento de uma nova gama de 

esperas, tecidas pela trivialidade cotidiana, dentre elas, aquela que decorrerá da redação do 

seu ensaio (LISPECTOR, 1998d, p.152) de encerramento de curso, redundando em acúmulo 

de trabalho a reduzir o tempo de convívio do par. Haverá também a espera pelo momento 

propício para ter um filho, desde já desejado (LISPECTOR, 1998d, p.154), neste que será um 

novo aprendizado.  

Entretanto, Lóri tem consciência de que caso esses momentos vividos nunca mais 

venham a repetir-se, a comunhão de corpos e almas vivida por si só já faria ter valido a pena, 

pois “ela já sabia pelo que esperar, esperar a vida inteira se necessário, e se necessário jamais 

ter de novo o que esperava” (LISPECTOR, 1998d, p.149). Sabe que ama Ulisses, pertence a 

ele e é retribuída. Apesar de formarem uma unidade, ou em razão disso, constata-se inteira, 

íntegra como jamais havia se descoberto anteriormente. A esse respeito, Mello (2003, p.115) 

assim conclui:  

 
Encontrando-se interiormente, Loreley pôde ter um verdadeiro encontro 

afetivo com o outro, Ulisses. [...] o encontro do feminino com o masculino 

simboliza também a conjunção dos contrários, condição sine qua non para a 

experiência da totalidade, da inteireza, do equilíbrio entre os polos, sendo, no 

limite, o fundamento para o ato de conhecimento. 

 

O fundamento para que se efetue esse conhecimento – de si próprio, do outro, da 

Natureza – encontra-se na doma do desejo sexual intrínseco a todos os seres humanos, sem, 

no entanto, deixar-se capitular pelo polo oposto, constituído pela sublimação do instinto na 

tentação de manter uma assexualidade redutora. Existe um animal no imaginário humano que 

religa a manifestação contínua dos opostos, entre o mundo de baixo, ctoniano, amigo do fogo, 

da terra, da água e de seu luminar, a lua, e o mundo de cima, uraniano, do ar, do fogo, da água 

e do sol. São “os cavalos [que] contribuem para a busca do Conhecimento” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.212). O cavalo, para Paul Diel, é “o símbolo da impetuosidade do 

desejo, da Juventude do homem, com tudo o que ela contém de ardor, de fecundidade, de 

generosidade” (apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.209, grifo dos autores). Tal 

ideia arquetípica está contida na metáfora hipomorfa desenvolvida por Lispector e destacada 

por quatro alusões, surgindo já no início da narrativa, ocasião em que Lóri escreve um texto 

para entregar a Ulisses à guisa de uma flor:  

 
“Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele, e é. Trata-se 

de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – pois 

nunca morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – 
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apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de 

quem não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e 

fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem 

casa e vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa e que esta outra 

casa não tenha medo daquilo que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso 

que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se 

acerta, mas, uma vez chamado com doçura e autoridade, ele vai. Se ele fareja 

e sente que um corpo-casa é livre, ele trota sem ruídos e vai. Aviso também 

que não se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente 

mesma que está relinchando de prazer ou de cólera, a gente se assusta com o 

excesso de doçura do que é isto pela primeira vez.” 

Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela própria. Era? 

(LISPECTOR, 1998d, p.28) 

 

Lispector, no excerto, descreve poeticamente a sexualidade que habita todo o ser 

humano, mas que nele não reside por não respeitar fronteiras, nem bridas. Pode comparecer 

espontaneamente ou ser invocado, atendendo a um nome específico ou não. O fato de o 

animal ser de cor negra remete às trevas em que Lóri encontra-se e, ao invocar o cavalo, 

conota a busca pela harmonia entre sentimentos e atitudes conflitantes, já que ele consegue 

guiar-se e ao seu cavaleiro na ausência da luz. Neste ciceronear, conforme Chevalier e 

Gheerbrant (1999, p.203), o animal adquire o comando de um psicopompo, que pode levar a 

corrida encetada a bom termo se houver concórdia entre condutor e conduzido, ou à morte e à 

loucura, caso haja conflito entre ambos: 

 
Corcel e cavaleiro estão intimamente unidos. O cavalo instrui o homem, ou 

seja, a intuição esclarece a razão. O cavalo ensina os segredos, conduz-se de 

maneira justa. E sempre que a mão do cavaleiro o leva por um caminho 

errado, ele descobre as sombras, os fantasmas; embora corra o risco de tornar-

se um aliado do demônio (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.205). 

 

Um dos principais demônios reside no interior de cada indivíduo, podendo assumir a 

hipomorfia. De acordo com a leitura de Franz (2002, p.174) acerca da teorização de Jung, 

“cavalos selvagens simbolizam, inúmeras vezes, impulsos instintivos incontroláveis que 

podem emergir do inconsciente – e que muitas pessoas tentam reprimir”, porém 

potencializam-se e, ao manifestarem-se, explodem, resultando em arrependimento. Portanto, 

sendo muitas vezes confundida com o amor, através da paixão que provoca o desejo, o 

conjunto de excitações constituinte da sexualidade, se exacerbado, conduz em geral à 

desmedida, condição da qual a protagonista de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 

tem plena consciência, apesar da visão um tanto nebulosa no momento: 

 
[...] embora sem saber o que queria, além de um dia vir a dormir com ele [...] 
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A própria Lóri tinha uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir longe 

demais – em que direção? O que dificultava a ida. Sempre se retinha um 

pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la 

Deus sabe onde (LISPECTOR, 1998d, p.41). 

 

A importância das reflexões expressas na passagem acima comprova-se através de sua  

retomada sob a forma de uma repetição parcial adiante: 

 
Lóri tinha uma espécie de receio de ir longe demais. Sempre se retinha um 

pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la 

Deus sabe onde. Ela se guardava. Por que e para quê? Para o que estava ela se 

poupando? Era um certo medo de sua capacidade, pequena ou grande. Talvez 

se contivesse por medo de não saber os limites de uma pessoa (LISPECTOR, 

1998d, p.126). 

 

Presa do receio de não conseguir segurar as rédeas, de conter-se após “montar no 

cavalo”, Lóri boicota sua cavalgada, ora por ter a tentação de desistir dela, ora por sentir-se 

inclinada a regredir e sucumbir “a uma completa irresponsabilidade: o desejo de ser possuída 

por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com os outros” (LISPECTOR, 1998d, p.42). 

Porém, tão logo constata estar preparada para conduzir o animal que configura seu desejo 

físico e fazê-lo trilhar a grandeza de sua afetividade, libera as correias e sente “uma alegria 

mansa, de cavalo que come na mão da gente” (LISPECTOR, 1998d, p.142), a mesma 

condição da sexualidade a serviço do amor que Penélope quer ansiosamente reviver, pois não 

se rende aos apelos de Afrodite e Dioniso, em conformidade também a uma característica do 

texto épico. Lóri dirige-se para o apartamento de Ulisses logo após.  

O alcance da individuação por parte de Lóri, tendo como uma de suas representações 

aquele que conduz o cavaleiro, é mais um símbolo ligado ao ciclo, segundo conceitua Durand 

(2002, p.328), e, por isso, possui, concomitantemente, um lado de trevas e um lado de luz.  

Nos passos de Penélope, Lóri é forçada a atravessar um caminho de sombras e 

desarticulações durante a travessia da espera, confirmando o expresso na epígrafe de A paixão 

segundo G.H.: “a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – 

atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar” (LISPECTOR, 1998a, p.7). 

Lóri, após trilhar o trajeto do autoconhecimento, em um tempo que é Kairós puro, realiza com 

sucesso os rituais de passagem integrantes de sua individuação. Cumpre-se, então, a espera 

pela busca da realização afetiva neste mitema, potencializada pelo alcance da sexualidade 

prazerosa conjugada ao amor.  
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1.1.4 Liberdade de escolha: o destecer da falácia 

 

       Penélope que tienes 

       a Ulises siempre lejos o allegándose: 

       destéjeme este sueño columbrado 

       Quizá él venga mañana 

       o mañana no venga (es igual): 

       toda unión se define por la muerte.
212

 

 

Inexistem armadilhas expressas em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, quer 

sejam tecidas por Lóri, tampouco por Ulisses (o que constituiria uma subversão quanto à 

pessoa ao presente mitema), se considerarmos de modo especial o destecer, ou as outras 

artimanhas propostas por Penélope como eixo comparativo. Existem, porém, instâncias em 

relação às quais a autora Clarice Lispector posiciona-se através de um narrador anônimo, 

podendo, metonimicamente, representar uma pessoa comum para narrar a história 

aparentemente banal de uma jovem em processo de busca da maturidade psicológica. 

Entretanto, Lispector executa seu projeto autoral de forma pouco ortodoxa, acarretando-lhe 

algumas críticas, em nossa opinião, precipitadas, em virtude de decorrerem de intelectuais 

comprometidos em excesso com o momento histórico e o grupo no qual se inserem
213

, o que 

lhes impossibilita o distanciamento necessário para apreciar a obra como um todo. Essas 

instâncias compõem o contexto – nacional e internacional – em que a obra é produzida, entre 

os anos de 1964-1968, constituindo as “intimações objetivas” externas a que Durand (2002, 

p.41) se refere, filtradas pela subjetividade da autora, com suas “pulsões subjetivas”, 

representadas na voz da protagonista. Ou, conforme Lóri define, um entrecruzamento entre “o 

mundo com sua impersonalidade soberba versus a minha extrema individualidade de pessoa” 

(LISPECTOR, 1998d, p.73), definição repetida por Ulisses nas últimas páginas do romance 

(LISPECTOR, 1998d, p.152), que visa ampliar a interação do casal com o contexto na 

intradiegese e não apenas sofrer imposições  contextuais extradiegéticas. 

Ao contrário da visão centralizada dos aristoi, duas correntes culturais destacam-se na 

década de 1960 no mundo Ocidental, as quais exercem grande influência no comportamento 

de milhões de pessoas. Essas tendências são o movimento hippie e o feminismo, ambos 

apresentando características e resultados positivos e negativos. 

Hippie deriva da palavra inglesa hipster, designação na época para as pessoas que se 

envolvem com a cultura negra nos Estados Unidos. Em 06.09.1965, pela primeira vez, Michel 
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Fellon, jornalista de San Francisco, emprega o termo para referir-se a jovens boêmios, ao 

contrário dos beats da geração anterior. No entanto, a palavra ainda demora cerca de dois 

anos para ser empregada pela grande imprensa. Os hippies fazem parte do que depois se 

convencionou denominar de “movimento de contracultura dos anos 60”, pois posicionam-se 

contra o establishment, os valores tradicionais da classe média, considerada por eles 

reacionária; bem como contra a Guerra do Vietnam, de maneira pacífica, avessos à política  

tradicional que são. Adotam outras atitudes de ruptura, entre elas, o estilo de vida nômade, ou 

comunitário, e ainda aspectos de religiões orientais a exemplo do budismo e hinduísmo, sem 

desprezar cultos de tribos nativas estado-unidenses, embora a religião oficial seja o 

protestantismo. O uso de drogas é arraigado entre os adeptos, em especial a marijuana 

(maconha), haxixe, LSD e psilocibina (alcalóide extraído de um cogumelo), de forma isolada 

ou grupal, ilustradas no Verão do Amor de São Francisco (1967) e no festival de Woodstock 

(1969). Julgamos interessante abrir um parêntese aqui para estabelecer uma comparação entre 

tais práticas em reuniões de massa e os mistérios de Eleusis em homenagem a Deméter (a 

exemplo de outros rituais religiosos, alguns mantidos até a atualidade), em que a ingestão de 

alucinógenos possibilita a conexão desejada
214

 para abrir as portas do além, bem como dos 

bacanais em honra a Dioniso, ocasiões em que as mulheres principalmente deixam seus lares 

para liberar os instintos (sexuais) de sua natureza.    

Esse movimento alcança o auge no fim da década de 60: “Em 7 de julho de 1967, a 

manchete da revista Time tinha como título: Os Hippies: a filosofia de uma subcultura”
215

. 

Todavia, em meados desse mesmo ano, a exploração comercial do movimento começa a 

descaracterizá-lo. O fato de não serem comuns as famílias nucleares constituídas 

tradicionalmente disponibiliza grande parte do contingente de mulheres para todo o grupo, no 

exercício do chamado amor livre, cujos filhos de tais uniões pertenceriam a toda a 

comunidade. Essa prédica não é original, pois já na República de Platão (2000) a abolição do 

casamento é defendida
216

. Na época clássica, para o bem da polis; na moderna, para o prazer 
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individual, o que pode ser questionado, pois varia desde um relacionamento monogâmico 

apenas não sacramentado pela Igreja e o Cartório, a uma maneira disfarçada de isentar o 

homem de responsabilidades junto à família, como o sustento e proteção, ampliando as 

possibilidades de usufruto da mulher sob a forma exclusiva de objeto para satisfação sexual, 

apesar da fachada de substantiva conquista feminina.   

Não podemos desconsiderar, porém, o grande mérito do movimento hippie, ao lograr 

êxito em atrair a atenção do mundo intelectualizado no sentido de posicionar-se contra as 

guerras, a repressão sexual e a opressão de modo geral. 

A seu turno, voltado para o bem-estar da mulher, irradia-se o feminismo, oriundo do 

século XIX, abrangendo toda uma teoria social, corrente filosófica, movimento político e 

crítica especializada na literatura. Ao defender a conquista ou ampliação da igualdade social, 

política e econômica entre os sexos, combate o patriarcalismo, ideologia que beneficia o 

homem na delegação de poderes. O movimento atrai a atenção para os mais variados 

problemas que assolam o gênero feminino, de amplitude circunscrita a determinada cultura, 

ou ampla, de caráter universal, conferindo-lhe visibilidade a fim de que sua erradicação passe 

a ser matéria de lei. Se a teoria feminista surge de cérebros acadêmicos da classe média, em 

seguida alastra-se, ultrapassando as fronteiras de classe, raça e lugar. 

Embora todas as posteriores gerações de mulheres devam ser tributárias àquelas que 

fundaram ou fortaleceram o movimento, pois não podemos ignorar as conquistas em relação 

ao sufrágio universal, planejamento familiar, métodos contraceptivos (entre muitas outras 

vitórias), acontece por parte de algumas de suas componentes uma certa exacerbação quanto à 

exigência de mudança comportamental, desconsiderando o necessário estágio da transição. 

Queimar sutiãs ou abolir a instituição do casamento não são os únicos métodos viáveis para 

fortalecer o processo de conscientização das injustiças contra a mulher a fim de erradicá-las. 

Seria o rompimento com uma tradição para instaurar outra, o que passaria a ser o seu mesmo 

em relação ao tolhimento das liberdades pessoais. Lispector, através de sua obra, 

especialmente de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, atua de uma forma muito mais 

profunda do que adotar atitudes espalhafatosas, chamativas, é certo, mas de dúbio resultado.  

Por outro lado, nem só de avanços rumo à liberdade caracteriza-se a década de 60. 

Mantém-se ainda imperioso o comunismo, regime em que as prerrogativas individuais são 

cerceadas, podendo ser, até mesmo, suprimidas. Lispector empenha sua solidariedade às 

                                                                                                                                                         
serão comuns e os pais não reconhecerão os seus filhos nem estes os seus pais” (PLATÃO, 2000, p.160). 

Percebemos uma grande ironia no preceito da livre disponibilização dos ventres femininos entre o pensamento 

platônico e a prática hippie, pois, se no primeiro é exarada com finalidade guerreira, na segunda, prega o seu 

oposto, conforme o slogan do movimento pacifista. 
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vítimas desse regime que permite sejam cometidas atrocidades a seus opositores – 

convenientemente abafadas – em nome da manutenção no poder. Através da voz do narrador 

que se funde à mente de Lóri, ela refere-se ao problema: 

 
Todos lutavam pela liberdade – assim via pelos jornais, e alegrava-se de que 

enfim não suportasse mais as injustiças. No jornal de domingo viu 

reproduzida a letra de uma canção da Tchecoslováquia. Copiou-a com a letra 

mais linda de professora que tinha, e deu-a a Ulisses. Chamava-se “Voz 

longínqua”
217

 (LISPECTOR, 1998d, p.117). 

  

Acreditamos ter causado estranhamento aos leitores, mas não desaprovação, a inclusão 

do fato mencionado na ficção clariceana, algumas vezes acusada – injustamente – de 

alienação. Porém, entre a indiferença ante as mazelas humanas e a reprodução de uma 

situação real em uma obra que não tem cunho panfletário, há uma distância considerável. 

Acreditamos que a força da mensagem poética contida na letra da música tenha seduzido 

Lispector a ponto de permitir-lhe conceder-se um posicionamento não costumeiro, já que, 

conforme consta na epígrafe, “este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar” 

(LISPECTOR, 1998d, p.7), pedido ao qual atende plenamente e faz com que Lóri copie os 

versos da canção com sua letra mais bonita de educadora, em homenagem a todos os que 

sofrem a privação da liberdade no mundo. Não devemos esquecer a situação do Brasil, sob 

um regime totalitário à época, possível razão para que Lispector evoque um lugar distante 

geograficamente para tratar do assunto, em virtude da necessidade de preservar-se face às 

prováveis consequências de um posicionamento contrário à ditadura, que poderiam ir desde a 

censura ao romance, até medidas bem mais graves. Essa indignação quanto às injustiças 

cometidas pela elite poderosa para com os dominados não é perceptível em Penélope por 

circunstâncias históricas, entre elas, a de que ela própria pertence à elite. Seria inconcebível 

que um aedo do porte de Homero descaracterizasse o modelo feminino criado para atender os 

preceitos da aristocracia clássica, que desprovê a mulher de poder político e livre 

deslocamento, enquanto Lóri provém da classe média, desejosa de mudanças.   

 Porém, não apenas de assuntos relativos à coletividade compõe-se a obra de Lispector, 

cuja maior peculiaridade é a de voltar-se para a interioridade humana. Em razão disso, 
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percebemos que Lispector defende a liberdade individual para a escolha quanto a credo, 

comportamento social e união afetiva em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, mas de 

forma pouco ortodoxa para o período, desalinhada às vanguardas correntes.  

A década de 1960 caracteriza-se ainda por apresentar uma dicotomização entre o fim 

da metafísica, originada quase um século antes pela declaração de Nietzsche (1999, p.25) de 

que “Deus está morto”, passando pela conjeturação de Dostoiewski (2008, p.184), através da 

qual, “se Deus não existe, tudo é permitido”, e ratificada pela corrente filosófica denominada 

existencialismo, para a qual o ser humano é o único responsável pelo seu destino. Por outro 

lado, no Brasil, especificamente, existe um paroxismo na fé entre os seguidores da religião 

católica, cujo grupo mais atuante forma a reacionária TFP, sigla da Sociedade Brasileira de 

Defesa da Tradição, Família e Propriedade, fundada em 1960, organização tradicionalista, 

conservadora e anticomunista. Em meio a essas posições maniqueístas, Lispector posiciona-se 

corajosamente pela re-inserção de Deus, comprovada por meio das reflexões do casal, mas de 

uma nova maneira, a exemplo da ocasião em que Ulisses declara: “– Meu amor, você não 

acredita no Deus porque nós erramos ao humanizá-lo. Nós O humanizamos porque não O 

entendemos, então não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora não 

sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza” (LISPECTOR, 1998d, p.155). Está 

expressa uma inversão da antropomorfização divina, para uma divinização humana, forma 

talvez de ressaltar a conscientização do recebimento gratuito da natureza, do acesso a 

sentimentos superiores e dos prazeres do corpo, ao modo de uma tríade para o pleno 

desenvolvimento humano.  

 A atitude do casal Lóri-Ulisses frente à metafísica remete a Eliade (1992, p.132-137), 

quando, em O mito do eterno retorno, este último pontua que o homem arcaico vincula-se ao 

Cosmo e seus mythoi, enquanto o homem moderno prende-se à história e ao logos. O valor do 

mito consiste – in illud tempus e agora – na preservação e transmissão dos paradigmas 

arquetípicos, ou modelos exemplares
218

, em todos os campos de atuação responsável nos 

quais o homem atua no tempo primordial. A seu turno, o homem moderno, ao considerar-se 

ser histórico, tende à necessidade que a razão lhe impõe para, através do conhecimento, 

unificar o real. Isso, entretanto, leva-o ao desespero em razão da perda do paraíso dos 

arquétipos e da repetição. O desespero coloca-se em polo oposto ao da fé.  

Em franco diálogo com Eliade, Jung (2002, p.94) concorda que “despojamos todas as 

coisas do seu mistério e da sua numinosidade; e nada mais é sagrado”. Contudo, não 
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considera benéfico o esvaziamento do intangível na alma humana, cuja lacuna gerada 

mantém-se oca, ou ocupada com algo que não a preenche:  

 
O homem moderno não entende o quanto o seu “racionalismo” (que lhe 

destruiu a capacidade para reagir a ideias e símbolos numinosos) o deixou à 

mercê do “submundo” psíquico. Libertou-se das “superstições” (ou pelo 

menos pensa tê-lo feito), mas neste processo perdeu seus valores espirituais 

em escala positivamente alarmante. Suas tradições morais e espirituais 

desintegraram-se e, por isto, paga agora um alto preço em termos de 

desorientação e dissociação universais (JUNG, 2002, p.94).  

  

Além de criticar o excesso de racionalização que afasta o homem da espiritualidade e 

da humanização, Jung (2002, p.95) afirma que o isolamento no cosmos resultante deve-se à 

falta de envolvimento com a natureza, e isso acarreta a privação da “identificação emocional 

consciente” com os fenômenos naturais, que passam a perder paulatinamente as suas 

implicações simbólicas.   

Com a finalidade de fugir ao desespero difuso, amiúde não identificado, mas gerado 

pela perda do contato com o divino (através do mito) e com a natureza, Lóri e Ulisses 

invocam essas duas presenças. Contudo, sob uma forma nova é feita tal proposição: “Minha 

alegria é áspera e eficaz, e não se compraz em si mesma, é revolucionária. Todas as pessoas 

poderiam ter essa alegria mas estão ocupadas demais em ser cordeiros de deuses” 

(LISPECTOR, 1998d, p.95). Deste modo, não é sob o jugo do medo, nem da servidão, mas 

pela aura da alegria que a conjunção humano-divino é proposta. 

Lóri alcança o difícil equilíbrio entre razão e espiritualidade, em função da liberdade 

de escolha. Mesmo assim, alinha-se à de Penélope, que, senhora casada, poderia cultuar 

outras deusas, tais como Hera, do lar, a esposa mal-humorada e ciumenta devido às constantes 

traições de Zeus; no entanto, devota-se a Atena, protetora confessa dos homens e da 

sabedoria. De acordo com versões pós-homéricas, segundo as quais se teria entregue a 

Antínoo, ou até a todos os candidatos, deveria cultuar Afrodite, pois seria quase uma hetaira, 

prostituta protegida pela deusa (mas não pode sê-lo porque é mãe, e as heteras são estéreis); 

ou a Dioniso, padroeiro das bacantes, o que viria a confirmar-se pelo posterior nascimento do 

deus Pan, com a totalidade contida no nome.  

Se no âmbito religioso não deve haver imposição vertical, o mesmo deve ser 

observado em relação aos mores, a sociedade igualmente não deve impingir, sob a alegação 

de serem desígnios naturais, sequer sob a égide da cultura, padrões cristalizados de 

comportamentos. O passado condiciona, mas não deve determinar as ações humanas. As 

escolhas individuais são um resultado entre vários outros possíveis. Por isso Lóri deixa o 
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campo, vai para a cidade (“havia uma forte herança agrária vinda de longe no seu sangue”, 

LISPECTOR, 1998d, p.42), onde também se depara com cerceamentos vários. 

Na esfera pessoal, Lóri não constrói ciladas, pelo contrário, dá mostras de que é 

necessário driblar as armadilhas colocadas no caminho pela hipócrita moral coletiva e 

vivenciar suas idiossincrasias. Aqui é preciso não se deixar enganar pela aparente 

cristalização dos papéis feminino e masculino. Existe a passagem de um estado difuso, fruto 

da indecisão própria do ritual da passagem, quando Lóri se encontra frente a uma 

encruzilhada: deixar-se levar pela vida, o que ela designa por “não-entender” (LISPECTOR, 

1998d, p.43); encarnar o papel de Loreley; ou a ação de Penélope. Haveria uma quarta opção, 

a da solidão por escolha através do celibato autoimposto, uma espécie de negação da vida 

propagada por Eros
219

, talvez dedicada exclusivamente à meditação. Contudo, isso não chega 

a ser cogitado pelo narrador, nem pela personagem. Para que não ocorra uma 

superinterpretação, conforme a taxinomia de Umberto Eco (2001, p.100), para quem o 

hermeneuta deve abster-se de impor um sentido ao texto em lugar de seguir seus indícios, tal 

possibilidade é desconsiderada neste estudo.  

A primeira possibilidade alinhar-se-ia ao que Aristóteles (apud ARENDT, 2001, p.31) 

designa como a ação peculiar do animal laborans, de viver apenas para atender às 

necessidades biológicas, algo fora do que Lóri classifica como humano e, sim, animal no 

sentido de primitivo, de agir baseada em impulsos instantâneos, alheios à razão, conforme 

conjetura:  

 
se o seu mundo particular não fosse humano, também haveria lugar para ela, e 

com grande beleza: ela seria uma mancha difusa de instintos, doçuras e 

ferocidades, uma trêmula irradiação de paz e luta, como era humanamente, 

mas seria de forma permanente: porque se o seu mundo não fosse humano ela 

seria um bicho (LISPECTOR, 1998d, p.43).  

 

Chega a cogitar desistir da busca pelo fruto da árvore do conhecimento e deixar-se 

levar placidamente pelas circunstâncias, apenas reagindo a elas, sem ser sujeito de suas ações 

e decisões, usufruindo momentaneamente o estado à deriva:  

 
Por um instante então desprezava o próprio humano e experimentava a 

deliciosa alma da vida animal. E era bom. “Não entender” era tão vasto que 

ultrapassava qualquer entender – entender era sempre limitado. Mas não-

entender não tinha fronteiras e levava ao infinito, ao Deus (LISPECTOR, 

1998d, p.43). 
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Nesse estado, Lóri coloca-se à mercê do incognoscível, aceitando as limitações da 

razão frente à transcendência. Através dessa reflexão ontológica percebe que “não-entender” 

significa compartilhar a “plena condição humana”. Porém essa condição, apesar de 

proporcionar-lhe algum conforto devido a reconhecer-se mais avançada na estrada do 

conhecimento, está longe de fornecer-lhe paz interior pela falta de respostas a suas dúvidas, 

motivo para que lhe ocorra à memória o dia nove de fevereiro de um ano não mencionado, em 

Paris, quando se sente perdida em “trevas geladas” (LISPECTOR, 1998d, p.45), carente do 

fogo que Prometeu roubara aos deuses para “iluminar”, isto é, estender o conhecimento os 

humanos. A perdição nessa espécie de inferno dantesco mergulha-a na dor, sentimento 

integrante de qualquer um dos caminhos que escolhesse. 

A segunda opção, o mergulho no egoísmo, na dor sem volta da preterição proveniente 

da sereia, desfiando demoniacamente sedução e morte à guisa de uma moira Átropos que 

agisse por despeito, não é a escolhida. 

A última alternativa sugerida no romance consiste no árduo trajeto construído rumo ao 

encontro consigo mesma, no dénouement da prescrição “conhece-te a ti mesma”, o que lhe 

possibilitaria o encontro profundo também com o outro. Tornar-se sujeito não é meta fácil de 

ser alcançada, nem algo que se receba como dom, mas é resultado de um processo em que os 

indivíduos autosubmetem-se a uma constante desconstrução e reconstrução de conceitos e 

condutas – portanto, seres em contínuo aperfeiçoamento. Decide agir à maneira de Penélope, 

tramando de maneira diferente do usual os fios que regem sua vida, dando-lhes coloração e 

brilho próprios. Decide viver o amor sob a forma de um relacionamento harmonioso por parte 

de dois seres diferentes, não complementares (simples “metades da laranja”), mas indivíduos 

que compartilham um sentimento amoroso que os une e incentiva a enfrentar as dificuldades 

da união estável identificada comumente pelo que se convenciona chamar de casamento: 

“temos construído catedrais, e ficado do lado de fora pois as catedrais que nós mesmos 

construímos, tememos que sejam armadilhas” (LISPECTOR, 1998d, p.48), ou seja, 

edificações gigantescas na exterioridade, cuja função poderá ser a de encarcerar. Expressa 

hoje, a crítica encerrada no comentário poderia parecer um lugar-comum, após tantas 

reflexões realizadas neste período de quarenta anos que nos separam da elaboração de tal 

pensamento. No entanto, à época, soa um tanto reacionária frente ao desfecho, quando Lóri 

decide casar. Para Clarice, isso não acontece, porque sabe ser inviável a reprodução da 

realidade na qual se inspira para sua representação; não obstante, para algumas críticas 

literárias, em especial aquelas que empunham a bandeira do feminismo naquele momento 

histórico de ruptura com o status quo, tal clímax manifeste anacronia. 
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Por essa razão, não é bem recebida entre alguns grupos também a maneira pela qual 

Lispector nos apresenta Ulisses, “o homem, que a protagonista ainda idealiza segundo um 

modelo de superioridade e abertura intelectual, lhe causa admiração, lhe fortalece o desejo e 

lhe acena com uma possibilidade futura de ancoragem afetiva” (VIANNA, 1997, p.78). Tal 

figuração é considerada uma das “contradições” de Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, atribuídas à recente faceta jornalista de Clarice, o que a levaria a escrever textos ao 

encontro do gosto (ou da falta de) geral dos leitores. Também lhe são atribuídas uma 

“diástole” e “heterogeneidade” formais nessa obra, creditadas ao momento histórico em que a 

transição era a tônica (VIANNA, 1997, p.78), atestadas pela epígrafe que propõe renovar, mas 

o desfecho aponta para outra direção. A inspiração no casal Simone de Beauvoir e Jean-Paul 

Sartre, considerado como modelo na década de 50 para os intelectuais, é latente para Vianna 

(1997, p.79), mas não é adotado, o que acarreta o adjetivo de “romântica” para a aliança 

celebrada ao fim da diegese, ou “solução polêmica” para o livro que, segundo “alguns críticos 

é de precária formalização”, “kitsch na forma discursiva” (VIANNA, 1997, p. 80). Talvez, 

receosos de exporem-se sob as mesmas ideias feministas cuja exacerbação em detrimento da 

estética às vezes criticam, dirijam sua acidez crítica para o âmbito formal. Porém, a bem do 

bom senso, é aventada a possibilidade de a escolha clariceana decorrer do poder de decidir a 

que as mulheres têm direito, ou à guisa de resposta a uma facção do movimento feminista 

(VIANNA, 1997, p.79), cuja radicalidade Lispector contesta. Paira no ar uma muda interdição 

de reconhecer e elogiar os homens, mesmo em suas atitudes benfazejas para algumas 

intelectuais, o que caracteriza uma monovisão, além da inversão de preconceitos tão 

combatidos, passando a ser adotados como prática. O que tais críticas ignoram, cremos que de 

modo intencional, é a associação feita entre Lóri e seu animus positivo, do qual Ulisses é a 

representação. Por que não censurar então a relação de guia espiritual que Beatriz significa 

como anima de Dante em A divina comédia? Seria o tempo da diegese o diferencial, ou a 

importância deve ser desviada do fato para ser focada sobre a proveniência em relação ao 

gênero? Também a constatação de que inexiste o estado feminino e masculino puros presente 

na teorização de Jung, amplamente aceita pela Psicologia e Psicanálise, deveria ser ignorada? 

Ou que a nossa cultura, profundamente arraigada no patriarcalismo, costuma reprimir com 

veemência o estado dionisíaco, tão contrário à disposição para o trabalho e à acumulação de 

capital focado no lucro no capitalismo, sendo essa uma das razões de Ulisses guiar Lóri – para 

que ela não se perca nos meandros labirínticos do espírito de Dioniso e consiga reconhecer-se 

como Penélope?  
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Destarte, Lóri comete diversas “faltas” em confronto com a facção mais radical do 

movimento feminista. Entre elas, o fato de assumir-se humilde, gaguejar suas preces, ter 

pudor, enrubescer, salientar suas idiossincrasias (aparentemente suas fraquezas), “defeitos” 

que devem ser trabalhados com profundidade em sua individuação. Pelo menos não incorre 

no pecado mortal de ser virgem, tendo-se relacionado com cinco amantes
220

 previamente ao 

encontro com Ulisses. Ela, que anteriormente julgara não possuir o dom da palavra 

(LISPECTOR, 1998d, p.147), verbaliza de modo sintético a ideologia dominante, que a faz 

sentir-se inferior na condição de mulher, algo muito além da admiração saudável ao sexo 

oposto. Ulisses aconselha-a, porém, a dominar o ímpeto de falar por falar, a saber calar-se em 

determinadas situações (LISPECTOR, 1998d, p.152), não que isso seja uma ordem para a 

não-manifestação como admoesta Telêmaco a Penélope, mas para que Lóri não se perca na 

verborragia então praticada à larga. Apesar de reconhecer o próprio mutismo atávico, ela 

aceita a sugestão, quando o contraste entre a natureza autoconfiante de um e insegura da outra 

mostra-se evidente, ressaltado no desabafo de Lóri: 

 
– Eu sempre tive que lutar contra a minha tendência a ser a serva de um 

homem, disse Lóri, tanto eu admirava o homem em contraste com a mulher. 

No homem eu sinto a coragem de se estar vivo. Enquanto eu, mulher, sou um 

pouco mais requintada e por isso mesmo mais fraca – você é primitivo e 

direto (LISPECTOR, 1998d, p.151). 

 

Comprovamos o caráter cultural da atitude de servir ao homem através da pregação 

contida na Epístola de São Pedro, na qual o evangelista exorta os casais à prática das virtudes 

cristãs: “igualmente, as mulheres sejam submissas a seus maridos, para que, se alguns não 

crêem na palavra, sejam ganhos pelo proceder de suas mulheres, sem a palavra, 

considerando a vossa vida casta com temor” (BÍBLIA, 1973, 1462, I Epíst. São Pedro 3, 1-2, 

grifo acrescentado), ensinamento observado ainda na contemporaneidade entre os católicos. O 

trecho em destaque é ambíguo, pois tanto poderia significar que as mulheres sejam a 

representação viva da palavra através da conduta ortodoxa cristã para guiarem seus maridos, 

quanto remeter ao fato de que mulheres são desprovidas do uso da palavra, claro indicativo do 

poder patriarcal, seja ela exercida em público, seja na intimidade. 
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 A quantidade de amantes anteriores de Lóri alcança o numeral cinco (LISPECTOR, 1998d, p.51), mesmo 

número de anos transcorridos desde sua formação como professora (LISPECTOR, 1998d, p.91). Inferimos que 

essa reiteração decorra do simbolismo do cinco, por ser a soma do primeiro número par e do primeiro ímpar, 

situando-se na metade dos nove algarismos primários, o que lhe confere o caráter de união, inclusive a nupcial, 

segundo os pitagóricos, entre o princípio celeste representado pelo três e o terrestre, pelo dois; além de centro 

harmonioso do equilíbrio (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.241).  
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Porém, desconstruindo toda essa ortodoxia, “Lóri pôde enfim falar com ele de igual 

para igual. Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de nada” (LISPECTOR, 1998d, 

p.151), somente por ser o elemento masculino do casal
221

. Títulos, graus de destaque em 

outras áreas, no convívio íntimo de um par, não atestam qualquer conhecimento apriorístico 

de fórmulas para o sucesso da relação. Ao contrário de defender essa visão redutora, Ulisses 

não contesta a conclusão de Lóri e corrobora-a ao reconhecer que “você acaba de sair da 

prisão como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. Você 

enfim aprendeu a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o 

que é um risco para a tua sociedade. Até a liberdade de ser bom assusta os outros” 

(LISPECTOR, 1998d, p.153-4). A ascensão de Lóri a um patamar superior na compreensão 

de si própria e do seu entorno possibilita que seja alçada a um outro estatuto:   

 
– Lóri, você é agora uma supermulher no sentido em que sou um super-

homem, apenas porque nós temos coragem de atravessar a porta aberta. 

Dependerá de nós chegarmos dificultosamente a ser o que realmente somos. 

Nós, como todas as pessoas, somos deuses em potencial. Não falo de deuses 

no sentido divino. Em primeiro lugar devemos seguir a Natureza, não 

esquecendo os momentos baixos, pois que a Natureza é cíclica, é ritmo, é 

como um coração pulsando” (LISPECTOR, 1998d, p.151). 

 

Ao empregar o termo super-homem (e, em decorrência, supermulher), ocorre-nos que 

Lispector tenha feito uma associação com o Ubermensch de Nietzsche, em Assim falou 

Zaratustra (1999, p.26), para estabelecer uma relação comparativa de confronto e de 

afinidade. De confronto, em virtude de, em nem um único momento, as personagens ou o 

narrador de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres manifestarem sede de poder 

destrutivo [da consciência cristã], ou de negação da metafísica, para ele inventada por 

Sócrates (NIETZSCHE, 2000, p.9). De afinidade, em razão de propor uma nova moral, isenta 

de preconceitos, afinada à seguinte afirmação: 

 

os divergentes, que são tão frequentemente indivíduos inventivos e fecundos, 

não devem mais ser sacrificados; não se deve mais considerar como 

vergonhoso afastar-se da moral em ações e pensamentos; deve-se fazer 

numerosas tentativas novas de existência e de comunidade; é necessário que 

um peso enorme de má consciência seja suprimido do mundo (NIETZSCHE, 

2008, p.157, fragmento 164).  
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 Comprova-se essa ideia através da fala de Lóri a Ulisses: “você que não fala uma palavra de filosofia comigo 

e quando estamos juntos, pois é, quando estamos juntos você até parece um sábio que não quer mais ser sábio e 

até, sabe, até se dá ao luxo de disfarçadamente se angustiar como qualquer um de nós” (LISPECTOR, 1998, 

p.53). Tal asserção ratifica-se pela resposta de Ulisses: “E não sou um pescador, sou um homem que um dia você 

vai perceber que ele sabe menos do que parece, apesar de ter vivido muito e estudado muito” (LISPECTOR, 

1998, p.97). 
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Tal proposição de Nietzsche remete a uma constante reavaliação das ideias instauradas 

pela tradição, além de uma contínua superação da racionalidade humana, no sentido de criar 

novos valores, adequados à liberdade que requer sua natureza.  

Portanto, se ser livre na época de Penélope é seguir o paradigma prescrito, uma 

espécie de reacionarismo, na qual a transgressão deve ser executada subrepticiamente por 

mãos com domínio do tear para não haver comprometimento da própria integridade, na de 

Lóri não é diferente. O engodo penelopiano em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres 

se nos afigura de forma não reacionária, sequer iconoclasta através de uma construção 

paródica. A atuação dessa Penélope personagem de Lispector é exatamente a mesma da outra, 

de Homero. Afim opositivamente a uma época anterior em que a anulação da vontade 

feminina impera, a contemporaneidade de Lispector remete a uma exacerbação do desejo de 

imposição desse gênero através da ruptura com o outro. Não é à toa que a justificativa 

encontrada para a opção da heroína seja a de que Lóri pertence à camada de nível mediano 

ilustrado da sociedade brasileira (VIANNA, 1997, p.78). Por contradição, classe à qual se 

atribui a origem das mudanças desejadas, e não à intelectualidade pós-existencialista, ela que 

é uma “mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da classe média” 

(LISPECTOR, 1998d, p.153), segundo a avaliação de Ulisses, ao ponderar-lhe o valor social.  

Lispector traz uma nova proposta, não uma síntese dialética entre tese e antítese, mas 

escolhe a transcendência do “caminho do meio”, aliás, projeto esse inaugurado por ocasião da 

publicação do primeiro romance, Perto do coração selvagem, quando Joana declara: 

“continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando círculos de vida” (1998c, p.101). 

Como já demonstrado, nesta obra não há pretendentes para trapacear, nem a si própria Lóri 

engana. Aqui o destecer consiste na construção da personagem que ousa não trilhar o caminho 

a ela destinado, se forem levadas em consideração as tendências comportamentais 

maniqueístas da época – à guisa de Procrusto –, em ação idêntica à de Penélope, que também 

ousa apostar no relacionamento com quem ama. Em lugar de ciladas, Lóri tece sua liberdade 

e, paradoxalmente, nesta oposição figura a repetição mítica, no que é acompanhada por 

Ulisses, que, também ele, ao invés de elucubrar ardis, empenha-se em fazer com que Lóri 

renasça plenamente na condição de mulher adulta, o que demonstra a metis de ambos.  

Ao cumprir a ação do mito penelopiano em detrimento do de Loreley, percebemos a 

presença de uma grande antífrase, caso extremo da eufemização no sentido empregado por 

Durand, “na qual uma representação é enfraquecida disfarçando-se com o nome ou o atributo 
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do contrário” (2002, p.116); porém, embora possa debilitar-se sob o manto do disfarce, não 

escapa à análise atenta do hermeneuta. 

 

 

1.2 “Os obedientes”: Penélope pelo avesso 

 

       Cuánto país tendrás que descubrir 

       cuánto ardid y prodígio reeditar 

       para no errar la ruta de mis senos: 

       cuántos años por tardas geografías  

de circes y calipsos 

       y tristísimos goces sin historia 

       salando las arenas 

       sólo por redimir un minuto em mi lecho
222

 

 

 Gilda Neves da Silva Bittencourt (2003, p.112), no ensaio Conto: a vitrina de Clarice 

Lispector, aponta nessas narrativas curtas, além da união entre o tradicional e o 

contemporâneo, outras características reconhecidas para que um conto, enquanto gênero 

literário, seja reconhecido como tal entre teóricos renomados: densidade, condensação em 

poucas personagens, parcimônia de lugares, abordagem de uma situação de crise para o 

protagonista (cuja resolução decorre de uma epifania, no caso de Lispector), além de, 

relembrando Edgar Allan Poe
223

, a produção de um efeito único no leitor, conforme o tom 

desejado, através de um texto de curta extensão. No entanto, percebe que alguns contos 

situam-se no limiar das peculiaridades da crônica, às vezes abolem as fronteiras entre prosa e 

poesia e, em outras, inexiste uma história a contar ou a intenção de produzir um efeito 

específico. A ensaísta classifica dicotomicamente essa produção: 

 
Quanto às narrativas curtas de Clarice, pode-se identificar, em sua evolução, 

duas fases distintas: a primeira inclui os contos das décadas de 40, 50 e 60, 

respectivamente os 6 contos escritos em 40 e 41 e publicados postumamente 

em A Bela e a Fera (1979), Alguns Contos (1952), Laços de Família (1960) e 

A Legião Estrangeira (1964). A segunda fase compreende aqueles criados na 

década de 70 – Felicidade Clandestina (1971), Onde Estivestes de Noite? 

(1974) e A Via-Crucis do Corpo (1974) (BITTENCOURT, 2003, p.109).  

 

Bittencourt (2003, p.109) identifica nova segmentação dupla na primeira fase, no 

momento inicial a que chama de preliminar, no qual percebe o delineamento de questões a 
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 PITA, Juana Rosa. Cuánto país tendrás que descubrir. In: _____. Cantar de isla. La Habana: Letras Cubanas, 

2003c, p.60. 
223

 Edgar Allan Poe lança, em The philosophy of composition [s.d.], os preceitos de um conto aqui resumidos na 

análise de Bittencourt. 
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serem posteriormente desenvolvidas na plenitude. O segundo momento dessa fase inaugural 

seria o do amadurecimento criativo, voltado para o “relato da experiência conflitiva do eu” e o 

“gradativo crescimento das preocupações com a linguagem”
224

. Inferimos, então, que “Os 

obedientes”, incluído n’A legião estrangeira (LISPECTOR, 1999a) e republicado em 

Felicidade clandestina
225

(LISPECTOR, 1998b) seja uma pista para significar sua integração a 

ambos os momentos da primeira fase, de lançamento e retomada após maturação criativa
226

.   

A estrutura textual externa de “Os obedientes” apresenta-se de forma simples. Não há 

divisões em capítulos, seções ou espaços em branco, devido à concisão (brevidade tão cara 

para Poe), nesta obra de condução linear em vinte e quatro parágrafos curtos, no intuito 

certamente de manter o efeito de “exaltação da alma”, elemento essencial para Gotlib
227

 

(2004, p.32), expresso em Teoria do Conto.  

Um narrador homodiegético (GENETTE, 1972, p.252), em primeira pessoa, que não 

se identifica, inicia “Os obedientes”, anunciando relatar uma situação corriqueira, “um fato a 

contar e esquecer” (LISPECTOR, 1998b, p.81), pela falta de importância e complexidade. Tal 

desimportância, contudo, só acontece se o fato for abordado rápida e superficialmente, pois, 

se ao reportá-lo houver um mínimo de atenção, torna-se cativante. Não é possível, então, 

furtar-se ao comprometimento com o conteúdo do acontecido. Isso sucede ao narrador, que 

externa um certo incômodo ao aprofundar-se neste assunto que diz respeito a maior parte da 

população adulta, mas de escorregadia abordagem. Nesta introdução, identificamos grande 

proximidade ao estilo machadiano de apresentar a história, aparentemente desmerecendo-a, 

como estratégia para cativar o leitor. 

 A narrativa desenrola-se de forma linear, com a escassez de eventos contraposta à 

fartura de considerações da entidade narradora, traduzindo-se essa característica em uma das 

idiossincrasias clariceanas, pelas quais a descrição dos ambientes e das personagens perde 

importância para a revelação de sentimentos mais profundos, sem que haja menção a um 

tempo específico. Trata-se de um tempo psicológico, apesar da exposição cronológica. O fato 

narrado, de tão simples, poderia inserir-se em qualquer época, mas algumas dessas 
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 A segunda fase contempla a criação de forma ampliada pelo próprio amadurecimento de Clarice, voltada 

explicitamente para o lado social, enquanto descentra o questionamento acerca da existência e transfere o 

impulso cognoscitivo para um outro plano do real, momento em que estabelece uma nova instância entre o 

narrador e o narrado (BITTENCOURT, 2003, p.111).   
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 Gotlib (1995), em Clarice – uma vida que se conta, percebe anteriormente essa reedição. 
226

 Em razão da reedição de vários contos em Felicidade clandestina, Bittencourt (2003, p.109) ressalva que essa 

obra não é muito representativa do segmento da primeira etapa. 
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 Gotlib (2004, p.32) assim explicita tal efeito: “como ‘todas as excitações intensas’”, elas “são 

necessariamente transitórias”. Logo, é preciso dosar a obra, de forma a permitir sustentar esta excitação durante 

um determinado tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, esta excitação ou efeito ficará diluído. 
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considerações traem a contemporaneidade do relato. Da mesma forma, o macroespaço não é 

identificado, circunscrevendo os acontecimentos à interioridade do lar e à mente desse 

narrador-espectador que expõe os pensamentos das personagens segundo sua perspectiva, 

acrescidos do próprio raciocínio.  

Apenas duas personagens povoam a diegese: um homem e uma mulher – casados. 

Neste conto de sete páginas incompletas (na presente edição), o narrador a eles se refere na 

maior parte das vezes no plural, como se os pensasse como formando um conjunto único, 

forçando o exegeta a dedicar-se mais do que o desejado a este moderno Odisseu a fim de 

desnudar a ação dessa Penélope contemporânea, chamados reunidamente de “os obedientes”. 

Entretanto, quando se reporta de forma isolada a cada um deles, enfoca o homem em primeiro 

lugar, a mulher depois. Porém, já na segunda página, embora os considere complementares, 

“risco negro sobre fundo branco, um homem e uma mulher”, trai sua preferência por ela, 

sinalizando a protagonização feminina: “E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já 

tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra” (LISPECTOR, 1998b, p.82).  

Nada é revelado acerca dos detalhes desse relacionamento até que o casal chegue à 

meia-idade, quando acontece o turning point da trama, além de uma característica peculiar 

que os distingue, a de “serem duas pessoas entre milhões iguais” (LISPECTOR, 1998b, p.83), 

anonimato no qual se inserem orgulhosos, como peças de uma engrenagem azeitada. Sob uma 

visada mais incipiente, o contrário se dá entre Penélope e Odisseu. Não participam de uma 

produção em série, destacando-se dos demais ao ousarem ser diferentes e, por isso, 

instaurarem um modelo comportamental transgressivo – especialmente Penélope, mulher, ser 

equiparado aos escravos e crianças desprovidos de vontade em seu tempo. Todavia, este 

paralelo não pode desprezar o contexto social de cada par. Se o casal mítico metonimicamente 

representa a elite grega e, quem sabe, um desejo de mudança para a mulher, captado por 

Homero no ambiente e transmitido por meio da ficção, o mesmo se dá em relação a Lispector, 

que, em seu universo ficcional, tenciona implodir o parâmetro. 

 Gotlib (1995, p.346), em Clarice – Uma vida que se conta, examina com atenta 

concisão esse relacionamento: 

 
dramática é a relação de amor que se desfaz de fato, mas não por atos, no 

conto “Os obedientes”. A vida a dois aparece regulada pela obediência, como 

um “clube” [...] Nesse conto, ambos experimentam a irrealidade [...] a 

narradora inicia o conto justamente ponderando sobre o risco do “contar 

histórias”, quando se é surpreendido pelo “imprevisto”, que abre as 

perspectivas para o mundo inventado e desmitificador, quando vigora certa 

desobediência e certa contrariedade dos objetivos previamente estabelecidos. 
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Embora não haja menção explícita às personagens da Odisseia, existe em “Os 

obedientes” o paralelismo diegético pelo avesso, ou construção através da alteridade. 

Enquanto Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres culmina, tal como a Odisseia, no 

reencontro profundo de dois seres que assumem em conjunto o compromisso privado e 

público do “com-partilhamento” harmonioso de suas vidas, em “Os obedientes”, a ação 

principia após esse estágio. No entanto, fiel à dificuldade de se relacionar com o outro como 

sendo uma das tônicas dos contos de Lispector, este estágio, que deveria ser o tempo de 

coroação de uma vida em comum, transforma-se em sufocação a dois.  

 Assim sendo, nessa elaboração diegética clariceana às avessas frente à homérica, a 

espera acontece num tempo que deveria ser o de encontro, a tecedura consiste na tentativa 

débil e oculta de destecer um destino imposto por mãos alheias e o engodo dá-se na 

contramão de qualquer expectativa. De forma por vezes irônica, contudo sempre crítica, 

Lispector invoca o mito de Penélope ao traçar o caminho inverso entre as protagonistas de 

“Os obedientes” e de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Esta última cumpre os 

estágios necessários na manutenção do feito mítico penelopiano, enquanto que a primeira 

desfaz, literalmente – mitema por mitema –, cada etapa a ultrapassar, em atenção ao caráter 

dessacralizador do mito.  

 

 

1.2.1 Anatomia do desencontro 

 

Luta com o mar, conta as próprias dores, 

Respira os prantos de íntimos mortos, 

Sonha lá longe com os cobertores 

Do seu palácio, e arqueja nos portos. 

[...]  Então acorda 

Suado, ofegante... Calma, não saltes, 

Não vás erguê-la, ela já não borda.
228

 

 

O entrecho de “Os obedientes” principia com o par devidamente constituído em união 

estável, reconhecida como exemplar pela sociedade. Ao casal, porém, falta a prova da 

separação anterior ao compromisso, a qual forma o nó desencadeador da intenção pessoal que 

orienta o empenho dos amantes em (re)unirem-se. Nas palavras do narrador, “faltava-lhes o 

peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta” (LISPECTOR, 

1998b, p.86), sugerindo talvez uma traição que os forçasse a refletir sobre o relacionamento, 

ou uma circunstância prévia e imperiosa externa, no caso da guerra de Tróia que separa 
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Odisseu de Penélope, ou ainda a premência interna da autodescoberta de Loreley que a afasta 

de Ulisses. Sob uma interpretação pessoal, porém, existe o erro – grave – da projeção 

infantilizada da culpa pela falha de ambos em construir um relacionamento harmonioso ser 

imputada ao outro, ideia fundada na afirmação pela qual “é, em geral, característico da criança 

e dos ingênuos nunca procurar os erros em si mesmos, mas sempre nas coisas externas” 

(JUNG, 1990, p.171).  

Após anos de união monótona, decidem acrescentar mais sabor a suas existências, 

quando “esse homem e essa mulher começaram – sem nenhum objetivo de ir longe demais, e 

não se sabe por que necessidade que pessoas têm – começaram a tentar viver mais 

intensamente” (LISPECTOR, 1998b, p.82). Tal busca pela intensidade, ou, tão somente, pela 

qualidade de vida em companhia de outrem, instaura-se a partir do enfado “diário, diário, 

diário. Às vezes arfante” que permeia esta união, aparentemente paradigmática: “sem que 

vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes mandassem notícias” (LISPECTOR, 

1998b, p.83), novidades do mundo exterior. Essa situação pode ser traduzida como sendo o 

princípio do processo de individuação, a busca pela “harmonização do consciente com o 

nosso próprio centro interior (o núcleo psíquico) ou self”, pelo casal, pois “algumas vezes 

tudo parece bem externamente, mas no íntimo a pessoa está sofrendo de um tédio mortal que 

torna tudo vazio e sem sentido. Muitos mitos e contos de fada descrevem simbolicamente este 

estágio inicial do processo de individuação” (FRANZ, 2002, p.166-167). Embora obedientes, 

os esposos esboçam a intenção de firmarem-se como agentes da própria vontade, ainda que de 

forma equivocada, procurando longe o que poderia ser encontrado tão perto
229

. 

Sem estarem familiarizados com a prática de buscar o novo a partir do já conhecido, à 

procura de atender à necessidade premente de mudança, optam pela separação – de comum 

acordo. Não é, no conto, o homem quem decide partir, apesar da premência das 

circunstâncias. Também não é referida qualquer tentativa por parte de ambos no sentido de 

construírem uma relação mútua em molde diverso do inicial (que perdura na atualidade 

narrativa). Portanto, à decisão do rompimento consentido em “Os obedientes”, 

transformando-se no problema a ser equacionado, corresponde a separação indesejada entre 

Penélope e Odisseu.  

Contudo, a rescisão do contrato matrimonial gera expectativas em cada uma das 

partes, porque “cada um de nós tem uma maneira particular de autorrealização” (FRANZ, 

                                                 
229

 Em Freud e a Psicanálise, Jung (1990, p.171) argumenta a esse respeito: “a libido que recuou diante do 

obstáculo não levou a uma autocrítica honesta, nem a uma tentativa desesperada de superar o obstáculo a 

qualquer preço”. Alguns problemas de ordem íntima não alcançam solução pela simples troca de parceiro, ideia 

exposta no conto em pauta de Lispector. 



157 

 

 

2002, p.164) e eles não desistem da realização no campo amoroso. Sucedem-se então formas 

diversas de esperar, conformes às personagens. A espera por parte dele é a princípio literal, 

ocasionada pelo afastamento físico fortuito da mulher para efetuar compras ou visitas, quando 

ele experimenta “uma tal promessa de prazer perigoso” (LISPECTOR, 1998b, p.85), 

concedendo-se uma liberdade de pensar que, ao mesmo tempo, fornece-lhe satisfações 

desconhecidas e o medo de se aprofundar, deparando-o com o desconhecido. A posteriori, “o 

marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e pela sua própria, 

que era tímida mas efetiva, começou a pensar que muitas aventuras amorosas seriam a vida” 

(LISPECTOR, 1998b, p.86). Movido pelos hormônios, passa então a desejar a variedade 

oferecida por relacionamentos descartáveis como a significação plena da felicidade. À luz da 

Psicologia, a explicação para essa atitude tão adotada pelos homens em geral consiste no fato 

de eles ainda ocuparem um estágio inicial da figura interior denominada anima, que engloba 

as tendências psicológicas femininas na personalidade masculina (correspondente ao animus 

na mulher):  

   
A manifestação mais frequente da anima é a que toma a forma de uma 

fantasia erótica. [...] É um aspecto primitivo e grosseiro da anima mas que só 

se torna compulsivo quando o homem não cultiva suficientemente suas 

relações afetivas – quando a sua atitude para com a vida mantém-se infantil 

(FRANZ, 2002, p.180). 

 

Tais fantasias, ou ilusões masculinas destrutivas, são simbolizadas pelo canto das 

sereias para Odisseu, e por Loreley para Ulisses, caso não conseguisse alçar-se a Penélope.  

Por sua vez, a mulher, que não exerce função remunerada fora (nem dentro) do lar, 

tem, consoante o narrador, “mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como colegas 

de trabalho, ônibus cheio, palavras administrativas” (LISPECTOR, 1998b, p.85, grifo 

acrescentado), em evidente ironia preconceituosa quanto à desconsideração ao serviço 

doméstico, classificado continuadamente de lazer ou ócio
230

.  

Embora o narrador afirme que a esposa, em virtude de não trabalhar, “tocava na 

realidade com mais frequência” (LISPECTOR, 1998b, p.85), verificamos justamente o 

oposto, pois o aguardo por parte dela revela-se na expectação romântica por outro homem, 
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que a venha salvar da vida sem amor dentro do seu casamento. Se “todo homem parecia 

oferecer uma cidade maior a uma mulher” (LISPECTOR, 1992, p.103), o dela não conseguira 

ampliar-lhe as fronteiras do espaço interior em que habita, pois o marido, mesmo sendo seu 

complemento, é o seu outro, polaridade que deveria proporcionar-lhe a enriquecedora 

descoberta de novas experiências, algo bem presente em Penélope. Essa projeção da 

felicidade pessoal transferida para encargo alheio não deixa de ser também uma regressão à 

infância, conforme ouvimos nas histórias de fada, analisadas por Linda Schierse Leonard 

(2000, p.37): 

 
O Príncipe Encantado é a figura mágica que resgata a Princesa Especial de 

sua prisão e depois sustenta-a e cuida dela para sempre. Muitas mulheres de 

nossa cultura, sobretudo as propensas ao modelo “boneca querida”, deixaram-

se enlevar por essa figura e casaram-se com homens que pensavam que as 

resgatariam de situações difíceis na vida, nunca olhando para dentro para lidar 

com seus conflitos interiores ou olhando sem ver quem era o homem com 

quem se casaram. 

 

A ideia de um herói salvador não se configura propriamente em um absurdo para a 

esposa submissa à sociedade patriarcal, conquanto seja carregada de romantismo
231

, algo que 

Lispector emprega sob o signo da ironia
232

. Pelo contrário, tal pensamento enriquece-a através 

da descoberta de qualidades novas, transcendentes, amenizadoras da modorra diária, 

sintetizado no excerto a seguir: 

 
A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou temerariamente a essa 

conclusão [da separação] como esta transformou sua vida em mais alargada e 

perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra 

coisa, tudo era simbólico, e mesmo um pouco espírita dentro do que o 

catolicismo permitiria. Não só ela passou temerariamente a isso como – 

provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher – passou a pensar que um 

outro homem a salvaria. O que não chegava a ser um absurdo. Ela sabia que 

não era. Ter meia razão a confundia, mergulhava-a em meditação 

(LISPECTOR, 1998B, p.86). 
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vez, a denúncia da imposição do papel único a desempenhar, pois, nesta fase da vida, qualquer alteração seria 
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Ao analisar o parágrafo acima sob o aspecto formal, constatamos ser o primeiro em 

que a ordem do narrado (repetimos: os dois, depois o homem, então a mulher) se inverte, 

enfocando-a inicialmente, constituindo-se, por isso, na confirmação da protagonização 

feminina. Por outro lado, a espera da mulher, descrita na sua verticalidade, pela forma mais 

aprofundada, opõe-na à masculina, horizontal, mera conquista espácio-temporal. Ao 

vislumbre da essência corresponde a manutenção na superficialidade das circunstâncias. Em 

que pese a diferença comportamental, o afastamento – em tese – definitivo, ocasiona um 

sofrimento inevitável para  

 
a mulher [que] deseja a continuidade. Não suporta bem a separação. Gostaria 

de um encontro sem fim, uma perenidade. Para obtê-lo pede uma convivência 

que imagina saturada de erotismo amoroso. Quando, porém, essa convivência 

se torna vida cotidiana, desilude-se. Evade-se nas fantasias (ALBERONI, 

1988, p.78). 

 

É mister ainda destacar a forma sob a qual essa espera pelo outro e outras se desenrola. 

Embora exista a admissão consensual e declarada do desejo de partilharem os próprios com 

outros corpos, ambos mantêm-se fiéis, na prática. À condição inicial de fidelidade em uma 

união que não chega a ser construída, porquanto é apenas uma consequência da expectativa da 

sociedade e não fruto de um anelo, segue-se a espera fiel pelo momento da separação. Não há 

referências a traições físicas de ambas as partes, apenas mentais, na projeção virtual de uma 

vida nova a partir de companhias inéditas. Esta representação de Penélope inova e subverte ao 

esperar por alguém que não o esposo – de forma aberta –, enquanto este novo Odisseu, ainda 

que não se envolva com Calipso e Circe, anseia por muitas mais, exceto a própria mulher.     

 A espera de ambos, ainda que leal, é tecida com o fio do desentendimento, sob 

implicâncias em relação a atos e circunstâncias prosaicas que compõem a convivência do dia-

a-dia, “discordando quanto à hora mais conveniente de jantar, um servindo de sacrifício para 

o outro” (LISPECTOR, 1998b, p.86), o que compromete sobremaneira a pretensa harmonia 

do ambiente a dois. Dedicado ao estudo do relacionamento feminino e masculino sob o viés 

da sociologia, Alberoni (1988, p.76), tece as seguintes ponderações acerca do momento que 

antecede a separação:  

 
o fim de uma paixão é expresso pelo homem como puro desinteresse. Na 

mulher expressa-se como rejeição. A mulher que se cansou de um homem não 

quer mais vê-lo em casa, não suporta sequer ouvir sua voz. O homem que se 

cansou de uma mulher limita-se a ignorá-la.  

[...] 

É então tomada de irritação, de cólera. Ao mesmo tempo, vinga-se com gestos 

rotineiros que irritam o homem, deixam-no exasperado. Conhecendo seus 
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gostos e desejos, atinge-o de modo contínuo, obsessivo. É um ritual de ódio, a 

que se dedica com o mesmo afinco que dedicava ao do amor. 

Quando chega a romper o relacionamento, a ruptura é total. Assim como antes 

queria a continuidade absoluta, agora quer a descontinuidade absoluta. Antes 

era a perenidade do positivo. Agora, a perenidade do negativo. O que antes 

era desejado é brutalmente apagado de sua vida, de sua memória.  

 

Tais considerações auxiliam a elucidar o comportamento do casal obediente às 

vésperas da separação, segundo constatamos, perfeitamente enquadrados no que se 

convenciona qualificar por normalidade. Em outra pesquisa, Franz (2002, p.195) abstém-se de 

descrever a conduta dos desdobramentos dessa circunstância, para centrar seu foco na causa 

do problema: 

 
O que complica quando [o casal] possuído pelo animus (ou pela anima) criar 

automaticamente tal clima de irritação em torno do outro que ele (ou ela) 

também acabam por ficar “possuídos”. Animus e anima tendem sempre a 

levar o diálogo ao seu nível mais baixo, gerando uma desagradável atmosfera 

de irascibilidade e emoção. 

 

Contudo, além do desequilíbrio interior e simultâneo do casal que os leva ao 

desacerto, existem fatores adicionais exteriores, essenciais para a construção do tédio que gera 

a separação, origem da espera de cada cônjuge “obediente”. No estudo do mitema a seguir, 

são fornecidas algumas razões para a formação desse quadro, em franca oposição ao anelo de 

Penélope em reunir-se ao marido, de cujo anseio ele compartilha. 

 

 

1.2.2 Esboço de personalização 

 

PARA PENÉLOPE 

 

Teço a malha 

dos que hão de vir 

ao meu corpo 

        [...] 

enquanto preparo café ao devir.
233

 

 

Literalmente, enquanto Penélope tece peças altamente elogiadas por Homero, que 

visam a ressaltá-la entre as demais mulheres, bem como, através da metáfora, manipula o 

tempo, a esposa de “Os obedientes” limita-se a emendar roupa – figuradamente a própria 

vida. É tocante a carga de inferioridade contida na tentativa de refazer costuras rompidas, ou 
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consertar com remendos (pedaços de panos) peças do vestuário sem condição de uso. Mais 

comovente ainda, na característica dessa mulher, é que através do ato de emendar – e somente 

através desse sofrido ato para ela –, abre espaço para a realidade. Então “era intolerável 

enquanto durava a sensação de estar sentada a emendar roupa. O modo súbito do ponto cair 

no i, essa maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar tão nitidamente aquilo 

mesmo – era intolerável” (LISPECTOR, 1998b, p.85). Tal alegoria conota a leve percepção 

de sua existência como uma peça inserida numa engrenagem pré-existente. Sem conseguir 

imprimir-lhe qualquer alteração, não sendo senhora nem do tempo, nem do espaço, depara-se 

com a própria impotência e sofre. Por isso lhe é penoso pensar, diferentemente de Penélope, 

amiúde representada na iconografia com o semblante pensativo e eleita, não por acaso, 

símbolo da filosofia.  

Passada a reflexão, segue-se o vislumbre da possibilidade de existir um devir para a 

protagonista de “Os obedientes”, na voz do narrador: “quando passava, era como se a esposa 

tivesse bebido de um futuro possível. Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar 

algo que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e secreta” (LISPECTOR, 1998b, 

p.85). Apesar do sofrimento – e através dele –, o desejo de mudança aponta para um 

incipiente amadurecimento pessoal, à maneira da intenção penelopiana de destecer a antiga 

tela, sua vida, nesta altura já rota, e substituí-la por uma nova. Situação assim resumida por 

Lóri: “aquelas quedas é que começavam a fazer a sua vida” (1998c, p.27), antes limitada à 

segurança da planície não acidentada. Uma observação de Ulisses feita a Lóri também se 

aplica à esposa obediente, quando pondera que “essa desarticulação é necessária para que se 

veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, não seria visto, seria tomado como óbvio. 

Na desarticulação haverá um choque entre você e a realidade, é preferível estar preparada para 

isso” (LISPECTOR, 1998d, p.97); sim, porque, se não estiver preparada, fortalecida para a 

descida ao próprio interior, sucumbirá à dor. Uma vez mais, o que Lispector narra acerca de 

Lóri enquadra-se à esposa obediente, pois 

     
Seu desespero vinha de que não sabia sequer por onde e pelo que começar. Só 

sabia que já começara uma coisa nova e nunca mais poderia voltar à sua 

dimensão antiga. E sabia também que devia começar modestamente, para não 

se desencorajar. E sabia que devia abandonar para sempre a estrada principal. 

E entrar pelo seu verdadeiro caminho que eram os atalhos estreitos (1998d, 

p.126).  
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A esposa não abandona de modo afrontoso a estrada principal; disfarçadamente, 

segundo as possibilidades que entrevê para si, escolhe alguns atalhos para disfarçar a fuga da 

doxa. 

Para Franz (2002, p.219), “alcançar a maturidade psicológica é uma tarefa individual – 

e por isso cada vez mais difícil hoje em dia, quando a individualidade do homem está 

ameaçada por um conformismo largamente difundido”, mas é dever da mulher de “Os 

obedientes”, como indivíduo, percorrer o caminho que a conduza ao equilíbrio psicológico, 

sua individuação, tornando-a uma pessoa única e não apenas parte da massa humana, já que 

“cada homem tem de enfrentar o seu próprio problema e tentar determinar o que lhe parece 

mais certo” (FRANZ, 2002, p.176). Enquanto isso, os consortes obedientes  

 
tinham a compenetração briosa que lhes viera da consciência nobre de serem 

duas pessoas entre milhões iguais. “Ser um igual” fora o papel que lhes 

coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois, condecorados, graves, 

correspondiam grata e civicamente à confiança que os iguais haviam 

depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel que cumpriam, com certa 

emoção e com dignidade, era o de pessoas anônimas, [...] como num clube de 

pessoas (LISPECTOR, 1998b, p.83). 

  

Por essa razão, depreendemos a partir do excerto, que o busílis da questão consiste em 

destacar-se da multidão, ou, ainda que a integrando, manter as especificidades pessoais. No 

intuito de romper com o conformismo, às vezes tentam arejar o ambiente para estabelecerem 

contato com novas ideias, tentativa simbolizada no ato de abrir as janelas. Embora justifiquem 

que faz muito calor, apreendemos a declaração subliminar de que o ambiente no “lar” 

encontra-se saturado. Normalmente, porém, permanecem na inatividade, sem ousar quaisquer 

tentativas no sentido de alterar a situação na qual estão imersos: “estavam calmos porque ‘não 

conduzir’, ‘não inventar’, ‘não errar lhes era, muito mais que um hábito, um ponto de honra 

assumido tacitamente” (LISPECTOR, 1998b, p.83). Consequência de não se arriscarem, têm 

maiores chances de falhar. Lembremo-nos que Penélope arrisca-se por três anos destecendo a 

tela e, apesar do “nó” mal dado, representação da escrava que a denuncia, obtém sucesso na 

empreitada. A propósito, como observa Lispector, “perder-se também é caminho” (1992, 

p.161). 

O casal cumpre com perfeição a rotina, consciente de que o casamento harmonioso 

acontece entre pessoas cuja conduta permanece fiel aos preceitos sociais. Os esposos seguem 

vivendo mergulhados no tédio, o qual, “aliás, fazia parte de uma vida de sentimentos 

honestos”, de quem não se permite inovar e sair do traçado, pois “eles nunca se lembrariam de 

desobedecer”  (LISPECTOR, 1998b, p.83). A submissão, fio condutor do viver das 
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personagens referidas neste conto, não decorre de suas escolhas pessoais. Porém, aceitam-na 

como sendo a arte da simetria, a única arte a seu alcance (LISPECTOR, 1998b, p.86), nessa 

“vida irremediável” (LISPECTOR, 1998b, p.84), da qual não se pode (não se pode?) abrir 

mão, restando-lhes apenas percorrê-la. Entretanto, esquecem-se de que, “na espécie humana, 

o hábito, isto é, o puro condicionamento, não é uma força que une” (ALBERONI, 1988, 

p.126), ao contrário, separa, pois o momento não se repete para quem dele não se aproprie, e o 

crescimento deve ser uma tarefa primeiramente individual, para que, a dois, se amplie. 

Passar pela vida com a individualidade anulada, embora ambos não o reconheçam, 

assemelha-se a um “ajuste” ao leito de Procrusto, distendendo ou comprimindo, além dos 

membros, a própria mente, representação do patriarcalismo que lhes impõe papéis específicos, 

nos quais não é possível descobrir o outro, quer dentro ou fora de si mesmo. Tudo isso, 

porém, não lhes é compreensível, situa-se acima deles, dedicados a cumprir prescrições. 

Falta-lhes adquirir forças para nadar contra a corrente das imposições coletivas, resultado de 

injustiças sociais montadas com a própria estrutura da sociedade e levar a sério suas 

idiossincrasias para amenizar os infortúnios pessoais inevitáveis.   

Objetivando autorrealizar-se, é preciso renunciar ao “nefasto espírito de imitação que 

nos faz errar o alvo e nos deixa psicologicamente petrificados”, conforme reconhece Franz 

(2002, p.217), para quem “o processo de individuação exclui qualquer imitação, tipo 

‘papagaio’”. Devido ao fato de essa condição sine qua non não acontecer com “os 

obedientes”, esses sócios não remidos do clube de “soldados” do status quo, vence o 

conformismo.  

A crítica velada de Clarice no conto em tela extrapola a individualidade e estende-se, 

de modo geral, à coletividade brasileira, algo já reconhecido anteriormente por Sérgio 

Buarque de Holanda (1996, p.42). No artigo Ariel, publicado em maio de 1920 e compilado 

n’O espírito e a letra, o autor critica essa característica de copiar modelos aqui hiperbólica 

dentro e fora do sistema literário, embora reconheça que perpassa tempos e povos anteriores a 

nós: 

 
Assim deu-se na Grécia quando ali penetraram os costumes orientais, assim 

deu-se em Roma quando esta foi conquistada pela cultura helênica e tem-se 

dado em todos os países que preferem perder seus caracteres nacionais a 

deixar de importar costumes exóticos. Assim está se dando em toda a 

América Latina com relação à cultura dos Estados Unidos. No Brasil, o 

hábito de macaquear tudo quanto é estrangeiro é, pode-se dizer, o único que 

não tomamos de nenhuma outra nação. É, pois, o único traço característico 

que já se pode perceber nessa sociedade em formação que se chama: o povo 

brasileiro.  
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Outra consideração parte da divisão binária de Hesíodo (1996), feita na obra Os 

trabalhos e os dias, em ponos e ergon quanto ao estudo das atividades humanas, e da 

classificação de seus executantes em animal laborans e homo faber, respectivamente. Nesse 

arranjo, a primeira camada constitui-se dos indivíduos dedicados a cumprir as atividades 

inerentes a seu ciclo biológico, ou labor
234

, ao passo que a segunda engloba o trabalho não 

necessariamente contido no ciclo vital. Arendt (2001) traduz os vocábulos gregos ponos e 

ergon por “labor” e “trabalho”, enquanto acrescenta-lhe uma terceira categoria. Aquela que 

seria o ápice no desenvolvimento da humanidade é a “ação”, elemento possibilitador de 

construção da identidade individual, através do exercício da palavra – algo realizável somente 

com o deslocamento do espaço privado para o público. Arendt (2001) retoma a expressão 

aristotélica bios politikos para denominar essa categoria máxima na condição humana, a ser 

alcançada apenas pelos aristoi na Antiguidade, em função de que mulheres e escravos 

mantinham-se encerrados no oikos, reino doméstico.  

Quanto ao casal moderno, em linhas gerais, o máximo que alcança é alçar-se de 

animal laborans a homo faber. Em “Os obedientes”, à esposa cabem as tarefas laborais do 

ponos, não mais tão árduas, cansativas, como quando prescritas após a perda do paraíso, 

confirmação fornecida pelo narrador: “tinha mais lazer e menos ao que chamar de fatos, 

assim como colegas de trabalho, ônibus cheio, palavras administrativas” (LISPECTOR, 

1998b, p.85, grifo nosso), talvez devido ao avanço tecnológico. Ao marido, são destinadas as 

atividades do trabalho
235

 “por meio das quais coisas extraídas da natureza se convertem em 

objetos de uso” (LAFER, 1996, p.63), transformados pela cultura, o que caracteriza o homo 

faber, executor do ergon.    

Nenhum dos dois logra transformar sua condição em bios politikos, modo de vida 

mencionado por Aristóteles (2001) em Ética a Nicômaco, no qual se inserem os seres 

dedicados à ação, no caso política, própria dos cidadãos livres, detentores do direito e do 

dever de posicionarem-se frente aos acontecimentos, ao modo de Odisseu e, 

involuntariamente, também a Penélope devido à ausência do marido. O mesmo não acontece 

com os cônjuges obedientes, pois “era surpreendente de como os dois não eram tocados, por 

exemplo, pela política, pela mudança de governo, pela evolução de um modo geral, embora 
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 Nas palavras de Arendt (2001, p.15), “o labor é a atividade que corresponde ao processo biológico do corpo 

humano, cujos crescimento espontâneo, metabolismo e eventual declínio têm a ver com as necessidades vitais 

produzidas e introduzidas pelo labor no processo da vida”. 
235

 Ainda conforme Arendt (2001, p.15), “o trabalho é a atividade correspondente ao artificialismo da existência 

humana. [...] O trabalho produz um mundo ‘artificial’ de coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente 

natural”.  
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também falassem às vezes a respeito, como todo o mundo” (LISPECTOR, 1998b, p.85), 

demonstrando sua completa alienação
236

. Tamanho alheamento seria punido na Grécia 

Antiga, quando os cidadãos dedicam grande parte de seu tempo à política e, conforme 

afirmação de Arendt (2001, p.23), “a lei ateniense não permitia que um cidadão permanecesse 

neutro, e punia com perda de cidadania aqueles que não quisessem tomar partido em disputas 

faccionárias”. Na contemporaneidade, percebemos que tal exigência cai em desuso, 

considerando-se que todos são (ou deveriam ser) cidadãos – livres – e participativos, o que 

desfavoreceria a elite detentora do poder. Esse escol impinge novas formas de escravidão 

representada pelo adestramento contínuo, amparada pela cultura e auxiliada pela tecnologia.     

O problema do indiferentismo moral, social e intelectual, especialmente por parte da 

esposa de “Os obedientes”, está presente anteriormente em Cidade sitiada, terceiro romance 

de Clarice Lispector, publicado em 1949. Lucrécia Neves, a protagonista, percebe que 

“também nela a verdade era muito protegida. O que não lhe despertava muita curiosidade. 

Assim como nunca precisara de inteligência, nunca precisara da verdade; e qualquer retrato 

seu era mais claro que ela” (LISPECTOR, 1992, p.71). As dramatis personae dessas duas 

obras, diferentemente de Penélope, a qual jamais esquece a estirpe e o lugar que ocupa no 

Cosmos, não conhecem a si próprias, conquanto Lucrécia, “um pouco perplexa, percebesse 

que sabia tanto de si quanto o caixeiro-contador diante da lata de lixo. E, também, como ele, 

se orgulhasse de, de tal forma não se conhecer... ‘Não se conhecer’ era insubstituível por 

‘conhecer-se’” (LISPECTOR, 1992, p.71). 

O desconhecimento de si impede que haja a comunicação profunda entre o par, 

levando à mútua doação posterior, já que “entre pessoas sem inteligência não havia 

necessidade de se explicar” (LISPECTOR, 1992, p.59). E nas situações de crise, quando o 

diálogo – um dos mais fortes liames a unir o casal épico e razão justificada para que a 

Sabedoria atrase o nascimento do dia – mais se faz necessário, não acontece. Comportam-se 

como as duas metades da esfera a que alude Aristófanes, em seu discurso: “são essas as 

pessoas que vivem juntas toda a vida, sem conseguirem aliás explicar o que mutuamente 

esperam uma da outra (PLATÃO, 1996, p.97-98). A trama escapa-lhes diuturnamente, algo 

que a Penélope ocorre uma única vez (não por sua culpa, e sim da escrava delatora), conforme 

explicita o excerto a seguir: 
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 A letra de Admirável gado novo, composição de Zé Ramalho, resume a busca por um tempo melhor por parte 

de pessoas igualmente alienadas, ignorantes, sem saber exatamente o que querem, nem onde desejam chegar, 

conforme sintetiza o refrão: “Eh, oh, oh,/ vida de gado/ povo marcado/ eh/ povo feliz!”. 
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Isto tudo não chegava a formar uma situação para o casal. Quer dizer, algo 

que cada um pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que cada um se 

virara na cama para um lado e, por um segundo antes de dormir, ficava de 

olhos abertos. E pessoas precisam tanto poder contar a história delas mesmas. 

Eles não tinham o que contar. Com um suspiro de conforto, fechavam os 

olhos e dormiam agitados (LISPECTOR, 1998b, p.82-83). 

 

Jamais discutiram antes entre si acerca de qualquer assunto, o que não significa que 

compartilhem de um entendimento quase telepático, mas limitam-se a desempenhar o papel 

que cabe a cada um, sem criar um ambiente de intimidade. No momento, restringidos ao 

“vago esforço quase constrangido” (LISPECTOR, 1998b, p.82) de expandirem seus 

horizontes para novas possibilidades, realizam uma espécie de balanço do que é ou não 

fundamental em suas vidas, desprovidos tanto da noção, quanto do aparato necessário para 

essa avaliação. Ao invés de tentar equilibrar a coluna de débito e crédito, do que renunciar e o 

que exigir no relacionamento no sentido de evitar um resultado negativo, opressor, recolhem-

se a um quase ostracismo autoimposto. Aliás, o próprio narrador declara que poucas palavras 

são conhecidas do casal (LISPECTOR, 1998b, p.84) entre as pessoas com quem convivem.  

Para equacionar os conflitos arquetípicos
237

, embrionários da aspiração ao 

amadurecimento da estrutura psíquica de todo homem e de toda a mulher, é preciso atender o 

chamado do Grande Mestre interno e enfrentar a dor, conforme atesta Franz (2002, p.166):  

 
O verdadeiro processo de individuação – isto é, a harmonização do consciente 

com o nosso próprio centro interior (o núcleo psíquico) ou self – em geral 

começa infligindo uma lesão à personalidade, acompanhada do consequente 

sofrimento. Este choque inicial é uma espécie de “apelo”, apesar de nem 

sempre ser reconhecido como tal. Ao contrário, o ego sente-se tolhido nas 

suas vontades ou desejos e geralmente projeta esta frustração sobre qualquer 

objeto exterior. Isto é, o ego passa a acusar Deus, ou a situação econômica, ou 

o chefe, ou o cônjuge como responsáveis por esta frustração. 

 

Em “Os obedientes”, entretanto, se a frustração comum é atribuída explicitamente ao 

cônjuge, em duas ocasiões Deus é citado. A primeira, justificativa plena de ironia, reza que “o 

papel que cumpriam [...] era o de filhos de Deus” (LISPECTOR, 1998b, p.83); na qualidade 

de filhos diletos, deveriam jouer le rôle. Na segunda, associa à fé a fatalidade, pois “tudo isso 

[...] assemelhava-se à vida irremediável. À qual eles se submetiam com um silêncio de 

multidão e com o ar um pouco magoado que têm os homens de boa vontade. Assemelhava-se 
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 Jung classifica animus e anima como arquétipos por serem basilares à individuação de homens e mulheres. À 

luz da teoria junguiana, Sanford (1987, p.13) considera que: “Se algo é arquetípico, é típico. Os arquétipos 

formam a base dos padrões de comportamento instintivos e não aprendidos, que são comuns a toda a espécie 

humana e que se apresentam à consciência humana de certas maneiras típicas”. 
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à vida irremediável para a qual Deus nos quis” (LISPECTOR, 1998b, p.84), sem direito a 

escolhas. 

Tão acomodado é o casal, que aceita a palavra divina consoante lhes é transmitida. 

Baseiam-se apenas nas prescrições de intermediários, sem procurar conhecê-la na fonte, 

desprovidos do espírito crítico que a tornaria anacrônica, sob uma leitura literal. Não 

percebem quão deturpada às vezes essa mensagem nos chega, vergada à única finalidade do 

contínuo adestramento humano
238

.  Victor-Laurent Tremblay (1991, p.61) reconhece que, 

“como [em] toda a sociedade, a existência desse grupo homogêneo [elite do poder] procede 

de um contrato social que, estipulando os comportamentos necessários e os interditos, lhe 

permite a sobrevivência
239

”. É interessante lembrar uma das formas pela qual a obediência 

também é abordada na Bíblia (1993, p.191), no Livro dos Romanos, com um conteúdo que os 

protagonistas certamente não ousariam imaginar: 

 
(30) Porque assim como vós também, outrora, fostes desobedientes a Deus, 

mas, agora, alcançastes misericórdia, à vista da desobediência deles,  

(31) assim também estes, agora, foram desobedientes, para que, igualmente, 

eles alcancem misericórdia, à vista da que vos foi concedida.   

(32) Porque Deus a todos encerrou na desobediência, a fim de usar de 

misericórdia para com todos. 

 

 Em decorrência do exposto, a vontade de Deus, desconhecida pelo casal, é de que 

pequem, ou seja, exerçam a desobediência, para que o princípio do perdão, atestado de Sua 

potestade e amor incondicional, seja aplicado
240

. Portanto, tanto o homem quanto a mulher 

obedientes, além de não conhecerem a si próprios e ao respectivo cônjuge, desconhecem, em 

especial a esposa-foco deste trabalho, a ação do mito sob cuja influência vive. A propósito do 

assunto, Jung (apud CAMPBELL, 2004, p.79), em Symbols of Transformation, 

autoquestiona-se: “Perguntei a mim mesmo sob qual mito eu vivia, e percebi que não sabia. 

Então, resolvi que a maior de todas as metas em minha vida seria descobrir sob qual mito eu 

estava vivendo”, na confiança de que a estrada do autoconhecimento a percorrer seria 

indicada com maior clareza.  
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 Karl Marx (2005, p.146-147) bem sintetiza esse pensamento, ao afirmar que “a religião é o ópio do povo”, na 

obra Crítica da filosofia do direito de Hegel. 
239

 Traduzimos: “Comme toute société, l’existence de ce groupe homogène procède d’un contrat social qui, 

stipulant les comportements nécessaires et les interdits, lui permet la survie”.  
240

 Gregório de Matos (s.d., p.19-20) emprega com propriedade essa condição de pecador nato para negociar o 

perdão divino em sua lírica religiosa, a exemplo de: “Mui grande é vosso amor, e meu delito,/ Porém pode ter 

fim todo o pecar,/ E não o vosso amor, que é infinito.// Esta razão me obriga a confiar,/ Que por mais que 

pequei, neste conflito/ Espero em vosso amor me salvar”, bem como em “Pequei, Senhor, mas não porque hei 

pecado,/ Da vossa piedade me despido,/ Porque quanto mais tenho delinquido,/ Vos tenho a perdoar mais 

empenhado./ [...] Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada./ Cobrai-a, e não queirais, Pastor Divino/ Perder na vossa 

ovelha a vossa glória”.  
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Ao final do estudo deste mitema, constatamos que a tapeçaria desta mulher, tecida 

meio “à revelia [...] e por isso sem mérito” (LISPECTOR, 1998b, p.82), com pontos frouxos e 

fios mal-urdidos, carece de um delineamento mais preciso para desfazer o nó da alienação 

empobrecedora. Para a esposa obediente, deixar os remendos de lado e executar a trama da 

própria vida com fios novos, compondo um tecido inédito, bem acabado, à maneira de 

Penélope, certamente seria mais fácil se contasse com a ajuda do sobrenatural. Seria?     

 

 

1.2.3 Destecer silente, retecer incogitado 

 

Penélope 

                                                                                                       
O triste de nossas odisseias 

É a obrigação cumprida 

Sem os braços de Penélope.
241

  

 

 Verificamos a existência de quatro artimanhas em “Os obedientes”, ao lançarmos uma 

apreciação mais minuciosa a esse mitema. A protagonista aplica-as todas à sociedade, mas, 

enquanto as três primeiras beneficiam-na e passam despercebidas às demais pessoas, a última 

encerra seu ciclo vital e repercute surpreendendo a quem dela tome conhecimento, grupo no 

qual se insere o narrador. Apesar disso, causa breve impacto, já que é “fato a contar e 

esquecer” (LISPECTOR, 1998b, p.81). O desdobramento de todo esse tecido ardiloso, frente 

ao de Penélope, situa-as em extremidades opostas, já que, em relação a esta última, lembrando 

as palavras de Agamenon, seus feitos são fato a registrar para a posteridade. 

 Em Mito do eterno retorno, Eliade (1992, sobrecapa) mostra-se convencido de que 

“na busca da própria origem, o homem enquanto ‘primitivo’ aceitava-a como divina e sentia-

se integrado ao Cosmo. Em contrapartida, o ‘civilizado’ busca-a na História, ou no ‘tempo 

concreto’”. Essa racionalização, passagem do muthos ao logos, entretanto, está longe de 

significar uma solução, pois “parece que a moderna civilização afastou o homem do 

‘sagrado’, anulando sua capacidade de penetrar esses arquétipos, os padrões, fazendo-o buscar 

uma vida quase que essencialmente física”; essa atitude não significa uma desistência 

definitiva, pois “hoje, ele também busca esse ‘sagrado’ perdido, o que o levará à integração ao 

Cosmo, com toda a consciência”. Eliade (1992, p.11) reafirma que, se o “homem das 

sociedades arcaicas e tradicionais encontra-se [...] vinculado com o Cosmo”, o homem das 
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 NICANOR, Luís. Penélope. In: Poemas no ônibus. 13.ed. Porto Alegre (RS), 2006. 
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sociedades modernas vincula-se apenas com a História. Existe, porém, uma condição 

imprescindível para essa vinculação, irrealizável de modo automático: “o homem [...] está 

inserido, desde que ele mesmo se coloque, dentro da história” (ELIADE, 1992, p.7, grifos do 

autor). Os integrantes do casal obediente, especialmente a esposa, como será demonstrado, 

não se colocam na história, nem reatam o elo com o sagrado (algo que Penélope jamais 

rompe).  

Embora tenha uma relação estável, sancionada pela Igreja e a sociedade civil, a esposa 

não tem filhos. Simplesmente o narrador não se manifesta a respeito deles, o que resulta em 

um vazio a ser preenchido pelo leitor
242

, deixando várias possibilidades em aberto. Essa falta, 

porém, não causa pesar à mulher, já que tentativas frustradas nesse sentido seriam dignas de 

menção. Em decorrência, inferimos, sem querer impor uma superinterpretação ao texto, que 

seja decorrente de vontade própria – desobediência dissimulada – em acomodamento, tendo 

por justificativa a vontade de Deus, quiçá. 

Lembremo-nos de que Penélope, no verso 819 do Canto IV da Odisseia, confessa à 

Atena, por ocasião da partida de Telêmaco, que “por seu destino me aflijo ainda mais que por 

causa do esposo”, denotando a importância conferida ao filho. Trata-se do continuador do 

nome da família, da estirpe de Odisseu, da soberania em Ítaca. Na rainha, estampa-se o 

paradigma da boa mãe, louvado à época e impingido por irradiação a todas as mulheres. O 

mito do amor materno, uma das bases onde se assenta a sociedade ocidental, mito esse que 

poderia ter recebido uma releitura em direção diversa sob as Luzes, mas que, ao contrário, é 

reedificado, segundo Elisabeth Badinter (1989, p.204), em Rousseau, ao expor 

reacionariamente as condições imprescindíveis para a existência da mãe ideal: 

 
preparar a jovem Sophie

243
 para a sua futura condição: um caráter doce num 

corpo robusto. A futura mãe não poderia ser voluntariosa, orgulhosa, enérgica 

ou egoísta. Em nenhum caso deve ela se aborrecer ou mostrar a menor 

impaciência, pois a mãe rousseauniana ignora o princípio do prazer e a 

agressividade. É preciso, portanto, preparar a jovem para ser essa doce mãe de 

sonho, que amamenta e educa os filhos com “paciência e doçura, um zelo, 

uma afeição que nada desencoraja”. 
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 Wolfgang Iser (1979, p.88-132) preceitua que, no texto ficcional, os vazios são possibilidades de combinação 

dos esquemas textuais, que possibilitam a liberação de aspectos ocultos, resultando em possibilidades de 

conexão a serem estabelecidas pelo leitor para formar seu ponto de vista.  
243

 Atentemos para o significado de “sabedoria”, do vocábulo grego sophia, aqui grafado em francês, insinuando 

que, para alçar-se à condição de sábia, a mulher deveria cumprir o papel a ela determinado, sem sobrepujá-lo ou 

manter-se aquém. Machado de Assis (1997), em Quincas Borba, igualmente denomina a protagonista de Sofia, 

empregando sua habitual ironia quanto à significação do nome.  
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 É cristalino que o imaginário coletivo funciona de acordo com esquemas e soluções 

que reafirmam a tradição patriarcal. De acordo com esse imaginário, o ideal de castidade e 

altruísmo para a figura materna deve representar a única meta a atingir, elevando-o 

hiperbolicamente à categoria de renúncia total a manter uma vida própria. O advento da 

modernidade desencadeia vários questionamentos, entre eles, o que é ser mãe, em confronto 

com a sua idealização. A esposa de “Os obedientes” subverte essa imagem de mãe 

prototípica
244

, seja sob a ótica iluminista (de Rousseau), cristã (“crescei e multiplicai-vos”) ou 

greco-clássica (Penélope).  

Não se posiciona quanto à maternidade, porque não possui o hábito de manifestar-se 

contra ou a favor frente aos acontecimentos e circunstâncias. É clara a denotação de que ela se 

apresenta como portadora de uma educação ainda altamente repressora, fruto da moral da 

época – meados do século XX. Apenas ignora silenciosa toda essa pregação, mas de modo 

eficiente. Ainda que em silêncio, por não tecer outra vida, ousa desobedecer – e isto constitui 

o primeiro engodo que aplica à comunidade. Ao firmar sua vontade, ou não ser submissa o 

suficiente para executar a tarefa da procriação, assenhoreia-se do próprio corpo com ousadia, 

algo inimaginável para Penélope. Essa condição de renúncia a filhos, aliás, na atualidade da 

narração, parece irreversível e sem importância. 

Não se multiplicando, a esposa rebela-se, assim, também contra a doutrina cristã, a 

qual reza que a conjunção carnal entre os nubentes, embora devidamente sacramentada, deve 

destinar-se apenas à procriação. Essa assexualidade não é referida em “Os obedientes”. Por 

conseguinte, ser descendente de Eva pela carne e de Maria pela moral é uma ambiguidade 

difícil de suportar. A esposa restringira antes sua libido às conveniências, privando-se do 

prazer, até o momento em que, insatisfeita e movida pelo instinto, intuição inata transmitida 

atavicamente e não adquirida, começa a “tentar viver mais intensamente” (LISPECTOR, 

1998b, p.82), constituindo esse o seu segundo embuste. Ao reverter a renúncia anterior à 

própria sexualidade, desrespeita, com a sua, a conduta de Nossa Senhora, a mais perfeita 

encarnação da essência feminina, em particular no quesito castidade, segundo a qual a mulher 

não deve dedicar-se ao gozo do corpo, ainda que mantenha relações autorizadas pela norma. 

O desejo de mudar e conceder-se mais prazer marca o turning point, exato momento 

em que a mulher abandona o protótipo mítico cristão ao qual tentara em vão ajustar-se, 
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 Lispector não segue o modelo de Rousseau, por desejar romper o grilhão constituído pela obrigatoriedade da 

reprodução. Tacitamente, concorda com Badinter (1989, p.204), para quem “é a mãe quem se encarregará do 

adestramento da menina e que lhe ensinará que a ‘dependência é um estado natural às mulheres’”. É conveniente 

lembrar que ter um filho – do sexo masculino, evidentemente –, configura-se em distinção para Penélope. Ela é 

quem transmite a Telêmaco, ainda que em caráter de exceção, os costumes a serem preservados. Mais um mérito 

para ela.   
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decisão determinadora do terceiro estratagema. Distancia-se do mito de Maria e, sem 

conseguir inserir-se no grego clássico, pelo qual Penélope desfruta de todos os prazeres ao 

lado de Odisseu, deforma a ambos. Mas esse rompimento com o paradigma mítico em si 

destaca uma maneira interessante de desviá-lo de seu sentido original, renovando-o. Para 

Durand (1998), esse distanciamento é revelador de uma disseminação do mito. Não se trata 

propriamente de perda de sentido, mas sobretudo de substituição, ou de uma passagem do 

sagrado ao profano. Essa transição está expressa pela pergunta que o narrador coloca, 

inclusive a si mesmo, ao utilizar a primeira pessoa do plural em lugar da terceira do singular 

ou plural para referir-se ao casal, conjeturando sobre o motivo que teria ocasionado a 

mudança de comportamento, se seria “à procura do destino que nos precede?” (LISPECTOR, 

1998b, p.82). Ao invocar o conteúdo semântico do vocábulo destino, efetua a adesão ao 

profano, em detrimento do sagrado cristão, o qual não admite a existência de um fado 

predeterminado. De acordo com Northrop Frye (s.d., p.59), 

  
quase toda civilização tem, em seu suprimento de mitos tradicionais, um 

grupo especial, considerado mais sério, mais autorizado, mais educativo e 

próximo ao real e verdadeiro do que o resto. Para a maioria dos poetas da era 

cristã que usaram tanto a Bíblia como a literatura clássica, esta não se situou 

no mesmo plano de autoridade que a primeira, embora sejam igualmente 

mitológicas, no que respeita à crítica literária. 

 

Já Philippe Sellier (1984), em Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?, observa uma grande 

receptividade quanto às variações nos mitos gregos, o mesmo não acontecendo em relação às 

Sagradas Escrituras, por parte de alguns escritores. Entretanto, neste conto de Lispector, 

verificamos a invocação dos mitos canônicos cristãos de Deus, Maria e Eva, entrecruzados 

aos mitos gregos de daímon, Moiras, Chronos, Medusa e Tanatos, revelando isso um 

sincretismo religioso.  

 A palavra referida como ponto de mutação – destino –, em grego antigo, recupera as 

ações de duas entidades míticas, uma de sentido dúbio, o daímon, e outra, as Moiras, com um 

significado singular. Δαίμον-ονος, ou daímon-onos, “através do latim eclesiástico 

daemoniu(m) nos deu demônio”, cuja acepção remete a uma força poderosa, daí, ao destino: 

“na literatura grega se fazia distinção entre κακοδαιμονία (kakodaimonía), ‘posse ou 

perseguição desencadeada por um mau demônio’ e ευδαιμονία (eudaimonía), ‘felicidade, isto 

é, posse de um bom demônio’” (BRANDÃO, 1991a, p.278). Desse modo, daímon é um 

espírito intermediário entre os deuses e os homens, de quem são companheiros e conselheiros.  
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As fases biológicas compreendidas em nascer, crescer, morrer encontram 

representação mítica na Moira (Μοίρα), vocábulo do gênero feminino associado à ideia da 

fiação, que, em grego, significa “a parte, o lote, o quinhão, aquilo que a cada um coube por 

sorte, o destino” (BRANDÃO, 1991b, p.140). É detentora de poder inconteste sobre a duração 

da vida e a determinação do momento da morte. Após as epopéias de Homero, a Moira 

projeta-se em três, nomeadas conjuntamente por Moiras ou Queres: Cloto, a fiandeira que 

urde o fio da vida enquanto o estende; Láquesis, aquela que enrola esse fio e sorteia o nome 

de quem deve morrer; Átropos, a inflexível, que não volta atrás, é quem corta o fio. Executam 

“uma lei que nem mesmo Zeus pode transgredir, sem colocar em perigo a ordem do cosmo”, 

na qual “Tânatos, a Morte, comparece, não como agente, mas como executora” (BRANDÃO, 

1991b, p.141).  

Todavia, é a ação contida em outro mito que se manifesta em primeiro lugar para 

determinar o destino da esposa (já nem tanto) obediente. As considerações acerca da faixa 

etária em que se encontra, a qual já tinha “iniciado a idade crítica” (LISPECTOR, 1998b, 

p.83), mais especificamente, está “na meia-idade”, visto que “tem cinquenta e tantos anos” 

(LISPECTOR, 1998b, p.87), apontam para Χρόνος, ou Chronos, deus formado por si mesmo 

ab origine, por isso, personificação do tempo
245

. Uma de suas representações mais conhecidas 

é a de um homem que devora seus filhos, significando que o tempo a todos consome. 

Apesar da faixa etária, a “beleza ressecada persiste embora em beleza” (LISPECTOR, 

1998b, p.81) na esposa. Para a autora, esse fator se reveste de grande significância, pois, 

segundo Lispector, beleza e feminilidade se confundem, conforme denuncia a fala de Lóri: 

“bonita? Não, mulher” (1998d, p.17). Em outra ocasião, ainda em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres, fornece uma definição bem pessoal de beleza feminina, ao considerar que 

“a pessoa se via como um objeto a ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo mas [...] 

ela chamaria de: gosto de ser” (LISPECTOR, 1998d, p.19). A própria escritora, vaidosa, 

confessa a Ziraldo, em entrevista de 1974: “gosto que me achem bonita. [...] Me faz um bem 

enorme. Eu tive muitos admiradores. Há homens que nem em dez anos me esqueceram. Há o 

poeta americano, que ameaçou suicidar-se, porque eu não correspondia. Eu penso muito 

nessas coisas” (GOTLIB, 1995, p.444). Em entrevista concedida ao Jornal do Comércio, 

publicada após a morte, Lispector, em resposta à pergunta “–Você tem medo da velhice?” 

confessa: “–Aceito, mas com raiva” (GOTLIB, 1995, p.480).  
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 Brandão (1991a, p.252) afirma que não há relação confirmada entre a etimologia de Crono, titã, e Chronos, 

Tempo personificado, em razão do que não compõe verbete para o deus. 
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Porém, tal sensação de quase beatitude, proveniente da graça feminil, fica 

profundamente comprometida no “dia em que, há muito tragada pelo sonho, a mulher, tendo 

dado uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um dente
246

 da frente” (LISPECTOR, 

1998b, p.86-87). Esse fato prosaico, até corriqueiro para pessoas de sua idade, reveste-se, 

contudo, de consequência inesperada e funesta para ela. 

Penélope, da mesma forma que a esposa obediente, encontra-se longe da juventude na 

Odisseia. Se formos quantificar sua idade, situa-la-íamos em torno de trinta e cinco anos (no 

máximo, quarenta), levando em conta que casa na idade então devida, bem jovem ainda, e 

espera vinte anos pelo retorno do marido. Na concepção humilde de si própria (não 

esqueçamos que é virtuosa), considera sua beleza desfalcada, fruto de anos plenos de 

adversidade – ao comparar-se à aparência que tinha na época das bodas. Mas essa opinião vai 

de encontro às alheias
247

, representadas na voz de um pretendente, do filho e, principalmente, 

do marido, que chega ao cúmulo (para um mortal) de preterir deusas em favor de Penélope. 

Atena a faz “parecer mais esbelta, de altura mais nobre/ e de mais brilho na cute, que o 

próprio marfim trabalhado” (HOMERO, 2000a, v. 195-196), não para o marido, consciente de 

aceitá-la como é, mas para que, quando a avistem, cresça o desejo dos aspirantes em desposá-

la. A rainha de Ítaca busca tão somente o devido retorno em forma de presentes para repor, de 

alguma maneira, os bens de Odisseu esbanjados pelo grupo.   

Bakhtin (1998, p.423), baseado em Plutarco, depreende que nos vemos também 

através do olhar do outro. A atitude da mulher de “Os obedientes” enquadra-se nessa 

constatação quando se sente fulminada ante o próprio espectro, visão antagônica aos preceitos 

físicos amplamente divulgados – e cobrados – como modelares pela coletividade. Por isso, 

não aceita que olhos alheios a vejam e vislumbrem o quadro que contempla de si. Ao inculcar 

valores de beleza prototípicos, difíceis de serem atingidos pela maior parte das mulheres, 

instaura-se o culto à exceção
248

, resultante em desespero para algumas delas. Isto se configura 

em uma das aplicações práticas do regime diurno, pois, além da atribuição de separar através 

da antítese polêmica, de representação objetivamente heterogeneizante, com os princípios de 

exclusão (DURAND, 2002, Anexo II) fortemente atuantes por parte da elite ditadora de 
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 Piñon (1997b, p.87), em O gesto da criação: sombras e luzes invoca o velho “narrador que na função de 

contar vai perdendo os dentes a cada ano. A perda dos dentes associando-se assim à morte, ao final da narrativa”, 

associação exacerbada por Clarice Lispector, cuja protagonista em “Os obedientes” apenas quebra um. 
247

 Vide Cap. I.2.1. 
248

 Atitude vanguardista em oposição às imposições estéticas pela elite branca, anglo-saxã e protestante (WASP), 

é adotada por ocasião do movimento Black Power nos Estados Unidos, na década de 1960. O refrão do 

movimento, “black is beautiful” (negro é bonito) atinge o objetivo, ao impor um novo padrão de beleza, 

inclusive ao corte de cabelo, idiossincrático ao grande grupo dos afro-americanos, aumentando-lhes 

consideravelmente a autoestima. 
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costumes, existe o fato de o dente quebrar-se à luz do dia. A respeito, Durand (2002, p.188) 

assevera que “todo o sentido do regime diurno do imaginário é pensamento ‘contra’ as trevas, 

é pensamento contra o semantismo das trevas, da animalidade e da queda, ou seja, contra 

Cronos, o tempo mortal”. Se a perda fosse à noite, quando os efeitos mostrados com crueza 

pela luminosidade diurna são abrandados, poderia acontecer a suavização do contraste entre o 

antes e o agora da imagem que a esposa encara. 

Na sequência, a citação pela qual a mulher, “há muito tragada pelo sonho”, reforçada 

por “sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores” (LISPECTOR, 1998b, p.86), indica, 

através da corroboração do emprego do pretérito perfeito, a mudança de estado da realidade 

para a fantasia diuturna. É importante esclarecer que as sensações experimentadas quando do 

devaneio não se assemelham às que vivencia ao emendar as roupas. As primeiras remetem-na 

à possibilidade de um devir, enquanto as últimas invocam outra observação de Franz (2002, 

p.191-193), qual seja: 

  
o animus personifica todas as reflexões semiconscientes, frias e destruidoras 

que invadem uma mulher, [...] especialmente quando ela deixou de realizar 

alguma obrigação ditada pelos seus sentimentos. [...] Uma estranha 

passividade, uma paralisação de todos os sentimentos ou uma profunda 

insegurança que pode levar a uma sensação de nulidade e de vazio é, às vezes, 

o resultado de uma opinião inconsciente do animus. No mais íntimo de uma 

mulher murmura o animus: “Você não tem salvação. Para que lutar? Não vale 

a pena realizar nada. Não adianta querer fazer alguma coisa. A vida nunca há 

de mudar para melhor”. 

 

É dessas reflexões negativas que procura evadir-se, mas contra as quais não consegue 

lutar, para mergulhar no sonho. Então, com o pensamento tomado pela fantasia, ao comer a 

maçã, a exemplo de Eva, mulher primordial, de acordo com o que preconizam Chevalier e 

Gheerbrant (1999, p.572), a esposa obediente prova o fruto “da Árvore do Conhecimento do 

bem e do mal”, podendo outorgar “o conhecimento unificador, que confere a imortalidade, ou 

conhecimento desagregador, que provoca a queda”, no presente caso, epifânica.  

Ato contínuo à primeira mordida na maçã, sente quebrar-se um dente da frente. 

Consciente de que “os incisivos representam nomeada e celebridade, aparecendo no primeiro 

plano quando os lábios se entreabrem para o riso; são, igualmente, sinal de alegria, e acredita-

se que confiram à palavra um aspecto de juventude e de jovialidade”, tem a noção de que, ao 

contrário, perder o dente, significa “perder força agressiva, juventude, defesa. É um símbolo 

de frustração, de castração, de falência. É a perda da energia vital, enquanto a mandíbula sadia 

e bem guarnecida atesta a força [...] confiante em si mesma” (CHEVALIER; 
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GHEERBRANT, 1999, p.330). Perde, desta maneira, a vontade de “abocanhar” a vida, levada 

pela destruição instantânea da autoestima e autoconfiança. 

Para os bambaras, acontece uma estreita relação entre os dentes e os olhos, ligados à 

inteligência (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.330). Portando ainda a maçã na mão, a 

esposa estabelece essa ligação ao contemplar-se no espelho. Tal objeto, segundo a Psicologia 

junguiana, representa o dom da meditação, ou seja, “o espelho simboliza a capacidade tão 

necessária de fazer-se uma ‘reflexão’ interior verdadeira” (FRANZ, 2002, p.217). Por sua 

vez, Durand (2002, p.209), considera que “o profundo espelho sombrio está no fundo do 

homem”, ideia corroborada por Lispector (1994, p.83), para quem o “espelho é o espaço mais 

fundo que existe”, é “dura água”. Por tamanha importância, de dentro de si própria a mulher 

deveria olhar para o exterior em busca da luz, ao passo que executa a ação em sentido inverso: 

é de fora, com o espelho ofuscante da sociedade castradora que se encara, insatisfeita com o 

efeito refletido. Ratificando essa ideia, Roberto Shinyashiki conjetura: “viver de acordo com a 

expectativa dos outros é suicídio”
249

, porque, para quem adotar essa norma, renuncia a viver a 

própria vida, sem que, com isso, consiga atender às expectação alheia. 

Retomando a imanência do conto, constatamos que, num átimo, a concisão encerrada 

semanticamente com mestria na sequência dos termos lexicais “dia”, “sonho”, “maçã”, 

“dente” e “espelho” estruturam-se como causa da capitulação da esposa quanto às fantasias, 

única razão para continuar vivendo. Vencida por Chronos que a devora com sofreguidão, 

quinquagenária, pálida, “olhando-se perto demais no espelho do banheiro – e deste modo 

perdendo de todo a perspectiva” (LISPECTOR, 1998b, p.87), literal e metafórica, desaba 

psiquicamente ao contemplar os próprios olhos. A propósito, o ato de encarar-se ao espelho e 

deparar-se com uma máscara grotesca evoca a entidade mítica fundamental para que a mulher 

obediente aplique o derradeiro embuste à sociedade e ao marido: 

 
Nos sonhos, um espelho pode simbolizar o poder que tem o inconsciente de 

“refletir” objetivamente o indivíduo – dando-lhe uma visão dele mesmo que 

talvez nunca tenha tido antes. Só através do inconsciente tal percepção (que 

por vezes choca e perturba a mente consciente) pode ser obtida – tal como no 

mito grego onde a repulsiva Medusa, cujo olhar transformava os homens em 

pedra, só podia ser contemplada em um espelho (FRANZ, 2002, p.205). 

 

 Conforme Brandão (1991b, p.471-472), uma das versões deste mito conta que, na 

geração pré-olímpica, Medusa (de extensa etimologia) porta uma linda cabeleira, motivo de 

orgulho para a jovem. Ousando competir com Atena, perde. Por punição, recebe serpentes nos 

                                                 
249

 SHINYASHIKI, Roberto. Pensador. Info.  Disponível em: 

http://www.pensador.info/autor/roberto_shinyashiki/. Acesso em: 16.08.10. 

http://www.pensador.info/autor/roberto_shinyashiki/
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cabelos e é transformada em Górgona. Após a decapitação do monstro por Perseu, Atena 

coloca a cabeça em seu escudo para petrificar os inimigos que olhassem para ela. Deduzimos 

dessa última informação o motivo pelo qual Penélope jamais seria exposta a Medusa, 

protegida por um bom daímon, salvaguardada que é pela deusa de olhos glaucos.  

Essa criatura tricéfala tem por irmãs Ésteno e Euríale. Somente Medusa é mortal. 

Chevalier e Gheerbrant (1999, p.476) descrevem as Górgonas, em extensa e significativa 

análise da qual destacamos o trecho a seguir: 

 
Três irmãs, três monstros, cabeça aureolada de serpentes enfurecidas, presas 

de javali saindo dos lábios, mãos de bronze, asas de ouro: Medusa, Euríale, 

Esteno. Simbolizam o inimigo a abater. As deformações monstruosas da 

psique são devidas às forças pervertidas dos três impulsos: sociabilidade, 

sexualidade, espiritualidade. Euríale seria a perversão sexual, Esteno a 

perversão social; Medusa simbolizaria o princípio desses impulsos: o 

espiritual e evolutivo, mas pervertido em estagnação vaidosa.  

 

 Ora, a esposa de “Os obedientes” não alcança a harmonia em nenhuma das condições 

citadas. Mantém uma sociabilidade restrita e superficial com as demais pessoas; a sexualidade 

insatisfeita pela falta de amor e libido reprimida; a espiritualidade embrionária não lhe 

permite uma prática evolutiva devido à acomodação vaidosamente disfarçada em obediência.  

Tudo isso conota a falta de maturidade psíquica, condição para que Medusa se revele a ela no 

espelho.  

 É conveniente lembrar o índice tópico onde acontece a revelação aterradora de 

Medusa para a esposa: trata-se de banheiro, topos onde a mulher encara seu reflexo. Tal 

destaque justifica-se a partir da observação de Vernant, na obra A morte nos olhos – figuração 

do outro na Grécia antiga: Ártemis, Gorgô, onde consta que, “na maioria dos lugares onde 

existiam fontes termais encontram-se representações do gorgoneion” (1991, p.91), máscara de 

Medusa representada com a boca aberta em grito mudo
250

. A associação entre água e morte é 

feita pelo narrador, que descreve a esposa como “tocando o fundo, e com a água já pelo 

pescoço (LISPECTOR, 1998b, p.87), antes de suicidar-se. Segundo Franz (2002, p.217),  

 
as águas montantes representam o risco de mergulharmos na inconsciência e 

de nos perdermos em nossas próprias emoções. Para entendermos as 

indicações simbólicas do inconsciente devemos cuidar para não sairmos de 

nós mesmos (o ‘ficar fora de si’), mas sim de permanecermos 

emocionalmente dentro de nós mesmos. 
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 O gesto mudo é o grito de Medusa: a mulher procura resgatar, no momento derradeiro, a condição de sujeito 

em sua vida, “uma vez que a subjetividade só se constitui como tal na e pela linguagem e que o processo de 

conhecimento configura-se como prática discursiva por excelência”, segundo reflete Rita Schmidt (1994, p.31), 

patamar que a protagonista não consegue alcançar.
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Em “Os Obedientes”, o banheiro é uma adaptação paródica, rebaixada, da fonte 

mineral naturalmente aquecida, já que apresenta água encanada, esquentada por meios 

artificiais. Inferiorização análoga ao ato de emendar, já que, ao contrário da fonte limpa, 

toalete é um lugar para o asseio pessoal, onde são expelidos os dejetos do corpo. De acordo 

com o Feng Shui, arte chinesa de harmonização de ambientes, a energia do banheiro é “yin” 

(negativa), energia para dentro, introspectiva, de eliminação
251

. Aliás, Homero (HOMERO, 

2000a, XVIII, v.172), através da voz da criada de Penélope, lembra que o banho deve 

preceder o adorno. Através da metáfora, a higiene corporal remete à tarefa humana, do 

mesmo modo que a harmonia estética ao dom divino. 

Lispector costuma imprimir às personagens grandes escolhas embutidas nas situações 

prosaicas, decorrência do processo chamado de “epifania”
252

, ou seja, revelação, usado à larga 

por James Joyce. Em outras palavras, diante de ocorrências mínimas, a personagem se 

descobre e vê revelada uma realidade mais profunda de modo repentino. Muitas vezes, não 

consegue perceber com clareza que realidade é essa, porém sua vida ou sua visão mudam a 

partir daí.  

Chegamos então ao último engodo, no qual se revela o paroxismo do afastamento da 

conduta de Penélope, que emprega estratagemas a serviço de suas intenções, movida pela 

sensatez e pelo instinto vital de Eros. A mulher, “reserva militar” (LISPECTOR, 1998b, p.85 

e 87) dos costumes, afogada subitamente nas águas da realidade, mas desapercebida de 

instrumentos sociais, sexuais e espirituais para realizar seus sonhos, a que antes vivera quase 

imersa na obediência, comete o derradeiro ato de insubmissão, não sendo somente autora, mas 

também paciente de sua ação. Após o corte do fio da vida pela Moira Átropos, entrega-se a 

Tanatos
253

 e se suicida
254

: “sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do 
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 FENG Shui. Disponível em: www.yahoo.estrelaguia.com.br/astrologia/artigos/1563. Acesso em 14.09.2010.   
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 Chayes (1993, p.120-121) assim explana este conceito: “James Joyce traz para a literatura o conceito de 

epifania, baseado nas considerações de Santo Tomás de Aquino, para quem a epifania acontece pela junção da 

integritas, consonantia, claritas e quidditas. [...] Este é o momento que eu chamo de epifania. Primeiro 

reconhecemos que o objeto é uma coisa integral, em seguida reconhecemos que é uma estrutura composta 

organizada, na verdade uma coisa; finalmente, quando a relação das partes é aprimorada, quando as partes estão 

ajustadas ao ponto apropriado, reconhecemos que é aquela coisa que ela é. Sua alma, seu quê próprio, salta para 

nós das vestes de sua aparência. A alma do objeto mais comum, cuja estrutura está tão bem ajustada, parece-nos 

radiosa. O objeto realiza sua epifania”. 
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 Tanatos, a Morte, significa a cessação da vida. Segundo Brandão (1991a, p.400), os gregos não dispõem de 

uma palavra que identifique a morte definitiva; na poesia grega, a morte chega docemente, como se carregada de 

amor. De caráter ambivalente, assim como indica uma descontinuidade, “a Morte não é um fim em si; ela pode 

nos abrir as portas para a vida verdadeira: a morte é a porta da vida”. 
254

 Da relação de Penélopes, resultado de nossa pesquisa, esta de Clarice Lispector não é a única que põe termo à 

própria vida. Existe outra, também avançada na idade e anônima, que vive com o marido e perde um filho no 

http://www.yahoo.estrelaguia.com.br/astrologia/artigos/1563
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apartamento” (LISPECTOR, 1998b, p.87). Não percebe que, “apesar de, se deve viver apesar 

de” (LISPECTOR, 1998d, p.26) todas as faltas que o fado nos reserva. Cumpre sua 

kakodaimoíia (mau destino), pondo fim ao sofrimento de deixar de ser objeto de desejo. 

Penélope, guiada pelo bom senso resultante da eudaimonía (bom destino), age em 

conformidade à primeira proposição, ao invés de concretizar o anticlímax. A atitude 

penelopiana resulta do fato de manter-se envolta pela energia vital, já que, de acordo com 

Durand (2002, p.194), se a força de Eros não “tinge de desejo o próprio destino”, Cronos e 

Tanatos, unidos, auxiliam na aceleração do desfecho mortal, desenlace da protagonista de “Os 

obedientes”. 

Eneida Maria de Souza (In: LISPECTOR, 1992, sobrecapa), em comentário sobre a 

protagonista de A cidade sitiada, mas que pode ser aplicado à Lóri, identifica que “a mulher 

parte ao encontro de sua imagem fabricada, produção do olhar alheio que apaga qualquer 

vínculo entre as duas representações do eu. Descortinam-se o lado negativo da identidade e o 

polo positivo da revelação de si, pois ‘a coisa é pelo avesso e contramão’”. A seu turno, a 

mulher de “Os obedientes” desvela um eu interior insatisfeito, mas abafado, versus um eu 

exterior obediente. Ao contrário de Penélope, cujas representações do eu são ambas positivas, 

o lado negativo da identidade da esposa soma-se ao polo ainda mais negativo da revelação de 

si. 

Segundo Platão (1996, 61 D), em Fedro, “ninguém deve partir da vida sem ser forçado 

pela divindade”, afirmação que une o aspecto religioso ao legal, expresso n’As leis, quando 

abomina que alguém se mate sem determinação expressa do Estado (PLATÃO, 1999, IX, 

873c). Aristóteles (2001, V 1138a, 5-14) igualmente sentencia o suicídio em sua Ética a 

Nicômaco como ato covarde e ofensivo ao Estado, ao passo que Homero não condena o 

suicídio de Jocasta, nem o de Ajax. Os filósofos em geral, especialmente os representantes 

dos cínicos, estóicos, epicuristas, escolas de pensamento helênicas, aceitam o suicídio. O 

cristianismo inverte esse quadro de aceitação, considerando-o pecado contra o quinto 

mandamento. A condenação dessa prática está condensada em De civitate Dei, de Agostinho 

(2009). No concílio de Braga, de 563, fica proibido sepultar os suicidas segundo os rituais 

cristãos. Para a Igreja, suicidar-se viola o instinto de conservação, enquanto trai “obrigações 

contraídas desde o nascimento, com Deus, com a sociedade e consigo próprio” 

(CAROTENUTO, 2004, p.200), princípios que a esposa ignora, bem como aos dos 

renomados filósofos gregos, retomando a liberdade de escolha respeitada pelo poeta clássico, 

                                                                                                                                                         
passado. Essa última figura no conto de TREVISAN, Dalton. Penélope. In: _____. Novelas nada exemplares. 

6.ed. Rio de Janeiro: Record, 1994a.  
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além dos filósofos menos conhecidos. Dedicado ao estudo da teorização junguiana, 

Carotenuto pondera que o suicídio seria explicado, em algumas situações, como decorrência 

da negação dos humanos ao conhecimento de si próprios. Neste caso, “escolher crescer 

implica, pois, também uma escolha de morte, um gesto suicida simbólico. Em suma, escolher 

crescer, queira-se ou não, implica um matar e, sobretudo, um matar-se” (CAROTENUTO, 

2004, p.215), algo que a esposa não logra realizar como metáfora e, sim, literalmente
255

.  

Falta-lhe, como Penélope, encarar as situações aflitivas como uma provação, 

apostando no desfecho favorável. A adversidade é necessária, pois, se “a vida mata”, 

conforme aconselha Joseph Campbell (2004, p.77), “você teve de dizer ‘sim’ a isso”. 

Refletindo que “a tristeza é a essência da vida”, Campbell (2004, p.76) reconhece que poucas 

pessoas conseguem encará-la com “atitude positiva e absorvê-la”, quando a “experiência da 

bem-aventurança se manifesta” e “afirma a estrutura da vida. É uma oportunidade. [...] É 

encontrar o ponto em que está a sua dor e, ao dizer ‘sim’ a ela, toda uma nova consciência 

subitamente será sentida. Você será ‘salvo’” (CAMPBELL, 2004, p.78), tal como Penélope, 

cuja tristeza serve de estímulo para perseverar na espera. Ou, nas palavras de Lispector 

(1998d, p.134), é preciso “ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos 

tantas vezes intoleráveis”, em razão de que “ser era uma dor” (LISPECTOR, 1998d, p.21), no 

entanto, caminho para a alegria. 

Frye ([s.d.], p.190-191), em Anatomia da crítica, comenta a respeito da vítima 

sacrifical, que tem o papel específico de restaurar a paz e ordem no reino. O sacrifício desfaz 

a ideia contida no sparagmós, ou senso de que o heroísmo e a ação eficaz estão ausentes, 

desorganizados ou predestinados à derrota, e de que a confusão e a anarquia reinam sobre o 

mundo, tema arquetípico da ironia e da sátira. Tais considerações encaixam-se às atitudes da 

mulher obediente, se substituirmos a figura do chefe tirânico – que a esposa não possui – 

pelos integrantes do grupo social isoladamente, os quais reconhecem nela uma fortaleza 

militar: 

 
O mundo humano demoníaco é uma sociedade unida por uma espécie de 

tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo [...] que diminui o 

indivíduo, ou no melhor dos casos, contrasta seu prazer com sua obrigação ou 

honra. [...] Na concepção apocalíptica da vida humana encontramos três 

espécies de realização: individual, sexual e social. No mundo humano sinistro 

um polo individual é o chefe tirânico [...] o outro polo é representado pelo 
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 Discorrendo acerca do processo de individuação, Franz (2002, p.216) afirma: “Cada personificação do 

inconsciente – a sombra, a anima, o animus e o self – apresenta tanto um aspecto claro e luminoso como um 

aspecto escuro e sombrio. [...] Do mesmo modo, a anima e o animus têm um duplo aspecto: podem trazer um 

desenvolvimento vivificante e criativo da personalidade ou podem provocar o empedernimento e a morte física”. 

O primeiro aspecto engloba a atuação de Penélope, corroborada por Lóri; o segundo, a da mulher obediente. 
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pharmakós ou vítima sacrifical, que tem de ser morta para fortalecer os outros 

(FRYE, s.d., p.149). 

 

Por sua vez, Durand (2002, p.433-434) encerra suas análises a respeito de As 

estruturas antropológicas do imaginário, tecendo as seguintes considerações sobre a 

passagem da vida à morte: 

 
foi frequentemente dito, sob diferentes formas, que vivemos e que trocamos a 

vida, dando assim um sentido à morte, não pelas certezas objetivas, não por 

coisas, casas e riquezas, mas por opiniões, por esse vínculo imaginário e 

secreto que liga e religa o mundo e as coisas ao coração da consciência: não 

só se vive e se morre por ideias, como também a morte dos homens é 

absolvida por imagens. (Grifo do autor) 

 

No conto sob análise, a imagem de Penélope absolve a mulher (des)obediente, por 

engendrar uma tapeçaria nova sobre o mito antigo, à guisa de palimpsesto, entrelaçada com 

eficiência pelos fios clariceanos.  

À guisa de cômputo final, verificamos, em “Os obedientes”, uma paródia em relação à 

Odisseia, mais do que de linguagem, de sentido: ao texto épico, no qual as dificuldades 

servem para engrandecer feitos heróicos, levando-o ao final feliz, otimista, contrapõe-se o 

narrativo, em que a origem do problema existencial da cônjuge consiste em não enfrentar a 

imposição de papéis em sua vida até a meia-idade, quando o confronto obrigatório consigo 

mesma remete à morte, à desistência da luta, devido ao caráter antitético do regime diurno da 

imagem. O que não exclui a conotação noturna e eufemística subjacente, em razão de que, ao 

apontar os motivos do fracasso, possibilita o nascimento de uma metonimicamente nova 

mulher, desprovida de idênticas limitações, no caos que antecede um novo cosmo. Em relação 

ao status quo, Lispector e Homero são igualmente transgressores e libertários, embora se 

manifestem em posições e gêneros diversos. Atitude observada também em Nélida Piñon. 
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2 VARIAÇÕES ANTITÉTICAS EM NÉLIDA PIÑON  

 

Não é Ítaca o que avisto 

no espelho das águas vítreas, 

nem tampouco o mar de Ulisses 

ou de Penélope a linha 

com que, sem trégua, tecia 

sua tela, e a desfazia.
256

 

 

       Pues en verdad si Ulises 

       no planta su voz frente a la aurora 

       y llena estas estancias 

       quiere decir que Ítaca no ha sido 

       ni siquiera un deseo: 

       Penélope no existe 

       y todo lo tejido 

       es gracia de la muerte 

       a mayor historia de mi soledad
257

 

 

Alfredo Bosi (1997, p.420), ainda em História concisa da literatura brasileira, 

informa ter incluído, na antologia O conto brasileiro contemporâneo, “contos de alguns dos 

melhores prosadores contemporâneos”, seleto grupo no qual figura Nélida Piñon. Mais 

adiante (BOSI, 1997, p.423), a ficcionista novamente é citada pelo historiador, como exemplo 

de pesquisa na estética linguística, além da superação quanto ao “realismo” convencional por 

seus primeiros romances, Guia mapa de Gabriel Arcanjo (1961) e Madeira feita cruz (1963). 

Ao referir-se à síntese entre a vida familiar e a crônica da era Getúlio Vargas, Bosi (1997, 

p.436) destaca o romance de Piñon publicado em 1984, A república dos sonhos. No entanto, 

se Bosi atém-se concisamente às citações enumeradas acerca da obra de Piñon, a crítica 

acadêmica mostra-se bem mais ampla, resultando em um processo heurístico a escolha entre 

as numerosas críticas publicadas (idêntica situação, aliás, verificada em relação a Lispector). 

O fato de ser a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras, em 1996, ano do 

primeiro centenário da instituição, acrescido do recebimento de vários prêmios no Brasil e 

exterior, de per si, não justificariam a constante revisita aos textos de Piñon, na realidade 

merecedores de atenção devido às peculiares qualidades literárias. 

 Naomi Hoki Moniz (1997, p.95), em Nélida Piñon: a questão da história em sua obra, 

realiza ampla e pertinente análise, na qual ressalta na escritora o caráter vanguardista, mas 

também legitimador em matéria literária: “desde os seus primeiros textos insólitos e 
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 JUNQUEIRA, Ivan. A ilha. In: _____. Poesia reunida. São Paulo: A Girafa, 2005b, p.204. 
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 PITA, Juana Rosa. Pues en verdad si Ulises. In: _____. Cantar de isla. La Habana: Letras Cubanas, 2003d, 

p.56. 
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subversivos, à paródia, ao romance autobiográfico e histórico, ela frequentemente antecipa ou 

é contemporânea das grandes questões teóricas do estruturalismo, do pós-modernismo e 

particularmente do feminismo”. Baseada na significação para seu contexto histórico, Moniz 

(1997, p.99), enquanto “define” Piñon, expande geograficamente seus domínios: “Nélida é 

uma figura singular – a odd woman out, que não pode ser enquadrada em nenhum grupo 

particular. Tanto no espírito como no tom o seu percurso (e projeto literário) antecipa ou é 

contemporâneo à linha francesa, principalmente em seus primeiros livros”.  

Piñon é apontada por Moniz (1997, p.98) como sendo “uma das figuras ímpares na 

literatura brasileira contemporânea”. A princípio, porém, não recebe considerações tão 

elogiosas, sendo comparada em desvantagem a Clarice Lispector
258

, autora já consagrada 

quando Nélida desponta no cenário da literatura nacional. Os rótulos de elitista, alienada e 

abastada – acusada de estar disponível para o ato da criação devido a sua condição financeira 

(como se isso fosse causa de demérito) são desfeitos com a publicação de novas obras que 

justificam a inclusão de Piñon no cânone literário brasileiro: 

 
se no início a crítica a classificava de hermética e difícil, isso era na maior 

parte das vezes causado pela arquitetura visionária e insólita de sua obra, 

reconhecida por autores como Vargas Llosa, que a considera atualmente a 

melhor escritora na América Latina, fato confirmado pelos prêmios Juan 

Rulfo e Gabriela Mistral. No Brasil a crítica se divide. De um lado, o 

reconhecimento, ironicamente, das instituições oficiais – a presidência da 

Academia Brasileira de Letras – e a outra hesitante, em certas instituições 

acadêmicas que ainda não se livraram de certos preconceitos ideológicos e 

estéticos mal colocados em relação à sua obra. Por exemplo, a comparação 

inevitável à Clarice ou a suspeita de Nélida ser “elitista”; por exemplo, 

acusavam-na de não tratar de temas mais “relevantes” do cotidiano brasileiro 

ou até mesmo a mais mesquinha, de ser uma mulher escritora que pôde se 

dedicar exclusivamente ao ofício por causa de sua suposta fortuna pessoal. O 

curioso é que essa crítica nunca serviu de pecha às escritoras casadas. Ser 

mulher, solteira, sexual e financeiramente independente parecia ser visto 

como um defeito! ou ameaçador... (MONIZ, 1997, p.105) 

 

Moniz (1997, p.100) divide a obra de Piñon em duas partes, sendo “a primeira fase de 

vanguarda, a da ‘artista ainda jovem’ que se inicia com a confiança da autora em seu poder 

divino de criação”, na qual reconhecemos as características do conto “Colheita”, publicado 

em Sala de armas, cuja primeira edição é de 1973. Já na segunda fase, qualificada de “pós-

moderna”, “observa-se o abandono dos rigores do formalismo. Embora o seu interesse pela 
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 Tais comparações não impedem que se desenvolva uma relação de amizade entre Lispector e Piñon. Esta 

última é lembrada por Clarice como modelo oposto ao seu, ao responder à indagação das entrevistadoras Clélia 

Pisa e Maryvonne Lapouge sobre viver só: “Tenho alguns amigos muito queridos... Mas um pequeno número me 

satisfaz. Tenho dificuldade em me relacionar. Completamente diferente da Nélida, por exemplo, que tem mil 

amigos. Eu tenho poucos: escolho-os cuidadosamente” (GOTLIB, 1995, p.443).  
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linguagem e metaficção ainda estejam presentes, o enfoque passa agora à narrativa e à 

história” (MONIZ, 1997, p.101), peculiaridades facilmente reconhecíveis em A doce canção 

de Caetana, romance editado em 1987.  

Quanto ao estilo, Piñon pratica, de acordo com Moniz (1997, p.98), uma  

 
literatura “escrita por mulheres” – pois, como já foi mencionado, este é o 

epíteto preferido pela escritora, ao invés da expressão “literatura feminina” 

que, a seu ver, está sobrecarregada de várias conotações com as quais ela não 

se identifica, [conforme] pronunciamento feito em várias ocasiões anteriores e 

registrado durante o encontro na Universidade de Illinois em Urbana-

Champaign, março de 1996.  

 

Posteriormente, na entrevista concedida a Clarice Lispector
259

 e reproduzida em De 

corpo inteiro, respondendo à questão “Você é feminista?”, Piñon (1999, p.184-185) repensa 

seu posicionamento: “O feminismo é uma consequência da minha condição de mulher. 

Quanto mais habilito-me a interpretar o mundo, melhor compreendo a necessidade de se 

conquistar uma identidade, que unicamente uma consciência ativa e alerta nos pode conferir. 

Sou naturalmente feminista”.  

Sob uma visada particular, tal taxinomia perde em importância para o valor da obra, 

em plena concordância com a afirmação de Moniz (1997, p.97), pela qual “as autoras, mesmo 

quando não são conscientes de uma voz feminina na sua escrita, revelam uma outra percepção 

da realidade. Ou seja, o seu relacionamento com o mundo, com as coisas, com os outros, uma 

maneira diferente de viver o presente e de se situar na História”. Consideramos o aspecto 

estético como o fator relevante a destacar nessa maneira dita feminina de Piñon encarar o 

mundo, que não deve assumir uma forma excludente
260

, unilateral, a partir de sua declaração 

plena de teor poético:  

  
Narro, porque sou mulher. Narro porque desde os meus primórdios cumpro 

uma crença protéica. Sob o ardor da vida, sob a epifania das palavras, cabe-

me assumir todas as formas humanas. A nenhuma delas dou as costas, cancelo 

suas vozes narrativas. Declaro-me filha do Império Humano (PIÑON, 1997b, 

p.94). 
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 Campello (2003, p.189) aponta uma coincidência entre as atitudes de Piñon e Lispector em referência à 

literatura feminista, uma vez que a questão é “crucial também para Lispector, que muito negou o adjetivo, 

quando aplicado a ela”.  
260

 Piñon (1997b, p.82-83) confirma a inclusão do outro quando aborda a criação narrativa em O gesto da 

criação: sombras e luzes: “Só após a longa travessia, o escritor chega ao Hades, um Hades que não representa 

exatamente o inferno moral, onde circula a noção do castigo, mas uma visita ao subterrâneo da alma humana, a 

visita ao coração do homem”. 
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No discurso por ocasião do recebimento do prêmio Juan Rulfo, em 1995, Piñon (apud 

CAMPELLO, 2003, p.188) ressalta outro elemento fundamental para seu ato criativo, que lhe 

possibilita uma visão, já a princípio, duplicada dos signos culturais de nossos tempos, qual 

seja, ter “uma memória de duas culturas, porque eu sou uma mulher de duas culturas...”, 

reportando-se ao fato de ser descendente de imigrantes galegos
261

. Essa circunstância 

certamente viria a influir na sua criação, ao originar a peculiaridade de explorar temas e 

motivos sob ângulos variados, vindo a retratar faces míticas antagônicas, a exemplo das faces 

de Penélope desenvolvidas em A doce canção de Caetana (1987) e “Colheita” (1997a).  

Acima de todas as influências na sua praxis criadora, porém, Piñon (1996, apud 

CAMPELLO, 2003, p.188) reconhece como manancial, além da experiência, a memória 

imaginativa, comprovada pela declaração: “Eu sou filha da minha experiência [...] Você é 

aquilo que você leu, que você viveu, das suas frustrações, da sua fantasia”, feita em entrevista 

concedida a Marília Gabriela. Piñon reelabora a conclusão de cunho antropofágico de Paul 

Valéry, pela qual “o leão é a soma dos cordeiros assimilados”
262

 (VALÉRY apud NITRINI, 

1997, p.40), papel desempenhado pela escritora. 

 Circunstâncias pessoais ou coletivas forçam o escritor, de maneira geral, a distribuir 

sua memória, onde quer que esteja, sob a forma de narração
263

, herança de tempos imemoriais 

contida na oralidade dos relatos feitos pelos velhos sábios da tribo na hora da morte, imbuídos 

da “certeza de ser a narrativa prorrogável quando entrelaçada a mitos [...] ao não aceitar o 

rigor de uma realidade tida como única” (PIÑON, 1997b, p.86). Piñon (1997b, p.82) 

identifica, assim, um enlace entre escritor e mito, já que “o escritor, em quem o mito encarna, 

tenta explicar a razão de criar”, e explana o processo dessa criação: “observei que as 

realidades, no melhor dos universos, atuam em linhas paralelas. Ao percorrer-se uma linha, 

pula-se para a outra, esta outra chegando-nos em ritmo diverso. É uma outra narrativa 

opondo-se à primeira, embora sucessivas” (PIÑON, 1997b, p.86-87), admitindo o caráter 

protéico do mito, verificável em relação ao de Penélope nas obras que são objeto de análise 

deste capítulo, A doce canção de Caetana e “Colheita”. 
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 A respeito da ascendência galega, por parte de pais e avós, declara que a mesma não entra em choque com a 

naturalidade brasileira, em entrevista à Fundação Príncipe de Astúrias: “No me gusta hacer distinciones, sino 

incorporar todo lo que he aprendido”; todavia, inquirida sobre a possibilidade de escrever em castelhano, Piñon 

revela-se presa por uma questão moral que a impede de narrar nessa língua, pois encara como uma traição 

escrever em outro idioma que não o seu (PIÑON, Nélida. Site oficial. Disponível em  

http://www.nelidapinon.com.br/panorama/inte/pan_entrevistas_nelidadefiende.php. Acesso em 11.11.10). 
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 Sentença assim reescrita, analítica e poeticamente, por Jorge Luis Borges (1996a, p.597) em “La escritura del 

Dios”: “decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 

alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra”. 
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 Piñon (1997b, p.86) compara o escritor a João e Maria distribuindo fanicos de pão para marcar o caminho na 

floresta. 

http://www.nelidapinon.com.br/panorama/inte/pan_entrevistas_nelidadefiende.php
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Constatamos que a poiesis de Piñon mantém-se fiel à originalidade literária no sentido 

clássico grego de fazer novas abordagens sobre figuras míticas consagradas, ideia afim à 

análise de Sonia Regis (1998, p.112), para quem “a invenção está na forma de dizer, na 

composição. E no questionamento da palavra como material de construção de uma nova 

realidade. Mesmo porque, dizer a mesma coisa com outras palavras é dizer outra coisa”. 

Regis (1998, p.114) pontua que “a linguagem é uma das fantasias do ser humano, sua forma 

mais enfática de realidade, de conhecimento. É ação e forma, modo de tornar visível o 

invisível, de exercer o poder (divino) da criação, de imprimir vida e extrair conhecimento”, 

qualidades exacerbadas nos textos de Piñon, acerca de quem afirma: “sua narrativa deseja ser 

registro (função histórica), resgate (função religiosa) e invenção (poética) ao mesmo tempo. 

Instrumento de conhecimento” (REGIS, 1998, p.118) a enriquecer o cabedal das belles lettres. 

No estudo publicado em As viagens de Nélida, a Escritora, Moniz (1997, p.99) aponta 

para a presença de “duas metáforas centrais na mitopoética de Nélida Piñon. A primeira é a da 

narradora que atua como se fosse o lendário viajante e contador de histórias Simbad, o 

Marujo, de As mil e uma noites”, construção parcialmente desenvolvida em A doce canção de 

Caetana, que viaja mas não é contadora. Por outro lado, discordamos do segundo constructo 

metafórico apontado por Moniz (1997, p.99), o de “tecelã de aventuras maravilhosas que 

nunca acabam”, não por atribuir o epíteto de uma viagem literária a cada novo livro de Piñon, 

tampouco por associar a tecelã ao papel de narradora, mas por essas aventuras se 

desenvolverem “inversamente aos arquétipos de narradoras imobilizadas [, tais como] a tecelã 

Penélope em seu gineceu”. Identificamos em tal conclusão um caráter monocórdio, desfeito 

através de “Colheita”, onde não se verifica a figura de Simbad como o grande contador da 

história; pelo contrário, é Penélope quem, justamente de dentro do gineceu, compõe e desfia a 

trama. 

 Finalmente, registramos a constatação de duas publicações
264

 que estabelecem uma 

breve ligação entre Penélope e A doce canção de Caetana. São elas: O Kunstlerroman de 

autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela (CAMPELLO, 

2003) e O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade (PORTO, 1996). 

Sobre “Colheita”, constatamos a existência de um único trabalho acadêmico, da autoria de 

Maria de Lourdes Soares (1997), intitulado Entre o tecer e o narrar: os mitos de Penélope e 

de Ulisses em Machado de Assis e Nélida Piñon. 
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 Nossa intenção é salientar a brevidade das comparações, limitando-se quase que à simples identificação.  
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2.1 A doce canção de Caetana: reatualização carnavalizada 

 

Não é Ítaca o que avisto 

no espelho das águas vítreas, 

nem tampouco o mar de Ulisses 

ou de Penélope a linha 

com que, sem trégua, tecia 

sua tela, e a desfazia.
265

 

 

No, ya no. 

pero hace un rato, si. 

 – ¿Quedó algo? 

– La ceniza, el humo y tal vez  

un pequeño, pequeño resplandor. 

[...] 

El hilo del sonido 

todavia se escucha 

en el fondo, apagándose. 

 
¿Cómo desenredarlo? 

 

Debias haber venido 

un poco más temprano.
266

 

 

O romance A doce canção de Caetana, de Nélida Piñon, possui um narrador 

heterodiegético, onisciente e onipresente que inicia em medias res e expõe o enredo de forma 

linear, cronológica, distribuindo algumas prolepses e numerosas analepses no decorrer da 

obra. Na fábula, alguns habitantes de Trindade, cidade interiorana, esperam pelo retorno de 

Caetana Toledo, atriz mambembe, após vinte anos de ausência. Entre os que a aguardam, 

destaca-se Polidoro Alves, fazendeiro próspero e amante de Caetana na juventude, que, no 

entanto, não a esquece, apesar do afastamento prolongado. Além dele, os amigos Virgílio 

(historiador) e Ernesto (farmacêutico) e três prostitutas (Sebastiana, Diana e Palmira), 

encabeçadas pela cafetina Gioconda, estão igualmente na expectativa do regresso da artista 

com intensa ansiedade. Caetana não retorna movida pela saudade ou pelo desejo de lançar 

raízes, senão para realizar seu sonho maior, que é o de atuar na encenação da ópera La 

Traviata, simulando a voz de Maria Callas colocada em play back. Para tanto, necessita de 

patrocínio, a ser fornecido por Polidoro, à guisa de condição para o reatamento amoroso de 

ambos. Por artifício de Dodô Tinoco Alves, esposa do ruralista, a farsa é revelada com o 
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desligamento da vitrola. Inconsolável, Caetana equaciona sua frustração com nova partida, 

deixando em aberto a possibilidade de um novo retorno dentro de outros vinte anos. 

Na história narrada não existe qualquer menção expressa à Odisseia ou a seus 

personagens, especialmente a Penélope. Entretanto, pelo desenrolar da ação, percebemos um 

alinhamento – embora de forma opositiva – com o hipotexto. Tal oposição especular origina-

se, entre outras razões a serem tempestivamente abordadas, na escolha do gênero (genre) 

através do qual a autora desenvolve a narrativa de A doce canção de Caetana. Embora não 

exista um conceito universalmente aceito para definir o significado de gênero literário, a 

seguinte afirmação de Luiz Costa Lima (1983, p.255) fornece uma ideia abrangente acerca do 

assunto: 

 
Os gêneros não são nem realidades em si mesmas, nem meras convenções 

descartáveis ou utilizáveis “ad libitum”. São sim quadros de referência, de 

existência histórica e tão só histórica; variáveis e mutáveis, estão sintonizados 

com o sistema da literatura, com a conjuntura social e com os valores de uma 

cultura. 

 

Cultura, por conseguinte, é o pomo da questão. Palavra de sentido impreciso, 

porquanto amplo, para Burke (2010, p.11) define-se como “um sistema de significados, 

atitudes e valores partilhados e as formas simbólicas (apresentações, objetos artesanais) em 

que eles são expressos ou encarnados”. Adiante, talvez em reconhecimento de que essa 

definição, adequada aos séculos XVI-XIX, está muito aquém do amplo sentido hodierno, 

Burke (2010, p.22-23) complementa-a em longa explanação: 

 
Hoje, contudo, seguindo o exemplo dos antropólogos, os historiadores e 

outros usam o termo “cultura” muito mais amplamente, para referir-se a quase 

tudo que pode ser aprendido em uma dada sociedade – como comer, beber, 

andar, falar, silenciar e assim por diante. Em outras palavras, a história da 

cultura inclui agora a história das ações ou noções subjacentes à vida 

cotidiana. O que se costumava considerar garantido, óbvio, normal ou “senso 

comum” agora é visto como algo que varia de sociedade a sociedade e muda 

de um século a outro, que é “construído” socialmente e portanto requer 

explicação e interpretação social e histórica. 

 

A influência dos valores culturais eurocêntricos, quer pela colonização direta 

portuguesa, quer pela intelectual francesa, arraiga-se pelo hemisfério ocidental. Ao traçar uma 

retrospectiva, todos descendemos literariamente da civilização greco-clássica – daí uma das 

razões para buscarmos novas representações do mito de Penélope.  

Na antiga Grécia reside a primeira referência a gênero literário, sob a autoria de Platão 

(2000, p.86), mais especificamente no livro III da República, quando reconhece a existência 
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de “três gêneros de narrativas. Uma, inteiramente imitativa [...], adequada à tragédia e à 

comédia; outra, de narração pelo próprio poeta, encontrada principalmente nos ditirambos; e, 

finalmente, uma terceira, formada da combinação das duas precedentes, utilizada na 

epopeia
267

”. Dentre essas três, interessa-nos especialmente a última categoria. Em 

conformidade ao conceito de Yves Stalloni (2001, p.78), “texto fundador, a epopeia ancora-se 

na história de um país, do qual ela fornece a crônica, amplamente alimentada por mitos”, 

entre eles o de Penélope, marcados pela proveniência aristocrática e pelo conteúdo 

pedagógico. Para sua expressão, o poema épico requer o tom elevado disposto no verso 

hexâmetro dactílico (AGUIAR E SILVA, 1968, p.206), distante da linguagem coloquial, 

presente nos modelos canônicos Ilíada e Odisseia, de Homero. Em razão do rigor formal, 

Platão (2000, p.78) considera “inadmissível que se representem homens dignos de estima sob 

o domínio do riso”, quer dizer, figuras elevadas não poderiam ser representadas através da 

comédia, em vez da epopeia (e da tragédia). Cerca de um decênio após, o aluno Aristóteles 

(s.d., p.280) corrobora a ideia do mestre ao afirmar que “a própria natureza do assunto nos 

ensinou a escolher o metro conveniente”. Então, ao adequar a cada metro um conteúdo 

respectivo, acrescentando que “o resultado seria de todo extravagante, se se combinassem 

estes metros” (ARISTÓTELES, s.d., p.280), temos o reforço do primeiro paradigma para o 

conceito de gênero. Furtar-se a ele, por um largo período de tempo, significaria a falta de 

domínio da técnica narrativa, com o consequente banimento do cânone literário. 

A criação literária segue os modelos de Platão e Aristóteles, acrescidos por 

contribuições esporádicas que, contudo, não desviam o traçado original, até o movimento pré-

romântico alemão Sturm und Drang pleitear a liberdade da criação estética em meados do 

século XVIII. Victor Hugo (2002), autor já respeitado, em 1827, no prefácio intitulado “Do 

grotesco e do sublime” da obra Cromwell, postula o hibridismo genérico. Prega a fuga da 

doxa com o sentido apolíneo da literatura, em que o belo contém o bem, e o feio, o mal. 

Recupera Apuleio (1994), ao desejar inscrever o espírito dionisíaco na arte – não voltado ao 

prazer da carne, mas ao prazer das oposições estéticas. Com a aceitação do grotesco 

opositivamente ao sublime, propõe a aceitação da mescla de gêneros e a própria mescla. Hugo 

fortalece, com o postulado, as bases de um gênero ainda incipiente, o romance.  

Transcorrido quase um século, Bakhtin (1998, p.136), em análise visando determinar a 

superioridade do gênero romanesco, reconhece nele a multiplicidade de vozes, ou polifonia, 
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como fator determinante de sua riqueza de caráter, em contraponto à unicidade da epopeia, a 

qual “tem uma perspectiva única e exclusiva [...] na narrativa épica, não há homens que falam 

como representantes de linguagens diferentes: o homem que fala, na realidade, é apenas o 

autor, e não existe senão um único e exclusivo discurso, que é o do autor”. Com o advento do 

conceito de cientificidade e dos diálogos socráticos, dos quais decorre “o riso socrático 

(abafado até a ironia)” (BAKHTIN, 1998, p.415), as fronteiras de gênero acabado rompem-se. 

A representação do mundo modifica-se quando nela se inclui o cotidiano. Essa dimensão 

temporal é outro aspecto a opor o gênero épico, voltado para o passado perfeito
268

, e o 

romance, “o único gênero por se constituir, e ainda inacabado” (BAKHTIN, 1998, p.397); por 

essa razão o romance não tem e nem deve ter o cânone dos outros gêneros, pois se trata do 

único gênero ainda em evolução. Tal caráter de inacabamento do romance, conforme conclui 

Bakhtin (1998, p. 428), resulta de que “nossa época se caracteriza pela complexidade e pela 

extensão insólitas de nosso mundo, pelo extraordinário crescimento das exigências, pela 

lucidez e pelo espírito crítico”. A esse respeito é importante destacar que a transgressão à 

doxa é fator importante no romance, já que “este se torna um mundo onde não existe a palavra 

primordial (a origem perfeita), e onde a última ainda não foi dita” (BAKHTIN, 1998, p.492), 

o que questiona e desmascara ideologias. O romance, quando se apodera de outros gêneros, 

parodia-os, isto é, subverte-lhes o sentido textual, “reinterpretando-os e dando-lhes um outro 

tom
269

” (BAKHTIN, 1998, p. 399).  

Essa “vida às avessas”, desviada da ordem estabelecida, remete ao carnaval, definido 

por Bakhtin (1997, p.122) como “uma forma sincrética de espetáculo de caráter ritual, muito 

complexa, variada, que, sob base carnavalesca geral, apresenta diversos matizes e variações 

dependendo da diferença de épocas, povos e festejos particulares”, evento regido por regras 

próprias durante o período de vigência, em especial a anulação das barreiras hierárquicas 

entre os indivíduos. Às imagens artísticas contidas nessa expressão popular, transpostas para a 

linguagem literária, Bakhtin denomina de carnavalização da literatura, campo propício para 

subverter prescrições e proibições que regem a vida extracarnavalesca, abolindo-se a 

desigualdade social, tão evidente no gênero épico. Logo, como reconhece Lima (2002, p.273) 

à luz de Medvedev e Bakhtin, “cada gênero traz consigo um feixe de expectativas e de 
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seleção possíveis da realidade”, fatores que opõem A doce canção de Caetana à Odisseia. 

Como consequência natural da carnavalização, o herói romanesco não deve seguir os 

traços épicos, nem os dramáticos; pelo contrário, deve reunir na sua figura os elementos 

positivos e os negativos da personalidade humana (BAKHTIN, 1998, p.402), já que “um dos 

principais temas interiores do romance é justamente o tema da inadequação de um 

personagem ao seu destino e à sua situação” (BAKHTIN, 1998, p.425), condições exploradas 

à exaustão por Piñon. Bakhtin (1998, p.427) coloca ênfase na subjetividade, a qual passa a 

fazer parte da representação, “rebaixando” o objeto artístico ao nível da realidade atual.   

No rastro da construção paródica de Piñon, a escolha dos antropônimos e da toponímia 

em A doce canção de Caetana constrói-se igualmente pela oposição do significado. A 

começar pelas principais personagens secundárias
270

, temos um historiador, o qual, ao 

contrário do esperado de um profissional da área, não externa grande preocupação com a 

rigorosidade de fatos e datas. Chama-se Virgílio, certamente em homenagem ao autor latino 

da Eneida, com quem demonstra afinidade no ato criativo, pois “a boa técnica recomendava 

inventar, sempre que enfrentasse situações desfavoráveis” (PIÑON, 1987, p.68). Ernesto, 

nome de origem germânica
271

, cujo sentido aponta para um guerreador em busca de novas 

metas, restringe-se aqui a pajear Polidoro em suas aventuras, visto que, “desde a infância, 

seguia-o pelos montes de Trindade, atrás das vacas e das mulheres” (PIÑON, 1987, p.17). As 

Três Graças
272

 (PIÑON, 1987, p.54), forma latina para designar as Cárites
273

 gregas, 

divindades da beleza e da alegria que estendem sua influência benéfica às atividades 

intelectuais e artísticas (BRANDÃO, 1991a, p.186), servem de alcunha para uma “caravana 

de putas” (PIÑON, 1987, p.80), formada por Diana, Sebastiana e Palmira. Ora, Diana, através 
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 Deixamos de incluir no corpo do texto uma análise sobre a esposa de Polidoro, em virtude de não lhe ter sido 
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da correspondente Ártemis no panteão grego, deusa mais ferrenha na defesa da virgindade, 

inclusive da própria, nomeia uma mulher que oferece o ventre a quem dele queira servir-se, 

em troca de numerário
274

. Sebastiana é o feminino do vocábulo grego Sebastião, que significa 

sagrado, reverenciado, magnífico (MACHADO, s.d., p.141), adjetivos inusitados para 

qualificar alguém com tal profissão desprestigiada no âmbito social. Palmira evoca a 

generosidade da palmeira, mas designa uma mulher avara. Da dona da pensão onde residem 

as Três Graças, não é fornecido o nome de batismo. Anos antes, fora renomeada por Caetana 

como Gioconda
275

, em italiano, alegre, sorridente (MACHADO, s.d., p.99), sem que isso a 

torne mais otimista em relação ao presente ou ao futuro: “adestrava-se na arte de iludir os 

demais. Há muito soterrara os sentimentos em prol das palavras que iam saindo de sua boca 

vestidas de arlequim, colombina e pierrô, uma evocação carnavalesca” (PIÑON, 1987, p.55). 

Polidoro
276

, nome composto de poli (“muito, numeroso”) e de doro (“presente, 

donativo, dom”), literalmente remete a alguém “que custou muitos presentes” ou “o que traz, 

proporciona muitos dons” (BRANDÃO, 1991b, p.301), conotando um indivíduo com vários 

atributos importantes, correspondentes à metis de Odisseu. Polidoro é “leitor de almanaques e 

folhetos de farmácia, [o qual] pecava por soberba ignorância, na dependência apenas da 

experiência pessoal para examinar o mundo” (PIÑON, 1987, p.47). Finalmente, temos 

Caetana, figura principal, cujo antropônimo remete ao gentílico Gaetana, natural de Gaeta, na 

Itália (MACHADO, s.d., p.76), país de origem da ópera. Segundo a portadora desse nome, “é 

inspirado em Goya, o pintor espanhol. Sou um pouco versada nele porque o nome Caetana me 

foi dado pela mulher que ele pintou ora nua, ora vestida. Uma maga vista sob dois ângulos
277

. 
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 Diana, em A doce canção de Caetana é descrita por Polidoro, em momento de raiva, como “uma bruxa que 

mal refreava os instintos perversos, advindos dos mil pênis que passaram por sua vagina” (PIÑON, 1987, p.156).  
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 Reproduzimos pertinente análise de Campello (2003, p.198) quanto ao renome da amiga: “A dona da Casa da 

Estação deve a Caetana o próprio nome, Gioconda, que lhe foi atribuído em homenagem à heroína da ópera 

homônima de Ponchielli. Entretanto, a história da feliz cantora de rua, que é levada ao suicídio para não ser 

violada por Barnaba, o terrível inquisidor e assassino de sua mãe, jamais chega ao seu conhecimento. Essa é uma 

história que pertence apenas ao mundo de Caetana, cuja intenção ao lhe dar esse apelido, era preservar a 

memória da barbárie que exterminou a vida de milhares de mulheres, injustamente perseguidas por bruxaria. 

‘Dei-lhe o nome de Gioconda para criar outros nomes à sombra do primeiro, para que pudesse crer na mentira 

que emoldura nossas pobres vidas’”. Sob nossa ótica, atribuir o antropônimo é também mais uma das maneiras 

obsessivas de Caetana de criar um universo artístico a sua volta, englobando sua entourage.   
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 Campello (2003, p.196) associa o vocábulo Polidoro ao herói homônimo da mitologia grega, filho de Cadmo 

e Harmonia, sucessor do pai no trono de Tebas, da mesma forma que o anti-herói de Piñon sucede ao pai, 

Joaquim, que, por sua vez, sucedera ao avô, Eusébio Alves na posse do poder em Trindade: “Criador de gado e 

dono de várias fazendas – (poli) muito e (doro) ouro, este que, igual a todos os ‘amantes’, é ‘um terrível 

latifundiário’ (p.92), impõe-se à força de seu dinheiro, até mesmo à autoridade policial”. 

A seu turno, Brandão (1991b, p.301-302) apresenta várias versões para a personagem, todas de conteúdo 

edificante.   
277

 Tal construção reforça a característica da autora de furtar-se à monovisão. 
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Por sinal uma aristocrata da família dos duques de Alba
278

” (PIÑON, 1987, p.274). A 

protagonista, porém, nasce no interior miserável do país, no seio de uma família de artistas de 

igual condição. Polidoro “estranhou-lhe o nome, tão raro no Brasil. Não parecia ganho na pia 

batismal”, comentário ao qual ela retruca: “– Que outro queria, se Caetana é nome bastante 

para uma mulher como eu? Ou preferia que me chamassem de Dulcinéia de Toboso
279

, 

também vítima das alucinações alheias?” (PIÑON, 1987, p.144). Tais alucinações referem-se 

ainda ao futuro brilhante de atriz que o pai projetara para a filha ao nomeá-la, a qual, no 

entanto, logra ser apenas artista mambembe
280

. Neste quesito, verificamos que Penélope tem 

mais sorte ao conseguir furtar-se ao destino traçado pelo pai para ela, quando pássaros a 

salvam do afogamento provocado pelo genitor, corroborando-lhe a etimologia, em acordo 

com o exposto anteriormente. 

Ratificando a oposição semântica contida nos nomes pessoais, os topônimos 

igualmente acompanham essa peculiaridade em A doce canção de Caetana. Assim temos a 

cidade de Trindade e o hotel Palace, topoi principais do desenrolar da diegese. A cidade evoca 

a Santíssima Trindade
281

, para os cristãos, lugar de convergência do Pai, do Filho e do 

Espírito Santo (CHEVALIER ; GHEERBRANT, 1999, p.508-509). Para Caetana, no entanto, 

a urbe é o “cu do mundo [...] onde os deuses perderam as botas e não quiseram voltar para 

reclamá-las” (PIÑON, 1987, p.98). Já a denominação do hotel remete para a forma 

anglicizada de palácio, na intenção de acrescentar-lhe valor, em tentativa aqui frustrada de 
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 Por trás da escolha do nome e da justificativa fornecida por Piñon através de Caetana, Burke (2010, p.32) 

identifica entre Goya, a nobreza e o povo da época uma convivência sui generis: “membros das classes 

superiores tentaram se identificar com o povo, atitude que parece ter ido mais longe na Espanha. A duquesa de 

Alba como Maja, de Goya, lembra-nos que os homens e mulheres da nobreza espanhola por vezes vestiam-se 

como as classes trabalhadoras de Madri. Eles mantinham relações amigáveis com os atores populares”. O dado 

histórico deve ter contribuído para a construção da protagonista de A doce canção de Caetana. 
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 Personagem de Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra (2003, p.34), assim 

introduzida: “num lugar perto do seu, havia certa moça lavradora de muito bom parecer, de quem ele em tempos 

andara enamorado, ainda que, segundo se entende, ela nunca o soube, nem de tal desconfiou. Chamava-se 

Aldonça [nome vulgar na época] [...] veio a chamá-la ‘Dulcinéia del Toboso’” (grifo acrescentado). Caetana 

invoca o episódio da nomeação da musa do fidalgo, colocando-se também ela como vítima do amor de Polidoro. 

Por outro lado, percebemos nessa passagem o diálogo intertextual entre Dom Quixote e A doce canção de 

Caetana, compreendido na clara alusão entre a doçura contida no nome Dulcinéia e na canção de Caetana, 

reforçado pela tentativa de mudar o antropônimo das personagens, tarefa em que um apaixonado logra êxito, e o 

outro não. Dulcinéia ignora a alteração, ao passo que Caetana não permite sequer a cogitação de que seu nome 

não seja verdadeiro. 
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 O pai, nas palavras do tio Vespasiano dirigidas a Polidoro, “queria que Caetana, que tinha esse nome ilustre 

por conta da casa dos duques de Alba, uma gente ligada ao sublime Goya, fosse atriz, como toda a família. Não 

se sabia de ninguém do sangue que fugira dessa fatalidade. Havia que prepará-la para a adversidade, sem por 

isso renunciar ao ofício. Ele falava do fracasso com a naturalidade com que se referia à glória” (PIÑON, 1987, 

p.149). 
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 Posteriormente, em A casa da paixão, Piñon (1998) denomina a cidade de “Santíssimo”, retomando essa 

ideia.   
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sugerir a ideia de eixo, centro harmonioso de riqueza e poder (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.679), para designar um prédio e uma empresa decadentes. 

No entanto, para indicar o país onde a cidade e o hotel situam-se, Piñon não emprega a 

antítese sarcástica à maneira de crítica, somente se limita a revelar que o espaço maior da ação 

é o Brasil. Contrariando a expectativa gerada, não existe ironia nem disfarce ao relatar esse 

lugar de contrastes, cujo foco específico em A doce canção de Caetana recai sobre o interior 

pobre do país, terra de latifundiários, distante do litoral progressista. Na face oculta do Brasil, 

nenhum artifício poderia causar maior impacto do que a representação da realidade 

denunciada no romance
282

.  

 Por tal razão, é impossível aqui dissociar as circunstâncias espaçotemporais, ou o 

cronotopo. Onde a aparência extradiegética, no “ano da graça de 1970” (PIÑON, 1987, p.52), 

conota a proximidade com o paraíso, a essência da intradiegese trai essa avizinhação, embora 

sem adquirir um caráter panfletário e apesar de A doce canção de Caetana ter sido publicada 

somente em 1987, quando a exibição da realidade política já não constituiria risco para a 

integridade física da escritora. 

O Brasil da época “áurea” da ditadura, sob a batuta do Presidente Emílio Garrastazu 

Médici, às vésperas da conquista do tetracampeonato mundial de futebol, momento conhecido 

como sendo o “milagre brasileiro”, constitui o contexto histórico que recebe várias 

referências. As personagens residentes na pequena cidade são marcadas em geral pelo 

ufanismo, “neste instante em que o Brasil põe em prática um modelo econômico progressista 

e generoso, sob a inspiração do general Médici, que tanta sorte, por sinal, nos tem trazido” 

(PIÑON, 1987, p.23). Lúcia Osana Zolin (2008, p.9) destaca em Piñon “a questão da ilusão 

na arte como forma de atingir, ainda que às avessas, a realidade em sua plenitude”, ao 

contrário da política de enfrentamento declarado, postura impensável em certas circunstâncias 

históricas. Alfredo Bosi (1997, p.436), discorrendo acerca dessa época antidemocrática, 

pontua que 

 
o melhor da literatura feita nos anos de regime militar bateria, portanto, a rota 

da contra-ideologia, que arma o indivíduo em face do Estado autoritário e da 

mídia mentirosa. Ou, em outra direção, dissipa as ilusões de onisciência e 

onipotência do eu burguês, pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a 

realidade da diferença.  
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 Para Moniz (1997, p.104), Piñon é uma “‘antropóloga’ às avessas [...] [;] ela observa a cultura brasileira como 

se fosse de fora, elabora e cultiva o ponto de vista de uma ‘estrangeira’, de maneira a tornar menos reconhecível 

a paisagem familiar [...] que desafia a ordem estabelecida”. A tese está amparada no temor de Polidoro de que 

Caetana seja “uma estrangeira, embora de nacionalidade brasileira” (PIÑON, 1987, p.145).  
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Em A doce canção de Caetana, Piñon ilumina com holofotes a vida pequeno-burguesa 

da sociedade brasileira, enquanto expõe sua ideologia massacrante para os marginalizados do 

sistema. Tal forma de exposição indica que “Piñon é uma fabulista enigmática e sedutora, a 

iconoclasta, irreverente, utópica e subversiva. Ela é capaz de se identificar com o outro e com 

o lado mais visceral das pessoas e do mundo”, capacidade reconhecida por Moniz (1997, 

p.100). Confirma-se a constatação com as raras ocasiões nas quais acontece uma análise mais 

lúcida por parte de um habitante de Trindade. À maneira de crítica à alienação popular, 

facilitada tanto pela distância dos grandes centros urbanos quanto pela tecnologia recebida das 

megalópolis que dá acesso a anestesiantes folhetins televisivos, Francisco, garçom do hotel 

Palace, reflete que,  

 
nos últimos anos, nada alvoroçava os corações de Trindade. Desde o advento 

das telenovelas, os vizinhos entretinham-se em esquecer suas vidas, antes 

bordadas com fios que iam do rosa ao verde, sem tal mistura significar 

escárnio a qualquer estética.  

Não havia hoje uma só alma em Trindade disposta a praticar desatinos. Tal 

encargo fora simplesmente delegado aos atores. A própria política, antes uma 

prática pública, perdera o lastro de paixão após a ocupação de Brasília pelos 

militares. Murmurava-se até que em certas capitais aplicavam-se torturas 

cruéis contra estudantes e comunistas. Ninguém, porém, dava fé a uma 

calúnia assacada contra o presidente Médici, o mais simpático general da 

revolução, às vésperas de ter seu nome para sempre associado à próxima 

conquista do tricampeonato no México (PIÑON, 1987, p.48). 

 

De maneira geral, porém, cinismo é o sentimento que pontua qualquer depuração da 

realidade, ilustrado na fala de Polidoro, o qual, quando acusado de despótico, retruca: “por 

que amaldiçoar os ditadores? Getúlio foi um deles, e o povo o amou. O próprio Médici agora, 

por onde anda, é aplaudido. Desde os estádios de futebol ao Jockey Club lá do Rio de 

Janeiro” (PIÑON, 1987, p.277). Portador de um senso prático aguçado, o acusado reconhece 

que, desde o zé-povinho admirador dos jogos futebolísticos até a elite frequentadora do 

hipódromo carioca, todas as pessoas comuns ou representativas que se manifestam 

abertamente a respeito da situação política, fazem-no para elogiar o comando da nação.  

Caetana, sob o ponto de vista econômico, é antípoda de Polidoro e é a voz de uma 

parcela mínima do povo, aquela desprovida de recursos mas com discernimento para avaliar o 

momento histórico, não se curvando à “merda de história oficial, que só sabe ordenhar as tetas 

dos vencedores” (PIÑON, 1987, p.104). Ante a fotografia do Palácio do Itamarati, símbolo do 

poder constituído, indigna-se, ciente da indiferença do governo para com a grande parcela dos 

excluídos na população brasileira, já que, “apesar desses palácios, somos nós que percorremos 
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o Brasil na certeza de que ele existe e nos desprezará na velhice”, e acrescenta: “Logo nós que 

nem descontamos para a Previdência Social” (PIÑON, 1987, p.105). 

Existe uma afinidade entre Penélope e Caetana, as quais igualmente emergem de 

circunstâncias adversas. Ítaca se encontra sob o caos provocado pelos invasores do palácio de 

Penélope, que bravamente luta para manter o trono e a união da família de Laerte, movida 

pela esperança. No Brasil, macrocosmo de Trindade e do hotel Palace, a falta de espírito 

crítico favorece o obscurecimento intelectual frente à propaganda ufanista e enganosa. Existe 

também o medo disfarçado frente aos invasores, o próprio governo constituído. Nesse 

cenário, a anti-heroína romanesca reconhece-se como parte da população miserável que em 

nada pode alterar a situação coletiva, concentrando-se apenas na resolução de suas carências 

pessoais.  

Em outro tempo, vinte anos antes, o futuro para uma artista em Trindade já não se 

apresentava muito promissor, nem a hospedagem gratuita no Palace (em virtude do 

relacionamento íntimo com o dono do hotel) compensava a lacuna no âmbito profissional 

para Caetana. Ela parte então, integrada ao mesmo circo que a trouxera à cidade, numa sexta-

feira, de trem. 

O fato de Caetana deslocar-se e de Polidoro permanecer imóvel recupera pela inversão 

o relacionamento Penélope/Odisseu. Alguns estudos acadêmicos abordam essa relação 

invertida. Entre eles, destacamos primeiramente o de Maria Bernadette Velloso Porto, 

intitulado O feminino em cena: dos bastidores ao palco da intertextualidade, onde constata que 

a convivência do casal foge às relações habituais de gênero: “enquanto evocação de Penélope, 

Polidoro tenta controlar o tempo (cf. o prestígio dos relógios para ele), ao passo que Caetana 

domina o espaço como Ulisses” (1997, p.115). Para Zolin (2008, p.9), em A representação da 

mulher na narrativa de Nélida Piñon, essa contraversão atende a uma idiossincrasia autoral, 

pois  

 
Caetana vem na esteira da maioria das personagens femininas criadas por 

Piñon: arquétipos do inconformismo e da insubordinação. Contrariando o 

modelo tradicional de mulher que permanece nos limites do lar, enquanto o 

homem sai em busca do sustento e de novas emoções. 

 

 Zolin (2008, p.9) cita ainda Moniz, em reconhecimento de que Caetana, quando “se 

aventura pelo espaço geográfico e pelos corações alheios, age racionalmente, não permitindo 

que os sentimentos a dominem. Seu par amoroso, ao contrário, é a versão masculina de 

Penélope (MONIZ, 1993, p.173)”. Já Campello (2003, p.196), igualmente voltada para os 

estudos de gênero (gender) em O Kunstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em 



196 

 

 

Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela, debruça-se sobre A doce canção de Caetana para 

apontar-lhe a arquitetura romanesca fundada no movimento em cena da protagonista, no qual 

identifica três momentos essenciais:  

 

todo o fluxo narrativo (estrutural e temático) se constrói e desenvolve em 

bases muito semelhantes àquelas do drama. Dessa forma, na linha do tempo, é 

possível encontrar contornos nítidos da narrativa distribuídos em três grandes 

conjuntos cênicos, que arbitro denominar de: à espera de Caetana, o retorno 

de Caetana e a performance de Caetana.   

 

Em tais “conjuntos cênicos” reconhecemos uma aproximação estrutural com os 

principais mitemas integrantes desta reatualização do mito de Penélope. 

 

 

2.1.1 Outra ausência presentificada 

 

Vosso pai sumiu no mundo. 

O mundo é grande e pequeno. 

 

[...] vosso pai aparecia. 

Olhou pra mim em silêncio, 

 

[...] e disse apenas: – Mulher,  

 

Põe mais um prato na mesa. 

Eu fiz, ele se assentou, 

 

[...] O barulho da comida 

na boca, me acalentava. 

 

Me dava uma grande paz, 

Um sentimento esquisito 

 

De que tudo foi um sonho
283

 

 

 A inversão entre quem espera e quem é esperado, em relação à Odisseia, n’A doce 

canção de Caetana é um dos primeiros detalhes a despertar a atenção do leitor atento, bem 

como de hermeneutas do porte de Porto, Zolin, Moniz e Campello. Este mitema desfia-se 

então “à espera de Caetana”, ao contrário do que seria considerado usual, ou seja, a espera por 

parte da mulher, à maneira de Penélope. Na fase inicial do romance, a ausência da 

protagonista funciona como o elemento de ligação entre os dois polos opositivos da cidade: 
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 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caso do Vestido. In: _____. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 2002, p.160-165. 
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aquele do espaço
284

 revelado, diurno, oficial, sacralizado pela instituição da lei e o do espaço 

velado, noturno, carnavalizado, que abrange a Casa da Estação, prostíbulo onde as verdades 

absolutas despem as máscaras.  

Deste modo, Polidoro, na intimidade dos amigos, reclama: “– Há vinte anos não viajo” 

(PIÑON, 1987, p.58), recebendo por réplica a justificativa de que se mantém 

permanentemente “à espera de Caetana, que podia aparecer a qualquer momento” (PIÑON, 

1987, p.58), conforme declara a cafetina Gioconda. Homem de 60 anos (PIÑON, 1987, p.46) 

na atualidade narrativa, casado com Dodô há mais de trinta e pai de cinco
285

 filhas, Polidoro 

traz ainda o nome “Caetana” bordado em uma cueca (PIÑON, 1987, p.290) e é assim descrito 

pela esposa:  

 
– Aqui está um marido e pai que se perdeu no passado. Há vinte anos este 

homem não encontra o caminho de volta para casa. Pergunte a Polidoro em 

que ano estamos. Ele dirá que sua folhinha ainda registra agosto de 1950. 

Justo o ano em que os malditos saltimbancos passaram por Trindade só para 

destelhar nossa casa, trazendo-nos desgraça (PIÑON, 1987, p.126). 

 

O fazendeiro apaixonado, longe de resignar-se com a desdita da separação, corroi-se 

de ciúmes ao imaginar a amada em braços alheios, sentimento agravado pela falta de 

qualidade dos homens com os quais ela deve compartilhar seu carinho: “não se conformava 

com Caetana, que renunciara à sua tutela para entregar-se a andarilhos que talvez a 

possuíssem agora, sem respeitar as marcas da volúpia deixadas por ele em seu corpo. Não 

podia suportar a ideia de que ela fora feliz sem ele” (PIÑON, 1987, p.60). De tal dúvida não 

partilha o casal épico. Odisseu confia na fidelidade da esposa, enquanto Penélope não cogita a 

possibilidade de um adultério por parte do marido, pois, em sua contemporaneidade, 

relacionamentos extraconjugais masculinos não desfazem o vínculo do casamento; basta dar-

lhe continuidade.  

Da mesma forma confiante, Polidoro, o qual se gaba “de haver montado sempre nas 

melhores mulheres deste município” (PIÑON, 1987, p.154), em determinada ocasião, declara 

ingenuamente estar “certo de encontrar Caetana aflita à sua espera” (PIÑON, 1987, p.121); 

em outra,  
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 Novamente ocorre a inversão semântica em relação ao espaço: o que é aparentemente sacralizado 

carnavaliza-se através da sátira e vice-versa. 
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 Existem informações discordantes quanto ao número de filhas de Polidoro e Dodô. Na página 8 da presente 

edição, consta que “a senhora lhe deu três filhas saudáveis”; no entanto, Virgílio, na página 125, revela prezar 

“dona Dodô e as cinco filhas”, enquanto em cena doméstica, na página 287, o narrador assim se refere: “por sua 

vez, as cinco filhas agradeciam”. Não encontramos no romance, pistas que revelem a razão da divergência, a não 

ser que decorram de erro de digitação ou que duas filhas sejam doentes.  
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buscava argumento que o convencesse do amor de Caetana, a despeito da 

longa ausência. Se em todos aqueles anos ela não fizera uso do correio, com 

agências pelo território nacional, para desatar por carta os laços da paixão, 

estava autorizado a crer que as palavras de amor de outrora, pronunciadas em 

meio ao farfalhar dos lençóis, mantinham-se inalteradas (PIÑON, 1987, 

p.155). 

 

Adiante, cheio de cuidados, Polidoro comenta que “se precavinha em não lesar, com 

desmedido arroubo ou infatigável ambição, o amor que a atriz lhe vinha devotando naqueles 

anos com irrepreensível fidelidade” (PIÑON, 1987, p.159). Ratifica manter-se “na confiança 

comovida de que se guardara para ele ao longo daqueles anos” (PIÑON, 1987, p.169), 

homenageando, com isso, “a mulher que se mantivera fiel à sua memória” (PIÑON, 1987, 

p.170). Consequentemente, embora Polidoro não tenha sido fiel a Caetana, essa circunstância 

não abala seu sentimento amoroso, dando continuidade ao comportamento greco-clássico
286

, 

enquanto externa a firme convicção de que ela, sim, mantivera-se casta. 

Com o objetivo de presentificar fisicamente Caetana, Polidoro adquire alguns hábitos. 

Um deles nos é revelado pelo narrador: “apalpou a carteira no paletó, levava dentro o único 

retrato que tinha da mulher. Às vezes, consultava a foto para refrescar a memória com 

detalhes que a cada dia iam-lhe faltando” (PIÑON, 1987, p.61). Além disso, diariamente vem 

indagando ao recepcionista do hotel, no decorrer dessas duas décadas, se há correspondência 

para ele, mas sua obstinação não é premiada (PIÑON, 1987, p.44), até que na “segunda-feira 

aziaga” (PIÑON, 1987, p.47), ao som de “Maria Bethânia, numa canção consagrada ao amor 

ímpio” (PIÑON, 1987, p.50), recebe a missiva que comunica a chegada de Caetana na sexta-

feira (dia agourento), sem especificar qual, do mês de junho:  

 
Deixei Trindade de trem numa sexta-feira muito antiga. Lembro-me bem de 

que chovia. Logo que o apito do trem deu o sinal de partida, esforcei-me em 

enxergar através dos vidros sujos da janela. Não vi senão o aguaceiro que 

confundiu a paisagem com os que ficaram estatelados na estação e que, 

diferentes de mim, jamais sairiam de Trindade. Agora, porém, chegou a hora 

de voltar. Retorno, pois, neste mês de junho, e pelo mesmo trem que me 

levou. Escolhi sexta-feira para ter a ilusão de que não se passaram vinte anos. 

Quanto ao resto, é aguardar. A vida é quem nos dá o recado no canto do 

ouvido (PIÑON, 1987, p.52).  
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 Este texto de Piñon dialoga com o de Gabriel García Márquez (2005, p.332), O amor nos tempos do cólera, 

no qual, em relação às ações de esperar e manter-se fiel, ocorre a mesma inversão entre as dramatis personae 

Odisseu-Polidoro e Odisseu-Florentino Ariza, baseando-nos na declaração deste último à Fermina Daza, essa 

Penélope que não o espera e casa com outro: “– Fermina – disse – esperei esta ocasião durante mais de meio 

século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade eterna e meu amor para sempre” (2005, 

p.68). Tal fidelidade, porém, não o impede de copular com incontáveis mulheres, já que “à falta de uma desejou 

estar com todas ao mesmo tempo”.  
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Em momento algum da carta percebemos a ideia de felicidade prometida para quem 

aguarda Caetana. Nesta altura, Polidoro percebe um grande empecilho prático para o retorno 

da amada, em razão de o trem não alcançar Trindade há mais de sete anos. Despoticamente, 

equaciona o problema e resolve “desviar a locomotiva para nosso ramal” (PIÑON, 1987, 

p.60).  

Na sequência da narrativa, sob o apelo da música, fixa-se na gravura de Dom Quixote, 

enquanto, de forma tão patética que inspira piedade ao amigo Virgílio, implora beijos 

apaixonados a um corpo ausente (PIÑON, 1987, p.50). Dessa maneira, “vítima da falta, 

Polidoro encarna a figura da privação, experimentada, em geral, pelas mulheres”, conforme 

constata Porto (1997, p.115). Roland Barthes (2003, p.36), a respeito dessa relação, pondera: 

“em todo homem que diz a ausência do outro, o feminino se declara: este homem que espera e 

sofre com isso é miraculosamente feminizado”. Esclarece, porém, que “um homem não é 

feminizado porque é invertido, mas porque está enamorado”. Enamorar-se é, por conseguinte, 

um dos únicos atos não machistas de Polidoro. 

Ainda em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes (2003, p.36) anuncia, no 

capítulo “mito e utopia” a relação de que “a origem pertenceu, o futuro pertencerá aos sujeitos 

em quem o feminino está presente”, o que colocaria Polidoro em posição triunfal frente a seus 

anseios, refletido no mito de Odisseu, talvez o primeiro homem feminizado (considerando 

estritamente a perspectiva de Barthes) do qual constatamos o registro literário. A 

consideração filosófica, entretanto, não se concretiza na pessoa fictícia de Polidoro, mas, sim, 

a maldição paterna da qual é destinatário: “me vingo de você sabendo que aquela atriz voltará 

um dia a Trindade só para escalpelar seus cabelos. Você há de consumir seus dias sem ter de 

volta o amor daquela mulher. De nada vale seu dinheiro nem suas vacas” (PIÑON, 1987, 

p.13), presságio que esvazia a espera empreendida. 

 Sem outra opção para o momento, a não ser persistir no aguardo e acolher o 

prometido regresso, Polidoro empreende “o retorno à realidade que tinha a mulher, as filhas, 

os genros e os netos como centro, [o qual] causou-lhe contrações faciais, angústia, explosão 

de nervos” (PIÑON, 1987, p.155). Somente o reencontro tão sonhado move o coração desse 

homem “enraizado na sua paixão e na sua terra como a mangueira
287

 plantada por seu avô” 

(PORTO, 1997, p.115). É uma faina diária semelhante à de Odisseu, cujo coração ignora o 

chamamento de outras mulheres, fazendo-se amarrar a um eixo que lhe possibilite não 
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 Versão nacional da oliveira grega enraizada no solo de Ítaca. Contudo, Polidoro não constrói o pé de seu leito 

no tronco da mangueira, em razão de não haver possibilidade de casamento com Caetana, porque ele não deseja 

separar-se de Dodô e de suas vacas. 
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mergulhar nas águas do esquecimento, sintetizada na queixa dirigida à Caetana: “– Há vinte 

anos tenho os ouvidos tapados com algodão. Nenhuma sereia me seduziu com seu canto. Não 

pense que muitas não tentaram” (PIÑON, 1987, p.263), sem êxito. 

Mesmo perante a declaração do culto prestado a sua memória, Polidoro, com o ato de 

entrega, não alcança comovê-la. Posteriormente, Caetana declara que enquadraria em 

covardia o ato de esperar, quando se dirige a Gioconda, na qual despertara amor no passado e 

por quem também sentira forte afeto: 

  
– Você e Polidoro nunca tiveram grandeza. Por isso ficaram em Trindade à 

minha espera. Não sabiam para onde ir. Faltava-lhes a coragem de andar a 

esmo pelo mundo, de dormir no feno, de comer rapadura, de perder os dentes. 

Quando me lembrava de vocês, eu tinha pena, proclamou, aliviada (PIÑON, 

1987, p.299). 

 

Para Caetana, a espera resume-se à falta de bravura frente ao desconhecido, rumo ao 

qual é necessário a priori renunciar à acomodação redutora. Já no tocante à fidelidade, 

mantivera-se constante a si própria: “– Nunca fui de ninguém. Só a vida me teve, tosquiou 

meu pêlo. Quem veio a meu corpo, expulsei em algumas semanas” (PIÑON, 1987, p.295-

296). Comprovamos, através do desdobramento deste mitema, que a atuação de Caetana é 

frontalmente oposta à de Penélope, já que espera tão somente ocupar palcos de maior 

projeção com o constante deslocamento, fiel apenas ao amor nutrido pela arte. 

 

 

2.1.2 Fios desfeitos, nós (re)criados 

 

Penélope 

  

Desfaço durante a noite o meu caminho. 

Tudo quanto teci não é verdade, 

Mas tempo, para ocupar o tempo morto, 

E cada dia me afasto e cada noite me aproximo.
288

 

 

No mitema anterior, se a espera não é tecida por Caetana, mas por Polidoro, essa 

situação torna-a objeto da ação de esperar. A ela cabe apenas desencadear o ato, embora esteja 

sempre presente in absentia. No mitema da tecedura, porém, Caetana é o sujeito de sua ação, 

transformando as demais personagens (exceto Dodô e as filhas) em marionetes, 

movimentadas pelos fios que maneja com mistério e relativa habilidade. Com tal objetivo, 
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tece continuamente a vida de artista que planejara para si, ao mesmo tempo em que destece a 

manutenção do modelo paradigmático imposto pela sociedade patriarcal, quando recusa as 

limitações de uma identidade estável e predeterminada cujo futuro destina-lhe as funções de 

mãe e esposa
289

. Em dois momentos principais comprovamos tal intenção: o da partida, 

resultado da escolha feita pela arte; e o do retorno, compreendendo o reencontro com 

Polidoro, ainda decorrência da opção artística. Após, o ciclo é reativado por nova partida, 

reiterando a preferência antes reafirmada. Culturalmente, a personagem adota o deslocamento 

como uma forma de impor-se às circunstâncias, porque, ao julgar já ter cumprido seu tempo 

num determinado espaço, retira-se para outro palco, confirmando-se sujeito de seu corpo e de 

sua vontade.  

Essa condição de escolher o próprio futuro, como vimos, inexiste na época clássica 

para as mulheres. Constitui-se em uma conquista lenta e gradual, ao longo dos séculos, não de 

forma linear, mas a custo de avanços e retrocessos. Contudo, na contemporaneidade ocidental, 

parece ser irreversível o seu avanço. Não é mais necessário ater-se aos preceitos de uma 

“cartilha”, paideia dos tempos de Penélope, que, na falta do domínio da grafia, é divulgada na 

oralidade, para ensinar as filhas. A cultura, em maior amplitude, permite variações 

comportamentais na década de 1950, embora a adaptação a essa mudança ainda seja difícil 

para os pedagogos (pais e responsáveis), em especial os de sexo masculino ao lidar com 

meninas e jovens adolescentes. 

Tio Vespasiano, responsável por Caetana, incorpora essa dificuldade, temeroso de que 

a sobrinha não herde sua veia artística, provinda da Grécia: “– Nada sei de como se educam as 

meninas brasileiras. Só sei que eduquei você para ser livre e dormir muito pouco. Onde já se 

viu gente como nós ficar na cama esperando que a vida bata à porta?” (PIÑON, 1987, p.102-

103). Vespasiano não possui a habilidade de Icário para educar Penélope de acordo com as 

prescrições, ele mesmo um indivíduo fora dos parâmetros considerados normais, 

especialmente se nos ativermos a sua idade. Justifica-se pelo fato de não tê-la treinado para 

esposa, a fim de que pudesse transcender os limites físicos de uma masmorra, polo oposto ao 

palácio penelopiano: “– Peguei você praticamente nas águas do Nilo dentro de uma 

cestinha
290

. Preferi eu mesmo educá-la que metê-la nessas casas com telhado e paredes 

envenenadas. Não queria que aprendesse a bordar e cozinhar” (PIÑON, 1987, p.103).  
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 Essa concepção criadora de Piñon corrobora a leitura de Régis (1998, p.121), em Sarça ardente, pela qual “o 
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Por ocasião da chegada com o circo mambembe, nesta que talvez tenha sido a última 

decisão alheia que segue, “Caetana, vinda do outro lado do Brasil, onde havia palmeiras, 

dunas e araras, trazia uma experiência que Trindade, tão provinciana, não suspeitava existir” 

(PIÑON, 1987, p.70). A jovem traz consigo a exuberância da natureza não domesticada – por 

isso desperta curiosidade e desejo. Em continuidade à formação de atriz de Caetana, uma 

espécie de atavismo que perpassa gerações na família, tio Vespasiano aconselha-a quanto às 

diretrizes que deveria observar para ser bem sucedida na profissão:  

 

– Jamais seja indolente. Nem renuncie ao sonho, menina. É essa convicção 

que nos salva. Só com ela na cara pisa-se no palco. Às vezes, estamos no 

circo, que é nossa miséria, às vezes, num palco de tábuas com ripas que furam 

as solas dos sapatos. Mas um dia você ainda vai parar no Teatro Municipal lá 

do Rio de Janeiro (PIÑON, 1987, p.103).  

 

Posteriormente, Caetana recorda que “a ilusão, segundo ele, devia vir junto com a 

claridade do dia e o primeiro gole de café” (PIÑON, 1987, p.102). Sem essa força motriz seria 

árduo viver. 

Assim sendo, Caetana leva o teatro “no sangue e no coração. É uma paixão que vai 

ferir quem quer que a ame” (PIÑON, 1987, p.151), admite Vespasiano. Tal informação é 

ratificada pelo narrador, ao acrescentar: “a sobrinha, sob a proteção da arte, atraía os amantes 

para o palco, privando-os do teto em que haviam nascido, só para devorá-los em seguida com 

insaciável apetite. De passagem por seu coração de atriz, eram logo sentenciados ao desterro” 

(PIÑON, 1987, p.147), costume que trai a síndrome de donjuanismo
291

 (traço de 

personalidade ausente em Penélope), que leva à sedução compulsiva, sentimento de 

devoração culturalmente típico dos homens, mas carnavalizado em A doce canção de 

Caetana. 

 Vespasiano, embora íntimo de Caetana e conhecedor de sua índole, nutre 

secretamente a esperança de que, sucumbido aos encantos da moça, Polidoro termine por 

financiar-lhe uma produção digna do teatro da Cinelândia, no Rio de Janeiro (o que quase se 

realiza em Trindade). Ainda que não fale diretamente a princípio, o tio informa e sugere a 

                                                 
291

 Tal síndrome baseia-se na figura de Don Juan, originário de um conto popular do qual existe mais de 
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BRUNEL, Pierre. Don Juan. In: _____. Dicionário de mitos literários. Tradução de Carlos Sussekind. 2.ed. Rio 
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Polidoro que “o favorito da sobrinha poderia ser ele, mediante moedas de ouro” (PIÑON, 

1987, p.151). Percebendo que o fazendeiro não age efetivamente, capitula e expressa com 

clareza sua opinião: 

 
– Se quiser a sobrinha, terá que vir conosco. O lugar de Caetana é aqui. Ela 

nunca renunciará a este mundo. 

[...] 

– Não faça esta cara! Não seria o primeiro homem a abandonar família, 

dinheiro, nome ilustre, só para seguir uma atriz! (PIÑON, 1987, p.147).  

 

Por outro lado, Polidoro não aceita a concordância de Vespasiano com as “loucuras” 

da tutelada. Dias antes da fuga do grupo, interpela-o, indignado, enumerando as vantagens 

que a jovem teria sob seu cuidado – sem, contudo, aventar a possibilidade de separação da 

esposa e o consequente compromisso oficial com Caetana:  

 
– Que tio é este que em vez de aconselhar a sobrinha a aceitar uma casa posta 

em Trindade, onde teria um pomar com árvores frutíferas, um galinheiro, 

ovos frescos pela manhã, e dinheiro no banco para comprar o que lhe fizesse 

falta, corrompeu o espírito da sobrinha com o intuito de fazê-la andar por esse 

Brasil afora, junto com uns ciganos condenados pela miséria e pela ilusão 

esfarrapada? Aonde irão um dia morrer? Ou não quer para Caetana um fim 

tranquilo, ao lado de um homem que lhe cerre os olhos e lhe providencie uma 

sepultura cristã e digna? Chega de sonhos, seu Vespasiano. O senhor não tem 

pejo de destruir uma vida? (PIÑON, 1987, p.120) 

 

Apesar do prosaísmo redutor contido na proposta de Polidoro, o vínculo entre Caetana 

e ele torna-se tão forte que induz as demais personagens a acreditarem que ambos 

permanecerão juntos. Seria uma decisão acertada, pois, segundo pondera,  

 
a liberdade para a mulher é ilusória. Sobretudo quando tem na cama um 

macho parecido com Heitor, o impoluto herói grego, antes de sua derrota 

frente a Aquiles. Por outro lado, também Caetana se tornara o tendão de 

Aquiles de Polidoro. Ela era o pedaço do corpo que a mãe do herói, na ânsia 

de resguardá-lo, esqueceu de mergulhar na tina com a água preparada pelos 

deuses (PIÑON, 1987, p.134). 

 

No entanto, se Caetana preenche as aspirações de Polidoro, que pouco deseja além de 

deter a posse exclusiva de seu corpo, sustentando-a na condição de amante, o mesmo não se 

aplica a ela, que traça outros planos para si. Existe a arte entre eles. Porém, conceder-se a 

liberdade de perseguir o próprio sonho, apesar de amparada por parente próximo, para uma 

mulher pobre, de trinta anos, nos idos de 1950, exige o alto preço da renúncia ao 

compromisso afetivo, conforme reconhece o historiador Virgílio: 
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– Caetana jamais me fez confidências sobre os méritos de Polidoro. Mas seu 

rosto traía os estragos feitos pelo amor. Se tivesse vivido aqui em Trindade 

mais quatro noites de amor, teria renunciado à arte para sempre. Só por isso 

fugiu. A paixão de Polidoro subjugava-a, roubava-lhe a liberdade (PIÑON, 

1987, p.133). 

 

Entre os projetos de Caetana consta tornar-se rica para poder fixar residência em 

Milão. Ante o espanto do tio pela escolha da cidade, responde: “– Vou ser prima-dona. Quero 

ser cantora de ópera
292

, que é teatro cantado
293

”, ao que Vespasiano retruca, repreendendo-a: 

“– Não vê que ser ator já nos custa a vida! E ainda quer atravessar o Atlântico, viver num país 

que não é o nosso, só para ser infeliz em língua estrangeira?” e desfere a crítica maior: “Não 

lhe basta o Brasil, um país tão vasto e bonito que nunca teremos vida suficiente para conhecê-

lo todo?” (PIÑON, 1987, p.150). 

Mas Caetana, qual “uma égua de crina lustrosa mas brava”, correspondente à ursa que 

habita as jovens gregas na categoria de arcteia
294

 antes da doma, sentencia: “– Em cima de 

mim ninguém vai montar para sempre” (PIÑON, 1987, p.150). A sentença, proferida aos 

quinze anos, marca a ocasião em que assume as rédeas de seu destino. Tal representação vai 

ao encontro de um motivo contido na poesia popular russa, na qual o cavalo, além de ser “o 

símbolo da juventude e da vitalidade triunfante”, quando em conjunto com outros cavalos 

negros “se costuma atrelar, nos contos de fadas, à carruagem do casamento” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.209), compromisso esse relegado por Caetana. Já na mitologia 

budista e na indiana, bem como “nos textos gregos influenciados por Platão, os cavalos são 

sobretudo os símbolos dos sentidos atrelados ao carro do espírito, e que o arrastam ao sabor 

de seus desejos, a menos que sejam guiados pelo self, que é o senhor do carro”, conforme 

afirmação de Chevalier e Gheerbrant (1999, p.210), domínio esse visivelmente exercido pelo 

self de Penélope. 

Quinze anos depois da opção pelo celibato, em Trindade, Caetana decide partir. Não 

vai embora dividida, como Odisseu, esta que não fora criada para ser Penélope, mas parte 

determinada a enfrentar todo e qualquer obstáculo que se interponha entre ela e suas metas. 

Destecer o que não desejava parecia-lhe fácil. 
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O sucesso, porém, não a contempla. Vivencia a realidade sem glamour dos 

saltimbancos, deslocando-se em carroças ou na boléia de caminhões e integrando o grupo de 

pessoas a quem, desprovidos de comodidades palpáveis, como defesa, só lhes resta desprezá-

las. Constata que a vida é injusta para com eles. Caetana tarda vinte anos, mas admite: 

   
– Se era para fracassar, por que tio Vespasiano não me cancelou o sonho 

desde o início, quando meu pai me entregou a ele para cuidar de mim? Por 

que não me advertia, pelas manhãs, que havia no Brasil uma legião de artistas 

desdentados, condenados a jamais pisarem no palco do Teatro Municipal lá 

do Rio de Janeiro, e que ele era um deles, e que eu o seguiria nesse fado? 

(PIÑON, 1987, p.165) 

 

Após tanto esforço, Caetana percebe que não conseguira tecer sua vida qual a 

tapeçaria grandiosa a que anteriormente se propusera. A razão do fracasso é idêntica à da 

falha de Odisseu, que não rendera as devidas honras a Poseidon e recebe em troca, como 

castigo, permanecer dez anos, além dos dez anteriores que perfazem a guerra de Tróia, 

distante de Ítaca e da mulher:  

 
– No início, adorei todos os deuses. Mesmo os mais vagabundos. Eles, porém, 

me recusaram. Foram eles que me esqueceram nas cidades miseráveis deste 

país fodido. Por que agiram assim comigo? Só porque tio Vespasiano me 

trazia pelas manhãs, junto com a caneca de café, uma dose desenfreada de 

sonhos? (PIÑON, 1987, p.100) 

  

Desprovida de ajuda divina, percebe ter lutado em vão e que malograra
295

. Enfim, 

Caetana capitula e decide voltar para a cidade detestada:  

 
– De que vale lutar, Balinho. Os deuses acabam por triunfar. São uns safados. 

Inventaram o desterro para que criássemos a noção de pátria, de saudade. 

Sempre souberam antes de mim que eu ainda meteria minha cabeça de volta 

neste buraco que é Trindade. Onde o povo só se importa com vaca e bosta 

(PIÑON, 1987, p.100).  

 

Devido à constatação do desamparo resultar na decisão recém-tomada, Caetana, irada, 

não desiste de lançar invectivas contra os que lhe regem o destino: “– Os putos dos deuses 
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 Julgamos interessante ressaltar que, no tocante à (in)submissão para com o divino, Caetana assemelha-se à 
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ocupando-se com a transgressão de todas as regras para afirmar a invenção como um impulso unificador”, fiel 

apenas aos próprios desígnios. 
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afiam as unhas em minha carne. Mas me vingo deles aqui mesmo em Trindade” (PIÑON, 

1987, p.101). Ao contrário de Odisseu, porém, que retorna desprovido de todos os bens que 

levara consigo ao partir, trazendo na algibeira somente amor e autoconfiança, Caetana não 

regressa movida pela saudade de Polidoro, o qual, da mesma forma que Penélope, 

permanecera na espera, fiel à memória do tempo compartilhado. Empreende o regresso para 

jogar sua última cartada, ainda desafiando os deuses: “Como vou admitir que introduzam a 

tragédia e o fracasso em minha vida sem minha licença?” (PIÑON, 1987, p.101). Uma vez 

mais, Caetana toma para si o manejo dos fios do próprio destino. 

Ao “adorar” todos os deuses, segundo suas palavras, mesmo os mais desqualificados 

para auxiliá-la, Caetana não presta culto a nenhum
296

. Ao contrário de Penélope que invoca 

constantemente a proteção de Atena – e a recebe –, Caetana não rende homenagem sequer a 

Dioniso, deus do teatro (por suas características, repetimos, um dos últimos que Penélope 

evocaria), embora seja a entidade mais apropriada para ampará-la em seus intentos. 

Semelhante a Odisseu, Caetana, castigada, cumpre sua errância
297

 pelos confins do Brasil.  

Dioniso
298

, também chamado Baco, na segunda versão de seu nascimento
299

, brota da 

coxa de Zeus, após este último ter fulminado sua mãe Sêmele com um raio, para atender ao 

pedido da mortal de que o deus maior se mostrasse a ela em todo seu explendor. Sob o viés 

anatômico, o local de seu nascimento confere-lhe conotações eróticas (até homoeróticas), ao 

contrário de Atena, que, por nascer da cabeça do mesmo pai, possui a faculdade da sabedoria. 

A partir do século VI a.C., Dioniso torna-se o deus “essencialmente da videira, do vinho, do 

delírio místico e do teatro” (BRANDÃO, 1991a, p.286). As características de Dioniso, “o 
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 Na mitologia, a morte de um herói (simbólica em Caetana) é muitas vezes causada por sua própria hybris 

(orgulho desmedido) que incita os deuses a humilhá-lo (HENDERSON, 2002, p.121). 
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pode ser entendida como semelhança, permanência do ser na repetição do mesmo, mas também como distinção e 

separação no que diz respeito aos outros seres, [...] a alteridade”, caráter que torna Caetana, concomitantemente, 

o mesmo, enquanto diverso de Penélope. 
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 Eurípides (1993, p.212-213) assim narra o nascimento de Dioniso: “Vem logo, Brômio, tu, que nos transes/ 

das dores naturais durante o parto,/ quando caiu o raio fulminante/ vindo de Zeus, saíste antes do tempo/ do 

ventre de Semele, tua mãe,/ pois ela, em sua infelicidade,/ perdeu a vida transformada em cinzas!/ Naquele 

instante Zeus, filho de Cronos,/ proporcionou-te um abrigo seguro/ de onde nascerias: ele mesmo/ te pôs num 

talho feito em tua coxa/ valendo-se de grampos feitos de ouro/ e te escondeu da ciumenta Hera”. O fato de 

Dioniso ser portador de chifres remete ao simbolismo do poder, da eminência. Quanto a comparar seus cornos 

com os do touro, é-lhe conferido um caráter lunar e também feminino (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, 

p.234). Ao receber a coroa de serpentes, animal inspirador da poesia, entre outros atributos, o deus assume o 

sagrado esquerdo, reino das sombras e da alma, cujo apogeu do culto confunde-se com o grau de excelência 

literária atingido na Grécia (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.820). 
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 Segundo a versão mais antiga, Dioniso seria filho de Zeus e Perséfone, também chamado Zagreu. Deveria 

suceder ao pai em seu trono de divindade maior, porém, devido aos ciúmes de Hera, que o descobre no 

esconderijo do monte Parnaso, é assassinado pelos Titãs através do esquartejamento, em seguida cozido em um 

caldeirão. Trata-se de um mito complexo devido ao duplo nascimento e ao caráter iniciático e fragmentado de 

seu percurso (BRANDÃO, 1991b, p.286). 
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deus das orgias, dos ‘desregramentos’”, e as de Hera, “a teléia, a saber, a protetora dos 

casamentos” (BRANDÃO, 1991a, p.288), frontalmente opostas, fazem com que se instaure 

entre ambos uma animosidade visceral. Isso acontece porque, quem se colocar sob a égide 

deste deus, deve estar atento para o risco de abandonar sua identidade cotidiana e sucumbir à 

loucura, ou mania, devido ao enthousiasmós, isto é, à propriedade de possuir o espírito do 

deus em si, embriagado pelo vinho que faz parte da divindade e a presentifica. Dioniso revela-

se altamente democrático em relação a seu séquito, conforme confirma Tirésias n’As 

bacantes, de Eurípides (1993, p.217), na fala a seguir: 

 
O deus, porém, não faz a menor distinção 

entre as idades; são iguais jovens e velhos 

em seus sagrados coros; ele quer apenas 

receber homenagens de todos os crentes, 

pois em seu culto não há discriminações.  

 

Tal indistinção remete à união cósmica entre o princípio masculino e o feminino; no 

entanto, são as mulheres as principais constituintes do culto a Dioniso nas festas chamadas de 

bacanais, por isso recebem a alcunha de Bacantes ou Mênades, instrumentos da loucura 

sagrada, que, sob o efeito da possessão divina, entregam-se à orgia. Embora desaprovado o 

adultério feminino na antiga Grécia, considera-se que “os arrebatamentos orgiásticos/ jamais 

corrompem a mulher de fato pura” (EURÍPIDES, 1993, p.221). Neste caso, os 

desregramentos da hybris (desmedida) sob a proteção de Baco não só são aceitos como 

também respeitados. O êxtase, 

 
esse sair de si significava uma superação da condição humana, uma 

ultrapassagem do métron, a descoberta de uma liberação total, a conquista de 

uma liberdade e de uma espontaneidade que os demais seres humanos não 

podiam experimentar. Evidentemente, essa superação da condição humana e 

essa liberdade, adquiridas através do ékstasis, constituíam, ipso facto, uma 

libertação de interditos, de tabus, de regulamentos e de convenções de ordem 

ética, política e social, o que explica, consoante Mircea Eliade, a adesão 

maciça das mulheres às festas de Dioniso. E em Atenas, as coisas eram 

claras: nada mais reprimido e humilhado que a mulher (BRANDÃO, 

1991a, p.79-80, grifo acrescentado). 

 

As marchas solenes e barulhentas em honra a Dioniso resultam na criação do 

ditirambo, composição poética que, posteriormente, ao ser acrescida de dança, música, coro e 

corifeu, origina a tragédia, a comédia e o drama satírico – nos quais a mulher a princípio está 

impedida de tomar parte. Nessas representações, a máscara transforma-se em elemento 

essencial para a identificação do ator com a divindade que interpreta, condição essencial para 
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a excelência da atuação que resultaria na catarse, ou purificação da platéia. Caetana habita o 

espaço de Dioniso na amplitude de sua grandeza e transcendência sem querer pagar-lhe o 

devido tributo. 

A liberdade desejada por Caetana, a de conjugar corpo e espírito, para Nietzsche 

(2000, p.446), bem recupera o espírito de Dioniso, “a afirmação religiosa da vida, da vida 

inteira, não negada e pela metade; (típico – que o ato sexual desperta profundez, mistério, 

veneração)”. No fragmento 1050 d’O eterno retorno, Nietzsche (2000, p.445-446) sintetiza 

seus fecundos estudos sobre o significado dessa entidade mitológica, no excerto a seguir: 

 
Com a palavra “dionisíaco” é expresso: um ímpeto à unidade, um 

remanejamento radical sobre pessoa, cotidiano, sociedade, realidade, sobre o 

abismo do perecer; o passionalmente doloroso transporte para estados mais 

escuros, mais plenos, mais oscilantes; o embevecido dizer-sim ao caráter 

global da vida como que, em toda mudança, é igual, de igual potência, de 

igual ventura; a grande participação panteísta em alegria e sofrimento, que 

aprova e santifica até mesmo as mais terríveis e problemáticas propriedades 

da vida; a eterna vontade de geração, de fecundidade, de retorno; o sentimento 

da unidade da necessidade do criar e do aniquilar. 

 

 

Insurreta quanto à emanação do poder dionisíaco, Caetana, apesar de considerar o 

palco sua única morada, recebe o castigo do insucesso. Contudo, não desiste e vislumbra uma 

alternativa que consiste em atuar numa peça consagrada, ainda que seja em apresentação 

única e circunscrita a um centro urbano pequeno, mas na qual possa brilhar, realizando seu 

sonho de prima donna. À guisa de consolo, já que não pudera alcançar a plenitude de sua 

ambição, algo com menor amplitude, mas de grande impacto, contentá-la-ia. Desfavorecida 

pelos deuses – merecidamente –, ainda poderia ser consolada pelo ex-amor. 

Por ocasião do reencontro, através de várias vozes
300

, o narrador expõe a expectativa 

de personagens que focalizam os antigos enamorados, como se a imaginação tivesse a 

propriedade de suprir para cada um deles o que não vivenciam na realidade, sofrendo todos “a 

irrecusável tentação de perder-se nos intrincados labirintos que Polidoro e Caetana teciam 

entre as quatro paredes” (PIÑON, 1987, p.126). Esse procedimento caracteriza a polifonia 

                                                 
300

 Monneyron e Thomas (2002, p.43) identificam na voz multiplicada a presença mítica: “ainda se encontra uma 

manifestação [do mito] na confusão de vozes, na mise en abyme, que tendem a dispersar o discurso mítico em 

um caleidoscópio de vozes, de discursos misturados, uma multiplicação de esclarecimentos e de pontos de vista, 

dos quais a estrutura em abismo é um paradigma, num verdadeiro labirinto onde se perde a identidade do eu”. 

(Tradução de: “on trouve encore une manifestation [du mythe] dans le brouillage des voix, la mise en abyme, qui 

tend à disperser le discours mythique dans un kaléidoscope de voix, de discours mélangés, une multiplication des 

éclairages et des points de vue, dont la structure en abyme est un paradigme [...] en un véritable labyrinthe où se 

perd l’identité du je.”) 
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romanesca ressaltada por Bakhtin (1998, p.106), que lhe confere um substrato histórico a 

personalizar o escritor em seu meio: 

 
Introduzido no romance, o plurilinguismo é submetido a uma elaboração 

literária. Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes 

sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas e que se 

organizam no romance em um sistema estilístico harmonioso, expressando a 

posição sócio-ideológica diferenciada do autor no seio dos diferentes 

discursos da sua época. 

 

Ao modo do coro em cena, desfilam, na sequência, várias narrações sobre o mesmo 

“fato” ficcional: 

    
O amor daqueles heróis, de extração popular, tornara-se uma legenda em todo 

o município. Consultou o relógio. Pela lentidão dos ponteiros, Caetana e 

Polidoro entretinham-se em abraços sem tempo de irem para a cama. 

Aguardavam que esmorecesse a luz do dia, sempre desfavorável aos amantes. 

À noite, sob os lençóis, esconderiam as manchas da pele, as rugas, a flacidez 

do corpo, a celulite, para se entregarem às fantasias que há anos os obcecava 

(PIÑON, 1987, p.123). 

 

Com essas palavras de cunho um tanto naturalista, Francisco, o barman do Palace, 

julga estar reproduzindo o palco armado no quinto andar e a performance dos atores 

principais. Por sua vez, Mágico, o recepcionista, fantasia eroticamente, e, devido ao dia ter 

esmaecido, o ritual de acasalamento deveria, segundo supõe, encontrar-se em franca 

progressão: “– Pela hora, eles já começaram a rasgar as roupas. No Oriente, há povos que 

levam mais de duas horas na função de despir os amantes. Peça por peça, para intensificar o 

deleite mútuo” (PIÑON, 1987, p.125). A descrição do encontro sob a dedução de Virgílio não 

se distancia das demais, mas alimenta-se na poesia: “Amaram-se igual à primeira vez. No 

circo, nus sobre um pedaço de lona esticada no picadeiro, depois da meia-noite, até que a 

primeira luz do dia, sem o filtro da piedade, banhara os corpos lassos” (PIÑON, 1987, p.135). 

Já o farmacêutico Ernesto, devido à profissão, não se mostra tão arrojado em suas 

considerações: “– Nenhum dos dois tem vinte anos. Já dobraram o cabo da Boa Esperança. 

Nessa idade é preciso moderação. Só espero que Polidoro leve horas lhe propondo casamento, 

após se desquitar
301

 de Dodô” (PIÑON, 1987, p.125). O próprio narrador coloca-se no texto 

                                                 
301

 Somente em 28 de junho 1977 é instituída a Lei do Divórcio no Brasil. 
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para cogitar que, após o pedido feito pelo casal ao criado, de um pudim com vinte e quatro 

gemas
302

 – pelo menos –, urge repor as energias após intenso malabarismo:   

 
O reforço alimentício, capaz de restaurar as forças de um morto, era a prova 

de que o amor praticado no quinto andar aniquilara os amantes, mas ainda não 

os fizera desistir. Tão logo ingerissem o pudim a colheradas, retornariam à 

cama. Pelo visto, ao contrário dos prognósticos mais idealistas, haviam 

começado a trepar antes dos sinos da igreja repicarem às dezoito horas. Um 

amor que, no intento de descontar as agruras da separação, não tinha prazo 

para acabar (PIÑON, 1987, p.128). 

 

Ernesto, confirmando-lhe a índole mais realista
303

, é o primeiro a presumir outro 

desfecho, contrário às expectativas, ou seja, 

 
uma história equivalente a um tardio Romeu e Julieta

304
. Qual não era sua 

desilusão ao defrontar-se com a versão brasileira do par romântico, em que os 

dois amantes, em demonstração flagrante de tédio e de cansaço, haviam-se 

metido debaixo dos lençóis, aflitos por repousar. Triste fim para um amor 

outrora escandaloso (PIÑON, 1987, p.129). 

 

Toda essa polifonia exemplificada nas múltiplas abordagens acerca do (des)encontro, 

conforme reconhece Moniz (1997, p.104), revela uma peculiar “política da textualidade, a 

favor da multiplicação do autor, multiplicação de discursos e a reintrodução da dimensão 

temporal, portanto histórica, na sua fase [a de Piñon] pós-moderna”. De forma mais ampla, 

Piñon concretizaria a romancização reconhecida por Bakhtin (1998, p.400) nos gêneros 

literários, que 

 
se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por conta do 

plurilinguismo extraliterário e por conta dos estratos “romanescos” da língua 

literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados pelo 

riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização; finalmente 
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 A intenção de Caetana ao fazer pedido tão extravagante é de sugerir que as folias libidinosas do casal tenham 

consumido suas energias; urge, então, repô-las com um alimento rico literal e metaforicamente, para que 

Polidoro não se sinta humilhado frente à platéia, composta por aqueles que aguardam o relato do reencontro. 
303

 Ernesto, “sincero” de acordo com o vocábulo earnest, por sua vez parônimo do nome “Ernest” em inglês, 

demonstra o senso comum, na voz irônica do narrador de A doce canção de Caetana: “Sensível aos laços de 

parentesco, segundo o farmacêutico não se devia desmerecer qualquer membro da família, com exceção das 

esposas, que estas não tinham o sangue da grei, só o esperma do marido” (PIÑON, 1987, p.18-19). O 

farmacêutico reporta-se à fala de Agamenon a Odisseu, pela qual não se deve confiar nas esposas: “Nunca te 

mostres benévolo para tua própria consorte,/ como, também, não lhe contes os teus pensamentos completos,/ 

mas uma parte revela e outra deixa que oculta lhe seja” (HOMERO, 2000a, Canto XI, v.441-443). Porém, 

Agamenon reconhece em Penélope uma exceção à regra. 
304

 Referência irônica e amarga aos protagonistas da obra homônima de Shakespeare (2003). Nessa tragédia, os 

amantes morrem por amor, impedidos de unirem-se em razão do conflito entre as respectivas famílias. Desta 

forma, o maior paroxismo ao enredo original seria o que passa pela mente de Ernesto, ou seja, que Caetana e 

Polidoro, outrora tão fogosos, tenham-se recolhido ao leito, movidos apenas pelo cansaço e tédio, em lugar do 

desejo sexual.    
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– e isto é o mais importante –, o romance introduz uma problemática, um 

inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a 

sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado). 

 

Enquanto na Odisseia o reencontro de Penélope e Odisseu transcorre apoteoticamente, 

com a interferência benfazeja de Atena adiando o nascer da aurora para não abreviar a noite 

de amor, n’A doce canção de Caetana o intercurso amoroso permanece no nível da conjetura 

alheia – e inacabado. O reencontrar-se do casal moderno, após várias peripécias descritas em 

cenas próprias de comédia, não transcorre segundo a idealização de Polidoro/Penélope. No 

quinto andar do Palace, Caetana/Odisseu viajante, mas que também é Caetana/Penélope, nega 

a acolhida calorosa, contrariando a expectativa de Polidoro/Odisseu. Ela limita-se a falar com 

indiferença acerca do gato
305

 aninhado em seu regaço, ao som de Maria Callas, ironicamente 

cantando Casta Diva para emoldurá-la, a ela que não é pura, segundo os conceitos sociais 

castradores, nem divinizada pela semelhança. 

Não obstante, Polidoro estende a mão, oferecendo-lhe as benesses de ficar sob sua 

proteção, mas ela não a toma para não transmitir a mensagem de aquiescência. Altiva, resiste 

aos arroubos do macho: “– Não sou sua escrava, pronunciou, fria, a frase corretiva” (PIÑON, 

1987, p.163), ao que ele retruca, inconformado: “– O que fiz para que não me ame mais? De 

que valeu esperar vinte anos por este amor, se me recusa agora e me torna um homem sem 

pátria e sem futuro
306

!” (PIÑON, 1987, p.164). Com desdém, Caetana responde de forma 

inesperada para alguém há tanto tempo afastada do amante: “– Não seja trágico, Polidoro. 

Desde quando quer assumir um papel que é meu? A atriz aqui sou eu. Sou eu que tenho o 

direito de chorar a qualquer hora. Não você, que a cada dia compra mais vacas e terras e ainda 

por cima tem mulher rica” (PIÑON, 1987, p.164). Afoito, dominado pelas melhores 

recordações do relacionamento ardente que tiveram no passado, exige: “– Dou-lhe cinco 

minutos para irmos para a cama. Você não veio de tão longe só para conversar comigo. [...] 

Se carecia de um cheque, em vez de amor, era só telegrafar ou usar o interurbano.” Rendido, 

humilha-se e implora: “– Finja ao menos que me ama” (PIÑON, 1987, p.165), depois de 

compará-la a Penélope, pelo seu avesso:  

                                                 
305

 “O simbolismo do gato é muito heterogêneo, pois oscila entre as tendências benéficas e as maléficas, o que se 

pode explicar pela atitude a um só tempo terna e dissimulada do animal” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, 

p.461). Essas atribuições mostram-se adequadas a Riche, o gato de Caetana, não apenas pelo significado do 

nome, em francês, “rico”, mas pelo fato de ser um animal com humor cambiante e pouco confiável para todas as 

pessoas, exceto para a dona.  Por suas qualidades, Riche é o equivalente paródico do cão Argos, de Odisseu, o 

único a reconhecê-lo por ocasião do retorno, sendo homenageado com vinte e nove versos na Odisseia 

(HOMERO, 2000a, XVII, v.291-318 e 326-327). Essas qualidades vêm a confirmar-lhe a etimologia: αργος 

(argós), brilhante, rápido (BRANDÃO, 1991a, p.114).    
306

 Idêntica conotação Penélope assume para Odisseu: passado no qual encontra suas raízes e razão para esperar 

o porvir. 
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– Vejo que você, Caetana Toledo, é mulher difícil. Parece-se com as 

portuguesas de antigamente, que se despediam dos maridos no cais do porto 

[...]. E não davam mostras de sofrer porque iam se ausentar de casa por mais 

de dez anos, alguns dos maridos, inclusive, nunca mais voltando. E nem por 

isso aquelas mulheres vestidas de negro choravam (PIÑON, 1987, p.146).  

 

Após ter sido desprezado, Polidoro acende a luz, metáfora do reconhecimento 

recíproco, a fim de observar a decadência física dos amantes em vinte anos – algo bastante 

destacado por Piñon no correr do romance. A descrição de Caetana, “na casa dos cinquenta”, 

é feita sem eufemismos, à semelhança da maneira como Odisseu coloca Penélope em 

confronto com Calipso, mas com o acréscimo de crueza satírica para causar um efeito 

ridículo, ausente na Odisseia: “Envelhecera. As bolsas sob os olhos davam-lhe a fisionomia 

de um Buda transportado para a América com o intuito de divulgar novos métodos de vida” 

(PIÑON, 1987, p.165). Apesar disso, anseia pelo corpo da mulher, dizendo-lhe palavras 

agradáveis com o fito de dar o beijo que lhe permitiria, segundo seu julgamento, levá-la enfim 

ao sexo. Para conquistar Caetana, Polidoro finge concordar com a decisão dela em não aceitar 

ser confinada a uma casa em Trindade, cidade com tão poucos habitantes, privando o país de 

suas performances (PIÑON, 1987, p.166). Mas, logo a seguir, esquece-se da estratégia de 

sedução para reiterar a atitude déspota de um coronel almejando trancafiá-la num serralho 

(PIÑON, 1987, p.168).  

Caetana, a seu turno, percebe o excesso de peso em Polidoro. Porém, ressalva: “– 

Igual a mim. Só que eu, apesar dos quilos, continuo atriz. O palco desafoga mágoas e 

gorduras” (PIÑON, 1987, p.205). Na Odisseia, o sobrepeso não se constitui em fator restritivo 

no tocante à estética para Penélope, cuja mão “gorda” (HOMERO, 2000a, XXI, v.6) indica 

uma qualidade positiva, ao contrário do que se considera já na década de 1970, apesar de os 

artistas gozarem da prerrogativa da exceção, em conformidade com a visão de Caetana. Piñon 

salienta que as manchas na pele das mãos da artista enfeitam-nas, apesar de serem um 

“inequívoco sinal dos anos” (PIÑON, 1987, p.243), impossível de disfarçar.  

Cansada, desiludida, esfaimada
307

, Caetana “já não tinha nostalgia dos feitiços 

emanados de um corpo vizinho” (PIÑON, 1987, p.201). O antigo ardor, tão relembrado por 

Polidoro, há tempos não se manifesta, já que 
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 O extenso trecho, sintetizado a seguir, comprova o estado de privação de alimentos para o corpo e para a alma 

de “Caetana [, que] afagava o estômago com movimentos concêntricos. [...] – Meu estômago protesta, mas é de 

fome. [...] Leite, maçã e ovo duro. Frugal demais após a viagem na boléia do caminhão. [...] – Se este lanche 

miserável deve-se a Mágico, diga-lhe que ele se equivoca com nossos andrajos. E que é a arte que nos obriga a 

nos vestirmos dessa maneira. Além do mais, quem pensa que somos, banqueiros? Pois saiba que somos mesmo é 

príncipes. Pois somos nós que damos nomes aos sentimentos e às caras esfomeadas desses brasileiros feios que 
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queria [...] esquecer as cisões do amor, comuns aos mortais.  

A vida, naqueles anos, chegara-lhe destituída de sentimentos intensos. O 

último amante, em Belém do Pará, deixara em sua pele o cheiro de fruta 

passada. Seus sentidos esfriaram-se. Faltava-lhe o instinto de aceitar cega o 

corpo do outro. Esse mesmo instinto, alertado, devolvia à paixão alheia, que 

pretendia meter-se em sua cama, sinais de uma economia avara e 

parcimoniosa. Já não podia, como antes, azeitar-se com o óleo da juventude, 

que uma ânfora, naufragada junto a barcos imemoriais, outrora espargira pelas 

areias do litoral brasileiro (PIÑON, 1987, p.202).  

 

Com a libido, energia vital de Eros, agora tão escassa em virtude de tê-la canalizado 

para o ofício, não causa espanto que Caetana impeça o contato mais íntimo. Sem desiludir 

Polidoro, não acolhe esse “amor sob o pálio do ocaso” (PIÑON, 1987, p.135). Queixa-se com 

amargura da condição adversa na qual se encontra, principalmente por estar na presença do 

ex-amante em situação de inferioridade: “– Não é verdade que os artistas disputam com os 

deuses o direito de representar as histórias dos homens? E querem usurpar à força o trono 

desses seres divinos? Ah, maldito ofício que me deixou pobre e sem teto, disse enraivecida” 

(PIÑON, 1987, p.168). Enche-se de coragem e cobra a palavra anteriormente empenhada por 

ele, a de que satisfaria qualquer pedido dela. Cheio de receios em relação ao montante da 

dívida, Polidoro titubeia, contudo aquiesce, afirmando que a honraria. Caetana então explode: 

“Quero ser a Callas ao menos uma vez na vida! Aliviou-se, após assumir de público o sonho 

até então inviolável no coração” (PIÑON, 1987, p.173). Após a representação da ópera La 

Traviata sob patrocínio dele, seria e faria o que ele quisesse.  

Tal peça romântica, conforme afirma Jeanne Suhamy (1997, p.123), baseia-se n’A 

dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho (2003), é a terceira grande obra-prima de 

Verdi e “reconstitui a história de amor entre o autor e uma célebre cortesã, Marie Duplessis, 

também amada por Alfred de Musset e Franz Liszt”. Na estréia,  

 
essa ópera foi um verdadeiro fracasso, por causa do tema, mas também dos 

intérpretes: a cantora que interpretava Violetta era uma senhora gorda de 

muito boa saúde, e era difícil acreditar que ela morria de tuberculose. O 

fracasso e o escândalo logo se transformaram em sucesso. Hoje, é uma das 

óperas mais populares do repertório (SUHAMY, 1997, p.123). 

  

A originalidade consagradora de La Traviata, ou “a desviada”, provém da ousadia do 

conjunto, mas 

                                                                                                                                                         
teimam em sonhar.. [...] A partir daquela sexta-feira, Polidoro os lambuzaria de mel. O que a realidade lhes 

sonegara no passado, lhes seria agora obsequiado em dobro. [...] – Trarei na bandeja os sete anos de fartura do 

Egito” (PIÑON, 1987, p.106). 
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deve-se primeiramente ao realismo do tema. Ao escolher levar à cena um 

drama contemporâneo em que uma prostituta atacada de tuberculose é alçada 

à dignidade de heroína trágica, Verdi demonstra uma grande audácia. Em vez 

de fazer o público sonhar com grandes afrescos históricos, fantasias 

mitológicas ou aventuras de capa e espada de importação anglo-saxônica, ele 

o remete a seu universo cotidiano e lhe apresenta um espelho pouco 

complacente. Alfredo e seu pai encarnam a burguesia do século dezenove, 

com sua frivolidade frouxa, seu moralismo mesquinho e cruel. Por oposição, 

Violetta, essa “traviata” que se sacrifica por amor quando está condenada pela 

doença e pela sociedade, suscita ao mesmo tempo a piedade e a admiração 

(SUHAMY, 1997, p.124).  

 

Ainda para a pesquisadora, “o papel de Violetta exige uma grande plasticidade vocal e 

dramática: sob esse aspecto, a interpretação vibrante de Maria Callas permanece inigualável” 

(SUHAMY, 1997, p.125), afirmação que vem a embasar a reverência de Piñon ao 

desempenho da cantora. Através da ópera, Caetana deseja fazer uma sobreposição à figura de 

Violetta, prostituta tísica que é elevada à categoria de heroína trágica em contraponto com a 

sociedade hipócrita e cruel que a situa à margem dos palcos de sucesso, tal como ela própria é 

mantida. Porém, possivelmente o mesmo fado de insucesso inicial de La Traviata repetir-se-ia 

na única apresentação em Trindade, pois a protagonista de A doce canção de Caetana porta os 

mesmos atributos físicos
308

 da atriz na estréia em solo europeu, condição que revestiria a 

performance de inverossimilhança, ou carnavalização bufa. 

Para Caetana, desprotegida pelos deuses, resta apenas satisfazer ao coronel que a 

deseja. Aceitar a prisão dourada que Polidoro lhe oferece consistiria no sacrifício extremo, 

sinônimo de morte em vida. Mas, em nome da arte, renunciaria até à liberdade. Nesse afã, 

transporta seu tear para o palco, onde pretende, através da representação cênica, elaborar uma 

tela grandiosa, inscrevendo-se, através da mesma, na posteridade. Se as circunstâncias não a 

favorecem, a desdita já lhe é íntima e não a desencoraja.  

Contudo, essa performance derrotista alinha-se à qualidade na representação do real, 

em conformidade ao que exara Grace Stewart (1979, p.14-15), em A new mithos: the novel of 

the artist as heroine: 

 
A escritora deve desafiar a definição cultural de artista ou de mulher se ela 

pretender permanecer artista e mulher. Como, onde ou o que a artista pode 

criar? [...] Ela deve escolher: […] pode criar um herói ou adotar uma 

identidade masculina e continuar inserida na tradição. Ela pode criar 

narrativas em que transmuta os antigos ou construir novos mitos [...] que se 
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 Caetana se esquece de que o corpo é um instrumento no teatro. É preciso aperfeiçoá-lo, sacrificá-lo para o 

sacramento da arte, neste projeto ambicioso de perfazer a interpretação perfeita. Identificamos nessa criação 

mais um dos recursos paródicos empregados por Piñon. 
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comprovem inaceitáveis aos leitores baseados na tradição. [...] Quando, na 

condição de mulher-escritora, cria uma artista como heroína, é-lhe negada a 

evasão. Sua heroína deve, por conseguinte, continuar desintegrada, estranha 

ou malsucedida, um fracasso como mulher ou como artista
309

. 

   

Em lugar da Odisseia épica, em que Penélope obtém êxito, Caetana confirma as 

características da criação feminina no romance. Apesar de desfiar outros fios, a artista 

empenha-se na confecção de sua obra-prima com o mesmo denodo que a rainha: uma alcança 

o sucesso; a outra, malogra. 

 

 

2.1.3 Tessitura frustrada 

 

CORO. – Penélope fue sola, y circundada 

Estuvo em peligros e deseos 

Y no caerá cual outra Clitemnestra. 

Mas solo para Ulises vive ella. 

Tejía y destejía durante años 

Para burlar así a los pretendientes. 

Ella bordó sus sueños en la tela. 

Sus deseos y sueños son: ¡Ulises !  

PENELOPE se levanta de súbito y corre a abrir, febril, la puerta del 

templete. 

PENELOPE. – ¡Puedes verlos! (Se le quiebra la voz) Ahora ya no importa. 

ULISES se acerca a la puerta y mira a su mujer, que ha bajado la cabeza. 

Una larga pausa. 

ULISES. – (Cerrando la puerta, mientras niega con la cabeza.) Nadie nos 

verá ya. 

No existen. ¡Tu soñaste con Ulises! Esse sudário será quemado mañana con 

el cuerpo de Anfino. A no ser que prefieras destejer lentamente... 

PENELOPE. – Será quemado. 

CORO. – Junto al telar, soñar con el ausente: 

Esta es la dulce ley de nuestras bodas. 

Sonría la gloria a la prudente reina 

Que nunca ha amado a outro hombre que su esposo. 

PENELOPE. – ¡Mentira!
310

 

 

Caetana empenha-se em uma “tanato-urdidura”: triunfando, perde a liberdade, 

condição sob a qual norteia sua existência e, fracassando, perde a razão de sonhar – e de 
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 Tradução de: “the female writer must defy the cultural definition of artist or of woman if she is to remain 

artist and woman. How, where, or what can the female artist create? She must choose: […] She may create a 

hero or adopt a masculine identity and remain within the tradition. She may create fictions which transmute the 

old or construct new myths […] which prove unacceptable to readers dependent on the traditional. […] When, as 

a female, she creates an artist as heroine, she is denied these convenient escapes. Her heroine may therefore 

remain disintegrated, estranged, or unsuccessful – a failure as a woman or as an artist”. 
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 VALLEJO, Buero. La tejedora de sueños. Llegada de los dioses. 7.ed. Madrid: Cátedra/Letras Hispânicas, 
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viver. Penelopicamente urde o engodo maior, além de algumas tapeações secundárias
311

. Por 

outro lado, sofre enganos, mas, a um, ignora e, sob o efeito do outro, evade-se. 

Da mesma forma que Penélope avalia Odisseu para confirmar-lhe a identidade – pois 

ela sabe que o retorno em si já é a comprovação do amor do marido –, Caetana testa Polidoro 

para avaliar até onde vai sua paixão. Na primeira ocasião, há duas décadas, antes de 

conhecerem-se sexualmente, Polidoro é submetido à prova do alho. Consistira esse exame 

romântico em fazê-lo beijar a mão de Caetana lambuzada por uma cabeça inteira do bulbo. 

Destarte, deduzimos que ela queria saber se ele resistiria ao desgaste diário, banalizador de 

qualquer relação, pois, que homem resiste à mulher cheirando a alho para fazer-lhe a corte? 

Sôfrego de desejo, o homem não apenas beija a mão, mas a lambe e suga até quase tragar-lhe 

os ossos. Mesmo assim, afeita às falas prolongadas e à espera nas coxias, Caetana não cede. 

Limita-se a comunicar que ele fora aprovado na primeira instância e o expulsa do camarim.  

A segunda prova encerra o reconhecimento do significado de uma carta de baralho 

contida num envelope pardo lacrado, guardado dentro de uma caixa que a artista entrega a 

Polidoro. Esse pedaço de papel evoca, para Caetana, os jogos preambulares ao sexo que 

vivenciaram e recorda-lhe a promessa de Polidoro, contida no excerto a seguir: 

 
 – Encontrei a carta, a dama de espadas, dizia o fazendeiro, risonho. 

Contornou a cama, entregando a carta a Caetana. 

 – Esta dama de espadas é o penhor de minha paixão. 

E dono de inesperada lírica, fez-lhe respeitosa reverência. 

– Basta mostrá-la no futuro, que lhe darei tudo que me peça.  

Caetana cheirou a carta. As narinas traziam-lhe suor e perfume. Assegurada 

do valor da promessa, acomodou a dama de espadas na mesinha-de-cabeceira 

entre copos, jóias e remédios (PIÑON, 1987, p.71).  

 

No presente narrativo, é cobrado a Polidoro o cumprimento da promessa feita através 

da rainha (PIÑON, 1987, p.27) de espadas (PIÑON, 1987, p.171). A princípio, ele não 

relembra o que significa a carta que tem em mãos, esquecimento que Caetana interpreta como 

falta de vontade de pagar a dívida de acordo com o pacto firmado. O arrebatamento contido 

nas carícias do macho ante o corpo da fêmea, no afã de desculpar-se, torna-se agônico para 
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 Dentre os pequenos logros, poderíamos incluir os enganos nas falas teatrais, originadas por esquecimentos 

que geram adaptações, apesar de que, para a personagem Danilo, “Caetana é respeitosa com a obra alheia. Mexe 

de cinco a seis frases, e sempre por bom motivo”, apesar de admitir que Caetana “improvisa no palco. Gosta de 

enriquecer os textos saídos de plumas nobres. Certa vez alterou duas frases de um diálogo do famoso Machado 

de Assis. Sabe que ficou até melhor?” (PIÑON, 1987, p.112-113). Caetana, sob o olhar das pessoas comuns, 

tenciona plagiar Callas, no entanto, age ao estilo de Pierre Menard, o autor de Quixote, de Borges (1996b, 

p.444-450), o qual, ao reproduzir o romance cervantino linha a linha, em outro tempo e lugar, cria outra história 

– mais interessante. Para Piñon (1997b, p.90), “a memória narrativa [...] jamais é fiel.[...]  Guarda fidelidade 

apenas aos seus próprios princípios”, inocentando Caetana da imputação de culpas. 



217 

 

 

ela, que o rejeita. Ofendida, Caetana recorda que as cartas sempre se destacaram nos jogos 

amorosos do casal, cujo prêmio maior consistia na penetração até o clímax. Após esforço, 

Polidoro lembra da palavra empenhada há tantos anos, ocasião em que afirmara, mediante a 

apresentação da carta-promissória, satisfazer qualquer desejo de Caetana, a qualquer preço, 

pois “macho se reconhecia de fato apaixonado quando se dispunha a sacrificar parte de seus 

bens”, já que “o amor também se consubstanciava em terras e ouro” (PIÑON, 1987, p.173), 

aos quais acrescentamos as reses
312

. Em tal grau, reitera o penhor e o cumprimento da dívida 

cobrada. Sem revelar os detalhes para a concretização da quimera de representar Maria Callas 

no palco, Caetana despacha Polidoro para a casa dele, temendo que a emoção excessiva lhe 

prejudicasse a saúde. Como único gesto de carinho pelo reencontro, Caetana concede-lhe um 

afago nos cabelos (PIÑON, 1987, p.175). Logo, na segunda prova, Polidoro é reprovado 

inicialmente, para em seguida alcançar o êxito pretendido, qual Odisseu, que supera a 

contento a prova dos arcos proposta por Penélope. 

A carta da rainha de espadas invoca a figura mitológica de Atalanta, cujo nome 

significa “indomável” (SHARMAN-BURKE; GREEN, 1988, p.187). É a filha do rei Íaso, o 

qual, ansioso por um filho, abandona-a nas montanhas, para onde a deusa Ártemis envia uma 

ursa para alimentá-la, até que fosse recolhida por caçadores que a adotassem. Torna-se 

também caçadora e, ao atingir o estado adulto, rejeita o casamento de forma geral, inclusive 

aquele proposto por Ares, deus da guerra, por não suportar sequer a ideia de tornar-se dona de 

casa. Acolhida, enfim, pelo pai em virtude de sua bravura, a moça, ante a insistência do 

genitor em encontrar-lhe um marido nobre, impõe-lhe a condição de que o pretendente seja 

mais veloz na corrida do que ela. Ao perdedor, matá-lo-ia.  

Quanto ao simbolismo do tarô, a rainha de espadas “é a imagem da abstração e da 

impenetrabilidade da mente, que consegue se fixar num ideal de perfeição a tal ponto que 

todas as conotações eróticas são banidas”, por isso é solitária, não aceitando que algo a 

demova do ideal de perfeição; dentro dela “existe uma fidelidade que consegue suportar quase 

todas as dificuldades da vida”, mas não aceita a falha humana, exigindo “de seus pretendentes 

tarefas impossíveis [...]. Aqueles que na vida real se identificam com Atalanta tendem a 

esperar para sempre”; por esse motivo, “é a imagem da frustração e do isolamento, uma vez 

que ela é intocável [...], não aceita nada menos que a perfeição, porque ela teve que ser 

perfeita e falhou
313

” (SHARMAN-BURKE; GREEN, 1988, p.189-190). Na leitura de Jolande 
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 Equivalem aos dora e hedna entregues por Odisseu a Penélope. 
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 Mas Atalanta, distraída por Afrodite em colher maçãs pelo caminho, perde a corrida final e casa-se, o que não 

acontece com Caetana. 
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Jacobi (2002, p.298) sobre os valores simbólicos das cartas, as espadas (“piques”, em francês, 

com significado de “lanças”) “estão simbolicamente ligadas à ‘penetração’ do intelecto e, por 

sua cor preta, à morte”, metafórica em A doce canção de Caetana. 

Verificamos que os acontecimentos entre Caetana e Polidoro sucedem-se 

temporalmente de forma contrária à do mito descrito por Vernant (1991, p.23), o qual 

considera que o mundo de Atalanta fecha-se sobre si mesmo e se isola em sua alteridade. Por 

isso,  

 
quando afinal é imposto [...], o casamento torna-se inicialmente uma corrida, 

uma perseguição selvagem em que a noiva acua e massacra seu pretendente 

como na caça, e mais adiante, quando Afrodite intervém para enlouquecer de 

amor a jovem, uma união bestial em que o marido e a esposa se transformam 

em leão e leoa.  

 

A partir desses esclarecimentos, certificamo-nos de que Piñon com mestria atribui a 

Caetana as características da rainha de espadas, opostas às do naipe de paus, cuja rainha é 

representada por Penélope. Sob esta carta do tarô, encontram-se as qualidades da fidelidade 

no casamento por parte de uma mulher “trabalhadeira, versátil, criativa, talentosa e de uma 

força de vontade inquebrantável”, que não perde tempo tentando se equiparar aos deuses; 

porém, “é muito contida e estável, uma vez que seu fogo está sob controle para oferecer 

aconchego e calor” (SHARMAN-BURKE; GREEN, 1988, p.160), qualidades que os 

pretendentes, além do marido, buscam. Além desses atributos, Penélope, ao esforçar-se para 

manter o foco e canalizar suas energias na direção de seus objetivos, configura-se no modelo 

antigo da “mulher de verdade”, paradigma da “supermulher” almejado por tantas mulheres 

ainda na atualidade. Por outro lado, existem predicados no arcano menor contidos em tal carta 

que poderiam, sim, ser compartidos com Caetana, a saber: “forte [...], criativa e independente 

a ponto de não precisar de ninguém para ampará-la, ou mesmo do rótulo de ‘esposa’ para ser 

aceita socialmente ou tornar-se um indivíduo autoconfiante” (SHARMAN-BURKE; GREEN, 

1988, p.160).  

Tal carta alude ainda à ópera em três atos A dama de espadas
314

, de Pyotr Ilitch 

Tchaikovsky, baseada no conto homônimo de Alexsandr Pushkin
315

. Na trama, Herman, um 

oficial do exército, manipula Lisa para chegar até sua avó, a condessa, conhecida como a 
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 Essa ópera toma emprestados alguns elementos de Carmen, de Bizet (SUHAMY, 1997, p.152). 
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 Resumo da diegese do conto encontra-se disponível em DAMA de espadas. 

http://planisferiopessoal.blogspot.com/2008/09/dama-de-espadas-puskine.html. Acesso em 28.06.2010). O 

diálogo entre o conto de Pushkin e o romance de Piñon consiste na escolha da carta-chave, portadora de mau 

agouro por encerrar promessas fabulosas que não se realizam. 
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"Dama de Espadas", no intuito de descobrir o segredo de três cartas. Possuidor dessa 

informação, poderia ganhar os jogos de azar, sem importar-se com a predição de que, se a 

condessa o revelasse, morreria. Em nome da ambição, Herman arrisca o que realmente é 

importante: sua carreira, o amor de Lisa, a vida da condessa e finalmente a sua própria
316

. 

Identificamos no episódio da carta também uma analogia com Pandora, que apenas 

logra prender dentro de seu píton a esperança, pois é a última “cartada” de Caetana, algo a ser 

usado quando as demais possibilidades de sucesso estejam esgotadas.  

Na Odisseia, Penélope propõe a Odisseu a prova do reconhecimento do leito, mas, em 

A doce canção de Caetana, Polidoro incumbe-se de tal tarefa. Nesse sentido, quando Polidoro 

exprime urgência em restaurar o quarto do hotel Palace ocupado por ele e Caetana no 

passado, Ernesto e Virgílio disputam entre si a honra de identificar o tálamo, testemunha dos 

amores do casal. Polidoro exige que a decoração corresponda fielmente à original, para 

produzir o efeito de que nunca se separaram. Não aventa a possibilidade de as águas do rio do 

amor onde se banharam já serem outras, enquanto, na companhia dos amigos, busca no porão 

do Palace os móveis e o colchão dos fogosos amantes no qual, “despidos e solitários, tiveram 

a si próprios como única referência das formas humanas. Sob o primado do orgulho, entre 

carícias e suspiros, nenhum outro corpo representara melhor para eles [os amigos] o homem e 

a mulher” (PIÑON, 1987, p.68). O colchão mais velho dentre todos é indicado a Polidoro, 

com a justificativa de que 

  
ali, segundo Virgílio, Caetana e ele usaram dentes e garras para dar vazão ao 

desejo que lhes usurpava a consciência. E, na celebração do ritual amoroso, 

haviam automaticamente remontado aos tempos pagãos, quando os homens 

tinham a seu alcance uma legião de deuses amigos. Agora, no entanto, não 

resistia à dramática constatação de que os vinte anos de espera haviam 

esgotado a energia que esbanjara no passado como um déspota (PIÑON, 

1987, p.75). 

 

À simples lembrança das folias dionisíacas compartilhadas com Caetana, Polidoro é 

invadido por inesperado vigor. Ao contemplar o colchão, conclui que o objeto é a prova viva 

de uma possível felicidade (PIÑON, 1987, p.77). Não é feita qualquer menção em todo o 

episódio à cama, móvel dispensável, mas apenas ao receptáculo dos corpos ardentes.  

Encerra-se a cena bufa com Virgílio caindo sobre o artefato, outrora de utilidade mais 

nobre, seguido por Polidoro no afã de socorrer o amigo, mas sem conseguirem levantar-se, 

resultado da nuvem de poeira deixada pelo grande objeto, à guisa de neblina. Impregnados 
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pela vibração do momento, “queriam livrar-se de uma magia, vinda dali mesmo, que lhes 

dificultava os movimentos, enquanto Polidoro, pela primeira vez, deitava-se nele sem contrair 

o corpo de Caetana contra o seu” (PIÑON, 1987, p.77). São seguidos por Mágico e Ernesto, 

sob a pregação de Polidoro de que deveriam sucumbir à experiência. O companheirismo e “o 

ar de desconsolo dos quatro homens igualava-os na sorte” (PIÑON, 1987, p.78), como se 

todos usufruíssem a presença de Caetana, o que, de certo modo, é verdadeiro, além de indicar 

a passagem do estado da paixão pela mulher para a amizade pelos fiéis escudeiros como fonte 

de prazer.  

 Fruto da criação antitética de Piñon, beirando o hilário, como retomada do leito 

confeccionado pelo próprio Odisseu com todo o esmero e jamais ocupado por outrem senão 

por ele e Penélope na Odisseia, em A doce canção de Caetana, Polidoro delega aos amigos a 

escolha do colchão, que recai sobre o de pior aspecto dentre uma pilha para descarte no porão. 

Ao contrário do texto épico, onde o episódio do leito antecede o intercurso amoroso, na 

qualidade de última prova, no romance é o derradeiro preparativo de Polidoro para a chegada 

fadada ao insucesso, que Caetana, não tendo a intenção de compartilhar daquele leito no 

antigo ritual, rejeita. Sob o signo do humor e da paródia, Piñon esvazia o conteúdo heroico da 

cena homérica ao declarar: “– Trepar é ato público. Basta ir à pensão. Já o amor é cevado em 

quarto escuro sem aragem” (PIÑON, 1987, p.137). Percebemos que a retribuição para o 

empenho de um e o descaso de outro é proporcional por parte das respectivas mulheres. 

 O engodo que consiste na obra-prima de Caetana, contudo, é planejado inteiramente 

por ela, sem a inspiração da divina Sabedoria que move Penélope. Motivada pela obsessão de 

inscrever-se na posteridade equiparada a seus ídolos, para não ser esquecida, condenação 

certa caso não consiga inserir-se na história da arte, sente-se absolvida por toda e qualquer 

estratégia enganosa que empregue nesse sentido: “Acaso existe pior morte que o 

esquecimento, nunca mais ser recordado? Ou nunca ter conhecido a glória?” (PIÑON, 1987, 

p.104). Consciente de que o “exercício amoroso também podia tornar-se um implacável 

instrumento de poder” (PIÑON, 1987, p.269), segue conduzindo o jogo de sedução a 

Polidoro, sem, entretanto, ceder aos instintos eróticos, para melhor manipulá-lo, atitude 

exemplificada na ocasião em que 

 
Caetana recolheu a mão, objeto do insano desejo. Com gesto impulsivo 

trancou o corpo numa arca imaginária, privando Polidoro de sensações que só 

ele mesmo alimentava. Repudiava a lânguida mirada dele. Não seria parceira 

de uma bacanal promovida às custas de uma memória esfarrapada. A cada 

visita Polidoro demonstrava menos receio de abrir as veias de seu amor, por 
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onde deixava escorrer a baba negra e amaldiçoada que lhes melava os corpos 

(PIÑON, 1987, p.257).  

 

Dando andamento aos procedimentos a fim de atender à solicitação da amada de 

patrocinar a encenação em falsete da ópera La Traviata, Polidoro encomenda um cenário 

composto por “vários painéis gigantescos que criem a ilusão de que existe um teatro de 

verdade em Trindade” (PIÑON, 1987, p.189), a serem fixados à entrada do cinema Íris
317

, há 

tempos fechado. Caetana pensa nos detalhes, ainda que mínimos, porque até “uma porta deve 

ser sempre imponente. Como se fosse a porta do paraíso. Tudo aqui é mentira, mas de boa 

qualidade” (PIÑON, 1987, p.266). A ilusão sobrepuja o real, relativizado conforme a visão do 

ator, para quem “a arte repousava suas estruturas numa irrestrita adesão a qualquer realidade 

que o artista porventura defendesse” (PIÑON, 1987, p.267). 

Dar cumprimento ao processo de montagem da ópera de acordo com as prescrições 

recebidas demoraria semanas, no entanto, Polidoro tem pressa em resgatar a promissória – o 

corpo de Caetana, que se mantém na recusa de todas as investidas. Para ocupá-lo e para 

atender à premência de distribuir os demais papéis, Caetana oferece-lhe uma participação, 

com a qual Polidoro empolga-se. Ao tomar conhecimento, porém, da mera figuração, 

inconformado, passa a alterar o programa estabelecido por ela, atitude considerada despótica e 

ditatorial, mas julgada por ele adequada ao país “que precisa de ordem” (PIÑON, 1987, 

p.227). Assume assim o poder que detém em mãos: “– Amanhã ensaiaremos [...]. Serei o 

contra-regra [...]. Se não houver público no dia da estréia, encho a merda deste teatro de 

vacas. É o que não me falta no pasto. Minha alma não passa de um boi zebu trazido da Índia” 

(PIÑON, 1987, p.276). Ele impõe-se; não sendo aceito, negocia, enquanto ela negaceia. 

Finalmente é estipulado o dia da representação da farsa para sábado, 20 de junho de 

1970: “a apresentação no teatro Íris, que marcava seu retorno a Trindade, deveria ser na 

véspera do domingo em que o time brasileiro se sagraria, no México, tricampeão do mundo” 

(PIÑON, 1987, p.265), data justificada para assinalar que o sucesso individual deveria 

anteceder ao da nação.  

Exultante pela proximidade do prazo final, sem preocupar-se com os galanteios 

introdutórios às conquistas amorosas, Polidoro declara ao pajem da atriz: “– Avise a Caetana 

que minhas contas estão quase pagas. Saldarei a última dívida hoje à noite, tão logo as luzes 

do Íris se apaguem, disse, circunspecto, superando com elegância o desejo de vingança” 
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 Em A casa da paixão, a exemplo do nome da cidade, Piñon (1998) retoma o nome Íris para o teatro, local de 

espetáculo onde a vida eleva-se à perfeição, aqui um espaço decadente e carnavalizado, onde se abortam os 

sonhos.  
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(PIÑON, 1987, p.330-331), associado à antevisão da felicidade. Entretanto, posteriormente 

mais humilde na presença dela, pergunta-lhe entre suspiros se aceita ser sua mulher depois do 

espetáculo. A resposta vem sob a forma da comparação entre ela e o toureiro que pede 

proteção à Virgem antes de encarar o touro. 

Caetana dirige-se então a Maria Callas, vestida na fotografia com o luto das heroínas 

aziagas, para abandonar-se sob seu amparo, qual a uma santa. Feita a invocação, tenta fundir-

se à imagem da outra, enquanto “exercitava-se agora no espelho, abrindo e fechando a boca 

em rápidos movimentos. Convenceria assim o público de que sua voz era a da Callas, que 

afloraria da vitrola do tio Vespasiano”, consagrando-se definitivamente ao culto da cantora 

grega: “– Ninguém desconfiará de que minha arte se casa hoje à noite, e para sempre, com a 

da Callas!” (PIÑON, 1987, p.336). Seria o ápice de uma carreira que ainda não decolara.   

A data de 20 de junho é véspera também do solstício de inverno no hemisfério sul, 

época de recolhimento para a atriz cuja performance é sabotada pelo delegado Narciso, 

subornado por Dodô, que desliga a vitrola onde toca o disco reprodutor da voz de Maria 

Callas no teatro supostamente lotado. Confirma-se o receio de Polidoro, que fizera o possível 

para evitar a vingança da esposa
318

.  

A princípio, concentrada, Caetana não percebe e continua a executar os trejeitos, 

iluminada no centro do palco. Destecido o engano, não aceita consolo: “– Apesar da pressa 

em ser famosa, cheguei tarde ao sucesso. A vida me levou para longe das capitais. Nem por 

isso vou permitir que um de vocês me tasque como um balão. Decido eu mesmo quanto à 

minha morte” (PIÑON, 1987, p.280), desabafa. Reconhece as próprias limitações, atribuindo-

as ao desprovimento de ensino institucional aplicado a seu métier: 

 
– A cada manhã, ao me levar a caneca de café, tio Vespasiano me garantia o 

sucesso. Apesar de seus devaneios, minha vida estava cronometrada para o 

fracasso. Como poderia eu acertar, se nos apresentávamos unicamente em 

comarcas povoadas de almas com lepra, doença de Chagas, puros fantasmas? 

Puta que pariu, explodiu Caetana, indiferente aos efeitos da destemperança. 

[...] Se era para fracassar, por que o tio me educou para o sonho? Que direito 

tinha eu de imitar a Callas se nem me ensinaram a cantar. Não passei de uma 

aprendiz com cordas vocais enferrujadas! (PIÑON, 1987, p.296)  
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 Polidoro sabe que sua sorte decidir-se-ia após o sucesso da fraude no Íris: “Além do peso da solidão, temia 

recolher-se ao teatro. Não tinha como prever as tramas costuradas em separado por Dodô e Caetana, ambas 

visando aprisioná-lo. Em qualquer circunstância sentia-se vítima das duas mulheres”, pois sabia que, por um 

lado, “jamais Caetana o chamaria ao camarim para abraçá-lo e devolvê-lo restaurado à vida. Ou mesmo, de 

comum acordo, derramar junto a ele algumas lágrimas em memória do amor deixado para trás”; por outro, está 

ciente de que “a derrota no Íris o lançaria de volta aos braços de Dodô” (PIÑON, 1987, p.326), motivo de 

desespero para ele.  
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Cobrada por seu grupo de admiradores para descer do palco, ela, que não despe a 

máscara nem na intimidade
319

, assume que a ilusão é sua sina: “Estou condenada a julgar a 

vida sem passar recibo de quitação. Esta merda de vida não me pega mais desprevenida. Esta 

puta de vida me deve tudo. Não quero que o fracasso seja na velhice minha única rubrica. 

Prefiro a morte” (PIÑON, 1987, p.297). Não aceita renunciar à própria dignidade para tornar-

se apenas a amante de Polidoro, afeita à transcendência do tablado, cura para todas as dores, 

ao desabafar que “nas minhas veias corre o desmando da arte. De que me vale o amor ou a 

carne, se a alma é imortal? E a alma é o palco! É o sucesso!” (PIÑON, 1987, p.297). Por sua 

vez, o narrador sentencia que “a mulher, tendo fartado o corpo com surpreendentes gorduras, 

eliminara a paixão humana” (PIÑON, 1987, p.297), algo jamais sucedido a Penélope, 

constantemente movida pelo amor dedicado a um único homem na versão homérica. 

 Todo o entrecho de A doce canção de Caetana, porém, está previamente anunciado 

desde a chegada da protagonista a Trindade. Piñon utiliza-se de linguagem cifrada para, 

através do enredo de duas óperas, resumir as ações subsequentes, inclusive o desfecho da 

diegese do romance. Enquanto aguarda a chegada de Polidoro, recém-instalada no Palace, 

Caetana ouve na vitrola de tio Vespasiano o disco de vinil contendo Tristão e Isolda, de 

Richard Wagner (PIÑON, 1987, p.98). Essa obra adapta para a música erudita o mito 

homônimo contido na lenda celta do século XII que relata a conquista de Isolda, a Loura, por 

Tristão, não para si próprio, mas para seu senhor, o Rei Marcos. No trajeto entre Irlanda e 

Cornualha, surge o amor entre os jovens, contra o qual lutam, devido a possuírem um caráter 

nobre; contudo, não conseguem viver separados, condição que os leva à morte, apesar de 

ambos casarem-se com outros cônjuges (ABRANTES, 2006). Tal mito encerra uma 

polaridade em sua recepção, conforme Jacqueline Schaefer (1998, p.892) reconhece: “para 

alguns, trata-se de uma simples história de adultério. Para outros, é a plenitude do amor 

humano”; no entanto, para Schaefer, encerra “o mito do amor total, do amor desmedido”. A 

intenção de Caetana, ao invocar Tristão e Isolda, proclama, por um lado, o amor adúltero, no 

qual a traição efetivar-se-ia através do cumprimento da palavra empenhada a Polidoro de que 

se tornaria sua amante e renunciaria ao teatro; por outro lado, o mito do amor total, 

desmedido, à arte. 
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 Constatação feita por Gioconda, na ocasião em que “Caetana esforçava-se em propor-lhe a apologia da 

mentira, que afinal alimentara com espessa levedura a deselegância de seus sonhos” e suplica: “– Pare, Caetana. 

Saia do palco! Volte para a vida. Fale de nós. De Polidoro, se quiser. Mas basta de confundir os cenários” 

(PIÑON, 1987, p.296), apelo ao qual a protagonista rejeita. 



224 

 

 

 Já quando Caetana escuta Tosca
320

, de Giacomo Puccini, na sequência imediata, Piñon 

fornece o indício
321

 do desmascaramento da farsa no romance, se considerarmos que o 

antagonista na ópera, Scarpia, é um policial “cruel e melífluo, velhaco e lúbrico” (SUHAMY, 

1997, p.173), semelhante ao interesseiro, corrupto e venal delegado Narciso, títere de Dodô.  

A fala de Floria Tosca, “Vissi d’arte, vissi d’amore” (“vivi de arte, vivi de amor”), mostra-se 

adequada ao epílogo de Caetana, que vivera antes, vivia naquele momento e, segundo as 

evidências indicam, viveria o tempo que lhe restasse do amor pela arte, prescindindo de um 

companheiro, contrariamente a Penélope, que usa sua arte manual e mental no sentido de 

reaproximá-la do marido. 

Fracassada a esperança de sucesso do último engodo, Caetana não consegue fazer 

passar sua trama sob os fios urdidos pela esposa traída: vem para enganar, mas sai ela própria 

ludibriada. A atriz não consegue eufemizar em descida a queda simbolizada pela taça no 

regime noturno da imagem, impossibilidade que, de acordo com a teoria antropológica de 

Durand (2002, p.279), engloba uma das fases do mito do retorno, “mito esse sempre 

ameaçado pelas tentações de um pensamento diurno do retorno triunfal e definitivo”, 

exatamente o desejo de Caetana: retornar aureolada por uma identidade única, que a 

destacaria dos demais habitantes de Trindade. Frustrada na idealização própria do regime 

diurno, em plena consonância com a dominante postural representada pela antítese entre 

vitória e derrota, retira-se.  

Intenta seguir na vida mambembe, cumprindo o voto feito ao tio no passado, 

representado pelo toca-discos: “– Esta vitrola sabe mais de nós do que nós mesmos. Ela 

praticamente me viu nascer e vai estar a meu lado na hora da morte. Tio Vespasiano jamais 

me perdoaria se eu a deixasse silenciar para sempre” (PIÑON, 1987, p.102). Comunica 

laconicamente sua decisão ao recepcionista do hotel, instruindo-o para que a divulgue a seus 

eternos fãs: “– Diga ao povo de Trindade que volto daqui a vinte anos. Se estiver viva e vocês 

também. Espero então trazer minha velhice e as últimas ilusões. Para uma cidade que sonha 

apenas com vacas, valerá a pena esperar por mim”. O mensageiro acrescenta que ela “subiu à 
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 Nesta ópera, a célebre cantora Tosca, apaixonada pelo pintor Cavaradossi, a fim de salvar-lhe a vida, sofre 

chantagem de Scarpia, chefe de polícia, para tornar-se sua amante. Acuada, Tosca finge aquiescência, entretanto, 

apunhala-o. Ao posterior fuzilamento do amado, segue-se o suicídio da cantora (SUHAMY, 1997, p.170).   
321

 Umberto Eco (2001, p.28) certamente classificaria as “pistas” fornecidas por Piñon como sendo naturais, pois 

“interpretar um texto significa explicar por que essas palavras podem fazer várias coisas (e não outras)”. E já que 

“construir o sentido como o sentido verbal do texto é fazer uma conjetura” (RICOEUR, s.d., p.88), os exemplos 

citados servem para validar a hipótese feita de que o narrador piñoniano coloca alguns indícios facilitadores para 

seu leitor-modelo, considerando que “a competência do destinatário não é necessariamente a do emitente” (ECO, 

2002, p.38), quanto às intenções e à performance de Caetana. Pelo que, o sentido de um texto não lhe subjaz, 

mas, pelo contrário, antecede-o, mediante a decifração dos sinais expressos, condição exemplificada em A doce 

canção de Caetana. 
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boléia do caminhão com a roupa que chegou do Íris. A capa e a tiara na cabeça” (PIÑON, 

1987, p.352), encenando sua retirada em grande estilo teatral. Destecido o engodo, Caetana 

reabre o esquema rítmico do ciclo, outro símbolo do retorno (DURAND, 2002, p.282), para 

tecer nova partida, possivelmente sem chance de retornar
322

. Turchi (2003, p.208) identifica, 

nos deslocamentos heróicos, a trajetória daqueles “que, aparentemente, saem em busca de 

algo exterior a eles, mas, na verdade, buscam a si mesmos”, constatação aplicável a esta anti-

heroína de Piñon.   

Caetana não desafina “em meio ao tormento. Era uma artista nata. O cotidiano não a 

corrompia” (PIÑON, 1987, p.298). Não se deixa levar pelas emoções, que, para ela, emergem 

“como estrume” (PIÑON, 1987, p.104) quando liberadas. Desenraizada, cumpre o 

compromisso com a arte. Só o palco possibilita-lhe a vivência errante, retirando-se do tablado 

antes que aconteça a saturação de sua imagem, a exemplo do herói que sai de cena no auge da 

atuação, enquanto o reconhecimento de seus feitos ainda seduz a platéia
323

. Se Penélope 

disfarça-se atrás de estratégias para manter a identidade, Caetana assume múltiplos rostos 

para não revelar o próprio, vivendo a fraude consentida unicamente aos “artistas, os únicos 

seres através de quem ainda se podia enxergar a realidade com moldes novos” (PIÑON, 1987, 

p.129). Através desse posicionamento pelo avesso, deduzimos que “a verdade, em seu cetro 

de glória, só podia atingir os indivíduos através de mil espelhos que refletissem sucessivas 

imagens retorcidas” (PIÑON, 1987, p.199), num processo de mise en abyme
324

, e não pela via 

direta da linguagem – para ambas as personagens-foco deste subcapítulo, Caetana e Penélope 

–, o que poderia resultar no efeito contrário ao pretendido. 

A unificação do real, porém, dá-se através do [auto]conhecimento pelo ato criativo, 

consoante Eliade (1992, p.133) expõe na obra Mito do eterno retorno, para quem 
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 Jean Shinoda Bolen (2007, p.393) considera que, “tanto nos mitos como na vida, a viajante precisa 

permanecer em movimento, manter-se em atividade, fazer o que tem que ser feito, manter contato com suas 

companheiras ou conduzir-se sozinha, para não parar e desistir, até mesmo quando se sente perdida, para ter 

esperança na escuridão”, como maneira de não sucumbir à tristeza exacerbada. 
323

 Consoante Durand (2002, p.351), “pela representação o homem vive realmente o domínio do tempo”. 
324

 André Gide (1997) insere um romance dentro do romance em Les faux-monnayeurs, colocando em prática um 

procedimento heráldico descoberto por ele em 1891, ao contemplar a imagem de um escudo que contém, em seu 

centro, uma réplica miniaturizada dele mesmo. Para Lucien Dällenbach (1977, p.61), pode-se “considerar mise 

en abyme ‘todo o espelho interno que reflete o conjunto do discurso por duplicação simples, repetida ou 

especiosa [falsa]’”. Tradução livre de: “tenir pour mise en abyme ‘tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du 

récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse’”. Umberto Eco (1989, p.47) assim define essa prática: “uma 

narrativa [que] espelha outras e contém muitas outras. Inúmeras são as entradas em labirintos de espelhos, e não 

nos importa a ordem, mas as figuras vão se formando”. Já Michel Foucault (2002, p.89), sob o foco da 

Linguística, analisa: “a disposição binária do signo [...] supõe que o signo é uma representação duplicada e 

reduplicada sobre si mesma. Uma ideia pode ser signo de outra não somente porque entre elas pode estabelecer-

se um liame de representação, mas porque essa representação pode sempre se representar no interior da ideia que 

representa”.  
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em última análise, o homem moderno, que aceita a história ou que afirma 

aceitá-la, pode repreender o homem antigo, aprisionado dentro do horizonte 

mítico dos arquétipos e da repetição, com sua impotência criativa, ou, o que 

acaba dando no mesmo, sua incapacidade de aceitar os riscos inerentes a 

qualquer ato criativo. Porque o homem moderno só pode ser criativo enquanto 

ele é histórico; em outras palavras, toda criação está proibida para ele, exceto 

aquela que tem sua fonte em sua própria liberdade; e, consequentemente, tudo 

lhe é negado, exceto a liberdade de fazer a história fazendo-se a si mesmo. 

  

Impedida de criar sua obra-prima, Caetana vê-se impossibilitada de assumir a própria 

identificação como prima donna, o que lhe suprime a liberdade de escolher entre ficar e 

partir. A este respeito, Gerald Jay Goldberg (1979, p.7), postula que “o tema da busca de 

identidade está intimamente ligado ao conceito de descoberta do self através do processo de 

criação”; uma vez desfeito o procedimento criativo, a história da artista, esgotada a fonte, 

interrompe o processo identitário, fazendo com que não defina um rosto como sendo seu. 

Contudo, Caetana defende o direito de projetar-se em outras mil faces na construção em 

abismo, tornando sua a seguinte sentença de Campbell (1990, p.200) extraída de O poder do 

mito: “qualquer caminho de vida que eu escolha, no encalço da minha bem-aventurança, deve 

ser escolhido nesses termos; ninguém nem nada deve assustar-me e demover-me da escolha. 

Não importa o que aconteça, isso é a validação da minha vida e da minha ação”.  

Para Penélope, atingir o sucesso justifica o emprego de qualquer artimanha, em 

especial o destecer da mortalha para ensejar o regresso do homem amado. Para Caetana, 

porém, já “era muito tarde agora para vestir-se com uma mortalha costurada por mãos 

apaixonadas” (PIÑON, 1987, p.295). Embora não desfaça a teia amorosa na qual envolve 

Polidoro e não deseje sucumbir ao pathos
325

 reificante, não entrega a ninguém a posse do seu 

corpo ou coração e expõe suas razões na seguinte passagem: 

 
– Vocês já ouviram falar em Dom José? É um personagem que, em nome do 

amor, se julgava árbitro e dono da Carmem. Só por isso passou a navalha na 

mulher. Os amantes, em geral, são terríveis latifundiários. Apropriam-se do 

corpo alheio sem admitir posseiros. Nunca se esqueça [...], quem ama demais 

o tempo todo termina amando errado. Dê-me um só exemplo de figura de 

ópera e de literatura que amou certo, na dose justa (PIÑON, 1987, p.85).  

 

A partir do excerto acima, urge contemplar a citação de Carmen, personagem de 

múltiplas faces do romance homônimo de Prosper Merimée (2000), representada também na 

ópera realista de Bizet de mesmo nome, por parte de Piñon/Caetana, em leitura que se 

                                                 
325

 Caetana posiciona-se frontalmente contra “as travessuras do coração. Um órgão, segundo dizia, propício aos 

vendavais e de que se devia desconfiar. Pois, ao contrário do que os aflitos afiançavam, o coração tinha mais a 

ver com a morte do que com a vida propriamente dita” (PIÑON, 1987, p.85).  Seu produto, a paixão, equivale a 

uma patologia para ela. 
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coaduna aos tempos atuais. Na trama ambientada na Espanha de 1820, a cigana Carmen 

pretere o cabo Don José em favor de Escamillo, toureiro, embora o primeiro a tenha libertado 

da prisão e por ela desertado o exército, pondo fim a uma promissora carreira. Por essa razão, 

Don José apunhala a mulher, que prefere a morte a uma vida medíocre. Corinne Booker-

Mesana (1998, p.146-150) identifica em Carmen o arquétipo da mulher fatal, opondo-se ao 

mitema da mãe, enquanto Suhamy (1997, p.152) afirma: “por seu destino, Carmen se inscreve 

no universo clássico da tragédia, mas ela também aparece como uma heroína moderna, uma 

mulher cheia de vida, com a coragem de se rebelar contra a tirania das leis e dos homens”, 

idêntica opção de Caetana, a qual não se curva ao latifundiário Polidoro, nem aos deuses. O 

tema do homem preterido que mata a amante permeia a literatura de todos os tempos, 

inspirada em incontáveis fatos ocorridos tanto no Ocidente quanto no Oriente, cuja cultura 

patriarcalista desculpa e acoberta os homens, mas diferencia e pune as mulheres nos 

chamados crimes de defesa da honra.   

Outra conclusão alcançada após o estudo deste mitema do engodo, e ainda em resposta 

ao questionamento de Caetana, segundo o qual ninguém, quer na palavra escrita, quer na 

cantada, tenha amado na medida ideal, consiste na seguinte constatação: a personagem 

literária que ama certo, na dose justa, é Penélope. Contudo, a autonomia de Caetana não fere 

os preceitos do mito, embora o subverta. Ao contrário, enriquece-o como representação de 

uma nova realidade, porque, de acordo com as considerações de Vianna (1997, p.80), 

 
os valores éticos passam por uma profunda transformação, com evidente 

esvaziamento daqueles que antes foram considerados bens inalienáveis para a 

condição humana. E a narrativa das mulheres acompanha o clima de final de 

século, deixando ver as mutações notáveis por que passa a protagonista 

feminina. 

 

Essa tendência extraliterária de caráter irrevogável, representada na literatura através 

da alegoria dessacralizadora, reatualiza o mito de Penélope, evitando, dessa maneira, sua 

cristalização mortífera. Tal inclinação harmoniza-se com a tecedura, para cuja execução os 

fios do urdume ora são levantados, ora abaixados, devido ao movimento de encaixe. No palco 

carnavalizado do romance A doce canção de Caetana, verificamos que a doçura esvai-se, 

revelando ser a tessitura dessa canção, no cômputo final, – deveras – amarga. 
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2.2 “Colheita”: penelopíada epifânica 

   

       Me ha dado por creerme Penélope 

       hermosa y bienamada: 

       tejedora si soy para que alienten 

       los que habrán de morir 

       y es la mia la almohada 

       más llorada del siglo 

      

       Si yo fuera Penélope 

       suelo que yo pisara sería Ítaca: 

       al regresar Ulises 

       se quedara
326

 

 

Maria da Glória Bordini (2001, Prefácio), no artigo “A escrita da paixão”, aponta 

algumas peculiaridades do ato criador de Piñon, em especial na narrativa de curta extensão: 

 
Nélida Piñon talvez seja hoje mais conhecida por seus romances, mas foi no 

conto, na década de 60, que começou a atrair a atenção dos leitores brasileiros 

e especialmente da crítica, que a celebrou como uma nova Clarice Lispector. 

O tempo, porém, encarregou-se de mostrar sua originalidade. Sem concessões 

ao gosto pelo fácil e o familiar, sua arte de contar exige almas irmãs, atentas à 

ondulação dos vocábulos, às frases como águas vertentes, ora convulsionadas 

pela emoção, ora límpidas nos remansos da narração. Em seus contos, o 

narrador por vezes se despersonaliza, para observar e acentuar a via-crúcis das 

relações, e outras vezes assume a voz da protagonista, seus temores, 

hesitações, paixão cega ou submissão irônica. Suas histórias são sempre 

desconcertantes, exacerbando as características do conto: uma arquitetura toda 

voltada para o final que surpreende, eleva ou nauseia. 

 

O conto “Colheita”, de Nélida Piñon, editado em 1973 em Sala de armas, inserido na 

primeira fase criativa da escritora, realmente surpreende e eleva no final, reservando a náusea 

para a situação originadora. Sua diegese não apresenta uma situação temporal específica. 

Deduzimos, no entanto, que seja em época próxima, devido ao emprego do índice lexical 

“retrato”, embora esse possa referir-se a qualquer forma de representação icônica, a exemplo 

de desenho, pintura ou fotografia. Optamos por esta última possibilidade, em razão de tal 

retrato estar fixado em moldura protegida por vidro, além de ser rasgado ao final, fato que 

situa a diegese a partir do século XIX
327

.  

Um narrador sem identificação, heterodiegético, posição que lhe proporciona ser 

onipresente e onisciente, introduz o texto descrevendo as características psicológicas de uma 
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 PITA, Juana Rosa. Me ha dado por creerme Penélope. In: _____. Cantar de isla. La Habana: Letras Cubanas, 

2003e, p.55. 
327

 Consideramos tal século em virtude de 1826 ser a data da invenção da fotografia por Joseph Nicéphore 

Niépce. 
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dramatis persona masculina também anônima. A justificativa para a não atribuição do nome é 

fornecida já no período inicial, pois a personagem possui “um rosto proibido desde que 

crescera” (PIÑON, 1997a, p.97), e deixar de atribuir o antropônimo é uma das formas de 

respeitar o interdito, já que nomear indica um procedimento para expor a identidade. Sob uma 

leitura conotativa, indica o deslocamento dos paradigmáticos feitos heróicos da aristocracia 

clássica para o anonimato a englobar pessoas comuns, mas que também vivem suas odisseias 

sem se aterem aos mesmos parâmetros. 

Essa “pessoa” de papel, protagonizando a primeira parte do conto, domina o espaço, 

igualmente não identificado, ao se apropriar das “paisagens” (PIÑON, 1997a, p.97).  O 

resultado (e, por que não, objetivo?) dessa apropriação espacial consiste em “agrupar frutos”, 

ou seja, os indivíduos do sexo oposto, frutos aos quais, ativamente, quando são do seu agrado, 

“comia nas sendas minúsculas das montanhas” (PIÑON, 1997a, p.97), ideia comprovada 

“pela alegria com que distribuía sementes” (PIÑON, 1997a, p.97), seu sêmen fertilizador. 

Julga-se muito eficiente em seu métier, demonstrando assim muita autoconfiança, por dar “a 

cada terra a sua verdade de semente” (PIÑON, 1997a, p.97), até que, prestes a ingressar na 

idade adulta, conhece a mulher que marca o final da sua adolescência. O modo conciso de 

narrar sugere que a atração tenha sido súbita e bilateral.  

A primeira qualidade a ser percebida por ele na moça é a altivez, característica dos 

portadores da metis, identidade comum do casal Odisseu/Penélope. Sem dirigir-lhe a palavra, 

a mulher, tal como o homem, apropria-se da agradável figura masculina pelo olhar. Logo, a 

altivez, a contenção verbal
328

, silêncio de ouro
329

 que a torna enigmática, além da 

determinação expressa através do olhar, compõem uma paisagem cativante, de solidez 

mineral na visão dele, que passa a restringir suas explorações e seu encantamento apenas a 

ela. Surge um sentimento tão recíproco que os faz mergulharem de forma inconteste no sumo 

ardente da paixão, comparada à lava que incendeia cidades sob sucessivas etapas de 

destruição e posterior fundamento. 
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 Em O gesto da criação: sombras e luzes, Nélida Piñon expõe sua prática criativa, de maneira análoga a Edgar 

Allan Poe em A filosofia da composição. Na parte em que reproduz os parágrafos iniciais do discurso intitulado 

O presumível Coração da América, lido no México por ocasião do recebimento do Prêmio Juan Rulfo 1995, em 

Guadalajara, Piñon (1997b, p.92-93) sintetiza poeticamente o percurso da mulher de “Colheita”: “quando 

convocada a esquecer o que sabia, aleitava a memória com mel e pão ázimo. Fortalecia o peito com porções de 

suas íntimas revelações, para nada lhe faltar no futuro, quando começasse a narrar. Contudo, sem exercer o 

direito ainda de dar pauta escrita a sua arqueologia, a misericórdia do seu constrangimento social, adestrou-se ela 

no jogo do mistério e da dissimulação, para melhor enriquecer o arsenal das lembranças. Fazia brotar do plexo os 

frutos e as serpentes da memória”. 
329

 Percebemos o quanto a condição de silenciosa, quase muda, é ironicamente valorizada na mulher pelo 

homem, uma espécie de sabedoria rara como o ouro precioso misturado a minerais de menor valor na rocha.    
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 A comunidade, representada pela palavra “aldeia”, conota pequenez, referindo-se ao 

que sobra do universo constituído pelo par, única identificação do espaço exterior onde se 

desenrola a diegese. Os aldeões estabelecem-lhes limites, não bastando sentirem o perfume de 

amor exalado pelos dois para justificar o envolvimento do casal. Cobram-lhes rendição à 

ideologia do grupo, através da manifestação pública de compromisso, representada pela 

cerimônia da qual resulta a certidão de casamento, à guisa de passaporte para ultrapassar a 

fronteira entre a imoralidade do par e a moral da sociedade. Ao contrário dos concidadãos, o 

casal importa-se apenas com a natureza visceral da disposição afetiva que neles habita. 

 Na sequência, acontece o turning point da diegese, representado pelo afastamento do 

par, após a decisão do homem de partir. Ele deseja prosseguir suas andanças a fim de 

completar a cartografia interrompida no início do relacionamento. Justifica sua atitude, 

afirmando que amá-la não significa renunciar à mundanalidade, forte apelo que a subversão 

dos mores encerra. Neste momento diegético, não é mencionada qualquer imposição externa 

para a partida, embora mais adiante a mulher externe a dúvida de que a “guerra” (PIÑON, 

1997a, p.99) o teria tragado, mas, não havendo evidência específica de um acontecimento 

bélico, o vocábulo poderia referir-se, de forma metafórica, ao sisifismo, embate diário a que 

cada um é forçado a submeter-se.  

A reação da mulher ao afastamento iminente acontece sob a manifestação do choro
330

 

e do realce da beleza facial, a ponto de fazê-lo questionar-se sobre a necessidade de buscar 

alhures o amor ali presente. Porém, o sentimento comparável ao de um garanhão novo, 

comum a sua espécie, fala mais alto. Embora tenha vivenciado o paraíso com ela em 

decorrência dos momentos em comum, não abre mão de conhecer o limbo e, até mesmo, o 

inferno em outro lugar, deixando-a sem mais opções a não ser esquecê-lo ou esperá-lo. A 

mulher escolhe a segunda alternativa.  
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 As crises de choro e o autoembelezamento compõem um quadro típico do temor da perda quando da 

separação entre os amantes, de acordo com a exposição de Alberoni em O erotismo: fantasias e realidades do 

amor e da sedução, sintetizada neste período: “na perda o investimento da libido é sempre constituído pouco a 

pouco, através de crises sucessivas, atos sucessivos de [tentativa de] reapropriação” (1988, p.127) do objeto 

amado.  
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2.2.1 Reafirmação da fidelidade 

 

Pénélope attend la parousie de son seigneur et maître. Elle 

aurait pu choisir la “fidélité” ou la méfiance, – cette force de 

mort, ou cette force de haine; elle a choisi la confiance, cette 

force de vie et d’amour
331

. 

 

A partida desencadeia a espera dessa Penélope anônima, também confiante no retorno 

do amado. Voluntariamente isola-se do mundo para dedicar-se a geografias interiores, 

desejosa de preservar o ambiente do lar, ora desfeito, através da latência contida em uma 

espécie de hibernação – sem que tais atitudes diminuam-lhe o sofrimento pela ausência do 

eleito. Barthes (2003, p.35), no excerto intitulado “O ausente”, de Fragmentos de um discurso 

amoroso, define a “ausência como sendo todo o episódio de linguagem que encena a ausência 

do objeto amado – sejam quais forem sua causa e duração – e tende a transformar essa 

ausência em provação de abandono”, exatamente o que se passa com a mulher. Comentando 

esse motivo clássico no protagonista de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe (2001), 

obra-prima do amor romântico, Barthes (2007, p.35-36) afirma que, 

 
ali, o objeto amado (Carlota) não se mexe; é o sujeito amoroso (Werther) que, 

num certo momento, se afasta. Ora, só existe ausência do outro: é o outro que 

parte, sou eu quem fica. O outro está em estado de perpétua partida, de 

viagem; é, por vocação, migrador, fugidio; eu sou, eu que amo, por vocação 

inversa, sedentário, imóvel, à disposição, à espera, plantado no lugar, em 

sofrimento, como um pacote num canto escuro da estação. A ausência 

amorosa vai apenas numa direção, e pode ser dita apenas a partir de quem fica 

– e não de quem parte: eu, sempre presente, constitui-se apenas diante de ti, 

sempre ausente. Dizer a ausência é desde logo postular que o lugar do sujeito 

e o lugar do outro não podem permutar; quer dizer: “Sou menos amado do 

que amo”. 

 

Realmente, ponderar sobre a ausência do homem redunda na espera da mulher que 

ama mais do que é amada. Em consequência, os demais habitantes da aldeia, preocupados 

com a atitude do homem que coloca o estatuto do casamento em xeque, praga a ser 

erradicada, posicionam-se inteiramente solidários à mulher. Distinguem-na com atenções, 

deixando claro que passam a considerá-la disponível para nova união, “sem marca de boi e as 

inicias do homem em sua pele” (PIÑON, 1997a, p.98), atitude que revela um avanço nos 

mores sociais.    

 Ela, porém, de forma explícita, expõe sua discordância, considerando-se ainda ligada 

àquele que a abandonara, conforme demonstra sua negativa em aceitar os presentes recebidos, 
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os quais entram pela porta da frente apenas para serem largados na porta dos fundos. Para os 

aldeões, essa é a única forma de participarem do seu dia-a-dia, exceto pela visita de algum 

parente, com quem ela se socorre para alguma compra imprescindível. O que eles 

testemunham, na rápida estada, é apenas a presença imperiosa do marido, conforme atesta 

uma flor sempre viçosa estrategicamente colocada próximo a uma fotografia dele, onde se 

ressalta o “semblante de águia” (PIÑON, 1997a, p.99). A comparação com a rainha das aves, 

que paira acima de toda a espécie animal, é feita para distinguir os maiores heróis, na opinião 

de Chevalier e Gheerbrant
332

 (1999, p. 22-26), revelando o alto conceito atribuído ao homem 

pela mulher.    

O mitema da espera, embora seja o de associação mais facilmente identificável deste 

relato, não se desenrola de forma tão linear quanto na história da Penélope clássica, que conta 

com a proteção divina oriunda do Olimpo, principalmente da Sabedoria. Em “Colheita”, a 

protagonista serve-se da divindade existente no fogo que arde na cozinha para tomar decisões 

em decorrência de seu desejo do nostos (retorno). Isso não a isenta de sofrer as agruras da 

dúvida quanto à validade da decisão do esposo em ausentar-se e da decorrente espera por 

parte dela, desconhecedora que é da vida ou da morte do amado
333

. A respeito da solidão, ela, 

sofrida
334

, comenta, através da voz do narrador que se mescla à sua, “que o destino da mulher 

era olhar o mundo e sonhar com o rei da terra” (PIÑON, 1997a, p.99), ou seja, apoderar-se 

dos acontecimentos através da contemplação, sem vivenciá-los, e sonhar com seu homem, 

fazer parte da vida dele sem estar ao seu lado. Não expressa em palavras, mas ratifica com sua 

conduta a forma de esperar – plenamente fiel –, em conformidade à análise de Barthes (2007, 

p.36) ainda a propósito da ausência: 

 
Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher: a Mulher é 

sedentária, o homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel (ela espera), o 

                                                 
332

 Reproduzimos o excerto que resume o verbete: “Símbolo de tamanha importância, que não existe nenhuma 

narrativa, ou imagem, histórica ou mítica, tanto em nossa civilização quanto em todas as outras, em que a águia 

não acompanhe, ou mesmo não os represente, os maiores deuses e os maiores heróis: é o atributo de Zeus 

(Júpiter) e do Cristo; é o emblema imperial de César e de Napoleão; e – tanto nas pradarias americanas como na 

Sibéria, no Japão, na China e na África – xamãs, sacerdotes, adivinhos e, igualmente, reis e chefes guerreiros 

tomam seus atributos para participar de seus poderes” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1999, p.22). No final 

do verbete, é abordado um dualismo negativo quando a ave adquire o caráter noturno e feminino, mas não 

corresponde às circunstâncias de “Colheita”. 
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 Acontece então o primeiro engodo, a ser tempestivamente abordado. 
334

 Franz (2002, p.194) ressalta que “a atenção consciente que uma mulher tem de dar aos problemas do seu 

animus toma muito tempo e envolve bastante sofrimento. Mas se ela se der conta da natureza deste animus e da 

influência que ele exerce sobre a sua pessoa, e se enfrentar essa realidade em lugar de se deixar possuir por ela, o 

animus pode tornar-se um companheiro interior precioso que vai contemplá-la com uma série de qualidades 

masculinas como a iniciativa, a coragem, a objetividade e a sabedoria espiritual”. A solidão, embora resulte em 

sofrimento para a mulher de “Colheita”, proporciona-lhe tempo para realizar sua individuação, demonstrada 

posteriormente pelo exercício dessas qualidades. 
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homem é inconstante (ele navega, corre atrás de rabos-de-saia). É a Mulher 

que dá forma à ausência, elabora-lhe a ficção, pois tem tempo para isso; ela 

tece e ela canta; as Fiandeiras, as Canções de fiar dizem ao mesmo tempo a 

imobilidade (pelo ronrom da Roca) e a ausência (ao longe, ritmos de viagem, 

vagas marinhas, cavalgadas).  

 

Assim, corroborando a atitude de Penélope quando se sente tensa, a mulher relembra 

as palavras do homem a fim de presentificá-lo. A reafirmação de seu voto de espera fortifica-

se então, readquirindo a solidez da pedra, onde, uma vez inscrita uma decisão, ali mantém-se 

mesmo sob a violência da adversidade, no caso, a separação. 

Com o passar dos anos, ainda a exemplo de Penélope, a mulher ressente-se quanto à 

extensão da espera e, da mesma forma que a rainha espartana, pede um sinal da existência do 

consorte. Põe-se a pensar que, se o homem está morto, nada a prende à vida, para, em 

seguida, concluir que somente se mantendo viva renderia homenagem àquele “amor mais 

pungente que búfalo, carne final da sua espécie, embora tivesse conhecido a coroa quando das 

planícies” (PIÑON, 1997a, p.99). Através do recurso de incluir-se entre a espécie citada, 

declara ter conhecido a soberania, embora, no momento, encontre-se aprisionada à força do 

afeto.   

 Contudo, ao contrário de Penélope, que “não busca o passado nem o futuro; vive no 

aqui e agora, fiel a seus instintos e sentimentos, recusando-se a ser pressionada e abandonar a 

esperança
335

”, nas palavras de Greene e Sharman-Burke (2001, p.126), a mulher, curvando-se 

a Chronos, que a todos devora, começa a capitular frente ao silêncio, abrandando suas 

determinações. Isso a torna mais receptiva aos objetos triviais, concretos, que a fazem desejar 

sair do confinamento autoimposto, em lugar de manter-se fiel a uma memória já em princípio 

de esfumação. Portanto, trata-se de uma Penélope com maiores conflitos internos, em lugar 

dos externos, mais relevantes na Odisseia. Neste ponto da diegese, o moderno Odisseu 

retorna, o que põe termo ao padecimento da mulher em razão do abandono sofrido. 

Constatamos, a fim de arrematar a análise do primeiro mitema de “Colheita”, que o 

término da espera completa o ciclo da vida narrado na história, tendo por início a primavera, 

correspondente à adolescência do homem. O verão inicia-se quando da passagem ao estado 

adulto, marcada pelo encontro da mulher. Nesta altura, o enfoque dado primeiramente ao 

elemento masculino desloca-se para o feminino, já que ao homem não é mais concedida a 

atenção do narrador, apesar da onisciência. Essa troca de focalização revela, pois, que quem 

desempenha a verdadeira protagonização do conto não é o homem, mas, sim, a mulher. A ele 
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 Greene e Sharman-Burke (2001, p.126) acrescentam que Penélope “se recusa igualmente a se tornar presa de 

fantasias infrutíferas”, o que ocorre com a esposa de “Os obedientes”, e é evitado pela mulher em “Colheita”. 
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cabe ambientar a ação, introduzir a presença dela e coadjuvá-la, permitindo-lhe cumprir sua 

performance em toda a riqueza de significado. 

A partir do afastamento do par, para a mulher, começa o inverno, período de longa 

hibernação. Já o reencontro desenrola-se sob o signo do outono, na madureza etária e 

psicológica, quando a mulher faz com que ele vivencie sua epifania, revelando que tudo 

aquilo buscado fora – e não encontrado – está, como sempre esteve, à sua inteira disposição 

ao lado dela.  

Com o regresso do marido, é finda a espera. Porém, isso não cessa o distanciamento. 

Ainda permanece erigido um muro invisível a desuni-los, o que demanda novos ajustes entre 

o casal, sem os quais o término da espera significaria fechar o ciclo com a separação, em 

lugar da re-união. 

 

 

2.2.2 Engano, mecanismo de autopreservação 

 

A tarde encontrou-me aqui, entre tentativas perdidas.  

Perguntas seculares se levantavam do meu coração:  

última planta dos desertos, voz do Enigma...  

Ai de mim! 

 

Falei às ondas abundantes: “Dai-me o caminho 

embora cercado de pasmo e sombra por onde foi... –    

 já não por onde veio! – Ulisses!”  

Ai de mim! 
336

 

 

No decorrer da espera, a personagem principal de “Colheita” também se serve de 

artifícios, paliçadas erigidas na intenção de defendê-la em seus domínios físicos e 

psicológicos. Alguns engodos são assim tramados. De acordo com a cronologia da narrativa, 

o primeiro aparece quando, para contrariar o senso comum, segundo o qual o sentimento 

amoroso se abranda com o transcorrer do tempo, a mulher muda a cor do vestido, “antes triste 

agora sempre vermelho” (PIÑON, 1997a, p. 99), no intuito de reavivar a chama da paixão. 

Tal mudança, no entanto, aos olhos da aldeia, poderia revestir-se de outro significado, 

diametralmente oposto: o de que estaria madura para um novo relacionamento e dele 

desejosa.  
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De igual modo, poderia parecer antagônica sua ação subsequente, a de cortar os 

cabelos, deixando-os bem curtos. A propósito, Vernant (1991, p.57, grifo acrescentado), cita 

Heródoto, para quem “cabelos raspados [significam] vergonha da derrota, luto, e cabelos 

longos, vitória, celebração”, explicação bem mais coerente com a atitude da mulher. No conto 

de Piñon, não identificamos também a oferenda, embora tardia, das melenas a Ártemis, deusa 

da virgindade, entre outros atributos, costume observado entre as espartanas. O fato, que, para 

a aldeia, poderia significar uma predisposição para o conhecimento íntimo de outro homem, 

considerando-se também a mudança da cor das vestes, para a mulher de “Colheita”, é a 

reafirmação do compromisso assumido, não em decorrência do papel firmado, mas de sua 

afeição. A ablação dos cabelos significa o empenho em se distinguir da animalidade, de 

acordo com a observação de Durand (2002, p.170), pela qual “a tonsura e os seus derivados 

são signos de renúncia à carne”, feita pela mulher.   

Mais estranha, no entanto, pareceria a decisão de retirar o retrato do marido do alcance 

do olhar, durante a noite, para não encará-lo, jogando-o, para não perder a coragem, sobre o 

armário, o que a faz sentir-se mais aliviada. A interpretação mais superficial para esse gesto 

certamente seria a de que a presença daquele homem já não é desejada naquela casa, 

principalmente se somarmos esta atitude às anteriores. Porém, revelam-se duas razões para 

guardar o retrato, sendo a primeira o descanso da vigília, espécie de adoração que a ele 

rendera desde a partida. A segunda é provar aos inimigos – e nessa categoria se inserem todos 

aqueles que desejam separá-la do amado, não somente os pretendentes, como na Odisseia – 

que, independentemente de culto, ele ainda é o senhor tanto de seu corpo, quanto de seu 

pensamento. 

O paroxismo do engodo, em “Colheita”, afigura-nos ser a demora da mulher em abrir 

a porta ao homem que retorna, forçando-o a bater três vezes, outras três, além de outras mais 

que escapam à possibilidade de contagem pelo narrador, talvez devido ao modo assaz afoito. 

Tal atitude indica algo além de hesitação por parte dela, como se fosse a cobrança de uma 

senha que devesse ser repetida e repetida por ele até que o desejo de entrar não mais pudesse 

ser contido e então, potencializado pelo medo do fracasso na busca, o brado suplicante 

explodisse: “gritou seu nome, sou eu, então não vê, então não sente, ou já não vive mais, serei 

eu logo o único a cumprir a promessa?” (PIÑON, 1997a, p.100).   

Na Odisseia, a passagem correspondente resume-se na ordem de Penélope à criada 

para que prepare o leito fora dos aposentos do casal, algo impossível de ser feito por uma 

mulher sem o auxílio de um homem possante que teria, consequentemente, gozado de 

intimidade junto à rainha. Odisseu reage à ordem, indignado: 
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Essas palavras, mulher, me excruciam, realmente, o imo peito. 

Quem pôde o leito tirar do lugar? Mui difícil sê-lo-ia 

para qualquer dos mortais, embora hábil. Só mesmo um dos deuses 

 conseguiria, sem grande trabalho, mudá-lo de sítio. 

Mas nenhum homem que vive da terra, conquanto mui forte, 

O poderia abalar facilmente. (HOMERO, 2000a, Canto XXIII, v.183-188)  
 

Da mesma forma, a indignação do homem é o fator que convence a mulher em 

“Colheita” a respeito de sua identidade: “ela sabia agora que era ele” (PIÑON, 1997a, p.100). 

Concretizado o regresso do homem e o reconhecimento pela mulher, assinalando o 

término da espera, cessa a premência de montar estratagemas. Porém, em diálogo posterior, 

ela revela ainda um derradeiro embuste aplicado anteriormente a seus pretendentes, que 

consistiu no agrado em receber presentes de alguns dos postulantes a sua companhia na 

aldeia. Para justificar-se, emprega o discurso direto, pela única vez no decorrer de todo o 

conto: “– De outro modo, como vingar-me deles?” (PIÑON, 1997a, p.103). O acolhimento 

dos mimos, com curta permanência no interior da casa não significa deleitar-se com os 

objetos ou com quem os tenha enviado; recebê-los é apenas uma forma a mais de lográ-los, da 

mesma forma que Penélope age ao incentivar os pretendentes a dar-lhe presentes, em especial 

Eurímaco (Canto XVIII), atitude aprovada com louvor por Odisseu.   

Embora existam alterações na construção dos dois mitemas referentes às ações de 

esperar e enganar, percebemos que as mudanças situam-se no nível descritivo, da aparência, 

para manter a essência de forma verossímil na contemporaneidade. Não há uma veste a ser 

feita, desfeita e refeita – o engodo penelopiano mais divulgado – para prolongar o aguardo e 

oportunizar a volta. Há, sim, um ponto de vista cambiante que resulta em um novo 

comportamento. Isso está representado na mudança de foco da valorização que vai da 

pluralidade de acontecimentos da partida aventurosa até a unicidade da permanência em 

reclusão, não mais imposta, mas voluntária, a ser abordada no estudo mitêmico a seguir. 
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2.2.3 Inversão de paradigma  

 

Cuándo volvió el ausente 

me encontró defendiendo con mi ingeniosa urdidumbre 

mi derecho inviolable al tálamo vacio, 

a la paz de mis noches, 

al buscado silencio: 

la soledad es un lujo que los dioses envidian
337

. 

      

Penélope o espera, [...] 

a bela [...] 

[ele]nem se reconhece quando deita 

ao lado de Penélope, que busca 

refazer sua imagem já desfeita.
338

 

 

Se a única menção à tecedura de forma tradicional encontrada em “Colheita” é a de 

“um longo casaco de lã” (PIÑON, 1997a, p.101), sem que seja atribuída explicitamente a 

autoria do trabalho à protagonista, de forma metafórica, é a de maior extensão e carga poética. 

Verificamos no conto de oito páginas, na presente edição, cerca de quatro dedicadas ao 

preparo de um novo tecido, retrabalhando assim os fios da tapeçaria homérica. Isso indica, 

com clareza, a intenção de Piñon de dar uma nova significação ao desfecho, quando 

redireciona o destaque concedido à noite de amor, ápice a selar o retorno no poema épico, 

para o que sucede após a conjunção carnal no conto. O procedimento para essa 

ressemantização do encontro oscila como um pêndulo entre o observar e o subverter o texto 

épico. Os elementos essenciais estão presentes em várias sequências, mas de forma a inverter 

a simetria entre os feitos das personagens.  

Penélope usa sua habilidade em tecer, conforme vimos na primeira parte deste estudo, 

entre outras finalidades, a fim de emitir um sinal de fácil decodificação para as outras 

mulheres e a sociedade em geral. Previamente à partida do marido para a guerra, confecciona 

um manto de rico preparo e tripla função: abrigá-lo, protegê-lo e envolvê-lo carinhosamente. 

Através da vestimenta, deixa claro às demais mulheres que tal homem possui uma esposa cujo 

domínio da técnica de tecedura posiciona-a à altura de rei tão destacado. Odisseu, ao retornar, 

despojado do manto real e envelhecido por obra de Atena, atribui ao estado das vestes o não 

reconhecimento de Penélope: “Ora me encontro com estes vestidos imundos; por isso/ ela me 

mostra desprezo e me diz que eu sou outra pessoa” (HOMERO 2000a, XXIII, v.115-116), 
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conclusão respaldada pelo narrador, com pleno conhecimento da mente da rainha: 

“Reconhecê-lo queria, se o via bem fixo, de frente;/ mas estranhava outras vezes, por causa da 

roupa andrajosa” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.94-95). 

Já a mulher de “Colheita”, conto no qual a autoria do próprio agasalho não se faz 

necessária e importante, dispensa pouca atenção à vestimenta (e ao envelhecimento) do 

amado: “Fingia a mulher não perceber seu ingresso casa adentro, mais velho sim, a poeira 

colorindo original as suas vestes” (PIÑON, 1997a, p.100). Aqui, o pó confere um caráter 

idiossincrático à roupa, sem resultar em qualquer rejeição. As superficialidades são ignoradas, 

na intenção de ressaltar o aspecto mais vertical das circunstâncias.   

 Ao contrário do relativo desprezo à tecedura convencional, a mulher demonstra gosto 

em dar vazão à habilidade de alterar formas vivas, através do “seu modo de descascar frutas 

tecendo delicadas combinações de desenho sobre a casca, ora pondo em relevo um trecho 

maior da polpa, ora deixando o fruto revestido apenas de rápidos fiapos de pele”
339

 (PIÑON, 

1997a, p.102). Esta Penélope prefere recriar manualmente seres em mutação, perecíveis, com 

empenho e rapidez, a trabalhar fios inertes, de confecção mais demorada. Embora essa 

preferência possa parecer um paradoxo em relação ao tempo que dispõe, julgamos ser este um 

fator teleológico, pleno de simbolismos a enriquecer o mitema. A tela mais importante está 

para ser delineada pela mulher – rápida e incisivamente –, mas com delicadeza para ganhar 

em efetividade, como o ato de retirar o invólucro natural das frutas e modelar-lhes o âmago 

exposto, inscrevendo, desse modo, sua marca pessoal.      

Para demonstrar o modus operandi do processo alegórico na prática, novas 

demonstrações comparativas são necessárias. Em duas ocasiões, Penélope insiste para que 

Odisseu fale. Na primeira, antes de se dirigirem ao tálamo, ela insta o marido a explicar 

melhor a razão de suas preocupações: “uma vez que falaste no assunto, que um deus te pôs na 

alma,/ esse trabalho me conta, porque, se é forçoso que tenha/ de conhecê-lo, será preferível 

saber tudo logo” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.260-262). O interlocutor responde irritado, e 

sua resposta ocupa vinte e uma linhas, das quais selecionamos os versos que resumem sua 

fala: “Louca! Por que ora a falar me compeles, com tanta insistência?/ Seja; dispondo-me a 

tudo dizer-te, sem nada ocultar-te” (HOMERO, 2000a, XXIII, v.264-265). Em “Colheita”, do 

mesmo modo, é a mulher quem propõe conversarem antes do contato íntimo, e o homem 

também se mostra incomodado, “mas as peregrinações lhe haviam ensinado que mesmo para 

dentro de casa se trazem os desafios” (PIÑON, 1997a, p. 101), então resolve ele mesmo 
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 Identificamos nessa habilidade da tarefa manual uma característica de Héstia, deusa do lar (BOLEN, 2007, 

p.67). 
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procurar pelo retrato sobre o qual antes perguntara à mulher. A seguir, ao invés de 

dialogarem, discutem, algo inimaginável para o casal épico, que trava agradável colóquio 

antes do sono.  

A segunda ocasião de diálogo ocorre, em ambas as histórias, após o encontro mais 

íntimo. Cada consorte relata os fatos importantes vivenciados no período de separação, bem 

como seus sentimentos em relação a eles. Quatro versos são dedicados a Penélope por 

Homero, os quais nada acrescentam ao que o marido sabe de antemão a esse respeito. A 

função maior, desse modo, é a de introduzir-lhe o discurso: 

 
Narra Penélope quanto sofrera durante esse tempo, 

Vendo as ações no palácio, do bando funesto de moços, 

Que, por sua causa, diziam, manadas e pingues rebanhos 

Lhe consumiam, e vinho melífluo, que, a rodo, estragavam. (HOMERO, 

2000a, XXIII, v.302- 305) 

 

Por outro lado, a réplica de Odisseu, narrando seu périplo à esposa, estende-se por 

trinta e sete versos
340

, os quais, apesar da concisão eficiente do autor, mostram-se quase 

insuficientes frente a tantas peripécias a contar. Para atribuir veracidade à fábula, são 

engrandecidos com a descrição dos feitos heróicos em riqueza de detalhes, inclusive de nomes 

de pessoas e lugares.   

Para contrapor vinte anos de espera em clausura, descritas em tão breves e repetitivas 

palavras por Penélope em oposição à grande extensão do relato de Odisseu, o narrador de 

“Colheita” inverte o espaço concedido à narração das personagens do conto e, com isso, altera 

a importância das ações. Acreditamos que Piñon possa realmente ter-se inspirado nos quatro 

versos acima para desconstruir o conteúdo épico
341

, em virtude de que, a partir do trecho que 

no conto corresponde a essas linhas, acontece o rompimento da expectativa do leitor, 

fundamentada no relativo paralelismo com a Odisseia, conquanto o propósito de Homero seja 

o de ressaltar o interesse da alta nobreza pela rainha.  

Deste modo, o herói de “Colheita”, ansioso talvez para repetir o discurso do 

antecessor grego, expõe sua necessidade de conversar e enumerar aventuras, movido pelo 

impacto positivo que certamente causaria em sua restrita mas valiosa platéia: “– Tenho tanto a 

lhe contar. Percorri o mundo, a terra, sabe, e além do mais...” (PIÑON, 1997a, p.101). Não 
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 HOMERO, 2000a, XXIII, v.306-343. 
341

 Nélida Piñon antecipa, em vinte e dois anos, ação análoga de Margaret Atwood. Esta última, em A odisseia de 

Penélope: o mito de Penélope e Odisseu (2005), reescreve a fábula pela voz da soberana de Ítaca após quase três 

mil anos da própria morte, tendo por foco o enforcamento das doze escravas, descrito no Canto XXII, versos 

431-479, da presente edição da Odisseia de Homero. 



240 

 

 

lhe ocorre perguntar à mulher se lhe interessa escutar suas peripécias, tão habituado está ao 

exercício da palavra. Não percebe que “o discurso veicula e produz poder”, consoante Michel 

Foucault (1988, p.95).  

Neste ínterim, é interrompido de chofre pela mulher, que não mais lhe concede o uso 

da palavra. Ela se concede a prerrogativa de que o discurso não só produz e difunde o poder, 

senão, “reforça-o [,] mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo” (FOUCAULT, 

1988, p.96). E o frustra, em conformidade com o que Ana Luísa Xavier Barros (1999, p.52) 

expõe em Poder e saber: (re)construindo a trajetória das mulheres no século XX:  

 
O discurso não tem uma função tática estável e uniforme; ele é múltiplo, 

compreende o que é dito, o que é omitido, depende de quem fala, de sua 

posição de poder, do contexto onde se encontra, podendo revelar-se tanto 

instrumento, como efeito de poder e, também, ponto de resistência. 

 

Encerrando a própria afasia
342

, a mulher obriga o marido a escutar a narração de sua 

vida. Enquanto inverte a polaridade do poder através da palavra, esse pharmakon
343

 para 

Platão (apud CHAUÍ, 2001, p137), a esposa invoca a propriedade da fala como “remédio para 

o conhecimento, pois, pelo diálogo e pela comunicação, conseguimos descobrir nossa 

ignorância e aprender com os outros”. Apesar de não ter abandonado o perímetro da própria 

casa, transitara pelo emblemático mundo das essências
344

, e desejava descortinar para o 

homem uma nova perspectiva, muito além do que o mero olhar alcança. Ressalta ainda sua 

tenacidade em não permitir invasões à fortaleza na qual transformara o lar, impedindo que 

estranhos nela adentrassem e dilapidassem seus bens. Abrimos aqui um parêntese para 

reconhecer que, respeitadas as proporções, esta mulher obtém maior êxito em seus intentos 

administrativos do que Penélope.  
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 Através do seguinte pronunciamento feito a Bill Hinchberger (1997, p.45), publicado em A storyteller of 

modern myth, Piñon (apud CAMPELLO, 2003, p.187). reporta-se à afasia feminina: “Creio que a mulher [...] foi 

afásica durante milênios. Creio que a mulher tem uma memória antiga e arcaica. Recebia informação acerca de 

tramas e intrigas, embora não estivesse no centro da ação. Mas ela estava na periferia, e sua sensibilidade 

provém dessa circunstância. Assim, ela teve que inventar, para entender a história, quando faltavam os detalhes”.  

Confirmando ser este motivo tão caro para ela, Piñon (apud CAMPELLO, 2003, p.188) retoma-o em entrevista 

concedida a Marília Gabriela (1996): “ela deve ser uma deslumbrada com as palavras, ela tem o direito de ser. 

Porque ela foi afásica... ela tem este ponto de vista, ela tem a visão, a meu juízo, do excluído... [...] porque ela 

não estava no centro”. 
343

 No diálogo Fedro, Platão (apud CHAUÍ, 2001, p.137) classifica a palavra, linguagem humana, como 

pharmakon, podendo significar, segundo seu uso, remédio, veneno ou cosmético. Cosmética seria a propriedade 

de dissimular a verdade sob palavras enganosas; venenosa seria quando anulasse o espírito crítico de quem a 

ouve/lê; medicamentosa, ao proporcionar o conhecimento e diminuir a ignorância através do diálogo. 
344

 Neste conto, o espaço doméstico perde a mesquinhez para adquirir grandeza e, ao invés da depressão, 

transmitir felicidade. No processo para o alcance desse desfecho, o sofrimento feminino transforma-se em luta 

para reverter a situação causadora, no que a mulher obtém sucesso. Tal construção coaduna-se à análise de 

Moniz (1997, p.101), para quem, no tocante a Piñon, “seus temas ultrapassam aquelas crises do mesquinho e 

depressivo mundo doméstico. Na obra de Nélida não se encontra o espetáculo da mulher passiva e sofredora”. 
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A inversão da pessoa que escuta e aquela que fala entre a epopéia e o texto 

contemporâneo invoca também a troca da polaridade dos dois grandes regimes arquetípicos 

de representação do imaginário. O seguinte raciocínio de Durand (2002, p.382) esclarece esse 

aspecto: “não haverá um determinismo das imagens e uma segregação dos esquemas a partir 

da atitude sexual dos parceiros do casal? O Regime Diurno seria assim o modo corrente da 

representação da consciência masculina, enquanto o Regime Noturno seria o da representação 

feminina”. 

Quanto ao regime diurno da imaginação, o que observamos na Odisseia é que a doxa 

retrata o homem como sendo o detentor do poder através do discurso, cujas realizações, 

sempre externas ao domus – contudo nem sempre bem-sucedidas –, são agigantadas. Já 

quanto ao regime noturno da imagem, acontece a valorização da mulher, da miniaturização, 

da sensoriedade e da morada. Assistimos, por conseguinte, a uma inversão semântica dos 

espaços nômade e sedentário, os quais integram, de acordo com o paradigma patriarcal, o 

regime diurno e o regime noturno, respectivamente. Essa afirmação encontra respaldo em 

“Colheita”, sintetizada neste excerto: 

 
E tanto ela ia relatando os longos anos de sua espera, um cotidiano que em 

sua boca alcançava vigor, que temia ele interromper um só momento o que ela 

projetava dentro da casa como se cuspisse pérolas, cachorros miniaturas [...]. 

Pois quanto mais ela adensava a narrativa, mais ele sentia que além de a ter 

ferido com o seu profundo conhecimento da terra, o seu profundo 

conhecimento da terra afinal não significava nada. Ela era mais capaz do que 

ele de atingir a intensidade, e muito mais sensível porque viveu entre grades 

(PIÑON, 1997a, p.103). 

 

Tal passagem estabelece claro hipertexto com A doce canção de Caetana, onde Piñon 

aborda a relação das mulheres com o sagrado e o profano no espaço e no tempo. Através do 

trecho a seguir, a autora fornece uma possível explicação para a estupefação do homem: 

 
Como iria aceitar que as mulheres têm uma intuição extraordinária? E que 

foram sacerdotisas e membros das castas religiosas no início das civilizações? 

Talvez por isso lhes falte, ainda hoje, noção de limite entre os objetos 

domésticos e os outros, sagrados. Estão todos misturados na cozinha, na sala e 

na cama. Os deuses das mulheres participam do cotidiano da casa, até mesmo 

na hora em que elas temperam o feijão (PIÑON, 1987, p.28).  

 

            Reflexões tão profundas levam o homem a encarar a grande verdade de sua vida. 

Depara-se então com uma inesperada epifania:   

 
À medida que as virtudes da mulher o sufocavam, as suas vitórias e 

experiências iam-se transformando em uma massa confusa, desorientada, já 
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não sabendo ele o que fazer dela. Duvidava mesmo se havia partido, se não 

teria ficado todos estes anos a apenas alguns quilômetros dali, em degredo 

como ela, mas sem igual poder narrativo (PIÑON, 1997a, p.103-104). 

 

Tais palavras estabelecem uma relação, embora apenas ilustrativa e não de caráter 

definidor neste estudo, com os pensamentos de Walter Benjamin (1994a) expostos n’O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Nesse artigo, o autor discorre sobre 

as duas famílias de narradores, constituídas pelos nômades e pelos sedentários, segundo sua 

visão. Em “Colheita”, encontram-se duplamente exemplificadas as ponderações de Benjamin 

(1994a, p.202), tanto ao contemplar a existência da personagem imóvel geograficamente e da 

que viaja, quanto ao concluir que “o saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes 

que a informação sobre acontecimentos próximos”, conforme percebemos no conto. Neste 

caso, a preocupação com o acontecimento mais próximo é a que ocorre no interior do 

indivíduo, na definição de quem é e do que tem sentido para ele, tendência acentuada a partir 

do surgimento de ciências como a Psicologia e a Psicanálise. Assim, se Homero atribui maior 

destaque aos relatos das aventuras acontecidas no exterior, Piñon opta pelo oposto, 

destacando a riqueza introspectiva. Já Benjamim (1994a, p.199), como efeito moderador 

(intermediário temporal entre os autores), equipara a arte de narrar entre “o saber das terras 

distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo 

trabalhador sedentário”, reconhecendo em ambos os saberes uma interpenetração que redunda 

na equivalência.  

Por este viés, urge considerar três fatores essenciais para que a reatualização da obra 

clássica seja invertida nos polos da representação imagética na atualidade. O primeiro encerra 

a questão da autoria, através do ponto de vista dos narradores, em conformidade com estudo 

apresentado por nós acerca do mito de Penélope em Maríada – uma odisseia em Janela do 

sonho, de Patricia Bins, perfeitamente aplicável a Nélida Piñon: 

 
Homero escreve de fora, sobre uma mulher superior, enfatizando as 

características essenciais de seu trabalho para o patriarcado. Bins, com uma 

visão de dentro, relata sua experiência. Detém-se, então, em detalhes 

(des)importantes para quem desconhece as agruras e a satisfação do mundo 

feminino, do qual, em virtude do confinamento, só é possível transcender os 

limites físicos através da imaginação (DUMITH, 2005, p.83). 

 

O segundo fator consiste em que a ousadia da mulher de “Colheita” é facilitada pelo 

fato de haver um distanciamento, a princípio, do mito de Odisseu, tendendo para o seu oposto, 
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o mito de Jasão
345

, em concordância com a análise de Zilá Bernd (2004) em A dupla face da 

viagem: a reencenação dos mitos de Ulisses e Jasão na literatura das Américas
346

. Filho de 

Éolo, Jasão é primo em segundo grau de Odisseu, de acordo com Brandão (1991b, p.16). 

Talvez em razão disso comporte-se como o vento, sem fixar raízes. É insatisfeito, inconstante, 

disposto amiúde a deslocar-se para dar continuidade à errância. Em busca de poder e riqueza, 

trai e repudia a esposa Medéia (a quem jurara fidelidade no altar da deusa Hécate), apesar de 

ela ter cometido assassinatos e abandonado a família para ajudá-lo em suas empreitadas 

(EURÍPIDES, 1991). 

Sob esta ótica, Penélope não poderia censurar o esposo nem menosprezar suas 

peripécias. Além de ele nunca ter desejado partir, chegando ao paroxismo de fazer passar-se 

por louco para não ir lutar na guerra de Tróia, manifestara reiteradamente o desejo de voltar, 

renunciando, inclusive, à promessa de imortalidade feita por Calipso caso a desposasse 

(HOMERO, 2000a, XXIII, v.333-337), pois em Ítaca encontrava-se a mulher amada. 

O homem do conto de Piñon, ao contrário, sem sofrer imposições do grupo, segue 

apenas o livre-arbítrio
347

, que o impele a sair de casa e a conhecer outras paisagens 

geográficas e humanas. Porém, uma constatação aproxima os dois heróis. As outras mulheres 

para Odisseu são ilhas, diferentes, mas sempre ilhas, em uma das quais permanece sete anos 

com Calipso e, em outra, um ano com Circe. Só Penélope é terra firme, o continente de seu 

afeto. De igual modo, para o homem de “Colheita”, a mulher é “a certeza de se avizinhar do 

paraíso” (PIÑON, 1997a, p.100).   

Finalmente, o terceiro elemento modificador da ação penelopiana na obra sob análise 

consiste na influência do mito de Héstia sobre a mulher, deusa a quem Homero sequer 

menciona na Odisseia, ao contrário de Atena, protetora confessa de Penélope, sempre a 

                                                 

345
 Exemplos da presença do mito de Jasão como antípoda de Odisseu encontram-se também nas obras Um certo 

capitão Rodrigo, de Erico Veríssimo (s.d.) (DUMITH, 2007, p.513), e A sentinela, de Lya Luft (2005), o que 

acarreta alterações na performance das respectivas Penélopes, Bibiana Terra e Nora. 
346

 Neste ensaio, Bernd (2004, p.97) afirma: “Dois grandes mitos são associados à deambulação e à viagem: o 

mito de Odisseu (Ulisses) e o mito de Jasão. Se de um lado Ulisses simboliza o desejo da volta ao país natal, e 

por via de consequência, denota os sentimentos de fidelidade à pátria, apego à família e sobretudo de uma grande 

nostalgia do passado, isto é, do tempo anterior às longas viagens, Jasão, ao contrário, corresponderia ao desejo 

da errância e da vagabundagem. Para Ulisses, o mais importante será a viagem de volta ao país natal, o 

reencontro com sua esposa Penélope e a recuperação de seu trono em Ítaca”. Mais adiante, a autora descreve 

Jasão, “apresentado na mitologia como bastardo, desenraizado, em suma, um aventureiro, não havendo descrição 

de sua viagem de volta” (BERND, 2004, p.102), provavelmente em razão da carência de importância para ele, 

mais preocupado em partir. 
347

 A questão do livre-arbítrio é outro elo a ligar o homem de “Colheita” a Jasão, a partir da reflexão feita por 

Mário da Gama Kury (In: EURÍPIDES, 1991, p.14) na introdução da tragédia Medeia, a saber: “os erros de 

Medeia e Jáson, ao contrário do que acontece na maioria das tragédias gregas, são devidos a seus próprios atos, e 

ambos não os atribuem ao destino ou a algum deus vingador. Eurípides, por via de Medeia, exprime a vida 

humana em termos de humanidade e de livre escolha do bem e do mal”. 
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inspirá-la e preservá-la. Confiramos as atribuições de Héstia
348

, nome cuja etimologia revela o 

significado de “lareira doméstica, altar com fogo”, de acordo com Brandão (1991a, p.556-7, 

grifo do autor):  

 
a única deusa a receber um culto em todos os lares e nos templos de todos os 

deuses [...]. Enquanto os outros mortais viviam num vaivém constante, Héstia 

manteve-se sedentária, imóvel no vasto Olimpo. [...] Essa imobilidade, 

todavia, fez que a deusa não desempenhasse papel algum no mito, 

permanecendo sempre mais como um princípio abstrato, a Ideia da Lareira, 

do que como uma divindade pessoal. Tal fato explica não ser a grande deusa 

necessariamente representada por imagem, já que o fogo era suficiente para 

simbolizá-la. 

 

A casa
349

 de “Colheita”, da qual não há qualquer menção ao tamanho, mas inferimos 

que seja pequena e de simples aspecto, certamente não possui a obrigatória lareira, “essa 

fêmea onde se acende o fogo, esse macho” (DURAND, 2002, p.242), construída no centro da 

sala na morada grega. Em função disso, o altar de Héstia, devido à presença do fogo
350

, está 

erigido na cozinha. Por essa razão, a mulher insiste em guiar o homem até lá. A princípio, ele 

discorda e solicita-lhe a ida ao quarto do casal, o coração da casa para ele. Ela então concorda, 

mas, logo após, reitera o pedido, com o qual ele aquiesce. A cozinha, para ela o centro do lar, 

substitui perfeitamente a lareira, ομφαλος (“ônfalo” ou “umbigo”), da morada argiva. Nesse 

aposento situa-se o lugar onde a mulher tece. Em perfeita alquimia prepara alimentos 

mesclados ao fio dos sentimentos no atanor da solidão, tendo por resultado o ouro alquímico 

do conhecimento, fruto ainda da proteção divina, pois,  

 
personificação do fogo sagrado, a filha de Crono preside à conclusão de 

qualquer ato ou acontecimento. Ávida de pureza, ela assegura a vida 

nutriente, sem ser ela própria fecundante. Héstia, como a Vesta dos latinos e 

suas Vestais, talvez traduzam o sacrifício permanente, através do qual uma 

perpétua inocência serve de elemento substitutivo ou até mesmo de defesa 

contra as faltas perpétuas dos homens, granjeando-lhes êxito e proteção 

(BRANDÃO, 1991a, p.557).  
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 Apesar de ser descrita nos hinos homéricos como virgem venerável, quando um casal se forma na Grécia, 

Héstia é solicitada a transformar a casa em lar, através do ritual de acender a primeira chama na nova residência 

com uma tocha trazida pela mãe da noiva, provinda de seu oikos. Para a deusa, tomar conta da casa é uma tarefa 

de grande significado, que lhe dá paz interior, não se deixando perturbar pelas outras pessoas. Uma mulher sob 

seu manto protetor é modesta e retraída, podendo não ser valorizada devidamente. Nesse caso, ela deveria 

expressar sua indignação a quem dedica seu afeto” (BOLEN, 2007, p.158-190), exatamente o que faz a mulher 

de “Colheita”.  
349

 Para Durand (2002, p.245), a casa é “construção de si”, não se limitando a mera vitrine do morador, e adquire 

características de criatura viva: “a casa inteira é mais do que um lugar para se viver, é um vivente. A casa 

redobra, sobredetermina a personalidade daquele que a habita” (DURAND, 2002, p.243). 
350

 “O fogo é chama purificadora, mas também centro genital do lar patricarcal” (DURAND, 2002, p.174), que 

Piñon subverte. 



245 

 

 

Ao estabelecer uma comparação, comprovamos a presença evidente de Penélope sob o 

amparo de Héstia nesta mulher sacrificada de “Colheita”, com caráter forte e que, apesar de 

não fecundada (não tem filhos), é fecundante ao mostrar uma nova verdade e provocar o 

nascimento de um novo homem. A manifestação epifânica que provoca no marido é o ouro 

alquímico que brota no cadinho doméstico, concretizada pelo ato dele em rasgar o próprio 

retrato (PIÑON, 1997a, p.104), eliminando aquele ser ali representado
351

. A seguir, com as 

faces ainda em definição, ele passa a executar tarefas antes atribuídas somente à mulher, à 

maneira de método no processo de autorreconstrução, tais como limpar, arrumar a casa e 

preparar os alimentos, trabalhos que encerram o rito de passagem para a admissão neste novo 

lar, casa-corpo da mulher, permitindo-lhe compartilhar seu universo
352

.  

Piñon enfoca o problema do compartilhamento do trabalho, isto é, da participação 

masculina nas lides domésticas nesse desfecho, mostrando quão crucial, apesar de comumente 

relegada a segundo plano, se apresenta para a harmonia do casal. Porém, essa problemática é 

algo relativamente novo. Penélope, fruto de outra cultura, jamais cogitaria discutir com 

Odisseu a esse respeito, já que estavam destinados a cumprirem papéis fixos no oikos. 

Remontando à época clássica, a partir dos escritos de Xenofonte, Arendt (2001, p.57) 

esclarece que:  

 
A principal divisão era entre a vida vivida dentro de casa, no lar, e a vida 

vivida fora, no mundo. Somente esta última era considerada como digna de 

um homem e, naturalmente, não havia a noção de igualdade entre o homem e 

a mulher, que é um pressuposto necessário para a ideia da divisão do trabalho. 

 

Em período mais próximo, no século XVIII, o Século das Luzes, a ideia do 

confinamento ainda é defendida, sendo ratificada, em conformidade com Badinter (1989, 

p.204-205, grifos da autora), por  

 
Rousseau [, que] não hesitará em propor uma medida radical: o 

enclausuramento das mulheres. De maneira suave, quando lhes concede o 

poder sobre a família: “a mulher deve ser a única a mandar em casa, é mesmo 

indecente para o homem informar-se do que ali se passa (eis o homem 

justificado em seu desinteresse pelos assuntos domésticos). Mas a mulher, por 

sua vez, deve limitar-se ao governo doméstico, não se imiscuir no que ocorre 

fora, manter-se fechada em casa”. A advertência de Rousseau é, portanto, 

clara: o único destino feminino possível é reinar sobre o “dentro”, o 
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 Para Régis (1998, p.106), “o destino do criador é transgredir os limites da matéria, perceber a transparência 

do mundo visível e revelar o mundo invisível”, atributo de Piñon em “Colheita”. 
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 Franz (2002, p.212-213) assegura que “a única aventura ainda válida para o homem moderno está no reino 

interior da sua psique inconsciente [...]. Assim, no meio da nossa vida exterior comum, de repente se é envolvido 

em uma empolgante aventura interior; e porque é única para cada indivíduo, não pode ser copiada ou roubada”. 
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“interior”. A mulher deve abandonar o mundo e o “fora” ao homem, sob pena 

de ser anormal e infeliz. 

 

A persistirem na atualidade as mesmas atitudes carregadas de ranço patriarcal
353

, esse 

pomo da discórdia manter-se-á constante entre os consortes. Piñon alcança, em “Colheita”, 

fornecer um exemplo de casamento ideal, não “o modelo”, porque não existem fórmulas 

adaptáveis indiscriminadamente a todos os casais. Sem perderem as características femininas 

e masculinas, essa mulher revela a esse homem uma nova possibilidade de convivência a dois, 

proposição para subverter o paradigma instaurado pelo status quo e registrado desde a 

literatura clássica. Se “toda a Odisseia é uma epopeia da vitória sobre os perigos das ondas e 

da feminilidade” (DURAND, 2002, p.105), ao contrário de Odisseu que se amarra ao mastro 

para não sucumbir, em “Colheita”, o homem rende-se, metaforicamente amarrado aos 

encantos do mundo feminino, e, extasiado com a descoberta, desfaz uma construção cultural 

impregnada de bolor
354

, mudança essa próxima à constatada por Michel Foucault (1985, 

p.164-165): 

 
aquele que se preocupa consigo mesmo não deve somente se casar, ele deve 

dar à sua vida de casamento uma forma refletida e um estilo particular. Esse 

estilo, com a moderação que ele exige, não é definido unicamente pelo 

domínio de si e pelo princípio de que é preciso governar-se a si próprio para 

poder dirigir os outros, ele se define também pela elaboração de uma certa 

forma de reciprocidade; no vínculo conjugal que marca tão fortemente a vida 

de cada um, o cônjuge, enquanto parceiro privilegiado, deve ser tratado como 

um ser idêntico a si e como um elemento com o qual se forma uma unidade 

substancial. Tal é o paradoxo dessa temática do casamento na cultura de si, tal 

como foi desenvolvida por toda uma filosofia: nela, a mulher-esposa é 

valorizada como o outro por excelência; mas o marido deve reconhecê-la 

também como formando unidade com ele. Em relação às formas tradicionais 

das relações matrimoniais, a mudança foi considerável.   
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 Seria impossível não nos reportarmos às reflexões de um movimento ao qual todas devemos render tributo, 

considerando os papéis sociais à luz de uma leitura segundo a Crítica Literária Feminista. Citamos então o 

excerto de Maria Helena Vicente Werneck (1990, p.125-126), integrante de O feminino na leitura, em que prega 

a inversão do mito do eterno feminino, tal como executado em “Colheita” (e em Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres), reportando-se ao fato de que “a leitura de ótica feminina a ser feita pretende-se prevenida contra a 

mística do ‘eterno feminino’, que reforça a crença na inferioridade natural da mulher, e quer-se atenta à 

predeterminação de papéis sociais a indicar o mundo exterior como lugar do homem e o mundo interior, o 

espaço doméstico, como lugar da mulher. Imagens e predeterminação que se impõem como fala construída por 

uma cultura predominantemente masculina”. 
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 Acerca do assunto, Barros (1999, p.81) registra: “ao atribuir ao homem atividades de produção social de 

valores de troca e de direção da sociedade no espaço público, e às mulheres a produção de valores de uso e a 

reprodução social no espaço privado, a divisão sexual do trabalho legitimou, como processo natural e expressão 

de atributos e capacidades inatas, o que nada mais é do que construção cultural de desigualdade e hierarquias”. 
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Através de constatação mais sintética, em 1980, Badinter (1989) conclui sua 

exposição em Um amor conquistado afirmando que, se no passado um cônjuge dominava o 

outro, no presente um e outro procuram às cegas os termos de um compromisso igualitário.  

Na mesma década, Guattari (2000) realiza um estudo sobre as relações amorosas em 

Cartografias do desejo. No ensaio intitulado “Amor: o impossível... e uma nova suavidade”, 

conjetura que o desejo amoroso não é paralelo a um desvio de comportamento, o qual, 

assumindo essa característica, decorre da subjetividade da sociedade capitalista. O filósofo 

observa a forte tendência de reduzir o amor a uma espécie de apropriação do outro
355

, criando 

assim um território fechado e opaco, ao qual processos de ajustamento de ordem pessoal ou 

social não têm acesso. Esse território pode tornar-se um inferno “entre quatro paredes” 

(relembrando Sartre) para o casal, especialmente para a mulher, já que pode fazê-la mergulhar 

em uma espécie de droga conjugal. Guattari identifica a implosão da família já há algum 

tempo, implosão da qual restam papéis determinados para homens e mulheres, 

“desterritorializando-os”, o que resulta na falta de um norte, através da procura obsessiva de 

novos territórios, ou na acomodação alienante, chamada por ele de simbiose. A exemplificar 

essa simbiose, invoca como nossos representantes Penélope e Odisseu, sobreviventes do 

naufrágio da família, a qual, através da “imobilidade ranheta de Penélope (que tece, mas 

eternamente os mesmos fios) ou do movimento compulsivo de Ulisses (que nada tece)”, 

desemboca sempre na “mesma chatice, a mesma impotência, o mesmo sufoco” (GUATTARI, 

2000, p.284). Os “fios” humanos deixam de reinventar-se a cada dia para tornarem-se 

montagens fixas no pacto simbiótico, ao modo de “Penélope [, que] controla o tempo: tece a 

trama da eternidade. Ulisses controla o espaço: monta a imagem da totalidade” (GUATTARI, 

2000, p.287). Quando Odisseu se desgarra, cedendo à desterritorialização, instauram-se as 

“máquinas celibatárias”, errantes pelo mundo, cuja fugacidade nos relacionamentos lhes 

impede de tecer fios consistentes. O outro torna-se descartável e perde-se a capacidade de 

urdir. Se algum fio desperta o desejo de investir na sua tecedura, frequentemente acontece a 

recaída na simbiose. Guattari (2000, p.283, grifos do autor) prega “a invenção de uma outra 

relação”, à qual denomina uma “nova suavidade”, isto é,  um amor “não tão demasiadamente 

humano”, nem “tão demasiadamente desumano”, estimulador do encontro de novos 

“territórios-pousada” por parte do casal, onde tenham autonomia de voo. Isso sem 

desconsiderar que, “ao longo dos encontros, territórios se organizem. (Máquinas celibatárias, 
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 Belo exemplo dessa apropriação é o conto “I love my husband”, de Nélida Piñon (2001, p.145-156), no qual a 

protagonista percebe que deve renunciar a si própria em todas as instâncias para viver em função do marido – e 

sentir-se devidamente agradecida pela “grande oportunidade” de ser feliz que tem em mãos.  
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o que não sabíamos é que sem território algum, a vida, desarticulada, míngua)” (GUATTARI, 

2000, p.289-290).     

     Portanto, a mulher de “Colheita” vem a desvelar para o homem um outro mundo, 

interior, mais rico que o percorrido por ele em extensas geografias geradoras da 

desterritorialização. É a este território – o seu, junto desta mulher que representa sua 

identidade, a mesma, por sinal, que Penélope representa para Odisseu – que ele retorna. Ela 

demonstra ao homem que de nada lhe adiantaria inscrever sua presença secundária e 

insatisfeita em teares alheios, deixando em branco o espaço de protagonista destinado a ele na 

tapeçaria tecida por ela. Consoante Alberoni (1988, p.127), “a descoberta do amor acontece 

assim, de crise em crise, com uniões e separações seguidas de novas aproximações, cada vez 

mais intensas, até a apoteose final, em que as dúvidas deixam de existir, substituídas pela 

certeza e a continuidade” própria do casamento. Aliás, Jung, lembrado por Leonard (2000, 

p.35) em epígrafe ao livro No caminho para as núpcias, assevera que “raramente ou nunca 

um casamento desenvolve-se para um relacionamento pessoal de maneira suave e sem crises. 

Não existe nenhum nascimento de consciência sem dor”, pois é preciso questionar 

estereótipos e fazer seleções, renunciar a valores que enfraqueçam a união ou mantê-los, cujo 

desfecho, neste caso, seria incerto.  

Para Soares (1997, p.148), o conto de Piñon, por procurar ultrapassar a escrita 

puramente feminista, “celebra a possibilidade de construção de um espaço-tempo em que 

esses dois universos – o masculino e o feminino –, guardando suas próprias diferenças, 

possam enfim fecundar um novo tempo, constituindo a tão desejada terra comum, o novo 

Éden humanamente criado”. A fecundidade da “colheita” seria então o entrever de uma nova 

era, de efetivo encontro.  

Consideramos, porém, que a protagonista de “Colheita” é descendente dileta de 

Penélope, ao executar essa experiência mítica a dois, tal como seu modelo. Homero cria essa 

personagem metamórfica que se desdobra, mas não perde a essência, para, em conjunto com 

Odisseu, completarem-se como o yin e o yang. Apesar de serem duas forças aparentemente 

antagônicas, personificam o complexio oppositorum, a conjugação dos opostos, de forma 

complementar e equilibrada na plenitude do amor. Integrados ao cosmos, mantêm as próprias 

especificidades, renovando o já existente, relação abordada por Alberoni (1988, p.198), 

através do trecho resumido a seguir: 

 
O grande erotismo é possível somente entre um único homem e uma única 

mulher que levam ao extremo o que é específico do próprio sexo e do sexo do 

outro. Tem-se então a sucessão contínua das revelações. Tem-se então a 
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interminável aparição do novo [...], o algo mais. A mulher jamais encontraria 

o algo mais sozinha, mas apenas um êxtase contínuo cíclico, recorrente. O 

homem não encontraria nunca o algo mais sozinho, mas apenas o diverso. O 

algo mais é a revelação do novo no contínuo, no que já é. O novo torna-se 

então um acréscimo, um enriquecimento. Só o que existe, o que tem duração e 

continuidade pode aumentar [...]. Mas somente o que é descontínuo pode ser 

confrontado, comparado, recordado. É a união do contínuo com o descontínuo 

que cria a identidade e, assim, a possibilidade de crescimento, a tensão para o 

alto, em direção à perfeição. 

 

A natureza do amor que desafia o tempo e a distância e permanece fiel, tem como 

chave de resistência o arquétipo penelopiano. Em linguagem poética, as palavras de Khalil 

Gibran (2010, p.26-27), expressas em O profeta, a propósito da união de caráter duradouro, 

recuperam as apreciações anteriores de Guattari e de Alberoni: 

 
[...] haverá lacunas em vossa união. 

E deixem que os ventos dos céus dancem entre vós. 

[...] 

E ficai juntos, mas não juntos demais: 

Pois os pilares do templo ficam separados, 

E o carvalho e o cipreste não crescem na sombra um do outro.  

 

Toda essa integração harmoniosa decorrente da plena assunção e do direcionamento 

da libido para o objeto de afeto, tanto por parte da mulher de “Colheita” em relação a seu par, 

quanto de Penélope a Odisseu, e também deles por suas mulheres, consoante Durand (2002, 

p.269), remete ao regime noturno do imaginário, em cuja estrutura mística “se conjugam uma 

vontade de união e um certo gosto da intimidade secreta [...], espécie de fidelidade 

fundamental, uma recusa de sair das imagens familiares e aconchegantes”. Durand (2002, 

p.268), para quem “o Regime Noturno da psique é muito menos polêmico que a preocupação 

diurna e solar da distinção”, pondera ainda que “a quietude e a fruição das riquezas não é de 

maneira nenhuma agressiva e sonha com o bem-estar antes de sonhar com as conquistas” 

exteriores, privilegiando a penetração na profundidade. Conforme exara Sergio Kokis (2000, 

p.252), “a verdadeira descida é para dentro de si, no silêncio”. 

Cumpre-se deste modo uma das funções essenciais do mito, registrado na literatura, 

qual seja, a de indicar o caminho a ser seguido. Em virtude de suas propriedades, segundo 

identifica Bronislav Malinovski, citado por Brandão (1991a, p.41), 

  
o mito é um ingrediente vital da civilização humana; longe de ser uma 

fabulação vã, ele é, ao contrário, uma realidade viva, à qual se recorre 

incessantemente; não é, absolutamente, uma teoria abstrata ou uma fantasia 

artística, mas uma verdadeira codificação da religião primitiva e da sabedoria 

prática.  
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Confirmamos várias relações de destaque entre o hipotexto e este hipertexto no 

tocante ao mito de Penélope. Embora entretecido com os outros mitemas, o da tecedura 

apresenta aproximações e distanciamentos mais significativos que os demais entre as 

dramatis personae da Odisseia e de “Colheita”, identificação que lhe confere originalidade na 

acepção grega. Tecer não se refere aqui a algo tangível, apesar do grande poder simbólico que 

contém, a encerrar em si a chave do desfecho, mas de elaborar a maneira como se realizaria – 

mais do que o retorno – o (re)encontro das personagens, ou seja, a colheita urdida e tramada 

fio a fio pela mulher. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÕES 

 

 

 

RECORTES SINCRÔNICOS, CÔMPUTO DIACRÔNICO: 

RESSEMANTIZAÇÃO MÍTICA 

           

 

 

 

 



252 

 

 

 

 

 

A análise mítica se afigura, assim, semelhante a uma 

tarefa de Penélope. Cada progresso traz uma nova 

esperança, atrelada à solução de uma nova 

dificuldade. O dossiê nunca está concluído
356

. 

 

Nesta pesquisa, em que Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e “Os 

obedientes”, de Clarice Lispector, bem como A doce canção de Caetana e “Colheita”, de 

Nélida Piñon, são analisadas sob a focalização do mito de Penélope, presente na Odisseia, o 

resultado aponta para a presença de dados estruturais do hipotexto nas diferentes versões 

hipertextuais. Tal estrutura da imagem primordial, correspondente ao que Jung denomina e 

Durand (2002, p.60-61) endossa, remete ao arquétipo, estágio-matriz da ideia, intermediador 

entre os “esquemas subjetivos e as imagens fornecidas pelo ambiente perceptivo”, ou seja, às 

generalizações imagéticas individuais das autoras, proporcionadas pela bacia semântica que 

lhes serve de ponto de encontro. De acordo com nossa proposição, constatamos vários pontos 

de aproximação entre os hipertextos analisados e o hipotexto arquetípico, redundantes em 

afluência ou discordância, a serem devidamente sumariados. 

A primeira observação decorrente da leitura do corpus consiste na ausência do nome 

próprio “Penélope” em todas as obras, o que ratifica a relação hipertextual, na tipologia de 

Genette. Já de acordo com a lógica durandiana do desgaste, acontece um desperdício 

quantitativo e, sobretudo, qualitativo nas releituras míticas, a exemplo das efetuadas por 

Nélida Piñon e Clarice Lispector, desperdício esse que pode ser apontado através da 

possibilidade de não identificação do mito de Penélope, por inexistir a referência expressa ao 

antropônimo. A paródia assume um dos sinais desse desgaste, entre eles a perda dos valores 

épicos, conforme verificamos nas obras A doce canção de Caetana e “Os obedientes”. Para 

Durand, não se trata, porém, da morte do mito, mas de um adormecimento no aguardo de sua 

palingenesia. Algumas das possibilidades desse eterno retorno, devidamente ressemantizado, 

são elaboradas neste estudo.  

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres consta o antropônimo “Ulisses”, pista 

facilitadora da identificação do casal mítico; entretanto, a protagonista é apresentada 

enganosamente como Loreley, uma das várias faces antagônicas de Penélope. A respeito da 

estreita relação estabelecida a partir da configuração mítica e a antroponímia, Cassirer (2000, 
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 LÉVI-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido. Mitológicas. Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: 

Brasiliense, 1991, p.14. 
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p.17), em Linguagem e mito, reflete que “tudo aquilo que no próprio mito é intuição imediata 

e convicção vívida [...] eleva, em sua própria esfera, ao nível de exigência metodológica a 

íntima relação entre o nome e a coisa, e sua latente identidade”
357

. Tal consideração, pela qual 

a simples presença do nome remete diretamente a sua performance, valoriza ainda mais as 

criações textuais de Lispector e de Piñon, porquanto revela acréscimo no grau de dificuldade 

para a elaboração do tecido mítico, baseado tão somente nas ações
358

 de Penélope, ou nos 

motivos da mulher que espera, da tecelã e da mulher ardilosa, na nomenclatura de Raymond 

Trousson, os quais formam o tema homônimo. Pierre Brunel
359

 (1992, p.83-84) atribui a 

possibilidade de um elemento mitológico presente no texto de um escritor abrilhantar outro 

texto de forma não explícita ao poder de irradiação do mito. A lacuna omissória, porém, exige 

um esforço adicional por parte do hermeneuta, dividido entre a angústia de buscar respostas e 

o prazer de perder-se nos fios penelopianos emaranhados pelas autoras.  

O mito de Penélope é apresentado neste estudo de forma tripartite, desdobrada, em 

cada uma das obras do corpus, em seus principais constituintes mitêmicos, na terminologia de 

Durand, principal fonte teórica para a realização da pesquisa. Devemos ressalvar, entretanto, 

que, além de alguns atos integrarem diferentes mitemas, a ordem da exposição também varia 

conforme o texto sob análise
360

. 

Assim sendo, a espera, mitema inicial a ser resumido, apresenta causa, modo e 

consequência. Na Odisseia, a ação representativa consiste no ato de Penélope, em decorrência 

da separação forçada, e origem do nó narrativo, de aguardar – fielmente – pelo marido, 

favorecendo-lhe o retorno. Ressaltamos que, se a espera é dirigida com exclusividade para o 

objeto do sentimento amoroso, quem espera é o sujeito articulador do modo pelo qual se 
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 Reproduzimos a seguir a síntese ampliada da reflexão: “E de novo, como antigamente, tornou-se a utilizar a 

investigação linguística e a etimologia como veículos de interpretação. No reino dos fantasmas e dos demônios, 

assim como no da mitologia superior, parecia voltar a confirmar-se a palavra fáustica: aqui se acreditou que a 

essência de cada configuração mítica pudesse ser lida diretamente a partir de seu nome. A ideia de que o nome e 

a essência se correspondem em uma relação intimamente necessária, que o nome não só designa, mas também é 

esse mesmo ser, e que contém em si a força do ser. [...] Tudo aquilo que no próprio mito é intuição imediata e 

convicção vívida [...] eleva, em sua própria esfera, ao nível de exigência metodológica a íntima relação entre o 

nome e a coisa, e sua latente identidade” (CASSIRER, 2000, p.17).   
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 Reiteramos que a ação, para Aristóteles ([s.d.], p.248), contém a finalidade da obra (trágica).   
359

 Brunel (1992, p.82) pondera que se deve considerar o elemento mítico “seja ele tênue ou latente”, em razão 

de possuir um importante poder de irradiação. Esta irradiação que se faz, mais frequentemente, a partir da 

palavra (BRUNEL, 1992, p.83), pode encontrar sua fonte seja no conjunto da obra de um escritor, seja no mito 

em si próprio. No primeiro caso, um elemento mítico presente no texto de um escritor abrilhantará um outro 

texto de forma implícita, e, no segundo caso, o mito constituirá uma estrutura subjacente à “memória e à 

imaginação de um escritor que não sente a necessidade de torná-lo explícito” (BRUNEL, 1992, p.84). Insiste o 

autor sobre o fato de que, para invocar um episódio mítico e o seu consequente sentido, basta “o nome, uma 

característica (tirânica), um ato fundamental (a metamorfose)” (BRUNEL, 1992, p.72-73). Neste caso, Brunel 

corrobora a teorização durandiana. 
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 Em “Os obedientes”, a influência divina é estudada no mitema do engodo, ao contrário das outras obras, cuja 

abordagem acontece no mitema da tecedura, devido à exigência intrínseca do texto. 
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desenrola o ato. A fidelidade, neste caso, decorre de uma escolha pessoal e consciente, não da 

imposição social, que, neste caso, sequer lhe outorga esse direito, nem de uma obsessão 

caprichosa pela posse do outro. Conforme reconhece Alberoni (1988, p.125), tal 

  
ânsia não é patológica. É a ração vital de um organismo inteligente. É a 

modalidade com que nos colocamos fins últimos, e dessa forma, conhecemos 

o que realmente tem valor para nós. Somente aquilo que foi desejado 

desesperadamente, inúmeras vezes, torna-se um objeto de amor estável. Ele 

não é apenas o resultado de sua capacidade de nos dar prazer, mas da nossa 

vontade e da nossa paixão. 

 

O procedimento de Penélope, por conseguinte, apenas confirma-lhe a intenção. A 

atuação descrita, porém, difere em diferentes graus nos romances e contos examinados. Em 

“Colheita” verificamos a maior aproximação com o hipotexto, embora o afastamento proceda 

da opção do homem. Por outro lado, a mulher espera por ele longamente, com fidelidade 

idêntica à penelopiana. Antecede a fase final o conflito oriundo de manter-se ligada a uma 

memória em vias de esfumaçar-se, privando-a do contato com o mundo exterior. No 

derradeiro momento, antes da mudança de conduta, o marido retorna, sem que isso signifique 

o reencontro do casal. Logo, em relação à causa, ao modo e à consequência, verificamos a 

manutenção da estrutura separação-espera-retorno, com ligeiras, mas criativas alterações. 

De forma semelhante, tal estrutura mantém-se em Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, no qual acontecem algumas estilizações e subversões estritamente a respeito do 

sentido do texto-matriz. O afastamento, apesar de decorrer da decisão exclusiva de Ulisses, 

não implica um deslocar-se para lugar distante, senão em separar seus corpos, enquanto Lóri 

realiza a própria individuação. A espera desenrola-se sob o signo da fidelidade, ao modo de 

Penélope, ainda que Lóri não aguarde por Ulisses (mas ele, por ela), nem tente abreviar o 

tempo decorrido – um ano –, pois se trata de período essencial para a autodescoberta. 

Completado o ciclo, acontece o clímax, o reencontro, à exemplo da Odisseia. 

A seu turno, A doce canção de Caetana parodia a totalidade deste mitema, pois, ao 

invés de esperar, é esperada por Polidoro, imobilizado em Trindade, na expectativa de que 

Caetana regressasse. Tal ânsia não significa, absolutamente, perseverança na castidade, já que 

tanto quem espera quanto quem é esperado relaciona-se com incontáveis parceiros, a quem 

não atribuem qualquer importância. Contudo, Polidoro acredita ingenuamente que ela lhe fora 

fiel durante os vinte anos de separação. Para Caetana, se esperar é sinônimo de estagnação e 

covardia, ser fiel é um comprometimento que assume consigo mesma e com o seu amor pela 

arte. Nesta obra, a mulher não espera, não observa fidelidade ao antigo amante e não 
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proporciona o retorno; na verdade, nem retorna, apenas cumpre uma escala, frustrada em 

relação ao objetivo. Apesar disso, invoca Penélope e a homenageia por meio da subversão 

renovadora.  

 Em “Os obedientes” também acontece o desvio do sentido “original” do mito de 

Penélope. Porém, isso não se realiza através da inversão paralela e simultânea, à guisa de 

negativo fotográfico, como Piñon procede em A doce canção de Caetana.  Lispector efetua o 

traçado da Odisseia pelo seu avesso: começa do final, e o que deveria ser o epílogo feliz para 

o mito é o princípio da diegese, mas de forma contrária. É como o desenrolar do novelo pelo 

fim do fio. Desse modo, não existe separação física da esposa e de seu marido, a não ser 

aquela que é normal no casamento, motivada pelo trabalho e por outras situações do dia-a-dia. 

Após muitos anos de casados é que decidem romper o vínculo, de comum acordo, imbuídos 

pelo desejo de quebrarem a monotonia da vida em comum e concederem-se um recomeço. A 

espera, por conseguinte, também é breve e trivial nos fatos narrados. Esperar conduz à 

fantasia infantil, na figura de um “príncipe encantado”, para a esposa, e a relacionamentos 

descartáveis para o cônjuge, mentalmente adolescente. Algo inusitado nessa situação é a 

castidade que mantêm enquanto esperam, não pelo encontro – ou reencontro que não acontece 

–, mas pela separação, em um tempo que deveria ser de enriquecimento amoroso. 

Tecer envolve vontade, planejamento lógico e esboço do desenho na tapeçaria, além 

da execução atenta de cada etapa em observação ao espaço disponível; por isso, engloba a 

visão panorâmica e, ao mesmo tempo, detalhada do trabalho. A cada mínimo ponto, o todo 

deve ser considerado, assemelhando-se a uma estratégia de guerra, a convergir vários fatores 

para alcançar o resultado desejado, uma demonstração de metis astuciosa. Por sua vez, o 

mitema da tecedura abrange o processo pelo qual as personagens constroem suas 

individualidades na condição de reatualizações de Penélope. Esta última, no nascedouro 

literário, recebe destaque em número significativo de versos que descrevem, de modo restrito, 

seu métier. Contudo, considerações bem mais elogiosas são tecidas a seu respeito, de forma 

figurada. O significado da confecção do manto e da túnica para Odisseu transcende a 

excelência do trabalho, já que contém a presentificação in absentia do seu amor. Já a mortalha 

que tece para as exéquias do sogro – por iniciativa própria –, embora declare que tenha sido 

idealizada por inspiração divina, encerra a firmeza de sua vontade. Penélope demonstra 

personalidade firme ao tramar, com as próprias mãos, os fios de seu destino, sem jamais, 

entretanto, desprezar a espiritualidade e dispensar (ou esquecer de invocar) a ajuda divina. Ao 

mesmo tempo, por suas idiossincrasias, contrapõe-se aos mitos de Pandora e de Clitemnestra, 
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característica a ser mantida nas retomadas, nas quais serve de contraponto para outros mitos 

literários, diametralmente opostos quanto à sua postura.  

Nenhuma das obras que constituem o corpus do presente estudo ressalta o trabalho 

artesanal recebido de Atena, por intermédio de Pandora, e enriquecido sobretudo em 

Penélope. Existem duas menções
361

 ao bordado de uma toalha de mesa que Lóri executa, mais 

para ocupar-se enquanto aguarda, pois não deseja subjugar o tempo a seus desígnios, 

elemento essencial para a afirmação de sua personalidade. Em “Colheita” há uma única 

citação
362

 de um longo casaco de lã feito para agasalhar a mulher, sem a atribuição da autoria. 

Devido ao fato de ela manter-se reclusa, entrevemos a possibilidade de que o agasalho tenha 

sido por ela tricotado. A vestimenta, para ela, mulher comum e confinada, é algo desprovido 

de importância, ao contrário de Penélope, consciente da representatividade dos trajes reais. O 

processo de criação da mulher de “Colheita” revela-se ao atribuir formas novas tecidas sobre 

as cascas dos frutos, expondo-lhes o âmago em maior ou menor proporção. Caetana, a seu 

turno, ratificando ser a face oposta de Penélope, sequer se refere à tarefa de entretecer 

quaisquer fios, em atenção à vontade expressa do tio. Confeccionar um tecido traduziria a 

imobilidade à qual renuncia para apoderar-se do espaço, além de exigir dedicação, o que lhe 

roubaria tempo valioso para voltar-se à arte. No tocante à esposa obediente, inexiste a criação 

de qualquer peça, bem como a negação em fazê-la, resultados de escolha pessoal. Limita-se 

apenas a fazer consertos, no cumprimento de uma obrigação doméstica, inferiorizante por não 

decorrer de autonomia.  

 Em relação à tecedura de forma metafórica, a afirmação da personalidade de cada 

protagonista é alcançada – se o for – através do processo de individuação, em cuja etapa 

inicial é necessário sofrer uma espécie de morte a fim de que, uma vez cumprida a passagem, 

possa renascer, quando alcança um estágio superior de amadurecimento.  

Nesse sentido, Lóri fia as próprias sensações com os fios de ouro do pensamento 

“penelópico” para autodecifrar-se como ser humano, romper a superficialidade de 

envolvimentos afetivos descartáveis e conceder-se o amor autêntico, além de relacionar-se 

melhor com seus semelhantes. Almeja tecer seu futuro, distanciando-se do contido no mito de 

Loreley, que lhe empresta o nome de batismo e antecipadamente traça para ela o destino de 

destruidora de homens. Caso seja bem-sucedida, alçar-se-á à condição de Penélope, ciente do 

próprio valor benigno, de quem é e do que quer; se não o for, transformar-se-á na Sereia 

preterida e maléfica. Lóri questiona-se quanto a estruturas julgadas incontestáveis, sofre, 
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desfaz-se da máscara que não lhe permite identificar-se como um rosto e consegue levar a 

bom termo suas proposições. Ao morder a maçã, adentra o paraíso e depara-se com o bem, ela 

que, até então, conhecia somente o mal. Em decorrência do momento epifânico, entrevê um 

“Deus cósmico”, que lhe permite integrar-se à energia emitida por todos os seres, animados 

ou inorgânicos. Apesar de não perceber, nem mencionar, recebe ainda a influência ambígua 

de Dioniso e benéfica de outras entidades transcendentes para o fechamento com sucesso do 

ciclo, tais como Afrodite, Deméter e Adônis, enquanto equaciona a problemática contida em 

Sísifo.    

 Igualmente alinhado à manutenção do simbolismo mítico, “Colheita” revela na 

tecedura o mitema mais rico para a mulher, embora nele ocorra a subversão de alguns feitos 

paradigmáticos de Penélope. A afirmação da subjetividade da protagonista de “Colheita”, da 

mesma forma que a de Lóri, dá-se através da facundidade frente ao companheiro, alcançando 

o equilíbrio entre as partes, após a mulher ter imposto no passado suas idiossincrasias à 

comunidade, com atitude firme e silêncio eloquente. A diferença reside em que Ulisses, 

professor de filosofia, toma a iniciativa e insiste para que Lóri ocupe a posição equiparada que 

lhe cabe na relação através da voz, sem prolixidez. O homem em “Colheita”, após superar 

pequena provação, deseja demonstrar sua superioridade ao relatar as aventuras vivenciadas. 

Não cede espaço, a princípio, para a livre expressão da mulher, quando não se coloca também 

na posição de ouvinte da viagem dela, interior, escassa em episódios. Age ao contrário de 

Odisseu, que, ao ser instado por Penélope, mostra-se falante profícuo para, em seguida, mudar 

sua posição para a de ouvinte atento. A mulher em “Colheita”, porém, interrompe o relato, 

ignora a assimetria imposta pelo marido e reverte o quadro. Pessoa já individuada após 

vivenciar o sofrimento, passa a narrar sua catábase, proporcionando a ele o momento 

epifânico causador de uma mudança radical de postura face ao papel de cada um na relação 

amorosa.  

Caetana entretece a ratificação de sua escolha pela carreira artística em detrimento da 

vida amorosa entre dois ciclos de chegada e partida. Tais ciclos desenrolam-se sob um 

paralelismo opositivo: a primeira chegada é casual, desprovida de uma intenção particular 

além da mise-en-scène em Trindade, enquanto que a segunda vem movida pela última 

esperança de realização no palco. Já as partidas corroboram a opção pela arte. Em parte, há 

um fator hereditário em Caetana, descendente de artistas, mas não se pode desconsiderar a 

educação informal recebida do tio, que a educara para atuar em circos mambembes em lugar 

de mostrar suas habilidades com agulhas ou fogão. A fim de lograr seu intento de ser prima 

donna, ainda que falsamente, em cidade retirada, exibindo-se para um público de pouco valor 
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para ela, negocia o próprio corpo com Polidoro (mecenas nada desinteressado), apesar de não 

o desejar. Tantos fatores circunstanciais opõem-na a Penélope que não chega a causar 

estranhamento o resultado também oposto. 

A mulher de “Os obedientes”, impotente para construir uma subjetividade que fuja aos 

estereótipos culturais, limita-se a refazer costuras frouxas e a colocar panos para disfarçar o 

tecido rasgado, tanto nas roupas quanto na própria vida. Fala pouco, sem afirmar-se. Reflete 

menos ainda, limitando-se a fazê-lo enquanto remenda. Pensando, sofre e interrompe a tarefa, 

opondo-se a Penélope, cuja representação iconográfica geralmente a mostra pensativa ao tear, 

momento em que procura equacionar seus problemas à busca da solução para cessar o 

sofrimento, difuso para a esposa obediente. De sorte que não sabe quem é, nem se arrisca na 

busca do autoconhecimento. Do mesmo modo, não ousa tentar assumir sua singularidade, em 

unissonância tão monótona junto ao companheiro que o narrador, na maior parte do conto, 

refere-se a eles como um todo, no plural. Pequenas particularidades são enfocadas no 

singular, mais em decorrência da cultura que de peculiaridades pessoais.  

Portanto, no tocante à individuação, Lóri completa a sua antes do casamento, e a 

mulher de “Colheita” o faz por ocasião do retorno do companheiro, do mesmo modo que 

Penélope.  Já Caetana não consegue reunir seus fragmentos e autoafirmar-se. Ocupada em 

encobrir-se sob um tecido emendado em patchwork de personagens, tece uma vida composta 

de outras, uma persona, num processo constante de mise en abyme, projeção especular para 

fora de si. Quanto à esposa obediente, também não logra tramar a própria identidade em 

confronto com o contexto social, mas, de forma diversa de Caetana, nem ao menos tenta, 

porque não sabe como fazê-lo.  

Verificamos que um fator essencial para o alcance da individuação para todas as 

protagonistas, inclusive Penélope, consiste no domínio da própria libido, essa energia que  

 
aparece assim como o intermediário entre a pulsão cega e vegetativa que 

submete o ser ao devir e o desejo de eternidade que quer suspender o destino 

mortal, reservatório de energia de que o desejo de eternidade se serve, ou 

contra o qual, pelo contrário, se revolta. Os dois Regimes da imagem são, 

assim, os dois aspectos dos símbolos da libido (DURAND, 2002, p.196-197).  

 

 A focalização sob os regimes da imagem contribui, por conseguinte, de maneira 

fundamental para a elucidação da conduta mitêmica das personagens desta análise. Através 

delas confirmamos a afirmação acima de Durand e também a de que o regime diurno é o 

modo de representação da consciência masculina, ao passo que o regime noturno contém a 
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representação feminina
363

 (DURAND, 2002, p.382). Penélope desponta fortemente iluminada 

pelo regime diurno, conforme os rituais androcêntricos da elevação e da purificação, pois 

deles brota o propósito de consolidá-la como modelo pedagógico que separa e classifica no 

mitema da espera. Homero, entretanto, permite à rainha fazer sua incursão no regime noturno 

através do mitema do engodo, quando eufemiza a “mente do cão” em inteligência ardilosa a 

serviço de uma causa nobre, e do da tecedura, que, considerada inferior sob a lógica 

masculina extraliterária, aqui transcende a execução do tecido e representa a reflexão 

filosófica. 

 Em nossa concepção, os regimes compreendem dois pontos de vista contrários, sob os 

quais podemos isolar a imagem e analisá-la a partir dos princípios nela contidos. Por 

conseguinte, estabelecer uma entidade mítica na polaridade diurna ou noturna não resulta de 

um suposto sentido peculiar a ela, em decorrência de que a imagem adquire significado de 

acordo com o filtro idiossincrático de quem a percebe, além do contexto cultural do qual 

emerge e onde se insere o sujeito observador. 

Sob essa ótica, se as personagens das obras integrantes do corpus dominarem sua 

energia erótica vital, orientando-a numa única direção (ou a um único homem, objeto de seu 

afeto), observam o parâmetro de Penélope. Nessa assertiva incluem-se Lóri e a mulher de 

“Colheita”. Porém, quando a ação se desalinha ao modelo, ocasiona o insucesso da 

personagem, ao estabelecer uma variação derivada dos traços compositivos de mitos opostos 

ao paradigma, dos quais citamos os de Loreley (devidamente abafado pelo de Penélope, em 

Lóri); Carmen e Atalanta (na primeira fase), vitoriosas sobre Caetana; e Górgona, que vence a 

esposa disciplinada. A mensagem contida na escolha dessa figuração quádrupla indica que o 

fator afetivo deve integrar a realização pessoal feminina, sem ser sufocado pelo trabalho, nem 

ignorado por outros fatores. 

Nas retomadas da Penélope odisséica, predomina o regime noturno, cômputo esse que 

não conduz à monovisão, apenas expõe a estrutura deste ato investigativo. Assim sendo, Lóri 

e a mulher de “Colheita”, cujas ações, em maior aproximação do que distanciamento se 

comparadas às de Penélope, alinham-se à face diurna na espera e na tecedura alegórica, 

situam-se também no regime noturno, em face do qual se encaram e autoavaliam 

positivamente. Verificamos o lado reverso dessa configuração axial através de Caetana e da 

esposa pseudo-obediente, as quais, embora inseridas fora da verticalidade do regime diurno, 
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frente a tal perspectiva se posicionam e examinam a si próprias, resultando essa postura em 

franca desvantagem para elas, a partir do olhar externo em relação a Penélope. 

Devido à circunstância de que os indivíduos são compostos por corpo, mente e 

transcendência, outros mitos integrantes do panteão grego, ou dele à margem, estendem seus 

beneplácitos – ou não –, além da libido, às dramatis personae das obras em foco. O papel dos 

deuses aqui é fazer sobressair a verdadeira grandeza dos seres humanos. Tais entidades, 

formas divinizadas de representação de traços da personalidade humana, mostram suas 

atuações benéficas em Lóri e na mulher de “Colheita”, mas ausentam-se em Caetana e na 

esposa submissa. Da mesma forma que para Penélope, é imprescindível para todas confiarem-

se à proteção divina, clamando pela interveniência positiva em situações-chave da existência.  

Portanto, Lóri recebe o benefício de Atena através de seu mentor; de Afrodite sob as 

duas formas platônicas de atuação amorosa; de Ártemis na passagem para o estado adulto; de 

Deméter, na integração com a natureza; de Adônis na representação do ciclo morte e vida; 

enquanto desfaz-se da dubiedade contida na máscara, presença de Dioniso, e ainda inverte a 

polaridade negativa contida no mito de Sísifo. Com tantos e tão significativos protetores, não 

é de estranhar que triunfe em seus intentos. Ao lado da mulher de “Colheita” manifesta-se a 

companhia benfazeja de Héstia, a deusa do lar, para revelar ao companheiro prazeres até 

então desconhecidos. Caetana, por sua vez, ignora o influxo positivo de Dioniso, apesar de ter 

incorporado a máscara de diversas personas ao próprio rosto, sem as quais não se reconhece. 

Renuncia ao poder libertador da libido (contida no hetero e homoerotismo praticado no 

passado) defendido por Dioniso e também por Afrodite. Sequer se curva ante qualquer 

divindade, agindo ao modo de uma borboleta que adeja de flor em flor, ao prestar culto a 

todos os deuses sem invocar nenhum especificamente. A esposa de “Os obedientes” 

igualmente despreza a ação de Atena quando se esquiva a refletir e adotar as soluções 

apropriadas a uma mudança de posicionamento frente à sociedade. Por não se conhecer e 

estar meio à deriva, proporciona que um daímon, neste caso espírito nefasto, invoque a 

potência inexorável de Chronos e se manifeste sob a face da Górgona, obrigando a Moira 

Átropos a antecipar o corte do fio vital.   

 Uma última constatação a partir do mitema da tecedura aponta para o ciclo e o círculo. 

De modo panorâmico, os ciclos vitais de uma mulher apta a relacionar-se afetiva e 

comprometidamente estão representados nas quatro produções literárias aqui enfocadas, 

exceto o ciclo da infância, fase em que seria assaz complexo antecipar a ação de Penélope. 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, verificamos a passagem da adolescência de 

Lóri para o estado adulto; em “Colheita”, pelo fato de não ser mencionado o tempo de 
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afastamento, presumimos que a mulher comece e termine seu desempenho na fase adulta; A 

doce canção de Caetana inicia nessa fase e finaliza no início da meia-idade, época em que a 

esposa obediente é situada. Logo, Lóri seria bem mais jovem que Penélope, a mulher de 

“Colheita” mais ou menos equivalente, a exemplo de Caetana, enquanto que a de “Os 

Obedientes” principia sua ação ao tempo em que a de Penélope se encerra. As quatro 

releituras, no conjunto, retomam e ultrapassam, na temporalidade, o ciclo biológico da rainha 

de Ítaca. No fechamento do ciclo que vai do nascimento à morte das personagens como 

retomadas penelopianas, vislumbramos a possibilidade de novos renascimentos 

enriquecedores da entidade mítica. 

Se tecer é um ato mais representativo da interioridade inerente à construção identitária, 

o destecer e o retecer diário da mortalha que Penélope confecciona para as exéquias do sogro, 

pelo contrário, afetando sobremaneira o contexto, substantifica o procedimento racional que 

adota para manipular o tempo – e dele assenhorear-se por três anos. Caso Chronos não fosse 

refreado, poderia advir a separação definitiva do casal. A técnica adotada para equacionar os 

elementos da circunstância à qual é forçada a submeter-se – aparentemente – consiste em 

tramar uma rede de enganos para apanhar os “inimigos” e mantê-la no comando sub-reptício 

da situação, unicamente através do pensamento, sem empregar qualquer força física, sua ou 

de seus súditos, até que o marido retorne, ele, sim, detentor da robustez belicosa aliada à 

inteligência, manifestações da arete. Impedida de expressar às claras sua vontade e assim 

travar o combate franco contra a doxa, o que a derrotaria por completo, serve-se de triviais 

objetos domésticos para impor-se.  

 No mitema do engodo, o desfazer, não sendo o único estratagema adotado pela 

rainha, soma-se a provas de caráter mais prático, tal como a dos arcos aplicada a todos os 

pretendentes, bem como ao derradeiro teste a que submete Odisseu, quando ordena à criada 

que desloque o leito para fora do aposento real. De igual forma, as personagens que atualizam 

o mito de Penélope nas obras estudadas servem-se de arranjos pouco ortodoxos, declarados ou 

disfarçados, a fim de marcarem seus lugares na esfera social compartilhada com os demais 

indivíduos. No tocante a seus companheiros, através do dialogismo com seus pares, desfaz-se 

a assimetria defendida pelo regime patriarcal e articula-se um microcosmo, onde a harmonia 

possibilita a convivência satisfatória entre a mulher e o homem na união estável, comumente 

representada pelo casamento.  

Em franca oposição a alguns princípios das tendências sociais da década de 1960, 

entre os quais o de combater a desigualdade entre os sexos, consistindo no rompimento de 

vínculos estáveis, Lispector situa temporalmente a heroína de Uma aprendizagem ou O livro 
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dos prazeres. Aliás, estabelecer vínculos é a aspiração de Lóri, seja com o homem escolhido, 

com seus semelhantes ou com as emanações da natureza e do sobrenatural, contrariando a 

alienação da qual a autora é acusada por alguns críticos mais radicais. Para lograr o intento de 

estabelecer uma pertença, Lóri renuncia a dispor ciladas em quaisquer caminhos; pelo 

contrário, empenha-se em retirar aquelas colocadas por mãos alheias no seu. Sempre apoiada 

por Ulisses, seu amado mentor e representação do animus, estabelece uma posição de 

igualdade com ele, respeitadas as diferenças indiscutíveis, através da relação dialógica, a 

exemplo de Penélope e Odisseu, permeada de sinceridade e respeito mútuo. 

Para consolidar seu estatuto como detentora de consideração tanto na igualdade quanto 

na diferença, a mulher de “Colheita” vale-se de algumas artimanhas, fornecendo pistas falsas 

sobre seus sentimentos aos parentes e à comunidade. A seu homem, quando do retorno, força 

bater repetidamente à porta, até que implore a permissão para entrar. A indignação do homem 

por sua indiferença, ao modo de Odisseu, consiste no fator de reconhecimento por parte dessa 

Penélope. A mudança de foco narrativo do homem para a mulher representa também um 

artifício da entidade narradora para alterar a atribuição da importância entre quem parte 

mundo afora e quem permanece imóvel espacialmente.     

Por sua vez, Caetana tenta construir a própria inserção no meio social, isto é, na 

profissão, de forma diferente, já que não quer um companheiro, pois prefere dedicar-se à arte. 

Com essa finalidade, distribui engodos – e é enganada – não pela criada, como fora Penélope, 

mas pela “patroa”. Da mesma forma que a rainha em relação a Odisseu, Caetana submete 

Polidoro a duas provas, do alho e das cartas. Sequer toma conhecimento da questão do 

colchão oferecido por Polidoro, a quem propõe, em troca de patrocínio, a cessão perene do 

próprio corpo. Deseja inscrever-se na memória popular através de uma apresentação 

operística emblemática, embora sem o emprego da própria voz, à qual não atribui valor 

suficiente, sobrepondo mímica ao canto de outra artista. Qualquer subterfúgio ou trapaça é 

válido para que realize o derradeiro sonho de sua carreira. No auge da performance, é 

desmascarada e, sem suportar o fracasso, evade-se para curtir a dor na solidão. Piñon realiza 

toda essa tessitura afinada ao entrecho das óperas citadas ou aludidas na – ironicamente doce 

– canção de Caetana. O insucesso, no entanto, pode ser relativizado conforme o ângulo do 

qual seja encarado, uma vez que mantém o domínio do corpo e do coração, sem entregar a 

posse de qualquer um deles a outrem e, por conseguinte, dos fios do seu mal tecido destino.    

Já os embustes encontrados em “Os obedientes” são tramados pela esposa, tais como 

os de Penélope, em silêncio. Nem o narrador percebe os expedientes da mulher como sendo 

atos de insubmissão, iniciando-se pelo fato de a esposa não ter filhos, em oposição explícita à 
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sociedade ao tempo de Penélope, que sempre se mostra atenta a Telêmaco. Surpreende mais 

ainda quando, em “perfeita” sintonia com o marido, ela decide acabar com o casamento, em 

franca expectação por novo companheiro, algo incomum à época da publicação do conto e 

impensável, como vimos através de Medéia, na contemporaneidade clássica. O clímax do 

engodo, ou a muda desobediência tanto ao mito quanto à sociedade, acontece quando a esposa 

abdica da busca por soluções para seus problemas e desiste de viver, suicidando-se, o que a 

coloca novamente em uma posição diametralmente oposta a de Penélope, ícone da 

persistência.   

Aliás, a falta de expressão dessa esposa é completa no texto onde figura, constituindo-

a na única personagem a quem não é concedida uma única fala, contrariando as outras três. 

Essa condição remete à máscara de Medusa, com a boca escancarada em afasia atáxica, sinal 

de espanto, na tentativa vã de emitir um som. Deste modo, assemelha-se a Caetana; embora 

esta última tenha sido brindada por Piñon com consideráveis diálogos e monólogos, realiza a 

performance pela qual deseja sobrepor sua voz à de Callas, para calar quem não a reconheça 

na condição de diva, e, infortunadamente, não encontra essa voz, perdida entre tantas outras 

que interpretara. Por sua vez, Lóri e a mulher de “Colheita” ultrapassam a simetria entre 

Penélope e Odisseu ao assumirem e compartilharem a sabedoria, atributo até então 

considerado masculino. 

Existem ainda três elementos adicionais dignos de destaque neste estudo comparativo, 

inseridos no mitema do engodo. Em primeiro lugar, não é conferida a valorização excessiva 

aos bens materiais pelas mulheres, bem como pelos homens, à exceção de Polidoro, que 

oferece suas posses a Caetana, a qual, mesmo desprovida de um teto, menospreza-as, embora 

quase lhes sejam úteis no final. Um “apartamento” é referido uma única vez em “Os 

obedientes”, sem comentários de que isso sirva de motivo para discussões entre o casal. Em 

“Colheita” há breve menção a uma casa presumivelmente humilde, a qual não significa razão 

para o retorno do homem. Não existem conjeturas a esse respeito em Uma aprendizagem ou 

O livro dos prazeres, denotando a falta de importância desse componente para autora. As 

personagens nessas obras não se reificam, à exceção de Caetana. Porém, apesar de ser 

apontada pelo pai de Polidoro como interesseira e estar na iminência de coisificar-se em 

função de um projeto maior, artístico, desiste.  

Constatamos também que as protagonistas não possuem filhos; Lóri é a única a 

externar a intenção de tê-los no futuro. É oportuno reportar-nos a Badinter (1989, p.10), a 

qual destaca “a definição [...], carregada de pressupostos ideológicos, do Larousse do século 

XX (edição de 1971), que descreve o instinto materno como ‘uma tendência primordial que 



264 

 

 

cria em toda mulher normal
364

 um desejo de maternidade’”. Lispector e Piñon denunciam o 

desejo de alteração do preceito, esvaziando-o de significado, ao criarem mulheres que se 

insurgem contra ele, deixando de gerar, e que consideram a maternidade como resultado de 

um projeto pessoal, ou, no máximo, a dois. Com essa atitude, as protagonistas concretizam o 

que propõe Simone de Beauvoir (1980, p.262) em O segundo sexo, ou seja, desamarrar-se do 

grilhão biológico representado pela reprodução para conceder-se uma certa transcendência. A 

família como locus de reprodução deixa de ser um objetivo; a prole não mais figura como 

decorrência obrigatória de uma união, ainda que estável, condição opositiva à do mito 

clássico.  

Por outro lado, o último fator suplementar remete à ausência absoluta de referência à 

mãe
365

 de todas as personagens analisadas. A lacuna denota o desejo de uma quebra de padrão 

referencial, tendência presente já em Penélope. Grace Stewart (1979, p.42) assim analisa essa 

inclinação: 

 
Em uma sociedade patriarcal, um rapaz ganha status no mundo exterior 

desistindo [da figura] da mãe e identificando-se com o pai. Para uma garota, 

tornar-se mulher significa assumir o sexo da mãe, a quem a sociedade oferece 

poucas recompensas e cujo amor-próprio, em consequência, muitas vezes é 

baixo. Ainda que a filha ame a mãe, pode repudiar seu papel e rebelar-se 

contra a possibilidade de assumir uma posição semelhante
366

. 

 

Existe, porém, a invocação ao mito do eterno feminino, essa grande mãe universal, 

frente a quem o homem deveria compreender que precisa ajoelhar-se (LISPECTOR, 1998d, 

p.144), mencionado em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres e em “Colheita”, pela 

demonstração dessa ideia. Em A doce canção de Caetana e “Os obedientes”, não 

identificamos alusão ao mito.    

Ao analisarmos fatores considerados, à primeira vista, secundários, atemo-nos à 

recomendação de Antonio Candido, para quem, “quando estamos no terreno da crítica 

literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é averiguar que 

fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar” (2000a, 

p.5). Por isso nos estendemos para além da restrita observação mitocrítica aos mitemas, pois, 

                                                 
364

 Grifo da autora. 
365

 Lóri cita a existência de pai e quatro irmãos, os quais tentaram marcá-la em vão, mas que foram colocados 

por ela em segundo plano na sua existência (LISPECTOR, 1998d, p.93). Caetana menciona o pai en passant, 

porém é o tio, seu tutor, a quem se refere afetuosamente.  
366

 Tradução de: “In a patriarchal society, a boy gains status in the outside world by giving up the mother and 

identifying with the father. For a girl, becoming a woman means assuming the sex of her mother, to whom 

society offers few rewards and whose own self-esteem is consequently often low. Even if the daughter likes the 

mother personally, she may dislike her mother’s role and rebel against assuming a similar position”. 
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no conjunto, os abordados fatores que os transcendem contribuem para uma melhor 

compreensão da maneira pela qual as autoras constroem suas Penélopes.  

Através deste estudo, demonstramos o modus operandi pelo qual Clarice Lispector e 

Nélida Piñon destecem e retecem – também pelo avesso – a tapeçaria de Penélope. Tramando 

dessa forma, confirmam a estrutura sincrônica do mito, “eterno recomeço de uma cosmogonia 

e, com isso, remédio contra o tempo e a morte”, que se constitui em “uma repetição rítmica, 

com ligeiras variantes, de uma criação” (DURAND, 2002, p.361). Assim agindo, confirmam 

a declaração de Ezra Pound (2001, p.33, grifo do autor), segundo a qual, a “literatura é 

novidade que PERMANECE novidade”, ao tempo em que contribuem para enriquecê-la com 

novos significados. 

As protagonistas das obras aqui analisadas, Lóri, Caetana, a esposa obediente e a 

mulher de “Colheita”, apresentam uma cosmovisão polifônica e polissêmica de Penélope. 

Dessacralizam a figura da mulher paradigmática que assume e muitas vezes sustenta um 

relacionamento estável por imposição cultural, moral e legal. Desconstroem o cosmo 

aparentemente tão bem ordenado à revelia da mulher, enquanto instalam o caos em torno 

dessa constelação plural de imagens para ressemantizar a metáfora mítica. Substituem 

inquestionáveis princípios, fardos como os que Sísifo tem de carregar, pelo suprimento a 

necessidades femininas de cunho individual, fios que podem ser tecidos de modo a configurar 

várias possibilidades dessemelhantes.  

  Constatamos que, se os dados estruturais, a arché do hipotexto de preservação 

européia estão presentes, da mesma forma ou pelo seu contrário, nas diferentes versões 

hipertextuais, o preenchimento semântico dessa estrutura mítica realiza-se com os elementos 

da cultura local na bacia semântica brasileira nas décadas de 1960 e 1970. Transparece nas 

obras do corpus a tensão existente entre a organização sociocultural e as necessidades 

individuais, próprias dos regimes diurno e noturno da imagem; em outras palavras, revela na 

brasilidade o conflito entre cultura e natureza inerentes ao mito de Penélope, e a maturação de 

um padrão literário autônomo. 
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1HOMERO. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 5.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996. 
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ANEXO IV 

 

 

 

 

Anel de ouro representando Penélope esperando por Odisseu. 

(Síria, século V a.C.) 
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ANEXO V 

 

 

 

 

 

Penélope: cópia romana em mármore de uma escultura grega 

do começo do período Clássico – século VI a.C.(Museus do Vaticano) 
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