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RESUMO 

 

A proposta deste trabalho é realizar uma análise comparativa entre o livro de contos O Senhor 

Calvino, do escritor português Gonçalo M. Tavares, e a obra ficcional e teórica de Italo 

Calvino. O livro de contos de Tavares é parte de um projeto chamado O Bairro, uma criação 

gráfico-literária que torna possível que o Sr. Joyce habite o mesmo prédio que Sr. Kafka e o 

Sr. Lorca; ou seja, escritores viram personagens e vizinhos em um bairro ficcional, e o 

resultado é um diálogo entre os clássicos modernos e as estratégias da literatura 

contemporânea. Partindo da lógica matemática das obras de Calvino, de sua relação com o 

grupo de literatura potencial Oulipo e das seis qualidades que quis transmitir à literatura em 

suas Seis Propostas para o Próximo Milênio, investigo algumas das relações intertextuais e 

das referências temáticas, ideológicas e formais exploradas por Tavares com seu metódico e 

simpático personagem signore Calvino.  

Palavras-Chave: Italo Calvino – Gonçalo Tavares – O Bairro – Literatura Comparada. 

 

 

ABSTRACT 

 

The aim of this paper is to make a comparative analysis between the book of tales Mister 

Calvino (O Senhor Calvino), by the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares, and the fictional 

and theoretical work by Italo Calvino. Tavare's book of tales is part of a project called The 

Neighborhood (O Bairro), a graphic-literary creation that makes possible that Mr. Joyce lives 

at the same building of Mr. Kafka and Mr. Lorca. In other words, writers become characters 

and neighbors in a fictional neighborhood, and the result is a dialogue between the modern 

classics and the contemporary literature strategies. Considering the mathematical logic from 

Calvino works, his relation with the Oulipo potential literature group and the six skills which 

he wanted to convey to literature in his work Six Memos for the next Millenium (Lezzione 

Americani: Sei proposte per il prossimo millennio), I investigate some intertextual relations 

and thematic, ideologic and formal references explored by Tavares with his nice and methodic 

character signore Calvino. 

Keywords: Italo Calvino – Gonçalo Tavares – The Neighborhood – Comparative Literature.
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho é consequência do entrechoque de dois interesses, dos quais não quis 

eleger apenas um; o primeiro, um projeto de pesquisa: Poéticas do Presente: Espaço e 

Imagem, do qual participei por um ano, entre 2010 e 2011, e que estuda os lugares da ficção 

atual, geralmente de produção híbrida entre ficcional e teórica, além de investigar os trânsitos 

literários transnacionais; o segundo, inegociável, é a Literatura Portuguesa Contemporânea. 

Acabei por unir o útil ao agradável ao descobrir Gonçalo M. Tavares. 

Tavares é um destes autores que, ao criar uma estrutura ficcional como um bairro, com 

textos de caracterização híbrida e impregnados de memória, faz da ficção um espaço para 

discutir a ficção, a crítica e a historiografia, e acrescenta significados ao termo 

intertextualidade. Exemplificando e enriquecendo a definição de Antoine Compagnon, “toda 

escritura é colagem e glosa, citação e comentário” (COMPAGNON, 1996, p. 29), Tavares 

cria personagens, habitantes de seu bairro, como Sr. Valéry, Sr. Brecht, Sr. Juarroz, Sr. 

Walser, que são influenciados pelo espírito do nome que levam e dialogam com o universo 

literário dos autores fundadores da literatura moderna. Buscando compreender quão produtivo 

é este diálogo, selecionei um dos curiosos personagens para estabelecer relações com a obra 

do autor a quem faz referência, no caso, Italo Calvino. Meu objetivo, portanto, era investigar 

como as obras de Calvino, em especial suas Seis Propostas para o Próximo Milênio, se 

aplicam aos contos de Tavares. 

Este trabalho subdivide-se em cinco capítulos. Em “Gonçalo Tavares e a vontade de 

lhe bater”, apresento o escritor camaleão cujos prêmios e admiradores crescem em 

progressões geométricas acompanhando o surgimento da prolífera obra – cerca de 210 

traduções circulam em quarenta e quatro países, tendo se passado apenas dez anos de sua 

primeira publicação. O capítulo denominado “O Bairro: Universos Lúdicos, Engenhosos e 

Humorados”, transita na arquitetura ficcional habitada por senhores ilustres e que aguarda a 

chegada de moradores como o Sr. Pessoa e o Sr. Kafka, por exemplo, apresentando este 

projeto empreendedor e buscando divulgar sua engenharia, que é comentada por Tavares em 

diversas entrevistas. Com “Os passeios do Senhor Calvino” conhecemos um pouco da curiosa 

rotina de um personagem elegante e simpático que costuma impor a si próprio desafios 

intrigantes, como carregar uma barra metálica exatamente paralela ao solo ou transportar um 

monte de terra utilizando apenas uma pequena colher, fazendo referência à temática central e 

declarada da obra de Italo Calvino – seguir uma regra difícil até as últimas consequências. 
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“Jogo e Combinatória” subdivide-se em três partes. A primeira, A matemática de 

Calvino, busca apresentar a fixação de Italo Calvino pela lógica, pela matemática, por 

métodos e regras, mostrando concisamente o processo de criação peculiar de quatro obras: As 

cidades Invisíveis, Palomar, Se um viajante numa noite de inverno e O Castelo dos Destinos 

Cruzados. A segunda parte, O Oulipo, resume as intenções lúdicas e ideológicas de um grupo 

de literato-matemáticos, dentre eles Ítalo Calvino, que faziam literatura por meio de regras e 

restrições, visando - por mais contraditório que pareça - alcançar maior liberdade literária. A 

terceira parte faz a ponte comparativa entre o método rígido de Calvino, o Oulipo e o conto O 

Jogo, de Tavares. Neste conto, o Sr. Calvino e o Sr. Duchamp estão discutindo sobre a 

necessidade de elaborarem regras a um jogo que já haviam terminado. Regras, jogos e Marcel 

Duchamp: nenhuma outra combinação seria mais oulipiana. 

O capítulo intitulado “Seis propostas [aplicadas] ao nosso milênio” segue uma lógica 

diferente. Partindo das seis qualidades que Calvino gostaria de ver desenvolvidas na literatura 

do nosso milênio – leveza, exatidão, rapidez, visibilidade, multiplicidade e consistência –, 

selecionei seis contos de O Senhor Calvino para investigar como Tavares se apropriou da obra 

teórica de Ítalo Calvino e aplicou-a em seus contos, criando um personagem que carrega algo 

como a “alma ficcional” do italiano. Para cada proposta há, portanto, um subcapítulo e um 

conto de Gonçalo Tavares com o qual estabeleço diálogos. Para a leveza, O balão; para a 

visibilidade, A Janela; e assim por diante. A finalização do trabalho se dá com a última 

proposta, para a qual Calvino deixou apenas o nome: Consistência. Aqui as associações 

obedecem à subjetividade das minhas leituras à obra de Calvino, e assim funcionam também 

como conclusões.  

Ao aprofundarmo-nos no projeto poético do italiano Italo Calvino, os simpáticos 

contos de Tavares tomam outra dimensão. A leitura torna-se, além de fruição, uma 

experiência de investigação, de diálogo com os clássicos, e uma reflexão sobre o próprio fazer 

literário. Ao produzir contos-poéticos que também podem ser lidos como ensaios, Gonçalo 

Tavares expande as fronteiras da ficção. 
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2. GONÇALO TAVARES E A VONTADE DE LHE BATER 

 

Com pouco mais de quarenta anos, e apenas uma década de publicações, Gonçalo M. 

Tavares já arrematou um espantoso número de prêmios nacionais e internacionais
1
 por seus 

mais de trinta livros traduzidos em quarenta e quatro países, e figura como o maior expoente 

da novíssima literatura portuguesa. Mesmo aclamado por escritores do porte de Antonio Lobo 

Antunes e Enrique Vila-Matas
2
, e apesar dos elogios rasgados como o de José Saramago, que 

proferiu a já repercutida frase: "Gonçalo Tavares não tem o direito de escrever tão bem 

apenas aos 35 anos; dá vontade de lhe bater!"
3
, a obra do jovem e prolífero escritor ainda não 

se tornou objeto de um número relevante de estudos acadêmicos, provavelmente pelo caráter 

de novidade tanto do nome do autor quanto da obra - recorrentemente apontada como 

inovadora.  

Saramago também dedicou a Tavares uma enfática publicação em seu diário virtual, 

em março de 2009: 

A nova geração de romancistas portugueses, refiro-me aos que estão agora entre os 30 e 

os 40 anos de idade, tem em Gonçalo M. Tavares um dos seus expoentes mais 

qualificados e originais. Autor de uma obra surpreendentemente extensa, fruto, em grande 

parte, de um longo e minucioso trabalho fora das vistas do mundo, o autor de O Sr. 

Valéry, um pequeno livro que esteve durante muitos meses na minha mesa de cabeceira, 

irrompeu na cena literária portuguesa armado de uma imaginação totalmente incomum e 

rompendo todos os laços com os dados do imaginário corrente, além de ser dono de uma 

linguagem muito própria, em que a ousadia vai de braço dado com a vernaculidade, de tal 

maneira que não será exagero dizer [...] que na produção novelesca nacional há um antes 

e um depois de Gonçalo M. Tavares. Creio que é o melhor elogio que posso fazer-lhe. 

Vaticinei-lhe o prémio Nobel para daqui a trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou 

acertar. Só lamento não poder dar-lhe um abraço de felicitações quando isso suceder.
4
  

                                                           
1 Nacionais como: Prêmio José Saramago (2005), Melhor narrativa Ficcional da Sociedade Portuguesa de 

Autores (2010), Prémio Especial de Imprensa Melhor Livro Ler/Booktailors (2010), Grande Prêmio Romance e 

Novela da Associação Portuguesa de Autores (2011), Prêmio Fernando Namora/Casino do Estoril de Melhor 

Livro Ficção (2011); e internacionais: Prêmio Portugal Telecom (2007, Brasil), Prémio Internazionale Trieste 

(2008, Itália), Belgrado Poesia (2009, Sérvia), Prix du Meilleur Livre Étranger (2010, França), Grand Prix 

Littéraire Du Web Culture (2010, França), Prix Littéraire Européens (2011, França). 
2 O espanhol elogiou-o em seu livro Diário Volúvel (2008), baseado nas crônicas publicadas no El País entre 

2005 e 2008: “De narrador de raça a gênio de um imenso futuro, [Tavares] é um escritor que não vai continuar 

muito mais tempo despercebido nessa Europa”. 
3
 Discurso de José Saramago em 2005, durante a atribuição do Prêmio José Saramago a Gonçalo Tavares. 

4 Esta entrada foi publicada em 1º de Março de 2009, às 10:31 p.m. e está arquivada em O Caderno de 

Saramago. Disponível em: http://caderno.josesaramago.org/2009/03/01/goncalo-m-tavares/. 
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Em matéria publicada pela editora Caminho em Janeiro de 2011, três livros de Tavares 

aparecem nas listas dos melhores da década e do ano no Brasil. Nesta matéria, em resposta à 

questão “Quais os melhores livros desta primeira década do novo milênio?”, Joca Reiners 

Terron, pela Folha de São Paulo, responde que  

Gonçalo M. Tavares é unanimidade crítica na literatura de expressão portuguesa, da 

qual talvez seja o autor cujo reconhecimento se expanda além das fronteiras da língua 

de modo mais conclusivo. Seu livro Uma Viagem à Índia, lançado simultaneamente em 

Portugal e no Brasil, além da obra-prima inquestionável que é, surge como 

oportunidade para refletir acerca dessa transmigração oriental do criador e de sua 

criatura.  (...) Com Uma Viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares se consagra como um 

escritor imprescindível.
5
 

 Ainda segundo a Folha, desta vez a respeito de A Máquina de Joseph Walser, “Pela 

propriedade com que trata de temas universais como o poder, a morte e o acaso, A Máquina 

merece ser comparado a obras-primas perturbadoras como O Processo, de Franz Kafka” 

(Idem, Ibdem, 2011). Aprender a Rezar na Era da Técnica não teve recepção menos calorosa, 

e o trecho da crítica do brasileiro António Guerreiro, abaixo, é exemplar da admiração que o 

português vem despertando:  

 

Aprender a Rezar na Era da Técnica não faz parte do caudal inócuo e ruidoso de 

produtos editoriais que se limitam a imitar as consabidas manhas da ficção narrativa. 

Este livro tem consequências, modifica a paisagem, alarga o horizonte onde se 

configura a época histórica e literária, responde a um apelo que vem de outro tempo que 

não é o da estéril superfície da novidade.
6
 

 

Gonçalo Tavares teve sua primeira tradução coreana em Maio de 2011, pela Open 

Books. A editora tem um catálogo de mais de mil títulos, mas Gonçalo Tavares é primeiro 

escritor de língua portuguesa a figurar na lista, antes de Machado de Assis, Fernando Pessoa 

ou José Saramago. Seu tradutor coreano, Jiyoung Eom, afirmou não ser exagero dizer que o 

                                                           
5
 Brasil: três livros de Gonçalo M. Tavares nos melhores da década e do ano; disponível em: 

<http://www.editorial-caminho.pt/noticias/detalhes.php?id=495> Acessado em: 02/09/2011 
Segundo Caderno elege os melhores livros de 2010; disponível em: 
<http://oglobo.globo.com/cultura/mat/2010/12/30/segundo-caderno-elege-os-melhores-livros-de-2010-
923391756.asp> Acessado em: 02/09/2011. 
6
  Texto de António Guerreiro para o Jornal Expresso, 2007. Matéria completa em anexo. 
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romance Jerusalém “abre um caminho literário absolutamente novo e criativo. É genial, 

[Tavares] vai ser um dos melhores escritores do mundo e superar Saramago"
7
. 

O espantoso número de publicações desde 2001, ano de estréia do escritor, torna-se 

compreensível quando conhecemos sua necessidade compulsiva de leitura e de escrita. Como 

explica em diversas entrevistas, entre seus vinte e trinta anos acordava antes das 6hs para 

escrever. Então por horas se desligava de tudo, não atendia telefonemas e não lia e-mails. 

Nestes primeiros dez anos, diz não ter perdido mais de oito ou nove manhãs sem escrever. 

Este método rigoroso de escrita é acompanhado de uma dose ainda maior de leitura. Em 

entrevista para a Entre Livros
8
, diz-se adepto do ditado chinês “não te atrevas a escrever um 

livro antes de ler mil”. Para o Diário de Notícias, diante da questão: “Em menos de três anos, 

14 livros. Por acaso costuma dormir?” Tavares responde:  

 

Durmo as horas normais, seis, sete. Tem a ver com uma certa disciplina e, 

principalmente, saber bem, e desde cedo, o que mais queria. E, de algum modo, 

perceber que a coisa que mais me satisfaz é ler e escrever. (...) 

Compulsivo? 

Compulsivo, porque aborreço as pessoas que estão à volta se não escrevo dois ou três 

dias. Mas escrever é, em mim, muito mais natural do que falar.
 9

 

 

Esta rotina dos primeiros anos, definida pelo próprio autor como compulsiva, se 

mantém, mas agora de forma mais moderada devido à explosão de compromissos e viagens, 

que muitas vezes acabam por irritá-lo, pela impossibilidade de escrever: 

 

Minha rotina mudou ligeiramente, mas a disciplina mantém-se, mais ou menos. Quando 

há viagens, é diferente, mas em Lisboa minhas manhãs são fechadas. Escrevo das oito e 

meia até as duas (...) num ateliê que fica a cinco minutos de casa, e no caminho, a pé, 

procuro nem olhar para as bancas de jornal. Não tenho um número de linhas a cumprir. 

Há dias em que escrevo imenso, há dias em que escrevo menos. Não quero romantizar 

em excesso, mas em momentos como nesta viagem, estando há alguns dias sem 

escrever, fico irritado.
10

 

 
                                                           
7
  Gonçalo M Tavares traduzido na Coreia do Sul (2011); disponível em: 

http://www.instituto-camoes.pt/noticias/2460-literatura-goncalo-m-tavares-traduzido-na-coreia-do-sul 
8
 “Ler para ter lucidez”. Entrevista para a revista Entre Livros (2007); disponível em: 

http://www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m__tavares_-ler_para_ter_lucidez-.html 
9
 “A literatura também deve sabotar”. Entrevista para o Diário de Notícias (2004); disponível em: 

http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=591683 
10

 “Gonçalo M. Tavares e a glória do português”. Entrevista para a revista Veja (2011); disponível em: 
http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/entrevista/goncalo-m-tavares-e-a-gloria-do-portugues/ 
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Nascido em 1970, Gonçalo M. Tavares é um escritor de maturidade impressionante. 

Seus diversos projetos revelam complexidade ao assumirem formas e métodos diversificados, 

tanto em termos de linguagem, de temática ou de estilo - e em tão curto espaço de tempo. 

Seus projetos mais celebrados são O Bairro e O Reino. Um recebe elogios por sua leveza 

bem-humorada e o outro, o dos “livros pretos”, pela perturbação que gera em sua dedicação 

ao mal e à violência. Em entrevista a Ramon Mello, Tavares fala sobre essa oposição: 

Os livros pretos designam o início de uma espécie de seriedade desencantada [...]. 

Como alguns dos livros anteriores passavam por um certo pendor lúdico pareceu-me 

relevante assinalar – também na cor – esta diferença. Julgo que entre as várias funções 

de um escritor estão o encantar e o desencantar.
 11

 

Desencantar significando interromper a canção, não mais cantar o que vinha sendo 

cantado até então, “impor uma outra música ou mesmo o silêncio, que é um elemento brutal”. 

Os livros pretos, segundo o autor, não seriam uma ruptura com o percurso que vinha sendo 

traçado até então, apenas o início de uma nova linha, mais séria, já que cada pessoa é muitas 

coisas: “Todas as pessoas são uma associação interminável de jogo e seriedade, humor e 

irritação, emoção amorosa e instinto de luta. Eu sou isto e aquilo e aquilo e ainda aquilo.” 

(Idem, Ibidem, 2010) 

 Em outra entrevista, ao ser perguntado se o seu Reino seria o reino do mal, Tavares 

afirma que é o espaço do inimigo, e desta maneira se opõe ao Bairro, um espaço acolhedor e 

lúdico, mas não é o reino do mal porque há nestas obras todo o resto – a bondade, as pequenas 

paixões, desejo, excitação. Ao avaliar que nosso século não pode caracterizar-se por livros 

muito líricos e positivos, recusa a ideia de que o homem é naturalmente bonzinho e constrói o 

Reino sob as marcas da racionalidade e da inteligência: 

 

 Os campos de extermínio foram claramente consequência de atos da inteligência e da 

racionalidade; havia arquitetos, químicos envolvidos, todas as grandes ciências 

trabalharam em comum para construir os campos de extermínio. Isso é tão marcante em 

relação ao século 20 e é tão marcante que a inteligência humana seja aproveitada para 

essa brutalidade extrema que me parece que depois disso não podemos escrever livros 

ingênuos e inocentes.
12

 

 

                                                           
11

 Entrevista ao site Saraiva Conteúdo (2010), disponível em: 
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10333  
12

 Entrevista à Folha de São Paulo (2010), disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-
portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml 
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Mesmo o Bairro, apesar de acolhedor, não pode ser caracterizado como ingênuo ou 

inocente. Neste espaço lúdico, como apresento a seguir, nada é vago ou aleatório. 

 

 

3. O BAIRRO: UNIVERSOS LÚDICOS, ENGENHOSOS E HUMORADOS 

 

 

A ilustração ao lado já aparece, com 

poucas variações, em dez pequenos livros. 

Os Senhores Valéry, Henri, Brecht, Juarroz, 

Calvino, Kraus, Walser, Breton, Eliot e 

Swedenborg são personagens curiosos, que 

alimentam suas paixões peculiares e 

circulam, cada um à sua maneira, nesta 

intelectualizada arquitetura ficcional. 

Não são poucas as tentativas de 

definição deste inovador projeto chamado O 

Bairro: para Franco Marcoaldi, uma 

deliciosa invenção gráfico-literária; para 

Alberto Manguel, um caleidoscópio que 

manipula a realidade para melhor a observar; 

para Enrique Vila-Matas, um maravilhoso 

chiado literário – que jamais arderá – de 

originalidade impressionante, onde compram pão e tomam aperitivos O Senhor Valéry, O 

Senhor Juarroz, O Senhor Walser, O Senhor Calvino, entre outros; para Bernardo Carvalho, 

universos lúdicos, engenhosos e humorados;
13

 enfim, para a crítica em geral, um projeto no 

mínimo original, que seria impensável nas mãos de um autor que não fosse, antes de um bom 

escritor, um excelente leitor. 

Para o Portal da Literatura, em 2006, Tavares definiu seu Bairro de senhores ilustres 

com a mobilidade de outro qualquer: “O aparecimento de cada um dos senhores no Bairro 

                                                           
13

 As referências a Franco Marcoaldi, Alberto Manguel, Enrique Vila-Matas e Bernardo Carvalo falando sobre o 
Bairro foram retiradas do blog oficial de Gonçalo Tavares, disponível em: 
http://goncalomtavares.blogspot.com/ 
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não tem um programa prévio. Embora imaginário, é um bairro, portanto há pessoas que se 

podem mudar subitamente para lá, e há outras que podem sair.”
14

 

Ao ser perguntado, em 2011, se pretendia cumprir a promessa de povoar o Bairro com 

todos os senhores que aparecem no projeto, Tavares responde: “Não, vou morrer antes, é 

evidente (risos). Mas gosto de projetos em que não se sabe bem o que vai acontecer.” (Idem, 

Ibdem, 2007) E esta incerteza costuma gerar esperança nos entrevistadores - na grande 

maioria de suas entrevistas brasileiras, chega-se sempre na mesma pergunta: Quando o Senhor 

Machado ou a Senhora Clarice se mudarão para o Bairro? Nas entrevistas portuguesas a 

questão é a mesma, apenas os títulos são variáveis: E o senhor Pessoa? Em entrevista para a 

Folha de São Paulo, respondendo a essa ansiedade, Tavares afirma que não basta gostar da 

obra dos escritores, eles precisam de um caráter lúdico: 

 

A questão da escolha dos senhores tem a ver por um lado com o gostar da obra, mas 

muitas vezes tem a ver com se criar um personagem a partir do tom da escrita do autor. 

Então não é uma coisa direta e óbvia. Há autores que eu gosto imenso e nunca os 

colocaria como senhores. (Idem, Ibidem, 2010) 

  

A proposta do Bairro não é falar sobre obras ou autores, mas a partir deles criar algo 

novo. Mais do que fazer uma paródia, Tavares cria uma identidade ficcional, que se pauta 

pouco em biografismos e busca explorar o que considera o espírito da obra destes autores. 

Desta maneira, seus personagens vão além do que seria uma biografia em formato de ficção; 

“São personagens que, embora guardando um pouco o espírito do nome que levam – quer seja 

pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita etc. –, são ficcionais, autônomas, personagens 

que fazem o seu caminho.” (Idem, Ibidem, 2007) 

Na sequência da entrevista para a Revista Entre Livros, Tavares afirma que seu Bairro 

vai ocupá-lo durante toda a vida, e comenta sobre o que considero ser o ponto mais admirável 

do projeto – o hibridismo dos gêneros literários: 

 

 O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, é um projeto enorme. Vai 

durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como se fosse uma história da 

literatura, mas em ficção. É, se calhar, a minha forma de fazer ensaios. (Idem, Ibidem, 

2007) 

 

                                                           
14

 Entrevista ao site Portal da Literatura (2006); disponível em: 
http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8#ixzz1aigHDk3U 

http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8#ixzz1aigHDk3U
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O hibridismo é recorrentemente apontado como um traço marcante da coleção. 

Contos, poesias ou ensaios? Nem o autor sabe, e não faz questão de tentar definir. Suas 

ficções se utilizam de uma linguagem poética, mas diante da questão Gonçalo M. Tavares é 

essencialmente um poeta? ele nega o rótulo: “Não, eu acho que sou um escritor. Escrevo.” E 

afirma não escolher gênero para sua escrita: 

 

Penso que o ponto de partida de um escritor não é um gênero literário qualquer. (...) Por 

isso, por mim, tento sentar-me e escrever, simplesmente. E às vezes sai de uma maneira, 

outras vezes sai de outra e realmente há livros que eu não sei classificar: são ensaio, 

romance? (...) O importante é que façam pensar, aumentem a lucidez do leitor, 

provoquem, se possível, reações, outras criações etc. (Idem, Ibidem, 2007) 

 

Eu nunca penso: “Agora vou escrever um romance”. Eu gosto muito da palavra “texto”, 

que não tem essa marca do gênero literário, que eu acho que é uma marca limitadora do 

potencial enorme do alfabeto. Instintivamente, escrevo, e instintivamente aparece uma 

história, mas o pensamento entra na história. O raciocínio também é uma narrativa. 

Penso que a linguagem, qualquer linguagem, na narrativa ou no ensaio, é o que mais se 

aproxima de compreender alguma coisa do ser humano. É isso que me interessa. (Idem, 

Ibidem, 2011b) 

 

A questão sobre hibridismo é comum nas entrevistas, e o escritor crítico, contista e 

poeta evita limitar sua arte definindo-a. Aliás, acrescente-se a todas estas qualificações a de 

desenhista, pois todos os livros da série trazem, além do desenho do bairro, diversas imagens, 

dentre as quais as formas geométricas são as mais recorrentes. A imagem ao lado, por 

exemplo, aparece no conto “Um passeio do 

Senhor Calvino”, e provavelmente faz 

referência a uma nota biográfica do escritor 

Italo Calvino a pedido do editor para o livro 

Tarocci – O Castelo dos Destinos Cruzados, 

1969, em que conta andar de maneira 

particular pelas ruas de Turim: 

 

Nasci em 1923, sob um céu no qual o Sol radiante e o taciturno Saturno eram hóspedes 

da harmoniosa Balança. Passei os primeiros 25 anos da minha vida na, àquele tempo 

ainda verdejante San Remo, que unia contribuições cosmopolitas e excêntricas ao 

fechamento esquivo de sua rústica concretude; por um e por outro aspecto, fiquei 

marcado para a vida. Depois me teve Turim, operosa e racional, onde o risco de 
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enlouquecer (como Nietzsche) não é menor que em outro lugar. Cheguei a Turim em 

anos nos quais as estradas abriam-se desertas e intermináveis pela raridade de 

automóveis; para abreviar os meus percursos de pedestre, atravessava as ruas 

retilíneas obliquamente, de um ângulo a outro – procedimento, hoje, além de 

impossível, impensável – e assim avançava traçando invisíveis hipotenusas entre 

cinzas catetos. (Grifo meu – CALVINO apud Pessoa Neto, 1997, p. 123, 124) 

 

As imagens do Bairro costumam ir além de meras ilustrações. Para Tavares, o 

desenho é uma outra forma de escrever, e merece ser lido: “Quando estou a escrever a mão, 

há coisas que penso através do desenho e só consigo expressar através do desenho. Os 

desenhos nesse livro são claramente para serem lidos e não para serem vistos.”
15

 

Provavelmente devido à dificuldade de classificação do projeto e à presença de 

desenhos, uma editora chegou a classificar os livros coloridos como infanto-juvenis. Muitos 

se ofenderam, mas Tavares pareceu não se incomodar – agrada-lhe a variedade de leituras 

possíveis: 

 

Um dos meus livros a que dou maior importância é O Senhor Valéry, precisamente 

porque tem leituras que passam pela filosofia - leitores ‘da pesada’ associam-no a 

Wittgenstein e a outros filósofos e escritores - ao mesmo tempo que pode ser lido por 

crianças. Ser simples e ter diferentes leituras (camadas) agrada-me.
16

 

  

O principal interesse deste trabalho é estabelecer relações entre esta ficção híbrida e 

sua “fonte de inspiração” – ou seja, a obra dos escritores canônicos que foram selecionados 

por Tavares e entraram para lado de dentro da literatura – mesmo que esta inspiração tenha 

sido resultado algumas vezes de associações inconscientes de Tavares. É, essencialmente, um 

trabalho comparativo, que exige ser realizado minimamente por quem deseja apreciar com 

consistência os livros coloridos do escritor que é a nova referência para a literatura de Língua 

Portuguesa. 

Já que não seria viável dentro dos limites deste trabalho estudar todos os senhores com 

a profundidade adequada, escolhi apenas um, do qual já era admiradora. Apresento, portanto, 

O Senhor Calvino. 

 

                                                           
15

 Idem, Ibidem, 2007. 
16

 Entrevista a Gonçalo Tavares para o site “Literatura Portuguesa em notícia por extenso”. (2005) 
Disponível em: <http://litportextenso.blogspot.com/2005/12/entrevista-gonalo-m-tavares.html>  
Acessado em: 14/09/11 
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4. OS PASSEIOS DO SENHOR CALVINO 

 

 

Com vinte pequenos contos, o disciplinado signore Calvino foi o quinto morador a 

entrar no Bairro, em 2005. Individualista, apesar de simpático, é, provavelmente, o vizinho 

que mais gosta de passear pelo bairro. Enquanto o senhor Walser e o senhor Juarroz 

preocupam-se demasiadamente com as suas casas, o senhor Brecht está sempre a contar 

histórias, o senhor Eliot a dar conferências e o senhor Swedenborg a praticar investigaçõs 

geométricas enquanto finge escutar as histórias de um e as conferências de outro, o Sr. 

Calvino gosta de espreitar o mundo através de sua janela de botões e de andar entre duas ruas 

paralelas até o infinito, onde elas se encontram. Nos seus passeios, não costuma andar de 

mãos abanando – ele sempre determina desafios para serem cumpridos, como carregar pelo 

bairro todos os sábados pela manhã uma vara metálica exatamente paralela ao solo ou 

transportar cinqüenta quilos de mundo de um ponto a outro utilizando uma pequena colher, 

para treinar os músculos da paciência. 

Devido aos seus tão divertidos personagens, Tavares frequentemente é exposto, em 

entrevistas, a questionamentos curiosos, como o do Portal da Literatura: “Acha que 

habitantes do bairro tão peculiares, como o Senhor Kraus ou o Senhor Calvino, para não falar 

noutros, serão bons vizinhos?” ao qual responde: 

O Senhor Walser, consciente ou não, foi cauteloso. Construiu uma casa no meio da 

floresta, bem afastado do bairro. Preferiu ter por companheiras as árvores. No entanto, 

O Senhor Valéry, o Senhor Calvino ou o Senhor Kraus julgo que são bons vizinhos, isto 

é, fazem o fundamental: vivem no seu mundo e não ligam absolutamente nada aos 

outros. (Idem, Ibidem, 2006) 

Viver no seu mundo e não se preocupar com os demais é uma característica 

efetivamente marcante do Sr. Calvino, mas isso não o impede de ser sempre simpático. Nas 

semanas, por exemplo, em que anda pelo bairro carregando um balão com precisão e 

determinação - entre o polegar e o indicador da mão direita - no ônibus, no serviço e na 

mercearia, consegue concentrar-se em sua atividade ao mesmo tempo em que distribui 

convincentes Bom Dia! a todos com quem cruza. Sua simpatia também aparece nos livros dos 

outros senhores. É num sábado pela manhã que o Sr. Calvino aparece em O Senhor 

Swedenborg e as investigações geométricas, quando o Sr. Swedenborg saía da sala onde o Sr. 

Brecht contava suas histórias e se dirigia a uma conferência do Sr. Eliot: 
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Cruzou-se nesta altura com o senhor Calvino, que levava uma barra de ferro paralela ao 

solo. O esforço que o senhor Calvino fazia para que a barra se mantivesse paralela ao 

solo era evidente, mas a elegância no modo de andar, nos gestos e na fala nunca era 

abandonada. O senhor Calvino cumprimentou o senhor Swedenborg, mas este ia 

pensando em outra coisa. (TAVARES, 2011b, p. 11) 

Elegante mesmo em situações surreais, como em sua queda de mais de trinta andares 

em que aproveita para calçar os sapatos e ajustar a gravata a tempo de chegar no chão 

impecável, Sr. Calvino é refém do método e das regras que ele mesmo se impõe – métodos e 

regras essenciais à obra do escritor italiano, que as coloca na base de sua temática: 

Meu verdadeiro tema narrativo é aquele no qual uma pessoa se impõe voluntariamente 

uma regra difícil e a segue até as últimas conseqüências, pois sem esta não seria ela 

mesma nem para si nem para os outros.
17

 

Segundo Gustavo de Castro em seu Italo Calvino: Pequena Cosmovisão do Homem, o 

que fascina Calvino é a determinação com que os heróis, tanto os épicos tradicionais quanto 

os modernos, decidem enfrentar os desafios (CASTRO, 2007, p. 186). 

Tavares explora de forma lúdica o tema tão caro a Calvino ao criar inúmeros desafios 

rigorosos para o Sr. Calvino; desafios, aliás, que o personagem tira de letra, a julgar pela 

dificuldade das regras que Italo Calvino gosta de impor para elaborar suas obras e que 

apresento resumidamente a seguir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17

 Prefácio a Os nossos antepassados. São Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 13. 
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5. JOGO E COMBINATÓRIA 

 

 

O procedimento da poesia e da arte é semelhante àquele do jogo de palavras; é o prazer 

infantil do jogo combinatório que induz o pintor a experimentar disposições de linhas e 

cores e o poeta a experimentar certas aproximações entre palavras. (CALVINO, 1967) 

 

Partindo de um interesse declarado por exatidão e multiplicidade (veremos isso no 

sexto capítulo), uma técnica que faz parte do projeto poético de Calvino, segundo o próprio 

autor, é a dos jogos combinatórios. “A literatura é sim jogo combinatório”, como afirma em 

Cibernética e Fantasmas (1967). Na matemática, a análise combinatória constitui-se de 

procedimentos de organização em grupos, que se formam a partir de finitos elementos de um 

conjunto. Embora literatura e matemática pareçam áreas do conhecimento distantes e 

incompatíveis, processos de combinação matemáticos e exatos são recorrentes na obra de 

Calvino, basta observarmos a mecânica de criação das obras As cidades Invisíveis (1972), 

Palomar (1983), Se um viajante numa noite de inverno (1979) e O Castelo dos Destinos 

Cruzados (1969), por exemplo, que apresento concisamente a seguir.  

 

 

5.1. A MATEMÁTICA DE CALVINO 

 

 

Assim como as civilizações, como as operações aritméticas, também as operações 

narrativas não podem variar muito de um povo para outro, porém, aquilo que sobre a 

base destes procedimentos elementares é construído pode apresentar combinações, 

permutações e transformações ilimitadas. (CALVINO, 1967) 

 

Dividindo-se em 55 capítulos curtos, é a lógica da análise combinatória que constitui a 

organização de As cidades Invisíveis. Tal qual um arquiteto com a missão de planejar uma 

cidade inteira, Calvino matematicamente elabora uma engenharia complexa para seus 

capítulos: onze temáticas aliadas às cidades (a memória, o desejo, os símbolos, delgadas, as 

trocas, os olhos, o nome, os mortos, o céu, contínuas, ocultas) estruturam-se, segundo 

Calvino
18

, “de modo que as séries não fossem todas agrupadas e separadas, mas se ligassem 

                                                           
18

 Carta a Milanese em 18/08/1974. 
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uma à outra formando uma continuidade variada.” Os temas se alternam, portanto, seguindo 

um método sequencial preciso. Segue o esquema de organização da obra: 

 

O livro divide-se em nove blocos, sendo o primeiro e o último constituídos de 10 

contos cada, enquanto os intermediários constituem-se de cinco contos. A estrutura é 

visivelmente espelhada e rotativa, com as temáticas circulando – cada uma aparece cinco 

vezes. Os pequenos contos não são linearmente dependentes, ou seja, a leitura também pode 

ser realizada através de inúmeras possibilidades combinatórias.  

À semelhança de As Cidades Invisíveis, Palomar também se revela, através de seu 

índice, minuciosamente estruturada. São três os elementos que se relacionam seguindo a 

lógica da análise combinatória: As cifras 1, 2 e 3, que correspondem, segundo Calvino
19

, a 

três temáticas diferentes, além de configurarem gêneros diversos, respectivamente: descrição, 

narração e meditação. As cifras se combinam, portanto, do 1.1.1 ao 3.3.3, passando por 

capítulos unicamente descritivos, outros predominantemente narrativos, outros descritivos-

narrativos-meditativos em proporções iguais, e outros totalmente meditativos/especulativos, 

por exemplo.  

                                                           
19

 Índice de Palomar em anexo. 
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Tão ou mais matematicamente planejada é a obra Se Um Viajante Numa Noite de 

Inverno, que no estudo gráfico que Calvino pretendia manter “clandestino”, Como escrevi um 

dos meus livros (1983), tem seu processo de criação desvendado: 

 

 

Segundo uma carta de Calvino a Maria Corti, em 1984, Como escrevi um dos meus 

livros trata-se de uma brincadeira inspirada pelos quadrados de Greimas. Tais quadrados são 

resultados de “uma combinatória das relações de contradição e asserção. Este é um 

procedimento estruturalista na medida em que um termo não se define substancialmente, mas 

sim pelas relações que contrai
20

”. Assim, elementos essenciais ao romance como os 

personagens e o autor são representados por uma letra e expostos nas extremidades dos 

                                                           
20

 FIDALGO, António. O Quadrado Semiótico de Greimas. 
Disponível em: <http://bocc.ubi.pt/pag/fidalgo-quadrado-semiotico1.html>. Acessado em: 03/09/2011 
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quadrados. Alterando-se a ordem das letras, abrem-se novas possibilidades, como nos 

exemplos a seguir: 

 

                      

Em O Castelo Dos Destinos Cruzados o jogo combinatório é representado pelo 

baralho de tarô, a partir do qual diversas histórias se cruzam ao serem contadas enquanto as 

78 cartas são distribuídas na mesa. Nas palavras do autor, O Castelo funciona como uma 

espécie de “máquina de multiplicar as narrações partindo de elementos figurativos com 

múltiplos significados possíveis como as cartas de um baralho de tarô” (Calvino, 1998, p. 38).  

A complexidade desta obra não está apenas no criar diferentes histórias a partir de um 

grupo limitado de imagens, isto Calvino já realizava desde a infância: 

 

Mas eu, que ainda não sabia ler, passava otimamente sem essas palavras, já que me 

bastavam as figuras. Não largava aquelas revistinhas que minha mãe havia começado a 

comprar e a colecionar ainda antes de eu nascer e que mandava encadernar a cada ano. 

Passava horas percorrendo os quadrinhos de cada série de um número a outro, contando 

para mim mesmo mentalmente as histórias cujas cenas interpretava cada vez de maneira 
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diferente, inventando variantes, fundindo episódios isolados em uma história mais 

ampla, descobindo, isolando e coordenando as constantes de cada série, contaminando 

uma série com outra, imaginando novas séries em que personagens secundários se 

tornavam protagonistas. (Calvino, 1998, p. 109). 

 

O mais admirável no processo de criação do Castelo dos Destinos Cruzados é que é 

possível visualizarmos todas as cartas espalhadas na mesa de forma que as linhas, tanto as 

verticais como as horizontais contam as histórias, ou seja, a escolha das cartas não foi 

aleatória, mas fruto de um intenso trabalho de dispô-las em uma ordenação precisa, como 

podemos visualizar no esquema abaixo, em que cada cor representa uma história. 

 

 

 

Esta necessidade de elaborar regras e métodos que multiplicassem as possibilidades de 

criação não era desejo exclusivo de Calvino. Havia um grupo que se reunia para discutir e 

estabelecer fórmulas à criação literária potencial. 
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5.2. O OULIPO 

 

 

Interligando literatura e matemática, o grupo Oulipo
21

 - Ouvroir de Littérature 

Potentielle, ou Oficina de Literatura Potencial, no qual Calvino entrou formalmente em 1973, 

propunha regras e restrições à criação literária. Fundado em 25 de novembro de 1960, em 

Paris, o grupo formado por François Le Lionnais, Raymond Queneau e outros interessados 

por matemática e literatura viam potencial na escrita coletiva, e reuniam-se freqüentemente 

para elaborarem restrições (contraintes), discutirem experimentos matemático-literários ou 

seguirem a rigorosa “ordem do dia”: uma regra como, por exemplo, escrever todo um 

romance sem utilizar uma das vogais - La Disparition (1969), de George Perec, foi escrito 

sem o “e”, a vogal mais utilizada da língua francesa. 

Suas reuniões dividiam-se em dois momentos: criação, em que novos contraintes
22

 

eram apresentados e discutidos, e erudição, quando liam obras de autores que consideravam 

“plagiadores por antecipação”
23

. Segundo definição dos próprios oulipianos, os literato-

matemáticos trabalham, de forma artesanal e divertida, inventando restrições: 

 

Restrições novas e antigas, restrições difíceis, menos difíceis e demasiadamente difíceis. 

A Literatura Oulipiana é uma LITERATURA SOB RESTRIÇÕES. E um AUTOR 

oulipiano, o que é ele? É um rato que constrói para si mesmo um labirinto do qual se 

propõe a sair. (BÉNABOU e ROUBAUD) 

 

Tais restrições, provenientes geralmente do campo da matemática, funcionariam como 

modo de libertação, e não como barreira à criatividade, como se poderia supor; “O milagre é 

que essa poética que se poderia dizer artificiosa e mecânica dá como resultado uma liberdade 

e uma riqueza inventiva inesgotáveis” (CALVINO, 1998, p. 163).  

O que defendem os literato-matemáticos é que todas as construções da língua 

implicam restrições, e, perceptíveis ou implícitas, as regras são inerentes aos textos. A 

gramática, por exemplo, é uma estrutura restritiva da qual não se pode fugir, assim como o 

vocabulário restringe as possibilidades de escrita, mas geralmente não nos damos conta disso. 

                                                           
21 Site oficial: <http://www.oulipo.net/> 
22 A tradução mais próxima de contrainte seria “constrangimento”, mas costuma aparecer como “restrição” 

quando se refere ao procedimento utilizado pelo grupo Oulipo. 
23

 Os oulipianos chamavam “plagiadores por antecipação” os autores anteriores ao grupo nos quais 

identificavam procedimentos restritivos. 
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Concentrar-se, porém, em uma regra complexa, que exige uma elaboração mais difícil que o 

comum, distrairia o escritor reduzindo sua capacidade de censura e conseqüentemente 

expandindo sua liberdade de expressão. Restrições, portanto, não são castradoras, mas 

condições necessárias que abrem possibilidades, como defende Raymond Queneau:  

 

Todo texto é regido por regras, sejam elas conhecidas ou não por seu autor, sejam elas 

contraintes explícitos ou inerentes à própria linguagem. Ao optar por trabalhar com 

estruturas bem definidas e acordadas anteriormente, com regras conhecidas e 

explicitadas para a composição de um texto, os oulipianos acreditam estar dispondo de 

maior liberdade e domínio do processo de escritura do que aqueles que são dominados 

por regras que não conhecem e com as quais não podem, dessa maneira, dialogar. Uma 

outra ideia muitíssimo falsa que mesmo assim circula atualmente é a equivalência que 

se estabelece entre inspiração, exploração do subconsciente e libertação; entre acaso, 

automatismo e liberdade. Ora, essa inspiração que consiste em obedecer cegamente a 

qualquer impulso é na realidade uma escravidão. O clássico que escreve a sua tragédia 

observando um certo número de regras que conhece é mais livre que o poeta que 

escreve aquilo que lhe passa pela cabeça e é escravo de outras regras que ignora. 

(QUENEAU apud MOTTE, 1998, p. 9-10) 

 

Queneau buscava elaborar uma fórmula dentro da qual um determinado poema obteria 

variações infinitas. O soneto, por exemplo, é uma fonte cujo potencial é inesgotável, apesar 

das regras fixas e rigorosas que são provenientes de uma longa tradição e o definem. Os 

oulipianos, porém, parecem não se preocupar com tais dificuldades - ao contrário, estão 

dispostos a complicar ainda mais a produção literária - e simplesmente invertem o significado 

senso-comum que vem atrelado à palavra restrição e atribuem a ela um valor positivo, como 

geradora de motivação.  

Divulgar ou não os contraintes utilizados nas obras sempre foi uma questão polêmica 

no grupo. Mesmo reveladas, a decisão de conhecer ou não as regras do texto também 

dependem do interesse do leitor, que pode optar por não ler o enunciado da regra e, talvez, 

não chegar a perceber as restrições pressupostas ao jogo textual. Jogo e literatura, aliás, são 

práticas semelhantes que têm seus pontos de contato potencializados na produção oulipiana. 

Tanto a literatura quanto a prática de jogos seguem padrões, limites, e ambas são necessidades 

inerentes ao homem, apesar de não terem uma utilidade relacionada à sobrevivência humana. 

A literatura, que não deixa de ser uma espécie de jogo com palavras, mergulha 

definitivamente em um mundo lúdico e lógico quando praticada no Oulipo. Jogos como o 

xadrez tornam-se referências formais e temáticas para a produção literária do grupo, muito 
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provavelmente pela constituição livre e imprevisível que os caracteriza, apesar das regras que 

os delimitam.  

Ao escolherem seguir determinadas estruturas, os oulipianos buscam exercer um 

domínio maior sobre o processo de escrita. Isto porque desejam fugir da ideia de arte 

proveniente de inspiração. As ideias surgem da forma. Utilizam-se, portanto, da técnica, da 

matemática e do rigor formal. Para usar um conceito matemático, há apenas um conjunto 

potencial que não se presta à criação dos oulipianos. Esse conjunto inclui, por exemplo, os 

itens inspiração, gênio e sensibilidade. Assim, seguindo o exemplo do matemático, que se 

interessa pelo processo tanto quanto busca atingir um resultado, os literato-matemáticos se 

ocupam em elaborar equações para suas produções, confiantes de que se x = matemática e y = 

linguagem, então x equivale a y e a ordem dos fatores não altera o produto. Ou seja, a 

matemática é linguagem e a linguagem é matemática para os oulipianos. 

O humor e a diversão são outros atributos da oficina. Um jogo oulipiano que rendeu 

inúmeras reproduções foi o “N + 7”, que nada mais é do que a substituição de todos os 

substantivos de um texto seguindo a regra de trocar cada um pelo sétimo após ele no 

dicionário. Este método é matemático ao apontar para a enorme possibilidade de reescritas 

viáveis da obra selecionada, já que poderia ser a oitava palavra do dicionário a ser substituída, 

ou outra qualquer, assim como poderia seguir regras variáveis como uma substituição em 

progressão aritmética, por exemplo. Ítalo Calvino utiliza a expressão “multiplicidade 

potencial” para explicar esta expansão de possibilidades que as restrições geram: 

 

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a possibilidade de todos os 

textos virtuais que podem substituí-lo. Esta é a novidade que se encontra na ideia da 

multiplicidade “potencial” implícita na proposta de uma literatura que venha a nascer 

das limitações que ela mesma escolhe e se impõe. Convém dizer que no método do 

“Oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade e elegância que conta em 

primeiro lugar; se a ela corresponderá logo a qualidade dos resultados, das obras obtidas 

por essa via, tanto melhor, mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das 

potencialidades alcançáveis somente por meio da porta estreita dessas regras. Todo o 

exemplo de texto construído de acordo com regras precisas abre a multiplicidade 

“potencial” de todos os textos virtualmente passíveis de escrever de acordo com essas 

regras, e de todas as leituras virtuais desses textos. (CALVINO, 1993, p. 270) 

 

Esta multiplicidade potencial é a ideia geradora de O Castelo dos Destinos Cruzados, 

já que as cartas de tarô funcionam como os termos de uma análise combinatória. As restrições 

geradas pelas cartas, assim como as regras de um jogo, geram possibilidades. 
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O Oulipo ainda produz, e continua a se expandir, espalhado agora por diversos países. 

No Brasil é pouco divulgado, mas há pesquisadores e admiradores em diversos estados, como 

a professora de teoria literária da UFRJ Ana Alencar, que organiza oficinas de escrita 

oulipiana e desenvolve pesquisas sobre o grupo há pelo menos quatro anos. Em entrevista 

para a Continuum, fala sobre a relação entre matemática e literatura explorada pelo Oulipo e 

sobre a produtividade advinda das restrições:  

 

Sabe-se, ao menos desde Mallarmé, que a linguagem é materialidade e que a forma 

implica produtividade e potencialidade de sentido. Submeter os elementos que 

compõem a forma a certas operações e manipulações para pesquisar o resultado é 

constranger a matéria lingüística, obrigando-a a sair de seu funcionamento rotineiro, 

liberando assim seus componentes para outras combinações possíveis.
 24

 

 

Italo Calvino produziu diversas obras seguindo restrições, como vimos no capítulo 

anterior, que mostrou rapidamente sua necessidade de elaborar esquemas lógicos. Veremos 

agora que estas regras nem sempre foram previamente estabelecidas - muitas vezes, foram-se 

definindo ao longo do processo de escrita - e analisaremos também como Gonçalo Tavares 

explorou a temática do jogo e do estabelecimento de regras em um de seus contos, O Jogo.    

 

 

5.3.  O JOGO DE TAVARES 

 

 

Conhecendo o interesse de Calvino pelos jogos e pelas regras como inspiração para o 

processo criativo, vejamos como essa temática de criação literária aparece de forma 

metafórica em um leve, rápido, visual e aparentemente despretensioso conto de Gonçalo 

Tavares. 

 

Jogo 

Como não haviam definido as regras, a coisa não estava clara: 

– Precisamos de definir as regras para saber quem ganhou, se eu, se o senhor... – disse o senhor 

Duchamp a Calvino, recolhidas que estavam já todas as peças e o jogo concluído. 

– Mas agora, depois de termos jogado? 

                                                           
24

 “A linguagem é matemática”, entrevista para Continuum – Itaú Cultural (2008). Disponível em: 
<http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2720&cd_materia=511> Acessado: 11/11/2011 
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– Têm de existir regras... – insistiu o senhor Duchamp – para sabermos quem venceu. 

– Mas agora quem define as regras? – questionou Calvino. 

– Você ou... eu. 

– Então... eu ou você? 

– Você começa – propôs o senhor Duchamp –, depois eu termino. 

– Não – ripostou Calvino. – Você começa; cada um formula alternadamente uma regra, e eu... defino a 

última. 

– Aceito. Dez? 

– Dez regras. 

Começaram então, em alternância, a formular regras para o jogo que já haviam jogado, cada um 

tentando definir o jogo capaz de o fazer, embora a posteriori, vencedor. (TAVARES, 2007, p. 31) 

 

O conto de Tavares mesmo se analisado livre de qualquer relação intertextual, e apesar 

da brevidade, já possibilitaria interessantes leituras, principalmente pela maneira como 

provoca a imaginação do leitor que, ao final da leitura do conto, se pega a imaginar a diversão 

e a dificuldade - ou mesmo a impossibilidade – de se estabelecer regras depois de o jogo ter 

sido concluído. Conhecendo-se, porém, a relação íntima de Calvino com regras precisas e 

quase inacreditáveis de tão complexas, parece não ser tão improvável assim o estabelecimento 

de regras posteriores ao jogo. 

Em 1973, em uma carta a Claudio Varese sobre As Cidades Invisíveis, Calvino relata 

que não teve desde o início a construção desta obra metodicamente planejada - enfatiza que a 

elaboração do índice aconteceu por último, “graças ao material que havia acumulado”. 

Em Palomar, obra que considera uma “autobiografia em terceira pessoa”, e para qual 

afirma que “cada experiência de Palomar é uma experiência minha” (CALVINO apud Castro 

e Silva, 2002, p.18) há trechos em que Calvino parece estar falando da própria elaboração 

narrativa, e retoma a ideia de estabelecimento formal de regras, que com o passar do tempo se 

tornam cada vez mais adaptáveis e passíveis de modificação posteriores: 

 

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era esta: primeiro, 

construir um modelo na mente, o mais perfeito, lógico, geométrico possível; segundo, 

verificar se tal modelo se adapta aos casos práticos observáveis na experiência; terceiro, 

proceder às correções necessárias para que modelo e realidade coincidam. 

[...] A regra do senhor Palomar foi aos poucos se modificando: agora já desejava uma 

grande variedade de modelos, se possível transformáveis uns nos outros segundo um 

procedimento combinatório, para encontrar aquele que se adaptasse melhor a uma 

realidade que por sua vez fosse feita de tantas realidades distintas, no tempo e no espaço 

(CALVINO, 2000, p. 98, 99) 
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 Para Se um viajante numa noite de inverno, Calvino também criou regras a um novo 

“jogo”, posterior à obra, devido simplesmente à sua vontade de responder a um crítico do qual 

discordou em alguns aspectos: 

 

O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas binárias que Platão usa no 

Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui uma das alternativas, e a 

restante se bifurca em outras duas. Bastou tal observação para que eu me pusesse a 

traçar esquemas que, segundo esse método, prestassem contas do itinerário 

delineado no livro. Mostro-lhe um, no qual você encontrará, em minhas definições dos 

dez romances, quase sempre as mesmas palavras que você usou. O esquema poderia ter 

circularidade, no sentido de que o último segmento pode ligar-se ao primeiro. (Grifo 

meu – CALVINO, 2005) 
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Tornar possível a definição de regras após a finalização do jogo apenas corroboraria 

com o ideal do próprio Calvino de definir a poética de um escritor a posteriori de suas obras: 

 

Quando era jovem, eu sentia a necessidade de fazer continuamente enunciações 

programáticas gerais, que não correspondiam (ou correspondiam só em parte) àquilo 

que eu conseguia realizar na prática. Agora eu creio que a poética de um autor se deve 

deduzir a posteriori das suas obras, isto é, daquilo que ele conseguiu realmente fazer. 

(Calvino, apud Pessoa Neto, p. 26) 

  

No conto de Tavares, o fato do Sr. Calvino ter de estabelecer regras para o jogo nos 

remete a um projeto poético que não segue padrões pré-estabelecidos, mas que cria suas 

próprias restrições. Em mais de um texto Calvino se mostrou desconfortável com literatura 

que se dizia vinda de pura inspiração, que escondia o processo trabalhoso de criação que não 

existe sem regras (definíveis ou não), como relata em Cibernética e Fantasmas: 

 

As várias teorias estéticas sustentavam que a poesia era uma questão de inspiração 

vinda de não sei qual altura ou fluxo vindo de não sei qual profundidade; ou intuição 

pura ou instante não identificado da vida do espírito; ou voz dos tempos com a qual o 

espírito do mundo decide falar por intermédio do poeta, [...] qualquer coisa, portanto, de 

intuitivo, de imediato, de autêntico, de global que, sabe-se como, salta para fora, 

qualquer coisa equivalente, homólogo/a simbólico/a de outra coisa qualquer. Mas 

sempre permanecia nestas um vazio que não se sabia como completar, uma zona 

obscura entre a causa e o efeito: como se chega à página escrita? Por quais vias a alma e 

a história ou a sociedade ou o inconsciente se transformam em uma seqüência de linhas 

negras sobre uma página branca? Sobre este ponto, os mais importantes teóricos da 

estética calaram. E eu me sentia como alguém que, por causa de um mal-entendido, 

acabou entre pessoas que tratam de negócios dos quais não caberia a ele entrar: a 

literatura como eu a conhecia era uma obstinada série de tentativas de colocar uma 

palavra atrás da outra seguindo certas regras ou, mais usualmente, regras não definidas 

nem definíveis, mas extraídas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que 

inventamos a partir desta para a ocasião, ou melhor, que derivamos de outras regras 

seguidas de outras. (CALVINO, 1967) 

 

Esta recusa à ideia de inspiração também era bastante discutida no Oulipo, conforme 

vimos anteriormente. Falando em Oulipo, estar jogando com o Senhor Duchamp não se trata 

de uma escolha aleatória, apenas por ser este senhor um dos vizinhos da frente do Sr. Calvino 

no Bairro. Marcel Duchamp, a quem claramente o personagem faz referência, também foi 
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integrante do grupo Oulipo, e, assim como Italo Calvino, acreditou no potencial da arte 

construída a partir de regras e restrições estruturais. Em entrevista a Pierre Cabanne, o artista 

relata essa experimentação matemática, científica: “Toda a pintura, a começar pelo 

impressionismo, é anticientífica. E por isso eu estava interessado em introduzir o aspecto preciso e 

exato da ciência, o que não havia sido feito o bastante, ou, ao menos, não se falava muito.” 

(CABANNE, 2002; p. 66)  

Além disso, Duchamp dedicou a maior parte de sua vida ao xadrez – mais tempo ao 

jogo do que à arte - participando inclusive de torneios mundiais. Jogou com os melhores 

xadrezistas do mundo, derrotando alguns deles. Ficar cinco horas pensando nas conseqüências 

de uma única posição é apenas uma das curiosidades que aparecem em sua biografia escrita 

por Calvin Tomkins. Segundo Tomkins, “uma das coisas que Duchamp gostava no xadrez era 

o fato de seus lances mais certeiros acontecerem segundo um quadro de regras estritas e 

inflexíveis”
25

 o que retoma o ideal oulipiano de formulação de contraintes potencialmente 

produtivos.  

O xadrez é temática recorrente em sua obra, O jogo de xadrez (1910), Retrato de 

jogadores de xadrez (1911) e O rei e a rainha rodeados por rápidos nus (1912) e a 

performance fotográfica de 1963, Duchamp jogando xadrez com Eve Babitz nua, são alguns 

exemplos. O artista afirma, na mesma entrevista a Cabanne, que o xadrez poderia ser a obra 

de arte ideal. Em 1932, Duchamp escreve “A Oposição e as Casas Conjugadas são 

Reconciliadas”, uma obra que se tornou clássica sobre o xadrez. Ao ser solicitado por 

Cabanne que falasse sobre essa obra de título surrealista, Duchamp esclareceu que se trata de 

análises sobre específicos finais de partidas, e que não interessam aos jogadores por serem 

extremamente raros: 

 

Não diz respeito a mais de três ou quatro pessoas no mundo, que tentaram fazer as 

mesmas pesquisas que Halberstadt e eu fizemos, pois escrevemos o livro em conjunto. 

Mesmo os campeões de xadrez não lêem esse livro porque o problema que ele coloca, 

na realidade, não aparece mais que uma vez na vida. São problemas de finais de partidas 

possíveis, mas tão raros, que são utópicos. (CABANNE, 2002, p. 134) 

 

Regras incomuns interessam a ambos os senhores. Ninguém, portanto, teria mais 

prazer em jogar e elaborar regras com o Sr. Calvino do que o Sr. Duchamp. Afinal, elaborar 

restrições não é nada que Ítalo Calvino e Marcel Duchamp já não fizessem no Oulipo. 
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 ROSA, Victor. Dois ou três lances de atraso. Zunái – Revista de poesia e debates. Disponível em: 
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6. SEIS PROPOSTAS [APLICADAS] AO NOSSO MILÊNIO 

 

 

[...] quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de 

informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, 

um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente 

remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis. (CALVINO, 1990; p. 138) 

 

Em 1985, seu último ano de vida, Ítalo Calvino preocupou-se em deixar para o futuro 

da literatura seis propostas que gostaria de ver desenvolvidas no próximo milênio. Leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência seriam os títulos do ciclo de seis 

conferências que Calvino apresentaria na Universidade de Harvard
26

; itens relevantes dessa 

combinatória de experiências, dessa enciclopédia chamada Italo Calvino, que Gonçalo M. 

Tavares remexe e reordena criando um metódico e complexo signore ao seu Bairro. 

As seis qualidades que Calvino quis transmitir à literatura – reflexos de sua própria 

busca e realização como autor – são lições que acredito constituírem a base dos vinte 

pequenos contos que compõem O Senhor Calvino. O jovem escritor português, retomando a 

citação de Calvino que abre o capítulo, se apropria das enciclopédias particulares, muitas 

vezes de forma consciente e precisa, outras vezes por associações inconscientes e individuais, 

para elaboração de sua própria biblioteca, que se constitui de vários projetos, como O Bairro, 

dentro do qual passeia o ilustre Sr. Calvino. As seis “lições americanas” se aplicam aos contos 

de Tavares, de maneira formal, temática ou imagética, e investigá-las é um dever prazeroso a 

quem busca explorar o processo criativo do prolífero português.  

Para cada uma das propostas de Calvino selecionei um conto de Tavares que a 

representasse, o que não foi tarefa fácil, já que as propostas se espalham e se misturam por 

todos os contos, além de, muitas vezes, referenciarem o conjunto das narrativas como um 

todo. O capítulo está dividido, portanto, em seis partes - as seis propostas. Há, para cada 

proposta, uma breve análise comparativa. Da Consistência, que não chegou a ser escrita, tomo 

como inspiração o que a idéia me evoca partindo das minhas leituras à obra de Italo Calvino. 

 

 

 

                                                           
26 As seis propostas seriam apresentadas no ciclo de conferências Charles Eliot Norton Poetry Lectures, que já 

havia recebido escritores como T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Harold Bloom e Umberto Eco, para citar alguns. 
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6.1. LEVEZA 

 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo a mim 

mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. 

(CALVINO, 1990, p. 19) 

 

Como tema de sua primeira conferência, Ítalo Calvino discorre a respeito da oposição 

peso versus leveza, e argumenta em favor da última. Revela então estratégias particulares de 

sua busca como escritor - o que irá fazer ao longo de todas as conferências. Dentre estas 

estratégias, aquela que caracterizou como definição global de seu trabalho refere-se à leveza: 

“no mais das vezes, minha intervenção se traduziu por uma subtração do peso; esforcei-me 

por retirar peso, ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades; esforcei-me 

sobretudo por retirar peso à estrutura da narrativa e à linguagem.” (CALVINO, 1990; p. 15) 

Calvino, porém, não se limita a uma única significação que o termo leveza pode 

sugerir à criação literária, mas fornece pelo menos três acepções: 

 

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são canalizados por 

um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa mesma rarefeita consistência; 

2) a narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem 

elementos sutis e imperceptíveis, ou descrição que comporte um alto grau de abstração; 

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemático. (Idem, p. 28) 

 

Para ele, tudo na vida, em algum momento, acaba revelando um peso insustentável. 

Apenas as qualidades do romance – vivacidade e mobilidade da inteligência - conseguiriam 

fugir a esse peso, por já não pertencerem ao universo do viver. Portanto, cada vez que Calvino 

se vê oprimido pelo peso do reino humano, voa para outro espaço: a literatura. Voemos agora 

a um dos contos que compõem O senhor Calvino, de Gonçalo Tavares: 

 

O balão 

 

Calvino certas vezes andava uma semana inteira pela cidade levando consigo um balão bem cheio. 

Mantinha as suas atividades normais e diárias, sem a mínima alteração: os percursos matinais, o alto e 

convincente Bom dia! distribuído a cada uma das pessoas com quem se cruzava no bairro, os gestos necessários 

para o seu ofício, a alimentação regrada do jantar e a alimentação sem-juízo nem norma do almoço, os horários e 

a pontualidade com o seu rigor clássico, a conservadora e discreta forma de vestir e sorrir, enfim, nada mudava – 

desde que se levantava até se deitar – exceto uma coisa: entre o polegar e o indicador da mão direita segurava 

com precisão de relojoeiro o fio de um balão bem cheio, que não largava durante todo o dia. No trabalho, em 
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casa, na rua, na mercearia onde pedia periodicamente Maçãs mais rosadas que as meninas ingênuas, no Café, 

andando mais rápido ou mais lento, mantendo-se na vertical ou sentando-se, o senhor Calvino não largava o 

balão, sempre com a preocupação de que ele não rebentasse. 

Por vezes, atava-o ao pulso com um fio. No seu ofício, quando as duas mãos livres eram indispensáveis, 

fazia um nó com o fio à volta da chave de uma gaveta, e o balão ali ficava, ao seu lado, calado, sempre presente, 

parecendo por vezes fazer o papel, na sua mesa, das fotografias de família que alguns colegas colocavam em 

cima das secretárias. Quando a natureza interior o solicitava, entrava na casa de banho com o balão e, depois, já 

lá dentro, com toda a delicadeza – como quem pousa uma jarra frágil num tampo instável – enrolava o fio no 

manípulo da porta e quase se via tentado a dizer, carinhosamente, como alguns dizem aos seus animais: espera 

um pouco. 

Nos transportes públicos, em horas de grande concentração de pessoas, o senhor Calvino levantava o 

balão acima da cabeça e com esforço mantinha, em todo o percurso, o braço bem levantado para que um 

movimento mais descuidado não o rebentasse. Em casa, antes de dormir, colocava o balão junto à mesa-de-

cabeceira e só depois, sim, adormecia. 

Dar uma atenção invulgar (mesmo que apenas durante alguns dias) a um objeto como este era, para 

Calvino, um exercício fundamental que lhe permitia treinar o olhar sobre as coisas do mundo. No fundo, o balão 

era um sistema simples de apontar para o Nada. Este sistema, a que vulgarmente se chama balão, no fundo 

rodeava com uma camada fina de látex uma pequeníssima parte da totalidade do ar do mundo. Sem essa camada 

colorida, aquele ar, agora como que sublinhado e salientando-se do resto da atmosfera, passaria completamente 

despercebido. Para Calvino, escolher a cor do balão era atribuir uma cor ao insignificante. Como se decidisse: 

hoje o insignificante vai de azul. 

E a quase insuperável fragilidade do balão obrigava ainda a um conjunto de gestos protetores que 

lembravam a Calvino a pequena distância que existe entre a enorme e forte vida que ele agora possuía e a 

enorme e forte morte que andava sempre, como um inseto desconhecido mas ruidoso, a cada momento a circular 

em seu redor. (TAVARES, 2007; p. 15-17) 

 

Retomando as três acepções à leveza formuladas por Calvino, acredito serem todas 

facilmente identificáveis no conto “O balão”, de Tavares. Partindo da terceira, não imagino 

uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemático tão eficiente quanto um 

balão. Já a primeira acepção, um despojamento da linguagem, gerador de uma rarefeita 

consistência que é característica da leveza no discurso, é clara na linguagem simples mas 

eficiente, quase íntima e poética, de Tavares. O “espera um pouco”, perto de ser dito 

carinhosamente ao balão e as “maçãs mais rosadas que as meninas ingênuas”, enfim, as 

escolhas lexicais e a leve pontuação refletem formalmente o que o balão diz por sua imagem. 

Quanto à narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem 

elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte um alto grau de 

abstração, destaco principalmente o penúltimo parágrafo, em que se revela o porquê, ou a 

necessidade do senhor Calvino em, certas vezes, carregar um balão: a atitude era, para ele, um 
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exercício fundamental que lhe permitia treinar o olhar sobre as coisas do mundo. O que segue 

no parágrafo nada mais é do que a narração/descrição de um raciocínio psicológico com um 

alto grau de abstração e recheado de elementos sutis. 

Para exemplificar o que vejo como um elemento sutil, volto ao texto de Calvino sobre 

a leveza, quando ele retoma Lucrécio e sua de rerum natura
27

, e a define como “a primeira 

grande obra poética em que o conhecimento do mundo se transforma em dissolução da 

compacidade do mundo, na percepção do que é infinitamente minúsculo, móvel e leve” 

(CALVINO, 1990, p. 20). Calvino se utiliza da evolução no conhecimento da ciência e da 

informática para revelar a leveza, ao afirmar que, após a discussão moderna sobre a 

dominação das máquinas, o pós-moderno, muito mais leve, traz agora um elemento quase 

invisível: “As máquinas de metal continuam a existir, mas obedientes aos bits sem peso.” 

Calvino afirma ainda que “Cada ramo da ciência, em nossa época, parece querer nos 

demonstrar que o mundo repousa sobre entidades sutilíssimas – tais as mensagens do D.N.A, 

os impulsos neurônicos, os quarks, os neutrinos errando pelo espaço desde o começo dos 

tempos”.  

Estes corpúsculos invisíveis, que compõem o mundo e tocam profundamente Ítalo 

Calvino, não ficam de fora do conto de Tavares. O que o personagem Calvino faz, ao carregar 

o balão, é destacar uma porção de ar, dar forma e chamar atenção à uma pequena parte de 

corpúsculos invisíveis: rodeando com uma fina camada de látex uma pequeníssima parte do 

ar, o sistema chamado balão sublinha algo que geralmente passaria despercebido. Ou seja: 

dois Calvinos que parecem preocupados em destacar o aparentemente imperceptível. 

Para finalizar a reflexão sobre leveza, trago uma frase de Calvino que me parece a 

tradução teórica do conto de Tavares: “A leveza para mim está associada à precisão e à 

determinação, nunca ao que é vago ou aleatório” (Idem, p. 28). No conto, o personagem 

carrega o balão bem cheio, entre o polegar e o indicador da mão direita, com precisão de 

relojoeiro, e não o largava durante todo o dia. A maior referência à leveza, nos moldes de 

Calvino, está, portanto, na curiosa característica do personagem de carregar o balão, talvez o 

objeto máximo da leveza, de forma precisa e determinada. 

                                                           
27

 Titus Lucretius Carus nasceu em Roma e viveu no século I a.C. Era poeta e filósofo e escreveu De Rerum 

Natura (traduzida como Sobre a Natureza das Coisas), uma obra poética composta de argumentos sobre 
filosofia e física. Algumas das afirmações de Lucrécio adiantavam que o universo é composto de minúsculas 
partículas, e que existiriam outros mundos similares ao nosso. Por tratarem-se de uma sopa de átomos em 
constante movimento, os mundos não seriam eternos, assim como o homem que, segundo ele, se dissolve com 
o húmos quando morre. Assim como todo o resto, a luz seria composta de pequenas partículas. Lucrécio 
defendia também a existência de criaturas invisíveis responsáveis por causarem doenças. Além da importância 
fisolófica, Lucrécio consagra-se como poeta pela relevância literária de seus versos. 
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6.2. RAPIDEZ  

 

 

Identifiquei o conceito de rapidez para Calvino desdobrado em duas acepções: no 

tempo da narrativa - que se relaciona ao ritmo e à economia -, e na extensão do texto. Em 

relação ao tempo da narrativa, Calvino não nega sua preferência pela agilidade do ritmo, e faz 

alusão aos contos populares e às histórias de fadas, narrativas pelas quais admite sofrer 

atração, não por uma tradição étnica nem por saudade de suas leituras da infância, mas “por 

interesse estilístico e estrutural, pela economia, o ritmo, a lógica essencial com que tais contos 

são narrados” (CALVINO, 1990, p. 49). Destaca ainda a economia de expressão, ao afirmar 

que, nesses contos, “As peripécias mais extraordinárias são relatadas levando em conta apenas 

o essencial.” Quanto à extensão do texto, Calvino afirma que seu temperamento particular o 

leva a realizar-se melhor em texto curtos, e, como podemos confirmar, a maior parte de sua 

obra se realiza em short stories.  

 

É verdade que a extensão ou brevidade de um texto são critérios exteriores, mas falo de 

um densidade especial que, embora possa ser alcançada também nas composições de 

maior fôlego, tem sua medida circunscrita a uma página apenas. (Idem, p. 62)   

 

Acredito que não é por acaso, portanto, que Gonçalo Tavares formula O senhor 

Calvino dentro das fronteiras dos pequenos contos, enquanto a outros senhores do Bairro, 

como O senhor Walser, por exemplo, escreve uma única narrativa. A preocupação formal 

com os contos de apenas uma página é surpreendentemente visível nas vinte narrativas de O 

senhor Calvino, já que, dentre elas, quatorze não passam de uma página, e, de todas, apenas 

uma ultrapassa três páginas. 

Para apresentar a rapidez em Tavares, de acordo com as exigências do conferencista, 

escolhi o conto de abertura de O senhor Calvino: 

 

1.º sonho de Calvino  

 

Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os sapatos de Calvino e a sua gravata. 

Calvino não tem tempo para pensar, está atrasado, atira-se também da janela, como que em perseguição. Ainda 

no ar alcança os sapatos. Primeiro, o direito: calça-o; depois, o esquerdo. No ar, enquanto cai, tenta encontrar a 

melhor posição para apertar os atacadores. Com o sapato esquerdo falha uma vez, mas volta a repetir, e 

consegue. Olha para baixo, já se vê o chão. Antes, porém, a gravata; Calvino está de cabeça para baixo e com um 

puxão brusco a sua mão direita apanha-a no ar e, depois, com os seus dedos apressados, mas certeiros, dá as 
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voltas necessárias para o nó: a gravata está posta. Os sapatos, olha de novo para eles: os atacadores bem 

apertados; dá o último jeito no nó da gravata bem a tempo, é o momento: chega ao chão, impecável. 

(TAVARES, 2007, p. 9) 

 

Para comentá-lo, mesmo sem o sabê-lo, ninguém melhor que Italo Calvino: “O 

segredo está na economia da narrativa em que os acontecimentos, independentemente de sua 

duração, se tornam puntiformes, interligados por segmentos retilíneos, num desenho em 

ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto” (CALVINO, 1990, p. 48). 

O conto de Tavares, além do ritmo que lembra o dos contos de fadas, traz a questão da 

duração do tempo quase como temática. Para entendermos a manipulação do tempo, seguimos 

a sequência do trecho acima, em que Calvino esclarece: 

 

Não quero de forma alguma dizer com isto que a rapidez seja um valor em si: o tempo 

narrativo pode ser também retardador ou cíclico, ou imóvel. Em todo caso, o conto 

opera sobre a duração, é um sortilégio que age sobre o passar do tempo, contraindo-o ou 

dilatando-o. (Idem, p. 48-49) 

 

Assim como Ítalo Calvino se preocupa em controlar suas short stories dentro de uma 

duração pré-determinada e manipula a ação no tempo, contraindo-o ou dilatando-o, o senhor 

Calvino também parece exercer um controle sobre o tempo durante sua queda, como se esta 

tivesse duração manipulável, de modo que realiza as tarefas de colocar a gravata e atar os 

cadarços dentro do período exato para chegar ao chão impecável.  

Aproveito a relação entre a rapidez do conto e a exatidão da queda para introduzir o 

tema da próxima conferência pensada por Calvino, ao mesmo tempo em que finalizo esta com 

um trecho do escritor italiano que parece refletir sobre essa junção de qualidades: “Nos 

tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura deverá 

focalizar-se na máxima concentração da poesia e do pensamento.” (Idem, p. 64) Podendo, por 

máxima concentração, pensarmos tanto em relação à curta extensão, quanto em relação à 

precisão. Apenas com precisa exatidão e extrema manipulação é possível imaginar “imensas 

cosmologias, sagas e epopéias encerradas nas dimensões de um epigrama.” (Idem, p. 63) 
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6.3. EXATIDÃO 

 

Queria lhes falar de minha predileção pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas 

séries, pela análise combinatória, pelas proporções numéricas, explicar meus escritos 

em função de minha fidelidade a uma idéia de limite, de medida. (CALVINO, 1990) 

 

A exatidão e a precisão são talvez as características de Ítalo Calvino mais exploradas 

nos contos de O Senhor Calvino, de Tavares; já as vimos na maneira do senhor Calvino de 

carregar o balão, e no modo preciso e impecável de chegar ao chão. Adicionando-se a essas 

características a predileção por simetrias, apresento mais um conto de O senhor Calvino: 

 

Transportando paralelas (sábados de manhã) 

 

Já ninguém estranhava, mas não deixavam de olhar.  Aos sábados de manhã, o senhor Calvino percorria 

o bairro de uma ponta à outra, levando apenas na sua mão direita uma vara metálica. Não a transportava, porém, 

de qualquer forma. Calvino levava a barra metálica exatamente paralela ao solo. 

- Não levo apenas uma barra metálica, dizia Calvino, levo uma barra metálica paralela ao solo.  

Era por este motivo que segurava com vigor e exatidão no centro da vara e jamais relaxava. Quem o 

visse sair de manhã de casa poderia reparar na tensão do músculos do seu braço direito, tensão que visava evitar 

qualquer tremura, e poderia ainda admirar-se o modo como, sem qualquer falha, transportava a vara metálica, a 

cada segundo, paralela ao solo. 

O regresso, no entanto, não poderia ser mais distinto. Além de trazer a vara segura na outra mão, na 

esquerda, Calvino vinha agora relaxado, com o braço descontraído, balançando a vara de um lado para o outro, 

como alguém que transporta um saco a que não dá qualquer importância. 

Calvino explicara-o logo nas primeiras vezes, por isso já ninguém se espantava com a mudança abrupta. 

Se, ao sair, o senhor Calvino assumia que levava uma vara paralela ao solo, no regresso trazia a mesma vara, 

mas na diagonal, o que exigia de si muito menor esforço físico. 

Já que uma falha mínima podia transformar uma paralela ou uma perpendicular em diagonal, qualquer 

transportador de varas paralelas ao solo da cidade deveria ser pago a peso de ouro; pois, acima do mais, tal 

demonstrava que um sujeito sabia colocar, com exatidão, a mão no centro das coisas. É justo, é justo – pensava o 

senhor Calvino, ao mesmo tempo em que não deixava de aperfeiçoar, todos os sábados de manhã, essa específica 

habilitação técnica e metafísica. (TAVARES, 2007, p. 29-30) 

 

A escolha de Tavares por uma barra metálica retilínea, carregada pelo personagem de 

forma simétrica e paralela ao chão, não pode ser ingênua. Ela faz referência a toda dedicação 

do escritor para com as medidas, a geometria, a exatidão; esta dedicação é visível em sua obra 

e abundante em suas seis propostas. Calvino chega a refletir sobre a própria técnica narrativa 

em analogia com as linhas retas: 
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Palavras me fazem refletir. Porque não sou um cultor da divagação; poderia dizer que 

prefiro ater-me à linha reta, na esperança de que ela prossiga até o infinito e me torne 

inalcançável. Prefiro calcular demoradamente minha trajetória de fuga, esperando poder 

lançar-me como uma flecha e desaparecer no horizonte. Ou ainda, se esbarrar com 

demasiados obstáculos no caminho, calcular a série de segmentos retilíneos que me 

conduzam para fora do labirinto no mais breve espaço de tempo. (CALVINO, p. 60)  

 

Segundo Chichita (esposa de Italo Calvino), após ter sofrido a hemorragia cerebral que 

causou sua morte em 1985, o italiano chegou a falar aos médicos, em estado de vigília, 

palavras sobre paralelas e perpendiculares. (BIGARELI, 2007, p. 201)  

Não são raros, portanto, os casos em que Tavares se apropria das idéias e reflexões de 

Calvino e as transforma em imagens visuais ou objetos nos contos, muito provavelmente por 

também conhecer a importância destes para Calvino, que afirma, em suas seis propostas, que 

todo objeto escolhido para uma história é carregado de simbolismo, e este simbolismo pode 

ser mais ou menos explícito, mas sempre existe. Calvino afirma ainda que a partir do 

momento em que um objeto aparece em uma descrição, “ele se carrega de uma força especial, 

torna-se como o pólo de um campo magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis. 

[...] Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre um objeto mágico.” (CALVINO, 

1990, p. 47).  

Assim como o balão parece ser uma espécie de aplicação da teoria da leveza de 

Calvino, principalmente por, assim como a teoria, estar associado ao preciso e ao 

determinado, vejo também a reta metálica - levando-se em consideração a maneira com que o 

senhor Calvino a carrega - como o objeto mais simbólico possível do retilíneo e do exato. 

Segundo Calvino, exatidão quer dizer basicamente três coisas:  

 

1) Um projeto de obra bem definido e calculado; 

2) A evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis;  

3) Uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade de 

traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação. (CALVINO, 1998, p. 71) 

 

Aplicando-as em comparação às narrativas de O senhor Calvino, não tenho dúvidas 

quanto ao projeto definido e calculado, as imagens visuais marcantes, e a linguagem tradutora 

da imaginação. Não me parece ser outro, aliás, o sentido maior deste conto de sábado de 

manhã, que não o de traduzir em narrativa as proposições sobre exatidão de Calvino. 
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Outra questão comum a Tavares e a Calvino, envolvendo exatidão, diz respeito ao 

processo de edição de seus textos. A produção é imensa, e a exclusão intensa. Tanto para 

Palomar, O Castelo dos Destinos Cruzados ou As Cidades Invisíveis, Calvino afirma que 

muito do seu trabalho escrito foi inutilizado na finalização das obras: 

 

Cada texto tem uma história sua, e um método muito seu. Há livros que nascem por 

exclusão: primeiro acumula-se uma massa de material, digo folhas escritas; depois faz-

se uma escolha, vendo-se pouco a pouco o que poderá entrar nesse desígnio, nesse 

programa, e o que afinal lhe permanece estranho. O livro Palomar é o resultado de 

muitas fases de um trabalho deste tipo, em que ‘tirar’ teve muito mais importância que o 

‘pôr’. (CALVINO, 1996, p. 247) 

 

Em Um Eremita em Paris, Calvino afirma que há uma substância residual que fica de 

qualquer experiência, e é isto o que deve ser buscado. “Eis um valor: deitar fora muita coisa 

para poder conservar o essencial.” (CALVINO, 1996, p. 193) 

Tavares também costuma falar sobre a importância do trabalho de síntese em suas 

entrevistas: 

Quando eliminamos o supérfluo, o que não é mesmo necessário, a frase fica nua e aí 

sim, percebe-se se a frase tem algo para dizer ou não. Muito do meu trabalho sobre o 

texto é eliminar. Se tenho dez palavras que tentam dizer algo numa frase, eu penso se 

posso passar para cinco palavras, mantendo a essência da frase. E este é o ofício mais 

difícil: trabalhar para o texto ser cada vez mais pequeno e forte. Ganhar força à medida 

que perde palavras. Gosto que as frases sejam exatas e ambíguas, ao mesmo tempo, o 

que é um pouco paradoxal - mas tem algo a ver com isto: eliminar o explicativo. Assim, 

julgo que fica mais espaço para o leitor.
28

 

 

Sua maneira de explorar a questão de modo ficcional foi utilizando metáforas. No seu 

conto “O animal de Calvino”, o texto literário transforma-se em um animal de estimação, 

chamado Poema: pela manhã, Poema devorava tudo o que via pela frente; o fim do dia era 

mais lento, e a hora do banho era a mais difícil, Poema resistia à limpeza. A sujeira do animal 

serve de metáfora a tudo aquilo que pode ser retirado, mas não de maneira fácil. Tavares, 

portanto, apropria-se de informações sobre o processo de criação de Italo Calvino e 

transforma os dados em uma ficção rica em visualidade. A propósito, esta capacidade de dizer 

e de refletir através do visual também é uma das dicas de Calvino à atual literatura. 

                                                           
28

 O Romance ensina a cair. Entrevista à revista Ípsilon (2010); Disponível em: 
<http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=268246> Acessado em: 08/09/2011. 
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6.4. VISIBILIDADE 

 

A escolha pela visibilidade, quarta qualidade que Calvino desejou transmitir ao 

próximo milênio, é justificada como uma advertência ao risco que corremos de perder o que 

ele define como uma faculdade humana fundamental: “a capacidade de pôr em foco visões de 

olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos 

negros sobre uma página branca, de pensar por imagens” (CALVINO, 1990, p. 107). Segundo 

o próprio escritor italiano, ele não se preocupava com problemas teóricos quando começou a 

escrever histórias fantásticas, mas tinha certeza de uma das suas características como autor: 

havia uma imagem visual na origem de cada um de seus contos: 

 

A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, pois, uma imagem 

que por uma razão qualquer apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu 

não o saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em 

que a imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la 

numa história, ou melhor, são as próprias imagens que desenvolvem suas 

potencialidades implícitas, o conto que trazem dentro de si. (Idem, p. 104) 

 

Em Gonçalo Tavares, como já tivemos oportunidade de observar, as imagens visuais 

dos contos geralmente são muito fortes e significativas, não raro simbólicas, como o balão e a 

vara perpendicular, por exemplo. Trago agora uma nova imagem de Tavares, uma janela, que 

não se contenta apenas em ser visual por si própria, mas funciona também como um meio de 

visualizar o mundo, e aproveito o ensejo da visibilidade para ilustrar
29

 o conto de Tavares e a 

reflexão sobre o visual com um simpático Calvino na janela:  

 

A janela 

 

Uma das janelas de Calvino, a com melhor vista para a rua, era tapada por duas cortinas que, no meio, 

quando se juntavam, podiam ser abotoadas. Uma das cortinas, a do lado direito, tinha botões e a outra, as 

respectivas casas. Calvino, para espreitar por essa janela, tinha primeiro de desabotoar os sete botões, um a um. 

Depois sim, afastava com as mãos as cortinas e podia olhar, observar o mundo. No fim, depois de ver, puxava as 

cortinas para a frente da janela, e fechava cada um dos botões. Era uma janela de abotoar. 

                                                           
29

 Imagem da orelha de Seis Propostas para o próximo milênio – São Paulo: Companhia das Letras, 3º edição; 
1990. 
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Quando de manhã abria a janela, 

desabotoando, com lentidão, os botões, 

sentia nos gestos a intensidade erótica de 

quem despe, com delicadeza, mas 

também com ansiedade, a camisa da 

amada. Olhava depois da janela de uma 

outra forma. Como se o mundo não fosse 

uma coisa disponível a qualquer 

momento, mas sim algo que exigia dele, e 

dos seus dedos, um conjunto de gestos 

minuciosos.  Daquela janela o mundo não 

era igual. (TAVARES, 2007, p. 19) 

 

Gostaria de pensar “A Janela” retomando a revelação de Calvino sobre a criação de 

seus contos, que se dá a partir da seleção de uma imagem, e desenvolve-se de acordo com o 

conto em potencial que ela traz dentro de si. O que uma janela traz dentro de si é a 

possibilidade de visualização do mundo lá fora, o que direcionaria o conto para o exterior. 

Tavares, porém, foca na imagem da janela em si, particular com suas cortinas de botões, que 

permitem ao personagem ver o mundo de outra maneira. A janela do conto de Tavares não 

precisa estar aberta para transmitir visualidade. O movimento do senhor Calvino, ao 

desabotoar as cortinas, entre delicado e ansioso, constitui a imagem visual e simbólica da 

narrativa, e não o que se vê lá fora, através dela. O espreitar do personagem pela janela é pura 

metaficção, por meio do imagético: são Calvinos buscando imagens do real, a partir de suas 

percepções diferenciadas de ver o mundo. A obra de Ítalo Calvino, algo que exigia dele, e dos 

seus dedos, um conjunto de gestos minuciosos, de alguma forma está representada pela 

maneira do personagem ver o mundo através daquela janela: Daquela janela o mundo não era 

igual - assim como não o é igual através dos olhos de Calvino. O eu de Calvino pode ser 

considerado ele próprio uma janela, como reflete em Palomar: 

 

Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? Se o eu é esse algo 

[...] saliente dos olhos como o balcão de uma janela [que] contempla o mundo, [logo, 

conclui ele], o eu [é] uma janela que se debruça sobre o mundo. (CALVINO, 2000; p. 

102) 

 O curioso senhor Palomar não é o único protagonista de Calvino que gosta de 

contemplar o mundo para formular filosofias, esta é uma característica que define muitos de 

seus personagens, e consequentemente acaba por defini-lo também:   
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Outra semelhança recorrente em seus personagens centrais é que são seres discretos, 

dotados de lirismo crítico, humor e simpatia. A maior parte deles lida com as situações 

como forma de raciociná-la, contemplá-la, apreciá-la, extraindo ou buscando nela um 

princípio moral ou filosófico. (CASTRO, 2007, p. 184)  

As qualidades de seus protagonistas, definidas por Castro, são aplicáveis ao próprio 

Italo Calvino. O fato de ser discreto gerou inclusive um imaginário de homem silencioso, 

baseado nas diversas anedotas sobre o italiano. Segundo sua esposa, ele até se movimentava 

sem fazer barulho, e relata, em 1991, uma de suas histórias sobre os silêncios de Calvino: 

 

Lembro de um dia em que estivemos com Borges. Eu sentei ao lado do escritor 

argentino, que me perguntou: “Chichita, onde está Italo?” E eu respondi: Está sentado 

aqui à minha esquerda. Então Borges disse: “Ah... eu o reconheci pelo seu silêncio”.
30

    

 

Palomar ficcionaliza os silêncios de Calvino. O personagem passa semanas ou meses 

inteiros em silêncio depois de ter adquirido o hábito de morder a língua três vezes antes de 

fazer uma afirmação. “Se na terceira mordida de língua ainda está convencido do que estava 

para dizer, então o diz; se não, cala-se” (CALVINO, 2010, p. 93). Silencioso mas inquieto, 

observa qualquer partícula com curiosidade, característica incorporada também pelo Sr. 

Calvino, que, como veremos, não despreza nenhum punhado de terra. E o que seria da 

curiosidade sem uma janela? Mais uma vez, nos contos de Tavares, a imagem central 

funciona como representação das reflexões, buscas e realizações de Ítalo Calvino como 

escritor e teórico. O que Gonçalo Tavares faz, nesse processo de materialização das idéias de 

Calvino, também encontra definição em Seis propostas para o próximo milênio: 

 

Quando lemos [...], podemos encontrar uma frase que inesperadamente serve de 

estímulo à fantasia figurativa. Encontramos aí um destes casos em que a imagem é 

determinada por um texto escrito preexistente (uma página, ou uma simples frase com a 

qual me defronto na leitura), dele se podendo extrair um desenrolar fantástico tanto no 

espírito do texto de partida quanto numa direção completamente autônoma. (Idem, p. 

105) 

 

Dentro deste desenrolar fantástico, em que múltiplas idéias são possíveis a partir de 

uma imagem, ou vice-versa, finalizo a reflexão sobre visualidade – apesar de sabermos que as 

                                                           
30

 Viúva de Calvino fala sobre os inéditos do escritor. Folha de S. Paulo, p. 3, 11/05/1991. 
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propostas estão em constante diálogo, e a discussão não se fecha ao final de cada texto –  

apresentando a temática da próxima conferência de Calvino: a multiplicidade. 

 

 

6.5. MULTIPLICIDADE 

 

 

Segundo Calvino, há uma definição para imaginação na qual ele se reconhece 

plenamente: 

imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e 

talvez não seja, mas que poderia ter sido. Pois bem, creio ser indispensável a toda forma 

de conhecimento atingir esse golfo da multiplicidade potencial. A mente do poeta, bem 

como o espírito do cientista em certos momentos decisivos, funcionam segundo um 

processo de associações de imagens que é o sistema mais rápido de coordenar e 

escolher entre as formas infinitas do possível e do impossível. (CALVINO, p. 107) 

 

Essas múltiplas formas do possível, porém, não são aleatórias, mas fazem parte de um 

sistema, assim como tudo o mais. Calvino vê o mundo como um sistema de sistemas, em que 

cada sistema particular condiciona os demais e por eles é condicionado. A ramificação 

principal do seu argumento sobre a multiplicidade dedica-se ao romance contemporâneo, que 

deve ser lido como enciclopédia e como uma ampla rede de conexões. 

Calvino se refere à obra de Carlo Emilio Gadda como uma composição perfeitamente 

acabada, e o elogio se deve ao fato de que nos seus textos breves, e em todos os episódios de 

seus romances, cada simples objeto funciona como o centro de uma rede de relações. “De 

qualquer ponto que parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre 

mais vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direções acabaria por abraçar o universo 

inteiro.” (CALVINO, 1990, p. 122) 

Abraçar o universo inteiro com a literatura provavelmente não fosse um objetivo 

racional de Calvino, mas não podemos negar sua admiração pela tentativa, quando afirma: 

 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos da atividade 

humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se propõe a objetivos 

desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e 

escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura 

continuará a ter uma função. [...] o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em 
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conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e 

multifacetada do mundo. (Idem, p. 127) 

 

O desejo do escritor italiano de abarcar o mundo também foi percebido por Gonçalo 

Tavares na criação de seu personagem, como fica visível no trecho abaixo: 

 

Um passeio do senhor Calvino 

 

[...] Segundo um historiador, lembrou-se de súbito o senhor Calvino, em vinte e nove anos de reinado, 

um Rei – de seu nome Mahmud – invadiu a índia dezessete vezes. Fizera o voto de invadir todos os anos a Índia, 

mas nem sempre a realidade está de acordo com os planos do coração humano. 

Durante uma vida – pensou Calvino – fazer tudo parecia muito, e era incontável e por isso mesmo de 

impossível verificação. Se não o conseguisse, pelo menos tentaria fazer metade de tudo, o que para mais tinha a 

vantagem de ser um número exato. Não faria pois tudo, como projetavam alguns escritores jovens demais, faria 

metade de tudo, decidira-o naquele momento. 

Pois bem, acordara e, sem tarefas pré-definidas, o dia inteiro estava à sua disposição: como numa 

bandeja. Para começar trataria de descrever de modo imperfeito a exatidão. [...] (TAVARES, 2007, p. 53-54) 

 

Este pequeno trecho é rico em relações intertextuais: a referência ao rei, que lembra os 

contos de fadas; a tentativa de abarcar o todo; o descrever de modo imperfeito a exatidão, 

sendo que escrever sobre a exatidão é algo que precisamente Calvino fez; e, finalmente, a 

escolha por fazer somente a metade de tudo, por ser a metade “um número exato”, o que 

retoma o raciocínio matemático já explorado. Esse jogo intertextual, que transforma o texto 

em uma epopéia enciclopédica, e que permite projetos como O bairro, por exemplo, é uma 

das propostas que Calvino deixa para a futura literatura: “O conhecimento como 

multiplicidade, é um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem chamando de 

modernismo quanto do que se vem chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de 

todos os rótulos – gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo milênio.” 

(CALVINO, 1990, p. 130) 

Para Calvino, não é mais possível pensarmos em um todo que não seja multíplice; e 

assume que os livros contemporâneos mais admirados são aqueles gerados na confluência e 

no entrechoque da multiplicidade, seja ela a dos métodos, a do pensamento, ou a dos estilos 

de expressão. Dentre os escritores do nosso milênio, certamente um nome que se torna, a cada 

nova obra, mais multíplice, é o do português Gonçalo Tavares, que, não inocentemente, sabe 

mudar de método e estilo como muda de página, ao propor (e aqui me apropriando dos 

desejos de Calvino) projetos excessivamente ambiciosos, que ninguém mais ousou imaginar. 
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6.6. CONSISTÊNCIA 

 

Calvino, sobre o que seria sua última conferência, não deixou nada escrito, apenas a 

palavra: Consistência. Em relação a ela, e na sua relação com a obra do italiano, me permiti 

fazer algumas comparações com os contos de O senhor Calvino. Busquei referenciar a 

consistência de acordo com o que já havia sido escrito para suas conferências anteriores. 

Uma das características da obra de Calvino, marcante em Seis propostas para o 

próximo milênio e que, a meu ver, se relaciona com o conceito de consistência, é sua tentativa 

de abarcar tanto o máximo quanto o mínimo: 

 

Às vezes procuro concentrar-me na história que gostaria de escrever e me dou conta de 

que aquilo que me interessa é uma outra coisa diferente, ou seja, não uma coisa 

determinada mas tudo o que fica excluído daquilo que deveria escrever: a relação entre 

esse argumento determinado e todas as suas variantes e alternativas possíveis, todos os 

acontecimentos que o tempo e o espaço possam conter. É uma obsessão devorante, 

destruidora, suficiente para me bloquear. Para combatê-la, procuro limitar o campo do 

que pretendo dizer, depois dividi-lo em campos ainda mais limitados, depois subdividir 

também estes, e assim por diante. Uma outra vertigem então se apodera de mim, a do 

detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo infinitesimal, pelo infinitamente 

mínimo, como antes me dispersava no infinitamente vago. (CALVINO, 1990, p. 83) 

 

Destaco nesta minha última análise, portanto, os dois pólos causadores de vertigem a 

Calvino: todas as variantes e alternativas possíveis, todos os acontecimentos que o tempo e o 

espaço possam conter, ou seja, o máximo; e o detalhe do detalhe do detalhe, o mínimo. 

Retomando algumas falas de Calvino que já foram apontadas na reflexão sobre a 

leveza, como “esforcei-me por retirar peso”, “a percepção do que é infinitamente minúsculo, 

móvel e leve” e “leveza para mim está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é 

vago ou aleatório”, por exemplo, trago, como ilustração de sua preocupação com o mínimo, o 

conto “A colher”, de Tavares. 

 

A colher  

 

Para treinar os músculos da paciência o senhor Calvino colocava uma colher de café, pequenina, ao lado 

de uma pá gigante, pá utilizada habitualmente em obras de engenharia. A seguir, impunha a si próprio um 

objetivo inegociável: um monte de terra (cinqüenta quilos de mundo) para ser transportado do ponto A para o 

ponto B – pontos colocados a quinze metros de distância um do outro. 
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A enorme pá ficava sempre no chão, parada, mas visível. E Calvino utilizava a minúscula colher de café 

para executar a tarefa de transportar o monte de terra de um ponto para outro, segurando-a com todos os 

músculos disponíveis. Com a colher pequenina cada bocado mínimo de terra era como que acariciado pela 

curiosidade atenta do senhor Calvino. 

Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir ou utilizar a pá, Calvino sentia estar a aprender várias coisas 

grandes com uma pequenina colher. (TAVARES, 2007, p. 45) 

 

O conto de Tavares não poderia ser mais preciso na demonstração da relevância que o 

mínimo exerce sobre a obra de Calvino. Aqui, mais uma vez, o móvel e o leve estão 

associados à precisão e à determinação, como nos mostra o personagem ao transportar 

cinqüenta quilos de mundo utilizando apenas uma pequena colher, segurando-a com todos os 

músculos disponíveis. Somente assim cada bocado mínimo de terra poderia ser 

minuciosamente observado. 

Sua curiosidade pelo mínimo, porém, é a forma mais eficiente de alcançar o todo, já 

que, como aponta na discussão sobre multiplicidade, o mundo é um sistema de sistemas, em 

que - retomando o elogio à obra Gadda - cada objeto se propagaria em uma rede que poderia 

abraçar todo o universo.  

Palomar, sua obra ficcional declaradamente autobiográfica, apresenta-nos um 

personagem que, com método rigoroso, ocupa-se de trivialidades para alcançar cosmologias, 

ordens gerais, leis universais. Palomar, conforme define a contracapa, “se concentra nos 

mínimos detalhes para captar o sentido das coisas com precisão, mas os significados se 

multiplicam e é como se cada ponto da realidade contivesse o infinito.” (CALVINO, 2000). 

Em um dos contos, intitulado “O Gramado Infinito”, o senhor Palomar está de cócoras no 

gramado arrancando ervas daninhas e especulando sobre qual seria o melhor método de 

acabar com a praga de uma vez por todas: 

 

Certamente, arrancar uma erva daninha aqui e outra ali não resolve nada. Seria 

necessário proceder da seguinte forma, pensa ele, tomar um quadrado do gramado, de 

um metro por um metro, e extirpá-lo até da mais ínfima presença que não seja grama, 

joio ou trevo. Depois passar a outro quadrado. Ou melhor, não; ficar naquele quadrado 

de amostragem. Contar quantos fios de erva existem, verificar de que espécie são, qual 

sua densidade e como se distribuem. Com base nesse cálculo se chegará a um 

conhecimento estatístico do gramado, estabilidade que... 

[...] Palomar distraiu-se, não arranca mais as ervas, não pensa mais no gramado: pensa 

no universo. Está tentando aplicar ao universo tudo o que pensou a respeito do gramado. 

(CALVINO, 2000, p. 29 – 32) 
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Através de um pequeno quadrado de grama, ou de qualquer outra ínfima partícula de 

mundo, Palomar - com uma metodologia bem definida - expande sua regra até o infinito, 

utilizando como temática e levando ao limite o desejo de produção potencial oulipiana.   

Talvez por essa necessidade de abarcar tudo o que possa caber dentro do tempo e do 

espaço, Calvino vê a cidade como o símbolo que permitiu “maiores possibilidades de 

exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado das existências humanas” 

(CALVINO, 1998, p. 85). E acredita que seu livro As Cidades Invisíveis é aquele em que teria 

dito mais coisas: 

 

será talvez porque tenha conseguido concentrar em um único símbolo [o da cidade] 

todas as minhas reflexões, experiências e conjecturas; e também porque consegui 

construir uma estrutura facetada em que cada texto curto está próximo dos outros numa 

sucessão que não implica uma consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede 

dentro da qual se podem traçar múltiplos percursos e extrair conclusões multíplices e 

ramificadas. (Idem, p. 86) 

 

Conjunto de textos, uns próximos aos outros sem formar hierarquia ou 

consequencialidade, passíveis de conclusões múltiplas e multifacetadas: se não soubéssemos 

que essa definição faz referência ao livro de Calvino, ela poderia servir de orelha para O 

senhor Calvino, ou mesmo para a coleção O Bairro. Para além das relações entre bairro e 

cidade, o projeto de Tavares vai ao encontro de diversas opiniões de Calvino expressas em 

Seis propostas para o próximo milênio, como a ambição de propósitos necessária à literatura, 

ou a necessidade de tessitura de códigos diversos com visão multíplice e com entrechoque de 

métodos e estilos.  

Retomo a citação introdutória do capítulo, em que Calvino coloca-se como 

enciclopédia, biblioteca, inventário de objetos e amostragem de estilos, que podem ser 

remexidos e reordenados, para concluir que remexer e reordenar a biblioteca ilustre de Italo 

Calvino é uma tarefa para poucos, cuja ambição de propósitos seja proporcional à qualidade 

da escrita multíplice. Esta tarefa foi realizada por Tavares, e pode ser qualificada com 

principalmente, uma palavra: consistência.   
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Estas considerações finais deveriam chamar-se considerações iniciais por, no mínimo, 

dois motivos. Primeiramente, porque a obra de Calvino é rica e extensa, e há inúmeras 

relações a serem estabelecidas com os contos de O senhor Calvino. Uma delas, que renderia 

sozinha um novo trabalho, é o diálogo entre As Cosmicômicas de Calvino e o conto “O 

Archaeopteryx” de Tavares. O conto explora o conhecido interesse de Calvino pela ciência, 

declarado em toda sua obra; 

 

entre os valores que gostaria que fossem transferidos para o próximo milênio está 

principalmente este: o de uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e 

da exatidão, a inteligência da poesia juntamente com a da ciência e da filosofia 

(CALVINO, 1998, p. 133) 

 

 Italo Calvino cresceu em um ambiente impregnado de ciência. Começou a escrever 

muito cedo, mas a literatura sempre esteve distante; seus pais preocupavam-se com 

aclimatação de plantas exóticas, e os freqüentadores de sua casa eram todos interessados pelo 

conhecimento científico. (CALVINO, 1996, p. 223) 

 

Sou filho de cientistas: o meu pai era agrônomo, a minha mãe botânica; ambos 

professores universitários. Entre os meus familiares só os estudos científicos eram 

dignos de honra; um tio materno era químico, professor universitário, casado com uma 

química (aliás tive dois tios químicos casados com duas químicas); o meu irmão é 

geólogo, professor universitário. Eu sou a ovelha ranhosa, o único literato da família 

(Idem, p. 26) 

 

A ciência acabou tornando-se tema de uma parte relevante de seus textos. Seu livro de 

contos As Cosmicômicas é a obra que explora de maneira mais direta questões como genética, 

astronomia e física. Cada conto começa com uma tese ou um postulado que parecem retirados 

de livros científicos. Também é assim que se inicia o conto de Tavares: “O Archaeopteryx, 

considerado o elo entre os dinossauros e as aves, extinto há 174 milhões de anos, já voava 

como os atuais pássaros – revelou um estudo da revista Nature.” (Tavares, 2007, p. 33).  

O Archaeopteryx discutido no conto de Tavares também aparece em um conto de As 

Cosmicômicas chamado “A Origem das Aves”. E este é apenas um exemplo de diálogo que 

aguarda uma análise mais aprofundada. Depois de ter explorado o Calvino literato-
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matemático, que incorpora em suas obras o cálculo combinatório, a análise do infinitesimal e 

a lógica, reservo o literato-cientista para uma próxima oportunidade. 

Voltando ao início destas minhas conclusões, outro motivo para chamarmos estas 

considerações finais de inicializações está no fato de serem ainda embrionárias no meio 

acadêmico as investigações sobre o bairro de Tavares, apesar de despertarem curiosidade e 

burburinhos cada vez maiores. O desconhecimento do autor português provavelmente 

justifica-se devido à curta distância temporal que nos separa do início de suas publicações, 

mas seu nome multiplica-se seguindo a lógica potencial da matemática. Seus personagens-

senhores, sempre as voltas de episódios lógicos, ganham traduções, peças de teatro e 

releituras pelo mundo todo. Esta admiração que vem despertando é resultado do trabalho 

consistente de um, além de inovador escritor, competente leitor. Espero, com este trabalho, ter 

contribuído com leituras possíveis aos contos de O senhor Calvino, e, consequentemente, 

ampliado os burburinhos. 

Através da narrativa híbrida de Tavares que, com seu elegante, simpático e discreto 

signore, abusa da geometria, da curiosidade pelo mínimo, dos desafios e dos métodos, 

concluo que, não apenas autor de uma ficção leve, rápida, exata, consistente, múltipla e 

repleta de visualidade, Gonçalo Tavares é um leitor minucioso da obra de Italo Calvino, e, 

provavelmente, o melhor interlocutor de suas seis lições. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 - ÍNDICE PALOMAR 

 

As cifras 1, 2, 3 que numeram os títulos do índice, estejam elas em primeira, segunda 

ou terceira posição, não têm apenas um valor ordinal, mas correspondem a três temáticas, a 

três tipos de experiência e de interrogação que, em diferentes proporções, estão presentes em 

cada parte do livro. 

Os 1 correspondem geralmente a uma experiência visiva, que quase sempre tem por 

objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como uma descrição. 

Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, culturais em sentido amplo, e a 

experiência envolve, além dos dados visivos, também a linguagem, os significados, os 

símbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa. 

Os 3 dão conta das experiências de tipo mais especulativo, respeitantes ao cosmo, ao 

tempo, ao infinito, às relações entre o eu e o mundo, às dimensões da mente. Do âmbito da 

descrição e da narrativa se passa ao da meditação. 

1. As férias de Palomar 

 

1.1. Palomar na praia 

1.1.1. Leitura de uma onda, 7 

1.1.2. O seio nu, 12 

1.1.3. A espada do sol, 15 

 

1.2. Palomar no jardim 

1.2.1. Os amores das tartarugas, 21 

1.2.2. O assovio di melro, 24 

1.2.3. O gramado infinito, 29 

 

1.3. Palomar comtempla o céu 

1.3.1. Lua ao entardecer, 33 

1.3.2. O olho e os planetas, 36 

1.3.3. A contemplação das estrelas, 41 
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2. Palomar na cidade 

 

2.1. Palomar no terraço 

2.1.1. Do terraço, 49 

2.1.2. A barriga do camaleão, 53 

2.1.3. A invasão dos estorninhos, 57 

 

2.2. Palomar vai às compras 

2.2.1. Um quilo e meio de confit de canard, 63 

2.2.2. O museu dos queijos, 66 

2.2.3. O mármore e o sangue, 70 

 

2.3. Palomar no zôo 

2.3.1. A corrida das girafas, 73 

2.3.2. O gorila albino, 75 

2.3.3. A ordem dos escamados, 78 

 

3. Os silêncios de Palomar 

 

3.1. As viagens de Palomar 

3.1.1. O canteiro de areia, 85 

3.1.2. Serpentes e caveiras, 88 

3.1.3. A pantufa desparelhada, 91 

 

3.2. Palomar em sociedade 

3.2.1. Do morder a língua, 93 

3.2.2. Do relacionar-se com os jovens, 95 

3.2.3. O modelo dos modelos, 97 

 

3.3. As meditações de Palomar 

3.3.1. O mundo contempla o mundo, 101 

3.3.2. O universo como espelho, 104 

3.3.3. Como aprender a estar morto, 108 
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ANEXO 2 – MATÉRIA JORNAL EXPRESSO 
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