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RESUMO

A proposta deste trabalho é realizar uma analise comparativa entre o livro de contos O Senhor
Calvino, do escritor portugués Gongalo M. Tavares, e a obra ficcional e teorica de Italo
Calvino. O livro de contos de Tavares € parte de um projeto chamado O Bairro, uma criacao
gréafico-literéria que torna possivel que o Sr. Joyce habite 0 mesmo prédio que Sr. Kafka e 0
Sr. Lorca; ou seja, escritores viram personagens e vizinhos em um bairro ficcional, e o
resultado € um diadlogo entre os classicos modernos e as estratégias da literatura
contemporanea. Partindo da I6gica matematica das obras de Calvino, de sua relacdo com o
grupo de literatura potencial Oulipo e das seis qualidades que quis transmitir a literatura em
suas Seis Propostas para o Préoximo Milénio, investigo algumas das relacfes intertextuais e
das referéncias tematicas, ideoldgicas e formais exploradas por Tavares com seu metédico e
simpatico personagem signore Calvino.

Palavras-Chave: Italo Calvino — Gongalo Tavares — O Bairro — Literatura Comparada.

ABSTRACT

The aim of this paper is to make a comparative analysis between the book of tales Mister
Calvino (O Senhor Calvino), by the Portuguese writer Goncalo M. Tavares, and the fictional
and theoretical work by Italo Calvino. Tavare's book of tales is part of a project called The
Neighborhood (O Bairro), a graphic-literary creation that makes possible that Mr. Joyce lives
at the same building of Mr. Kafka and Mr. Lorca. In other words, writers become characters
and neighbors in a fictional neighborhood, and the result is a dialogue between the modern
classics and the contemporary literature strategies. Considering the mathematical logic from
Calvino works, his relation with the Oulipo potential literature group and the six skills which
he wanted to convey to literature in his work Six Memos for the next Millenium (Lezzione
Americani: Sei proposte per il prossimo millennio), | investigate some intertextual relations
and thematic, ideologic and formal references explored by Tavares with his nice and methodic
character signore Calvino.

Keywords: Italo Calvino — Gongalo Tavares — The Neighborhood — Comparative Literature.
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1. INTRODUCAO

Este trabalho € consequéncia do entrechoque de dois interesses, dos quais ndo quis
eleger apenas um; o primeiro, um projeto de pesquisa: Poéticas do Presente: Espaco e
Imagem, do qual participei por um ano, entre 2010 e 2011, e que estuda os lugares da ficgdo
atual, geralmente de producéo hibrida entre ficcional e teorica, além de investigar os transitos
literarios transnacionais; o segundo, inegociavel, é a Literatura Portuguesa Contemporanea.
Acabei por unir o Gtil ao agradavel ao descobrir Gongalo M. Tavares.

Tavares € um destes autores que, ao criar uma estrutura ficcional como um bairro, com
textos de caracterizacdo hibrida e impregnados de memdria, faz da ficcdo um espaco para
discutir a ficcdo, a critica e a historiografia, e acrescenta significados ao termo
intertextualidade. Exemplificando e enriquecendo a definicdo de Antoine Compagnon, “toda
escritura ¢ colagem e glosa, citacdo e comentario” (COMPAGNON, 1996, p. 29), Tavares
cria personagens, habitantes de seu bairro, como Sr. Valéry, Sr. Brecht, Sr. Juarroz, Sr.
Walser, que séo influenciados pelo espirito do nome que levam e dialogam com o universo
literario dos autores fundadores da literatura moderna. Buscando compreender quao produtivo
é este dialogo, selecionei um dos curiosos personagens para estabelecer relagdes com a obra
do autor a quem faz referéncia, no caso, Italo Calvino. Meu objetivo, portanto, era investigar
como as obras de Calvino, em especial suas Seis Propostas para o Proximo Milénio, se
aplicam aos contos de Tavares.

Este trabalho subdivide-se em cinco capitulos. Em “Gongalo Tavares e a vontade de
lhe bater”, apresento 0 escritor camaledo cujos prémios e admiradores crescem em
progressdes geométricas acompanhando o surgimento da prolifera obra — cerca de 210
traducbes circulam em quarenta e quatro paises, tendo se passado apenas dez anos de sua
primeira publicagcdo. O capitulo denominado “O Bairro: Universos Ludicos, Engenhosos e
Humorados”, transita na arquitetura ficcional habitada por senhores ilustres e que aguarda a
chegada de moradores como o Sr. Pessoa e o Sr. Kafka, por exemplo, apresentando este
projeto empreendedor e buscando divulgar sua engenharia, que € comentada por Tavares em
diversas entrevistas. Com “Os passeios do Senhor Calvino” conhecemos um pouco da curiosa
rotina de um personagem elegante e simpatico que costuma impor a si proprio desafios
intrigantes, como carregar uma barra metalica exatamente paralela ao solo ou transportar um
monte de terra utilizando apenas uma pequena colher, fazendo referéncia a tematica central e

declarada da obra de Italo Calvino — seguir uma regra dificil até as Gltimas consequéncias.



“Jogo ¢ Combinatéria” subdivide-se em trés partes. A primeira, A matematica de
Calvino, busca apresentar a fixagdo de Italo Calvino pela ldgica, pela matematica, por
métodos e regras, mostrando concisamente o processo de criacdo peculiar de quatro obras: As
cidades Invisiveis, Palomar, Se um viajante numa noite de inverno e O Castelo dos Destinos
Cruzados. A segunda parte, O Oulipo, resume as inten¢des ludicas e ideoldgicas de um grupo
de literato-matematicos, dentre eles Italo Calvino, que faziam literatura por meio de regras e
restricdes, visando - por mais contraditério que pareca - alcancar maior liberdade literaria. A
terceira parte faz a ponte comparativa entre o método rigido de Calvino, o Oulipo e o conto O
Jogo, de Tavares. Neste conto, o Sr. Calvino e o Sr. Duchamp estdo discutindo sobre a
necessidade de elaborarem regras a um jogo que ja haviam terminado. Regras, jogos e Marcel
Duchamp: nenhuma outra combinacao seria mais oulipiana.

O capitulo intitulado “Seis propostas [aplicadas] ao nosso milénio” segue uma logica
diferente. Partindo das seis qualidades que Calvino gostaria de ver desenvolvidas na literatura
do nosso milénio — leveza, exatiddo, rapidez, visibilidade, multiplicidade e consisténcia —,
selecionei seis contos de O Senhor Calvino para investigar como Tavares se apropriou da obra
tedrica de italo Calvino e aplicou-a em seus contos, criando um personagem que carrega algo
como a “alma ficcional” do italiano. Para cada proposta ha, portanto, um subcapitulo e um
conto de Gongalo Tavares com o qual estabeleco didlogos. Para a leveza, O baldo; para a
visibilidade, A Janela; e assim por diante. A finalizacdo do trabalho se da com a udltima
proposta, para a qual Calvino deixou apenas o0 nome: Consisténcia. Aqui as associacdes
obedecem a subjetividade das minhas leituras a obra de Calvino, e assim funcionam também
como conclusdes.

Ao aprofundarmo-nos no projeto poético do italiano Italo Calvino, os simpaticos
contos de Tavares tomam outra dimensdo. A leitura torna-se, além de fruicdo, uma
experiéncia de investigacdo, de dialogo com os classicos, e uma reflexdo sobre o préoprio fazer
literdrio. Ao produzir contos-poéticos que também podem ser lidos como ensaios, Gongalo

Tavares expande as fronteiras da ficgéo.



2. GONCALO TAVARES E A VONTADE DE LHE BATER

Com pouco mais de quarenta anos, e apenas uma década de publicacdes, Gongalo M.
Tavares ja arrematou um espantoso niimero de prémios nacionais e internacionais® por seus
mais de trinta livros traduzidos em quarenta e quatro paises, e figura como o maior expoente
da novissima literatura portuguesa. Mesmo aclamado por escritores do porte de Antonio Lobo
Antunes e Enrique Vila-Matas?, e apesar dos elogios rasgados como o de José Saramago, que
proferiu a ja repercutida frase: "Goncalo Tavares ndo tem o direito de escrever tdo bem
apenas aos 35 anos; d& vontade de Ihe bater!", a obra do jovem e prolifero escritor ainda ndo
se tornou objeto de um numero relevante de estudos académicos, provavelmente pelo carater
de novidade tanto do nome do autor quanto da obra - recorrentemente apontada como
inovadora.

Saramago também dedicou a Tavares uma enfatica publicacdo em seu diario virtual,

em margo de 2009:

A nova geracdo de romancistas portugueses, refiro-me aos que estdo agora entre os 30 e
0s 40 anos de idade, tem em Gongalo M. Tavares um dos Seus expoentes mais
qualificados e originais. Autor de uma obra surpreendentemente extensa, fruto, em grande
parte, de um longo e minucioso trabalho fora das vistas do mundo, o autor de O Sr.
Valéry, um pequeno livro que esteve durante muitos meses na minha mesa de cabeceira,
irrompeu na cena literria portuguesa armado de uma imaginagdo totalmente incomum e
rompendo todos os lacos com os dados do imaginario corrente, além de ser dono de uma
linguagem muito propria, em que a ousadia vai de brago dado com a vernaculidade, de tal
maneira que ndo sera exagero dizer [...] que na produgdo novelesca nacional ha um antes
e um depois de Gongalo M. Tavares. Creio que é o melhor elogio que posso fazer-lhe.
Vaticinei-lhe o prémio Nobel para daqui a trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou

acertar. S6 lamento ndo poder dar-lhe um abraco de felicitagées quando isso suceder.*

! Nacionais como: Prémio José Saramago (2005), Melhor narrativa Ficcional da Sociedade Portuguesa de
Autores (2010), Prémio Especial de Imprensa Melhor Livro Ler/Booktailors (2010), Grande Prémio Romance e
Novela da Associacdo Portuguesa de Autores (2011), Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril de Melhor
Livro Ficgdo (2011); e internacionais: Prémio Portugal Telecom (2007, Brasil), Prémio Internazionale Trieste
(2008, Italia), Belgrado Poesia (2009, Sérvia), Prix du Meilleur Livre Etranger (2010, Franga), Grand Prix
Littéraire Du Web Culture (2010, Francga), Prix Littéraire Européens (2011, Franca).

20 espanhol elogiou-o em seu livro Didrio Volivel (2008), baseado nas cronicas publicadas no E/ Pais entre
2005 e 2008: “De narrador de raga a génio de um imenso futuro, [Tavares] é um escritor que ndo vai continuar
muito mais tempo despercebido nessa Europa”.

* Discurso de José Saramago em 2005, durante a atribui¢do do Prémio José Saramago a Gongalo Tavares.

* Esta entrada foi publicada em 12 de Margo de 2009, as 10:31 p.m. e esta arquivada em O Caderno de
Saramago. Disponivel em: http://caderno.josesaramago.org/2009/03/01/goncalo-m-tavares/.



Em matéria publicada pela editora Caminho em Janeiro de 2011, trés livros de Tavares
aparecem nas listas dos melhores da década e do ano no Brasil. Nesta matéria, em resposta a
questdo “Quais os melhores livros desta primeira década do novo milénio?”, Joca Reiners

Terron, pela Folha de Sao Paulo, responde que

Gongalo M. Tavares é unanimidade critica na literatura de expressdo portuguesa, da
qual talvez seja o autor cujo reconhecimento se expanda além das fronteiras da lingua
de modo mais conclusivo. Seu livro Uma Viagem & india, langado simultaneamente em
Portugal e no Brasil, além da obra-prima inquestionavel que é, surge como
oportunidade para refletir acerca dessa transmigracdo oriental do criador e de sua

criatura. (...) Com Uma Viagem a india, Gongalo M. Tavares se consagra como um

escritor imprescindivel.5

Ainda segundo a Folha, desta vez a respeito de A Maquina de Joseph Walser, “Pela
propriedade com que trata de temas universais como o poder, a morte e o acaso, A Maquina
merece ser comparado a obras-primas perturbadoras como O Processo, de Franz Kafka”
(Idem, Ibdem, 2011). Aprender a Rezar na Era da Técnica néo teve recep¢do menos calorosa,
e o trecho da critica do brasileiro Antonio Guerreiro, abaixo, € exemplar da admiracdo que o

portugués vem despertando:

Aprender a Rezar na Era da Técnica ndo faz parte do caudal in6cuo e ruidoso de
produtos editoriais que se limitam a imitar as consabidas manhas da ficcdo narrativa.
Este livro tem consequéncias, modifica a paisagem, alarga o horizonte onde se
configura a época histérica e literaria, responde a um apelo que vem de outro tempo que

ndo é o da estéril superficie da novidade.®

Gongalo Tavares teve sua primeira traducdo coreana em Maio de 2011, pela Open
Books. A editora tem um catalogo de mais de mil titulos, mas Goncalo Tavares é primeiro
escritor de lingua portuguesa a figurar na lista, antes de Machado de Assis, Fernando Pessoa

ou José Saramago. Seu tradutor coreano, Jiyoung Eom, afirmou ndo ser exagero dizer que o

> Brasil: trés livros de Gongalo M. Tavares nos melhores da década e do ano; disponivel em:
<http://www.editorial-caminho.pt/noticias/detalhes.php?id=495> Acessado em: 02/09/2011

Segundo Caderno elege os melhores livros de 2010; disponivel em:
<http://oglobo.globo.com/cultura/mat/2010/12/30/segundo-caderno-elege-os-melhores-livros-de-2010-
923391756.asp> Acessado em: 02/09/2011.

® Texto de Anténio Guerreiro para o Jornal Expresso, 2007. Matéria completa em anexo.



romance Jerusalém “abre um caminho literario absolutamente novo e criativo. E genial,
[Tavares] vai ser um dos melhores escritores do mundo e superar Saramago"”.

O espantoso numero de publicacbes desde 2001, ano de estréia do escritor, torna-se
compreensivel quando conhecemos sua necessidade compulsiva de leitura e de escrita. Como
explica em diversas entrevistas, entre seus vinte e trinta anos acordava antes das 6hs para
escrever. Entdo por horas se desligava de tudo, ndo atendia telefonemas e ndo lia e-mails.
Nestes primeiros dez anos, diz ndo ter perdido mais de oito ou nove manhds sem escrever.
Este método rigoroso de escrita € acompanhado de uma dose ainda maior de leitura. Em
entrevista para a Entre Livros®, diz-se adepto do ditado chinés “nio te atrevas a escrever um
livro antes de ler mil”. Para o Diario de Noticias, diante da questdao: “Em menos de trés anos,

14 livros. Por acaso costuma dormir?” Tavares responde:

Durmo as horas normais, seis, sete. Tem a ver com uma certa disciplina e,
principalmente, saber bem, e desde cedo, o que mais queria. E, de algum modo,
perceber que a coisa que mais me satisfaz é ler e escrever. (...)

Compulsivo?

Compulsivo, porque aborreco as pessoas que estdo a volta se ndo escrevo dois ou trés

. ) . . . 9
dias. Mas escrever €, em mim, muito mais natural do que falar.

Esta rotina dos primeiros anos, definida pelo préprio autor como compulsiva, se
mantém, mas agora de forma mais moderada devido a explosdo de compromissos e viagens,

que muitas vezes acabam por irrita-lo, pela impossibilidade de escrever:

Minha rotina mudou ligeiramente, mas a disciplina mantém-se, mais ou menos. Quando
ha viagens, é diferente, mas em Lisboa minhas manhéas séo fechadas. Escrevo das oito e
meia até as duas (...) num atelié que fica a cinco minutos de casa, € ho caminho, a pé,
procuro nem olhar para as bancas de jornal. Ndo tenho um nimero de linhas a cumprir.
Ha dias em que escrevo imenso, héa dias em que escrevo menos. Ndo quero romantizar
em excesso, mas em momentos como nesta viagem, estando ha alguns dias sem

escrever, fico irritado.°

’ Gongalo M Tavares traduzido na Coreia do Sul (2011); disponivel em:
http://www.instituto-camoes.pt/noticias/2460-literatura-goncalo-m-tavares-traduzido-na-coreia-do-sul

8 uler para ter lucidez”. Entrevista para a revista Entre Livros (2007); disponivel em:
http://www?2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m__tavares_-ler_para_ter_lucidez-.html
% “A literatura também deve sabotar”. Entrevista para o Didrio de Noticias (2004); disponivel em:
http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=591683

% “Gongalo M. Tavares e a gléria do portugués”. Entrevista para a revista Veja (2011); disponivel em:
http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/entrevista/goncalo-m-tavares-e-a-gloria-do-portugues/
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Nascido em 1970, Gongalo M. Tavares é um escritor de maturidade impressionante.
Seus diversos projetos revelam complexidade ao assumirem formas e métodos diversificados,
tanto em termos de linguagem, de tematica ou de estilo - e em tdo curto espaco de tempo.
Seus projetos mais celebrados sdo O Bairro e O Reino. Um recebe elogios por sua leveza
bem-humorada e o outro, o dos “livros pretos”, pela perturbacdo que gera em sua dedicacao

ao mal e a violéncia. Em entrevista a Ramon Mello, Tavares fala sobre essa oposicéo:

Os livros pretos designam o inicio de uma espécie de seriedade desencantada [...].
Como alguns dos livros anteriores passavam por um certo pendor lidico pareceu-me

relevante assinalar — também na cor — esta diferenca. Julgo que entre as vérias funcées

. x 11
de um escritor estdo o encantar e o desencantar.

Desencantar significando interromper a cangdo, ndo mais cantar o que vinha sendo
cantado até entdo, “impor uma outra musica ou mesmo o siléncio, que ¢ um elemento brutal”.
Os livros pretos, segundo o autor, ndo seriam uma ruptura com o percurso que vinha sendo
tracado até entdo, apenas o inicio de uma nova linha, mais séria, j& que cada pessoa é muitas
coisas: “Todas as pessoas sdo uma associacdo interminavel de jogo e seriedade, humor e
irritacdo, emocdo amorosa e instinto de luta. Eu sou isto e aquilo e aquilo e ainda aquilo.”
(Idem, Ibidem, 2010)

Em outra entrevista, ao ser perguntado se 0 seu Reino seria o reino do mal, Tavares
afirma que € o espaco do inimigo, e desta maneira se opde ao Bairro, um espaco acolhedor e
ludico, mas ndo € o reino do mal porque ha nestas obras todo o resto — a bondade, as pequenas
paix0es, desejo, excitacdo. Ao avaliar que nosso século ndo pode caracterizar-se por livros
muito liricos e positivos, recusa a ideia de que o0 homem € naturalmente bonzinho e constroi o

Reino sob as marcas da racionalidade e da inteligéncia:

Os campos de exterminio foram claramente consequéncia de atos da inteligéncia e da
racionalidade; havia arquitetos, quimicos envolvidos, todas as grandes ciéncias
trabalharam em comum para construir 0s campos de exterminio. 1sso é tdo marcante em
relagdo ao século 20 e é tdo marcante que a inteligéncia humana seja aproveitada para
essa brutalidade extrema que me parece que depois disso ndo podemos escrever livros

ingénuos e inocentes.*?

" Entrevista ao site Saraiva Contetido (2010), disponivel em:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10333

2 Entrevista a Folha de Séo Paulo (2010), disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/767901-
portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-o-brasil.shtml
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Mesmo o Bairro, apesar de acolhedor, ndo pode ser caracterizado como ingénuo ou

inocente. Neste espaco ladico, como apresento a seguir, nada é vago ou aleatdrio.

3. O BAIRRO: UNIVERSOS LUDICOS, ENGENHOSOS E HUMORADOS

A ilustracdo ao lado ja aparece, com

poucas variacdes, em dez pequenos livros. O bau’.m
Os Senhores Valéry, Henri, Brecht, Juarroz,

. . ST ead
Calvino, Kraus, Walser, Breton, Eliot e oW S Bdea

~ . S Canmely
Swedenborg sdo personagens curiosos, que

alimentam suas paix0es peculiares e
circulam, cada um a sua maneira, nesta
intelectualizada arquitetura ficcional.

Ndo sdo poucas as tentativas de
definicdo deste inovador projeto chamado O
Bairro: para Franco Marcoaldi, uma

&
>, !
L 5. Do
deliciosa invencdo grafico-literaria; para W
Alberto Manguel, um caleidoscopio que
manipula a realidade para melhor a observar; J";_;»
S Mk 7
para Enrique Vila-Matas, um maravilhoso R S ies
S Swamdlanlaty

chiado literario — que jamais arderd — de
originalidade impressionante, onde compram pdo e tomam aperitivos O Senhor Valéry, O
Senhor Juarroz, O Senhor Walser, O Senhor Calvino, entre outros; para Bernardo Carvalho,
universos ladicos, engenhosos e humorados;™® enfim, para a critica em geral, um projeto no
minimo original, que seria impensavel nas maos de um autor que ndo fosse, antes de um bom
escritor, um excelente leitor.

Para o Portal da Literatura, em 2006, Tavares definiu seu Bairro de senhores ilustres

com a mobilidade de outro qualquer: “O aparecimento de cada um dos senhores no Bairro

3 As referéncias a Franco Marcoaldi, Alberto Manguel, Enrique Vila-Matas e Bernardo Carvalo falando sobre o
Bairro foram retiradas do blog oficial de Gongalo Tavares, disponivel em:
http://goncalomtavares.blogspot.com/
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ndo tem um programa prévio. Embora imaginario, € um bairro, portanto ha pessoas que se
podem mudar subitamente para 14, e ha outras que podem sair.”**

Ao ser perguntado, em 2011, se pretendia cumprir a promessa de povoar o Bairro com
todos os senhores que aparecem no projeto, Tavares responde: “N&o, vou morrer antes, €
evidente (risos). Mas gosto de projetos em que ndo se sabe bem o que vai acontecer.” (Idem,
Ibdem, 2007) E esta incerteza costuma gerar esperanca nos entrevistadores - na grande
maioria de suas entrevistas brasileiras, chega-se sempre na mesma pergunta: Quando o Senhor
Machado ou a Senhora Clarice se mudardo para o Bairro? Nas entrevistas portuguesas a
questdo é a mesma, apenas os titulos sdo variaveis: E o senhor Pessoa? Em entrevista para a
Folha de S&o Paulo, respondendo a essa ansiedade, Tavares afirma que ndo basta gostar da

obra dos escritores, eles precisam de um carater ludico:

A questdo da escolha dos senhores tem a ver por um lado com o gostar da obra, mas
muitas vezes tem a ver com se criar um personagem a partir do tom da escrita do autor.
Entdo ndo é uma coisa direta e 6bvia. HA autores que eu gosto imenso e nunca oS

colocaria como senhores. (Idem, Ibidem, 2010)

A proposta do Bairro ndo e falar sobre obras ou autores, mas a partir deles criar algo
novo. Mais do que fazer uma parddia, Tavares cria uma identidade ficcional, que se pauta
pouco em biografismos e busca explorar o que considera o espirito da obra destes autores.
Desta maneira, seus personagens vao além do que seria uma biografia em formato de fic¢éo;
“S80 personagens que, embora guardando um pouco o espirito do nome que levam — quer seja
pelo tema, pela I6gica de pensamento, escrita etc. —, sdo ficcionais, autbnomas, personagens
que fazem o seu caminho.” (Idem, Ibidem, 2007)

Na sequéncia da entrevista para a Revista Entre Livros, Tavares afirma que seu Bairro
vai ocupa-lo durante toda a vida, e comenta sobre o que considero ser o ponto mais admiravel

do projeto — o hibridismo dos géneros literarios:

O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, é um projeto enorme. Vai
durar toda a minha vida. Acho que no final vai ficar algo como se fosse uma histéria da
literatura, mas em ficcdo. E, se calhar, a minha forma de fazer ensaios. (Idem, Ibidem,
2007)

 Entrevista ao site Portal da Literatura (2006); disponivel em:
http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8#ixzz1aigHDk3U


http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=8#ixzz1aigHDk3U
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O hibridismo € recorrentemente apontado como um traco marcante da coleg&o.
Contos, poesias ou ensaios? Nem o autor sabe, e ndo faz questdo de tentar definir. Suas
ficcOes se utilizam de uma linguagem poética, mas diante da questdo Gongalo M. Tavares é
essencialmente um poeta? ele nega o rotulo: “Nao, eu acho que sou um escritor. Escrevo.” E

afirma ndo escolher género para sua escrita:

Penso que o ponto de partida de um escritor ndo é um género literario qualquer. (...) Por
isso, por mim, tento sentar-me e escrever, simplesmente. E as vezes sai de uma maneira,
outras vezes sai de outra e realmente ha livros que eu nédo sei classificar: sdo ensaio,
romance? (..) O importante é que facam pensar, aumentem a lucidez do leitor,

provoquem, se possivel, reagdes, outras criacdes etc. (Idem, Ibidem, 2007)

Eu nunca penso: “Agora vou escrever um romance”. Eu gosto muito da palavra “texto”,
que ndo tem essa marca do género literario, que eu acho que é uma marca limitadora do
potencial enorme do alfabeto. Instintivamente, escrevo, e instintivamente aparece uma
histdria, mas o pensamento entra na histéria. O raciocinio também é uma narrativa.
Penso que a linguagem, qualquer linguagem, na narrativa ou no ensaio, é o que mais se
aproxima de compreender alguma coisa do ser humano. E isso que me interessa. (Idem,
Ibidem, 2011b)

A questdo sobre hibridismo é comum nas entrevistas, e 0 escritor critico, contista e
poeta evita limitar sua arte definindo-a. Alias, acrescente-se a todas estas qualificacGes a de
desenhista, pois todos os livros da série trazem, além do desenho do bairro, diversas imagens,
dentre as quais as formas geométricas sdo as mais recorrentes. A imagem ao lado, por
exemplo, aparece no conto “Um passeio do
Senhor Calvino”, e provavelmente faz

referéncia a uma nota biogréfica do escritor

Italo Calvino a pedido do editor para o livro
Tarocci — O Castelo dos Destinos Cruzados,
1969, em que conta andar de maneira

particular pelas ruas de Turim:

Nasci em 1923, sob um céu no qual o Sol radiante e o taciturno Saturno eram hospedes
da harmoniosa Balanga. Passei os primeiros 25 anos da minha vida na, aquele tempo
ainda verdejante San Remo, que unia contribuicbes cosmopolitas e excéntricas ao
fechamento esquivo de sua rdstica concretude; por um e por outro aspecto, fiquei

marcado para a vida. Depois me teve Turim, operosa e racional, onde o risco de
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enlouquecer (como Nietzsche) ndo é menor que em outro lugar. Cheguei a Turim em
anos nos quais as estradas abriam-se desertas e interminaveis pela raridade de
automoveis; para abreviar 0s meus percursos de pedestre, atravessava as ruas
retilineas obliquamente, de um angulo a outro — procedimento, hoje, além de
impossivel, impensavel — e assim avancava tracando invisiveis hipotenusas entre
cinzas catetos. (Grifo meu — CALVINO apud Pessoa Neto, 1997, p. 123, 124)

As imagens do Bairro costumam ir além de meras ilustracbes. Para Tavares, o
desenho é uma outra forma de escrever, e merece ser lido: “Quando estou a escrever a méo,
h& coisas que penso através do desenho e sé consigo expressar através do desenho. Os
desenhos nesse livro séo claramente para serem lidos e ndo para serem vistos.”*

Provavelmente devido a dificuldade de classificacdo do projeto e a presenca de
desenhos, uma editora chegou a classificar os livros coloridos como infanto-juvenis. Muitos
se ofenderam, mas Tavares pareceu ndo se incomodar — agrada-lhe a variedade de leituras

possiveis:

Um dos meus livros a que dou maior importancia é O Senhor Valéry, precisamente
porque tem leituras que passam pela filosofia - leitores ‘da pesada’ associam-no a
Wittgenstein e a outros filésofos e escritores - a0 mesmo tempo que pode ser lido por

criancas. Ser simples e ter diferentes leituras (camadas) agrada-me.*®

O principal interesse deste trabalho é estabelecer relacGes entre esta ficcdo hibrida e
sua “fonte de inspiracdo” — ou seja, a obra dos escritores canonicos que foram selecionados
por Tavares e entraram para lado de dentro da literatura — mesmo que esta inspiracdo tenha
sido resultado algumas vezes de associacdes inconscientes de Tavares. E, essencialmente, um
trabalho comparativo, que exige ser realizado minimamente por quem deseja apreciar com
consisténcia os livros coloridos do escritor que é a nova referéncia para a literatura de Lingua
Portuguesa.

Ja que ndo seria viavel dentro dos limites deste trabalho estudar todos os senhores com
a profundidade adequada, escolhi apenas um, do qual j& era admiradora. Apresento, portanto,

O Senhor Calvino.

B Idem, Ibidem, 2007.

'® Entrevista a Gongalo Tavares para o site “Literatura Portuguesa em noticia por extenso”. (2005)
Disponivel em: <http://litportextenso.blogspot.com/2005/12/entrevista-gonalo-m-tavares.htm|>
Acessado em: 14/09/11
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4. OS PASSEIOS DO SENHOR CALVINO

Com vinte pequenos contos, o disciplinado signore Calvino foi o quinto morador a
entrar no Bairro, em 2005. Individualista, apesar de simpatico, é, provavelmente, o vizinho
que mais gosta de passear pelo bairro. Enquanto o senhor Walser e o senhor Juarroz
preocupam-se demasiadamente com as suas casas, 0 senhor Brecht estd sempre a contar
historias, o senhor Eliot a dar conferéncias e o senhor Swedenborg a praticar investigacos
geométricas enquanto finge escutar as histérias de um e as conferéncias de outro, o Sr.
Calvino gosta de espreitar o mundo através de sua janela de botdes e de andar entre duas ruas
paralelas até o infinito, onde elas se encontram. Nos seus passeios, ndo costuma andar de
méaos abanando — ele sempre determina desafios para serem cumpridos, como carregar pelo
bairro todos os sabados pela manhd uma vara metélica exatamente paralela ao solo ou
transportar cinglenta quilos de mundo de um ponto a outro utilizando uma pequena colher,
para treinar os musculos da paciéncia.

Devido aos seus tdo divertidos personagens, Tavares frequentemente é exposto, em
entrevistas, a questionamentos curiosos, como o do Portal da Literatura: “Acha que
habitantes do bairro t&o peculiares, como o Senhor Kraus ou o Senhor Calvino, para ndo falar

noutros, serdo bons vizinhos?”” ao qual responde:

O Senhor Walser, consciente ou ndo, foi cauteloso. Construiu uma casa no meio da
floresta, bem afastado do bairro. Preferiu ter por companheiras as arvores. No entanto,
O Senhor Valéry, o Senhor Calvino ou o Senhor Kraus julgo que séo bons vizinhos, isto
é, fazem o fundamental: vivem no seu mundo e ndo ligam absolutamente nada aos
outros. (Idem, Ibidem, 2006)

Viver no seu mundo e ndo se preocupar com o0s demais € uma caracteristica
efetivamente marcante do Sr. Calvino, mas isso ndo o impede de ser sempre simpatico. Nas
semanas, por exemplo, em que anda pelo bairro carregando um baldo com preciséo e
determinacéo - entre o polegar e o indicador da mao direita - no énibus, no servico e na
mercearia, consegue concentrar-se em sua atividade ao mesmo tempo em que distribui
convincentes Bom Dia! a todos com quem cruza. Sua simpatia também aparece nos livros dos
outros senhores. E num sabado pela manhd que o Sr. Calvino aparece em O Senhor
Swedenborg e as investigacGes geometricas, quando o Sr. Swedenborg saia da sala onde o Sr.

Brecht contava suas historias e se dirigia a uma conferéncia do Sr. Eliot:
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Cruzou-se nesta altura com o senhor Calvino, que levava uma barra de ferro paralela ao
solo. O esforco que o senhor Calvino fazia para que a barra se mantivesse paralela ao
solo era evidente, mas a elegancia no modo de andar, nos gestos e na fala nunca era
abandonada. O senhor Calvino cumprimentou o senhor Swedenborg, mas este ia
pensando em outra coisa. (TAVARES, 2011b, p. 11)

Elegante mesmo em situagdes surreais, como em sua queda de mais de trinta andares
em que aproveita para calcar os sapatos e ajustar a gravata a tempo de chegar no chdo
impecavel, Sr. Calvino é refém do método e das regras que ele mesmo se imp&e — métodos e

regras essenciais a obra do escritor italiano, que as coloca na base de sua tematica:

Meu verdadeiro tema narrativo é aquele no qual uma pessoa se imp&e voluntariamente
uma regra dificil e a segue até as Ultimas conseqliéncias, pois sem esta ndo seria ela

mesma nem para si nem para os outros.’

Segundo Gustavo de Castro em seu Italo Calvino: Pequena Cosmovisdo do Homem, o
que fascina Calvino € a determinacdo com que 0s herdis, tanto os épicos tradicionais quanto
0s modernos, decidem enfrentar os desafios (CASTRO, 2007, p. 186).

Tavares explora de forma ludica o tema t&o caro a Calvino ao criar inumeros desafios
rigorosos para o Sr. Calvino; desafios, alias, que o personagem tira de letra, a julgar pela
dificuldade das regras que Italo Calvino gosta de impor para elaborar suas obras e que

apresento resumidamente a seguir.

Y7 prefacio a Os nossos antepassados. Sao Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 13.
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5. JOGO E COMBINATORIA

O procedimento da poesia e da arte é semelhante aquele do jogo de palavras; é o prazer
infantil do jogo combinat6rio que induz o pintor a experimentar disposicdes de linhas e

cores e 0 poeta a experimentar certas aproximacoes entre palavras. (CALVINO, 1967)

Partindo de um interesse declarado por exatiddo e multiplicidade (veremos isso no
sexto capitulo), uma técnica que faz parte do projeto poético de Calvino, segundo o proprio
autor, ¢ a dos jogos combinatodrios. “A literatura ¢ sim jogo combinatdrio”, como afirma em
Cibernética e Fantasmas (1967). Na matematica, a analise combinatdria constitui-se de
procedimentos de organizagdo em grupos, que se formam a partir de finitos elementos de um
conjunto. Embora literatura e matematica parecam areas do conhecimento distantes e
incompativeis, processos de combinacdo matematicos e exatos sdo recorrentes na obra de
Calvino, basta observarmos a mecénica de criagcdo das obras As cidades Invisiveis (1972),
Palomar (1983), Se um viajante numa noite de inverno (1979) e O Castelo dos Destinos

Cruzados (1969), por exemplo, que apresento concisamente a segulir.

5.1. A MATEMATICA DE CALVINO

Assim como as civilizagBes, como as operagdes aritméticas, também as operacdes
narrativas ndo podem variar muito de um povo para outro, porém, aquilo que sobre a
base destes procedimentos elementares € construido pode apresentar combinagdes,
permutacdes e transformagdes ilimitadas. (CALVINO, 1967)

Dividindo-se em 55 capitulos curtos, é a l6gica da analise combinatéria que constitui a
organizacdo de As cidades Invisiveis. Tal qual um arquiteto com a missdo de planejar uma
cidade inteira, Calvino matematicamente elabora uma engenharia complexa para seus
capitulos: onze tematicas aliadas as cidades (a memoria, o desejo, os simbolos, delgadas, as
trocas, os olhos, o nome, os mortos, o céu, continuas, ocultas) estruturam-se, segundo

.18 , . - .
Calvino™, “de modo que as séries ndo fossem todas agrupadas e separadas, mas se ligassem

'8 Carta a Milanese em 18/08/1974.
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uma a outra formando uma continuidade variada.” Os temas se alternam, portanto, seguindo

um meétodo sequencial preciso. Segue o esquema de organizacao da obra:

1

2 1
I 3 2

4 2 1
! 543 21
1] 543 21
v 5 43 21
\' 543 21
A 543 21
Vi 543 21
Vil 54 3 2 1
IX 5

O livro divide-se em nove blocos, sendo o primeiro e o ultimo constituidos de 10
contos cada, enquanto os intermediarios constituem-se de cinco contos. A estrutura é
visivelmente espelhada e rotativa, com as tematicas circulando — cada uma aparece cinco
vezes. Os pequenos contos ndo sdo linearmente dependentes, ou seja, a leitura também pode
ser realizada através de inimeras possibilidades combinatorias.

A semelhanca de As Cidades Invisiveis, Palomar também se revela, através de seu
indice, minuciosamente estruturada. S&o trés os elementos que se relacionam seguindo a
l6gica da analise combinatéria: As cifras 1, 2 e 3, que correspondem, segundo Calvino®, a
trés tematicas diferentes, além de configurarem géneros diversos, respectivamente: descricgao,
narracdo e meditacdo. As cifras se combinam, portanto, do 1.1.1 ao 3.3.3, passando por
capitulos unicamente descritivos, outros predominantemente narrativos, outros descritivos-
narrativos-meditativos em propor¢Oes iguais, e outros totalmente meditativos/especulativos,

por exemplo.

19 ¢ .
Indice de Palomar em anexo.



19

Tdo ou mais matematicamente planejada é a obra Se Um Viajante Numa Noite de

Inverno, que no estudo gréafico que Calvino pretendia manter “clandestino”, Como escrevi um

dos meus livros (1983), tem seu processo de criacao desvendado:
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Segundo uma carta de Calvino a Maria Corti, em 1984, Como escrevi um dos meus
livros trata-se de uma brincadeira inspirada pelos quadrados de Greimas. Tais quadrados s&o
resultados de “uma combinatoria das relagdes de contradi¢do e assercdo. Este é um
procedimento estruturalista na medida em que um termo néo se define substancialmente, mas
sim pelas relagdes que contrai®®. Assim, elementos essenciais ao romance como 0s

personagens e 0 autor sdo representados por uma letra e expostos nas extremidades dos

20 FIDALGO, Anténio. O Quadrado Semidtico de Greimas.
Disponivel em: <http://bocc.ubi.pt/pag/fidalgo-quadrado-semioticol.html>. Acessado em: 03/09/2011
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quadrados. Alterando-se a ordem das letras, abrem-se novas possibilidades, como nos
exemplos a seguir:

Capitulo Xl

X

—
-

2
|

o leitor (L) espia um outro leitor (L")

o outro leitor I& um outro livro (I')

o outro livro & na realidade este livro (1)
este livro dirige-se a ti, leitor

tu leitor devias ter lido um outro livro
tu livro devias ter sido lido por um outro leitor

|

X

tu leitor terias querido ler este livro

tu leitor leste a histéria de um outro leitor

€ um outro livro aquele que conta a historia deste livro
esse outro livro dirige-se a um outro leitor

o livro lido por cada leitor € sempre um outro livro
0 leitor em cada livro que I& € um outro leitor

Em O Castelo Dos Destinos Cruzados o jogo combinatério é representado pelo
baralho de tar6, a partir do qual diversas histdrias se cruzam ao serem contadas enquanto as
78 cartas sdo distribuidas na mesa. Nas palavras do autor, O Castelo funciona como uma
espécie de “maquina de multiplicar as narragOes partindo de elementos figurativos com
multiplos significados possiveis como as cartas de um baralho de tar6” (Calvino, 1998, p. 38).

A complexidade desta obra ndo esta apenas no criar diferentes historias a partir de um

grupo limitado de imagens, isto Calvino ja realizava desde a infancia:

Mas eu, que ainda ndo sabia ler, passava otimamente sem essas palavras, ja que me
bastavam as figuras. N&o largava aquelas revistinhas que minha mée havia comegado a
comprar e a colecionar ainda antes de eu nascer e que mandava encadernar a cada ano.
Passava horas percorrendo os quadrinhos de cada série de um nimero a outro, contando

para mim mesmo mentalmente as historias cujas cenas interpretava cada vez de maneira
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diferente, inventando variantes, fundindo episédios isolados em uma historia mais
ampla, descobindo, isolando e coordenando as constantes de cada série, contaminando
uma série com outra, imaginando novas séries em que personagens secundarios se

tornavam protagonistas. (Calvino, 1998, p. 109).

O mais admirdvel no processo de criagcdo do Castelo dos Destinos Cruzados é que é
possivel visualizarmos todas as cartas espalhadas na mesa de forma que as linhas, tanto as
verticais como as horizontais contam as histdrias, ou seja, a escolha das cartas nao foi
aleatoria, mas fruto de um intenso trabalho de dispd-las em uma ordenagdo precisa, como

podemos visualizar no esquema abaixo, em que cada cor representa uma historia.

Esta necessidade de elaborar regras e métodos que multiplicassem as possibilidades de
criagdo ndo era desejo exclusivo de Calvino. Havia um grupo que se reunia para discutir e

estabelecer formulas a criag8o literaria potencial.
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5.2. OOULIPO

Interligando literatura e matematica, o grupo Oulipo® - Ouvroir de Littérature
Potentielle, ou Oficina de Literatura Potencial, no qual Calvino entrou formalmente em 1973,
propunha regras e restri¢ces a criacdo literaria. Fundado em 25 de novembro de 1960, em
Paris, o grupo formado por Francois Le Lionnais, Raymond Queneau e outros interessados
por matematica e literatura viam potencial na escrita coletiva, e reuniam-se freqiientemente
para elaborarem restrigdes (contraintes), discutirem experimentos matematico-literarios ou
seguirem a rigorosa “ordem do dia”: uma regra como, por exemplo, escrever todo um
romance sem utilizar uma das vogais - La Disparition (1969), de George Perec, foi escrito
sem o “e”, a vogal mais utilizada da lingua francesa.

Suas reunides dividiam-se em dois momentos: criagdo, em que novos contraintes®
eram apresentados e discutidos, e erudi¢éo, quando liam obras de autores que consideravam
“plagiadores por antecipa¢do™®. Segundo definicdo dos préprios oulipianos, os literato-

matematicos trabalham, de forma artesanal e divertida, inventando restricdes:

RestricBes novas e antigas, restricGes dificeis, menos dificeis e demasiadamente dificeis.
A Literatura Oulipiana é uma LITERATURA SOB RESTRICOES. E um AUTOR
oulipiano, o que é ele? E um rato que constrdi para si mesmo um labirinto do qual se
propde a sair. (BENABOU e ROUBAUD)

Tais restricdes, provenientes geralmente do campo da matematica, funcionariam como
modo de libertacdo, e ndo como barreira a criatividade, como se poderia supor; “O milagre é
que essa poética que se poderia dizer artificiosa e mecanica da como resultado uma liberdade
e uma riqueza inventiva inesgotaveis” (CALVINO, 1998, p. 163).

O que defendem os literato-matematicos € que todas as construgdes da lingua
implicam restrigdes, e, perceptiveis ou implicitas, as regras Sdo inerentes aos textos. A
gramatica, por exemplo, é uma estrutura restritiva da qual ndo se pode fugir, assim como o

vocabulario restringe as possibilidades de escrita, mas geralmente ndo nos damos conta disso.

L site oficial: <http://www.oulipo.net/>

2 A traducdo mais proxima de contrainte seria “constrangimento”, mas costuma aparecer como “restri¢do”
quando se refere ao procedimento utilizado pelo grupo Oulipo.

> 0Os oulipianos chamavam “plagiadores por antecipacdo” os autores anteriores ao grupo nos quais

identificavam procedimentos restritivos.



23

Concentrar-se, porém, em uma regra complexa, que exige uma elaboracdo mais dificil que o
comum, distrairia 0 escritor reduzindo sua capacidade de censura e conseqlientemente
expandindo sua liberdade de expressdo. RestricGes, portanto, ndo sdo castradoras, mas

condicdes necessarias que abrem possibilidades, como defende Raymond Queneau:

Todo texto é regido por regras, sejam elas conhecidas ou ndo por seu autor, sejam elas
contraintes explicitos ou inerentes a prépria linguagem. Ao optar por trabalhar com
estruturas bem definidas e acordadas anteriormente, com regras conhecidas e
explicitadas para a composicéo de um texto, os oulipianos acreditam estar dispondo de
maior liberdade e dominio do processo de escritura do que aqueles que sdo dominados
por regras que ndo conhecem e com as quais ndo podem, dessa maneira, dialogar. Uma
outra ideia muitissimo falsa que mesmo assim circula atualmente é a equivaléncia que
se estabelece entre inspiracdo, exploracdo do subconsciente e libertacdo; entre acaso,
automatismo e liberdade. Ora, essa inspiragdo que consiste em obedecer cegamente a
qualquer impulso é na realidade uma escraviddo. O classico que escreve a sua tragédia
observando um certo nimero de regras que conhece é mais livre que 0 poeta que
escreve aquilo que lhe passa pela cabeca e é escravo de outras regras que ignora.
(QUENEAU apud MOTTE, 1998, p. 9-10)

Queneau buscava elaborar uma férmula dentro da qual um determinado poema obteria
variacdes infinitas. O soneto, por exemplo, é uma fonte cujo potencial é inesgotavel, apesar
das regras fixas e rigorosas que sdo provenientes de uma longa tradicdo e o definem. Os
oulipianos, porém, parecem ndo se preocupar com tais dificuldades - ao contrério, estdo
dispostos a complicar ainda mais a producao literaria - e simplesmente invertem o significado
senso-comum que vem atrelado a palavra restricdo e atribuem a ela um valor positivo, como
geradora de motivacéo.

Divulgar ou néo os contraintes utilizados nas obras sempre foi uma questdo polémica
no grupo. Mesmo reveladas, a decisdo de conhecer ou ndo as regras do texto também
dependem do interesse do leitor, que pode optar por ndo ler o enunciado da regra e, talvez,
ndo chegar a perceber as restricdes pressupostas ao jogo textual. Jogo e literatura, alias, séo
praticas semelhantes que tém seus pontos de contato potencializados na producdo oulipiana.
Tanto a literatura quanto a préatica de jogos seguem padrdes, limites, e ambas sdo necessidades
inerentes a0 homem, apesar de ndo terem uma utilidade relacionada a sobrevivéncia humana.
A literatura, que ndo deixa de ser uma espécie de jogo com palavras, mergulha
definitivamente em um mundo ludico e logico quando praticada no Oulipo. Jogos como o

xadrez tornam-se referéncias formais e tematicas para a producéo literaria do grupo, muito
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provavelmente pela constituicdo livre e imprevisivel que os caracteriza, apesar das regras que
o0s delimitam.

Ao escolherem seguir determinadas estruturas, 0s oulipianos buscam exercer um
dominio maior sobre o processo de escrita. Isto porque desejam fugir da ideia de arte
proveniente de inspiragdo. As ideias surgem da forma. Utilizam-se, portanto, da técnica, da
matematica e do rigor formal. Para usar um conceito matematico, ha apenas um conjunto
potencial que ndo se presta a criacdo dos oulipianos. Esse conjunto inclui, por exemplo, 0s
itens inspiracdo, génio e sensibilidade. Assim, seguindo o exemplo do matematico, que se
interessa pelo processo tanto quanto busca atingir um resultado, os literato-matematicos se
ocupam em elaborar equagdes para suas producdes, confiantes de que se X = matematicae y =
linguagem, entdo x equivale a y e a ordem dos fatores ndo altera o produto. Ou seja, a
matematica € linguagem e a linguagem é matematica para os oulipianos.

O humor e a diversdo sdo outros atributos da oficina. Um jogo oulipiano que rendeu
inumeras reprodugdes foi o “N + 7”, que nada mais € do que a substituicdo de todos 0s
substantivos de um texto seguindo a regra de trocar cada um pelo sétimo apds ele no
dicionario. Este método é matematico ao apontar para a enorme possibilidade de reescritas
viaveis da obra selecionada, ja que poderia ser a oitava palavra do dicionario a ser substituida,
ou outra qualquer, assim como poderia seguir regras varidveis como uma substituicdo em
progressdo aritmética, por exemplo. ftalo Calvino utiliza a expressdo “multiplicidade

potencial” para explicar esta expansdo de possibilidades que as restricbes geram:

A estrutura é liberdade, produz o texto e a0 mesmo tempo a possibilidade de todos os
textos virtuais que podem substitui-lo. Esta é a novidade que se encontra na ideia da
multiplicidade “potencial” implicita na proposta de uma literatura que venha a nascer
das limitagdes que ela mesma escolhe e se impde. Convém dizer que no método do
“Oulipo” é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade e elegincia que conta em
primeiro lugar; se a ela corresponderé logo a qualidade dos resultados, das obras obtidas
por essa via, tanto melhor, mas de qualquer modo a obra é apenas um exemplo das
potencialidades alcangaveis somente por meio da porta estreita dessas regras. Todo o
exemplo de texto construido de acordo com regras precisas abre a multiplicidade
“potencial” de todos os textos virtualmente passiveis de escrever de acordo com essas

regras, e de todas as leituras virtuais desses textos. (CALVINO, 1993, p. 270)

Esta multiplicidade potencial é a ideia geradora de O Castelo dos Destinos Cruzados,
ja que as cartas de tard funcionam como os termos de uma anélise combinatdria. As restri¢des

geradas pelas cartas, assim como as regras de um jogo, geram possibilidades.
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O Oulipo ainda produz, e continua a se expandir, espalhado agora por diversos paises.
No Brasil é pouco divulgado, mas hé& pesquisadores e admiradores em diversos estados, como
a professora de teoria literaria da UFRJ Ana Alencar, que organiza oficinas de escrita
oulipiana e desenvolve pesquisas sobre o grupo ha pelo menos quatro anos. Em entrevista
para a Continuum, fala sobre a relagcdo entre matemaética e literatura explorada pelo Oulipo e
sobre a produtividade advinda das restri¢oes:

Sabe-se, a0 menos desde Mallarmé, que a linguagem é materialidade e que a forma
implica produtividade e potencialidade de sentido. Submeter os elementos que
compdem a forma a certas operaces e manipulagdes para pesquisar o resultado é

constranger a matéria linglistica, obrigando-a a sair de seu funcionamento rotineiro,

. . . ~ oo 24
liberando assim seus componentes para outras combinacdes possiveis.

Italo Calvino produziu diversas obras seguindo restricbes, como vimos no capitulo
anterior, que mostrou rapidamente sua necessidade de elaborar esquemas l6gicos. Veremos
agora que estas regras nem sempre foram previamente estabelecidas - muitas vezes, foram-se
definindo ao longo do processo de escrita - e analisaremos também como Gongalo Tavares

explorou a tematica do jogo e do estabelecimento de regras em um de seus contos, O Jogo.

53. 0JOGO DE TAVARES

Conhecendo o interesse de Calvino pelos jogos e pelas regras como inspiracdo para o
processo criativo, vejamos como essa temética de criacdo literaria aparece de forma
metaforica em um leve, rapido, visual e aparentemente despretensioso conto de Gongcalo

Tavares.

Jogo

Como ndo haviam definido as regras, a coisa nao estava clara:

— Precisamos de definir as regras para saber quem ganhou, se eu, se o0 senhor... — disse 0 senhor
Duchamp a Calvino, recolhidas que estavam ja todas as pecas e o0 jogo concluido.

— Mas agora, depois de termos jogado?

* “p linguagem é matemdtica”, entrevista para Continuum — Itau Cultural (2008). Disponivel em:
<http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2720&cd_materia=511> Acessado: 11/11/2011
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— Tém de existir regras... — insistiu o senhor Duchamp — para sabermos quem venceu.

— Mas agora quem define as regras? — questionou Calvino.

—Voceé ou... eu.

— Entdo... eu ou vocé?

—Vocé comeca — propds o senhor Duchamp —, depois eu termino.

— N&o — ripostou Calvino. — Vocé comega; cada um formula alternadamente uma regra, e eu... defino a
altima.

— Aceito. Dez?

— Dez regras.

Comecaram entdo, em alternancia, a formular regras para o jogo que ja haviam jogado, cada um

tentando definir o jogo capaz de o fazer, embora a posteriori, vencedor. (TAVARES, 2007, p. 31)

O conto de Tavares mesmo se analisado livre de qualquer relacdo intertextual, e apesar
da brevidade, ja possibilitaria interessantes leituras, principalmente pela maneira como
provoca a imaginacgéo do leitor que, ao final da leitura do conto, se pega a imaginar a diverséo
e a dificuldade - ou mesmo a impossibilidade — de se estabelecer regras depois de o jogo ter
sido concluido. Conhecendo-se, porém, a relacdo intima de Calvino com regras precisas e
quase inacreditaveis de tdo complexas, parece ndo ser tdo improvavel assim o estabelecimento
de regras posteriores ao jogo.

Em 1973, em uma carta a Claudio Varese sobre As Cidades Invisiveis, Calvino relata
gue ndo teve desde o inicio a construcdo desta obra metodicamente planejada - enfatiza que a
elaboragdo do indice aconteceu por ultimo, “gragas ao material que havia acumulado™.

Em Palomar, obra que considera uma “autobiografia em terceira pessoa”, e para qual
afirma que “cada experiéncia de Palomar ¢ uma experiéncia minha” (CALVINO apud Castro
e Silva, 2002, p.18) ha trechos em que Calvino parece estar falando da propria elaboracdo
narrativa, e retoma a ideia de estabelecimento formal de regras, que com o passar do tempo se

tornam cada vez mais adaptaveis e passiveis de modificacdo posteriores:

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era esta: primeiro,
construir um modelo na mente, o mais perfeito, logico, geométrico possivel; segundo,
verificar se tal modelo se adapta aos casos praticos observaveis na experiéncia; terceiro,
proceder as correces necessarias para que modelo e realidade coincidam.

[...] A regra do senhor Palomar foi aos poucos se modificando: agora ja desejava uma
grande variedade de modelos, se possivel transformaveis uns nos outros segundo um
procedimento combinatério, para encontrar aquele que se adaptasse melhor a uma
realidade que por sua vez fosse feita de tantas realidades distintas, no tempo e no espago
(CALVINO, 2000, p. 98, 99)
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Para Se um viajante numa noite de inverno, Calvino também criou regras a um novo
“jogo”, posterior a obra, devido simplesmente a sua vontade de responder a um critico do qual

discordou em alguns aspectos:

O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas binarias que Platdo usa no
Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui uma das alternativas, e a
restante se bifurca em outras duas. Bastou tal observagdo para que eu me pusesse a
tracar esquemas que, segundo esse método, prestassem contas do itinerario
delineado no livro. Mostro-lhe um, no qual vocé encontrara, em minhas definicdes dos
dez romances, quase sempre as mesmas palavras que vocé usou. O esquema poderia ter
circularidade, no sentido de que o ultimo segmento pode ligar-se ao primeiro. (Grifo
meu — CALVINO, 2005)
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Tornar possivel a definigdo de regras apds a finalizacdo do jogo apenas corroboraria
com o ideal do préprio Calvino de definir a poética de um escritor a posteriori de suas obras:

Quando era jovem, eu sentia a necessidade de fazer continuamente enunciacfes
programaticas gerais, que nao correspondiam (ou correspondiam sé em parte) aquilo
que eu conseguia realizar na pratica. Agora eu creio que a poética de um autor se deve
deduzir a posteriori das suas obras, isto é, daquilo que ele conseguiu realmente fazer.

(Calvino, apud Pessoa Neto, p. 26)

No conto de Tavares, o fato do Sr. Calvino ter de estabelecer regras para o jogo nos
remete a um projeto poético que ndo segue padrdes pré-estabelecidos, mas que cria suas
préprias restrices. Em mais de um texto Calvino se mostrou desconfortavel com literatura
que se dizia vinda de pura inspiracdo, que escondia o processo trabalhoso de criacdo que nao

existe sem regras (definiveis ou ndo), como relata em Cibernética e Fantasmas:

As varias teorias estéticas sustentavam que a poesia era uma questdo de inspiracéo
vinda de ndo sei qual altura ou fluxo vindo de ndo sei qual profundidade; ou intuicdo
pura ou instante ndo identificado da vida do espirito; ou voz dos tempos com a qual o
espirito do mundo decide falar por intermédio do poeta, [...] qualquer coisa, portanto, de
intuitivo, de imediato, de auténtico, de global que, sabe-se como, salta para fora,
qualquer coisa equivalente, homdlogo/a simbdlico/a de outra coisa qualquer. Mas
sempre permanecia nestas um vazio que ndo se sabia como completar, uma zona
obscura entre a causa e o0 efeito: como se chega a pagina escrita? Por quais vias a alma e
a historia ou a sociedade ou o inconsciente se transformam em uma sequiéncia de linhas
negras sobre uma pagina branca? Sobre este ponto, os mais importantes tedricos da
estética calaram. E eu me sentia como alguém que, por causa de um mal-entendido,
acabou entre pessoas que tratam de negdécios dos quais ndo caberia a ele entrar: a
literatura como eu a conhecia era uma obstinada série de tentativas de colocar uma
palavra atrds da outra seguindo certas regras ou, mais usualmente, regras ndo definidas
nem definiveis, mas extraidas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que
inventamos a partir desta para a ocasido, ou melhor, que derivamos de outras regras
seguidas de outras. (CALVINO, 1967)

Esta recusa a ideia de inspiracdo também era bastante discutida no Oulipo, conforme
vimos anteriormente. Falando em Oulipo, estar jogando com o Senhor Duchamp néo se trata
de uma escolha aleatoria, apenas por ser este senhor um dos vizinhos da frente do Sr. Calvino

no Bairro. Marcel Duchamp, a quem claramente o personagem faz referéncia, também foi
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integrante do grupo Oulipo, e, assim como Italo Calvino, acreditou no potencial da arte
construida a partir de regras e restricbes estruturais. Em entrevista a Pierre Cabanne, o artista
relata essa experimentacdo matematica, cientifica: “Toda a pintura, a comecar pelo
impressionismo, € anticientifica. E por isso eu estava interessado em introduzir o aspecto preciso e
exato da ciéncia, o que ndo havia sido feito o bastante, ou, ao menos, ndo se falava muito.”
(CABANNE, 2002; p. 66)

Além disso, Duchamp dedicou a maior parte de sua vida ao xadrez — mais tempo ao
jogo do que a arte - participando inclusive de torneios mundiais. Jogou com os melhores
xadrezistas do mundo, derrotando alguns deles. Ficar cinco horas pensando nas consequéncias
de uma Unica posicdo é apenas uma das curiosidades que aparecem em sua biografia escrita
por Calvin Tomkins. Segundo Tomkins, “uma das coisas que Duchamp gostava no xadrez era
0 fato de seus lances mais certeiros acontecerem segundo um quadro de regras estritas e

inflexiveis”?®

0 que retoma o ideal oulipiano de formulagdo de contraintes potencialmente
produtivos.

O xadrez é tematica recorrente em sua obra, O jogo de xadrez (1910), Retrato de
jogadores de xadrez (1911) e O rei e a rainha rodeados por rapidos nus (1912) e a
performance fotogréfica de 1963, Duchamp jogando xadrez com Eve Babitz nua, sdo alguns
exemplos. O artista afirma, na mesma entrevista a Cabanne, que o xadrez poderia ser a obra
de arte ideal. Em 1932, Duchamp escreve “A Oposi¢do e as Casas Conjugadas sdo
Reconciliadas”, uma obra que se tornou clédssica sobre o xadrez. Ao ser solicitado por
Cabanne que falasse sobre essa obra de titulo surrealista, Duchamp esclareceu que se trata de
analises sobre especificos finais de partidas, e que ndo interessam aos jogadores por serem

extremamente raros:

N&o diz respeito a mais de trés ou quatro pessoas no mundo, que tentaram fazer as
mesmas pesquisas que Halberstadt e eu fizemos, pois escrevemos o livro em conjunto.
Mesmo os campedes de xadrez ndo léem esse livro porque o problema que ele coloca,
na realidade, ndo aparece mais que uma vez na vida. S&o problemas de finais de partidas

possiveis, mas tdo raros, que sao utopicos. (CABANNE, 2002, p. 134)

Regras incomuns interessam a ambos 0s senhores. Ninguém, portanto, teria mais
prazer em jogar e elaborar regras com o Sr. Calvino do que o Sr. Duchamp. Afinal, elaborar
restricdes ndo é nada que ftalo Calvino e Marcel Duchamp ja ndo fizessem no Oulipo.

> ROSA, Victor. Dois ou trés lances de atraso. Zunai — Revista de poesia e debates. Disponivel em:
<http://www.revistazunai.com/ensaios/victor_da_rosa_marcel_duchamp.htm> Acessado: 14/11/2011
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6. SEIS PROPOSTAS [APLICADAS] AO NOSSO MILENIO

[...] quem somos néds, quem é cada um de nds sendo uma combinatéria de experiéncias, de
informacdes, de leituras, de imaginacdes? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca,
um inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente

remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis. (CALVINO, 1990; p. 138)

Em 1985, seu Gltimo ano de vida, italo Calvino preocupou-se em deixar para o futuro
da literatura seis propostas que gostaria de ver desenvolvidas no préximo milénio. Leveza,
rapidez, exatiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia seriam os titulos do ciclo de seis
conferéncias que Calvino apresentaria na Universidade de Harvard®; itens relevantes dessa
combinatdria de experiéncias, dessa enciclopédia chamada Italo Calvino, que Gongalo M.
Tavares remexe e reordena criando um metodico e complexo signore ao seu Bairro.

As seis qualidades que Calvino quis transmitir a literatura — reflexos de sua prépria
busca e realizacdo como autor — sdo licbes que acredito constituirem a base dos vinte
pequenos contos que compdem O Senhor Calvino. O jovem escritor portugués, retomando a
citacdo de Calvino que abre o capitulo, se apropria das enciclopédias particulares, muitas
vezes de forma consciente e precisa, outras vezes por associacdes inconscientes e individuais,
para elaboracdo de sua prépria biblioteca, que se constitui de varios projetos, como O Bairro,
dentro do qual passeia o ilustre Sr. Calvino. As seis “ligdes americanas” se aplicam aos contos
de Tavares, de maneira formal, tematica ou imagética, e investiga-las € um dever prazeroso a
guem busca explorar o processo criativo do prolifero portugués.

Para cada uma das propostas de Calvino selecionei um conto de Tavares que a
representasse, o que nao foi tarefa facil, ja que as propostas se espalham e se misturam por
todos os contos, além de, muitas vezes, referenciarem o conjunto das narrativas como um
todo. O capitulo esta dividido, portanto, em seis partes - as seis propostas. Ha, para cada
proposta, uma breve analise comparativa. Da Consisténcia, que ndo chegou a ser escrita, tomo

como inspiracdo o que a idéia me evoca partindo das minhas leituras a obra de Italo Calvino.

% As seis propostas seriam apresentadas no ciclo de conferéncias Charles Eliot Norton Poetry Lectures, que ja
havia recebido escritores como T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Harold Bloom e Umberto Eco, para citar alguns.
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6.1. LEVEZA

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo a mim
mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espago.
(CALVINO, 1990, p. 19)

Como tema de sua primeira conferéncia, Italo Calvino discorre a respeito da oposicéo
peso versus leveza, e argumenta em favor da Gltima. Revela entdo estratégias particulares de
sua busca como escritor - 0 que ir4 fazer ao longo de todas as conferéncias. Dentre estas
estratégias, aquela que caracterizou como definicdo global de seu trabalho refere-se a leveza:
“no mais das vezes, minha intervencdo se traduziu por uma subtracdo do peso; esforcei-me
por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades; esforcei-me
sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem.” (CALVINO, 1990; p. 15)

Calvino, porém, ndo se limita a uma Unica significacdo que o termo leveza pode

sugerir a criacao literaria, mas fornece pelo menos trés acepcdes:

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados sdo canalizados por
um tecido verbal quase imponderavel até assumirem essa mesma rarefeita consisténcia;
2) a narracdo de um raciocinio ou de um processo psicolégico no qual interferem
elementos sutis e imperceptiveis, ou descrigdo que comporte um alto grau de abstrac&o;

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblematico. (Idem, p. 28)

Para ele, tudo na vida, em algum momento, acaba revelando um peso insustentavel.
Apenas as qualidades do romance — vivacidade e mobilidade da inteligéncia - conseguiriam
fugir a esse peso, por ja ndo pertencerem ao universo do viver. Portanto, cada vez que Calvino
se vé oprimido pelo peso do reino humano, voa para outro espaco: a literatura. Voemos agora
a um dos contos que compdem O senhor Calvino, de Gongalo Tavares:

O balado

Calvino certas vezes andava uma semana inteira pela cidade levando consigo um baldo bem cheio.
Mantinha as suas atividades normais e diarias, sem a minima alteragdo: 0s percursos matinais, o alto e
convincente Bom dia! distribuido a cada uma das pessoas com quem se cruzava ho bairro, 0s gestos necessarios
para o seu oficio, a alimentacdo regrada do jantar e a alimentacdo sem-juizo nem norma do almoco, os horérios e
a pontualidade com o seu rigor classico, a conservadora e discreta forma de vestir e sorrir, enfim, nada mudava —
desde que se levantava até se deitar — exceto uma coisa: entre o polegar e o indicador da médo direita segurava

com precisdo de relojoeiro o fio de um baldo bem cheio, que ndo largava durante todo o dia. No trabalho, em
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casa, na rua, na mercearia onde pedia periodicamente Magds mais rosadas que as meninas ingénuas, no Café,
andando mais rapido ou mais lento, mantendo-se na vertical ou sentando-se, o senhor Calvino ndo largava o
baldo, sempre com a preocupacédo de que ele ndo rebentasse.

Por vezes, atava-0 ao pulso com um fio. No seu oficio, quando as duas méos livres eram indispensaveis,
fazia um nd com o fio a volta da chave de uma gaveta, e o baldo ali ficava, ao seu lado, calado, sempre presente,
parecendo por vezes fazer o papel, na sua mesa, das fotografias de familia que alguns colegas colocavam em
cima das secretarias. Quando a natureza interior o solicitava, entrava na casa de banho com o baldo e, depois, ja
Ia dentro, com toda a delicadeza — como quem pousa uma jarra fragil num tampo instavel — enrolava o fio no
manipulo da porta e quase se via tentado a dizer, carinhosamente, como alguns dizem aos seus animais: espera
um pouco.

Nos transportes publicos, em horas de grande concentracdo de pessoas, 0 senhor Calvino levantava o
baldo acima da cabeca e com esforco mantinha, em todo o percurso, o braco bem levantado para que um
movimento mais descuidado ndo o rebentasse. Em casa, antes de dormir, colocava o baldo junto a mesa-de-
cabeceira e s6 depois, sim, adormecia.

Dar uma atencdo invulgar (mesmo que apenas durante alguns dias) a um objeto como este era, para
Calvino, um exercicio fundamental que lhe permitia treinar o olhar sobre as coisas do mundo. No fundo, o baldo
era um sistema simples de apontar para o Nada. Este sistema, a que vulgarmente se chama baldo, no fundo
rodeava com uma camada fina de latex uma pequenissima parte da totalidade do ar do mundo. Sem essa camada
colorida, aquele ar, agora como que sublinhado e salientando-se do resto da atmosfera, passaria completamente
despercebido. Para Calvino, escolher a cor do baldo era atribuir uma cor ao insignificante. Como se decidisse:
hoje o insignificante vai de azul.

E a quase insuperavel fragilidade do baldo obrigava ainda a um conjunto de gestos protetores que
lembravam a Calvino a pequena distancia que existe entre a enorme e forte vida que ele agora possuia e a
enorme e forte morte que andava sempre, como um inseto desconhecido mas ruidoso, a cada momento a circular
em seu redor. (TAVARES, 2007; p. 15-17)

Retomando as trés acepcOes a leveza formuladas por Calvino, acredito serem todas
facilmente identificaveis no conto “O baldo”, de Tavares. Partindo da terceira, ndo imagino
uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemaético téo eficiente quanto um
baldo. J& a primeira acepcdo, um despojamento da linguagem, gerador de uma rarefeita
consisténcia que é caracteristica da leveza no discurso, é clara na linguagem simples mas
eficiente, quase intima e poética, de Tavares. O “espera um pouco”, perto de ser dito
carinhosamente ao baldo e as “macas mais rosadas que as meninas ingénuas”, enfim, as
escolhas lexicais e a leve pontuacéo refletem formalmente o que o baldo diz por sua imagem.
Quanto a narracdo de um raciocinio ou de um processo psicolégico no qual interferem
elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descricdo que comporte um alto grau de
abstracdo, destaco principalmente o penultimo paragrafo, em que se revela o porqué, ou a

necessidade do senhor Calvino em, certas vezes, carregar um baldo: a atitude era, para ele, um
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exercicio fundamental que lhe permitia treinar o olhar sobre as coisas do mundo. O que segue
no paragrafo nada mais € do que a narracao/descri¢do de um raciocinio psicolégico com um
alto grau de abstracéo e recheado de elementos sutis.

Para exemplificar o que vejo como um elemento sutil, volto ao texto de Calvino sobre
a leveza, quando ele retoma Lucrécio e sua de rerum natura?’, e a define como “a primeira
grande obra poética em que o conhecimento do mundo se transforma em dissolucdo da
compacidade do mundo, na percepcdo do que ¢ infinitamente minusculo, movel e leve”
(CALVINO, 1990, p. 20). Calvino se utiliza da evolugdo no conhecimento da ciéncia e da
informéatica para revelar a leveza, ao afirmar que, apds a discussdo moderna sobre a
dominacdo das maquinas, o pés-moderno, muito mais leve, traz agora um elemento quase
invisivel: “As maquinas de metal continuam a existir, mas obedientes aos bits sem peso.”
Calvino afirma ainda que “Cada ramo da ciéncia, em nossa época, parece querer nos
demonstrar que o0 mundo repousa sobre entidades sutilissimas — tais as mensagens do D.N.A,
0s impulsos neurdnicos, os quarks, os neutrinos errando pelo espaco desde o comecgo dos
tempos”.

Estes corplsculos invisiveis, que compdem o mundo e tocam profundamente italo
Calvino, ndo ficam de fora do conto de Tavares. O que o personagem Calvino faz, ao carregar
0 baldo, é destacar uma porc¢do de ar, dar forma e chamar atencdo a uma pequena parte de
corpusculos invisiveis: rodeando com uma fina camada de latex uma pequenissima parte do
ar, o sistema chamado baldo sublinha algo que geralmente passaria despercebido. Ou seja:
dois Calvinos que parecem preocupados em destacar o aparentemente imperceptivel.

Para finalizar a reflexdo sobre leveza, trago uma frase de Calvino que me parece a
tradugdo tedrica do conto de Tavares: “A leveza para mim esta associada a precisdo e a
determinag@o, nunca ao que ¢ vago ou aleatorio” (ldem, p. 28). No conto, 0 personagem
carrega o baldo bem cheio, entre o polegar e o indicador da médo direita, com precisdo de
relojoeiro, e ndo o largava durante todo o dia. A maior referéncia a leveza, nos moldes de
Calvino, esta, portanto, na curiosa caracteristica do personagem de carregar o baldo, talvez o

objeto maximo da leveza, de forma precisa e determinada.

21 Titus Lucretius Carus nasceu em Roma e viveu no século | a.C. Era poeta e filésofo e escreveu De Rerum
Natura (traduzida como Sobre a Natureza das Coisas), uma obra poética composta de argumentos sobre
filosofia e fisica. Algumas das afirmacgGes de Lucrécio adiantavam que o universo é composto de minusculas
particulas, e que existiriam outros mundos similares ao nosso. Por tratarem-se de uma sopa de dtomos em
constante movimento, os mundos ndo seriam eternos, assim como o homem que, segundo ele, se dissolve com
o humos quando morre. Assim como todo o resto, a luz seria composta de pequenas particulas. Lucrécio
defendia também a existéncia de criaturas invisiveis responsaveis por causarem doencas. Além da importancia
fisoléfica, Lucrécio consagra-se como poeta pela relevancia literdria de seus versos.
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6.2. RAPIDEZ

Identifiquei o conceito de rapidez para Calvino desdobrado em duas acepcbes: no
tempo da narrativa - que se relaciona ao ritmo e & economia -, e na extensao do texto. Em
relagcdo ao tempo da narrativa, Calvino ndo nega sua preferéncia pela agilidade do ritmo, e faz
alusdo aos contos populares e as histdérias de fadas, narrativas pelas quais admite sofrer
atracdo, nao por uma tradicao étnica nem por saudade de suas leituras da infancia, mas “por
interesse estilistico e estrutural, pela economia, o ritmo, a légica essencial com que tais contos
sdo narrados” (CALVINO, 1990, p. 49). Destaca ainda a economia de expressao, ao afirmar
que, nesses contos, “As peripécias mais extraordinarias sao relatadas levando em conta apenas
o essencial.” Quanto a extensdo do texto, Calvino afirma que seu temperamento particular o
leva a realizar-se melhor em texto curtos, e, como podemos confirmar, a maior parte de sua

obra se realiza em short stories.

E verdade que a extensdo ou brevidade de um texto sdo critérios exteriores, mas falo de
um densidade especial que, embora possa ser alcangada também nas composic¢des de

maior félego, tem sua medida circunscrita a uma pagina apenas. (Idem, p. 62)

Acredito que ndo € por acaso, portanto, que Gongalo Tavares formula O senhor
Calvino dentro das fronteiras dos pequenos contos, enquanto a outros senhores do Bairro,
como O senhor Walser, por exemplo, escreve uma Unica narrativa. A preocupac¢do formal
com 0s contos de apenas uma pagina é surpreendentemente visivel nas vinte narrativas de O
senhor Calvino, ja que, dentre elas, quatorze ndo passam de uma pagina, e, de todas, apenas
uma ultrapassa trés paginas.

Para apresentar a rapidez em Tavares, de acordo com as exigéncias do conferencista,

escolhi o conto de abertura de O senhor Calvino:

1.° sonho de Calvino

Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os sapatos de Calvino e a sua gravata.
Calvino ndo tem tempo para pensar, esta atrasado, atira-se também da janela, como que em persegui¢do. Ainda
no ar alcanca os sapatos. Primeiro, o direito: cal¢a-o; depois, o esquerdo. No ar, enquanto cai, tenta encontrar a
melhor posicdo para apertar os atacadores. Com o sapato esquerdo falha uma vez, mas volta a repetir, e
consegue. Olha para baixo, ja se vé o chdo. Antes, porém, a gravata; Calvino esta de cabeca para baixo e com um

puxdo brusco a sua mao direita apanha-a no ar e, depois, com os seus dedos apressados, mas certeiros, da as
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voltas necessarias para 0 nd: a gravata esta posta. Os sapatos, olha de novo para eles: os atacadores bem
apertados; da o Ultimo jeito no nd da gravata bem a tempo, € o momento: chega ao chdo, impecavel.
(TAVARES, 2007, p. 9)

Para comenta-lo, mesmo sem o sabé-lo, ninguém melhor que Italo Calvino: “O
segredo esta na economia da narrativa em que o0s acontecimentos, independentemente de sua
duracdo, se tornam puntiformes, interligados por segmentos retilineos, num desenho em
ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto” (CALVINO, 1990, p. 48).

O conto de Tavares, além do ritmo que lembra o dos contos de fadas, traz a questao da
duracdo do tempo quase como tematica. Para entendermos a manipulacdo do tempo, seguimos

a sequéncia do trecho acima, em que Calvino esclarece:

N&o quero de forma alguma dizer com isto que a rapidez seja um valor em si: 0 tempo
narrativo pode ser também retardador ou ciclico, ou imével. Em todo caso, o conto
opera sobre a duracéo, é um sortilégio que age sobre o passar do tempo, contraindo-o ou
dilatando-o. (Idem, p. 48-49)

Assim como italo Calvino se preocupa em controlar suas short stories dentro de uma
duracdo pré-determinada e manipula a acdo no tempo, contraindo-o ou dilatando-o, o senhor
Calvino também parece exercer um controle sobre o tempo durante sua queda, como se esta
tivesse duracdo manipulavel, de modo que realiza as tarefas de colocar a gravata e atar 0s
cadarc¢os dentro do periodo exato para chegar ao chdo impecavel.

Aproveito a relagdo entre a rapidez do conto e a exatiddo da queda para introduzir o
tema da préxima conferéncia pensada por Calvino, ao mesmo tempo em que finalizo esta com
um trecho do escritor italiano que parece refletir sobre essa jungdo de qualidades: “Nos
tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura devera
focalizar-se na méxima concentragio da poesia e do pensamento.” (Idem, p. 64) Podendo, por
maxima concentragdo, pensarmos tanto em relacdo a curta extensdo, quanto em relacdo a
precisdo. Apenas com precisa exatiddo e extrema manipulagdo € possivel imaginar “imensas

cosmologias, sagas e epopé€ias encerradas nas dimensdes de um epigrama.” (Idem, p. 63)
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6.3. EXATIDAO

Queria Ihes falar de minha predilecdo pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas
séries, pela analise combinatoria, pelas propor¢Ges numéricas, explicar meus escritos
em funcao de minha fidelidade a uma idéia de limite, de medida. (CALVINO, 1990)

A exatiddo e a precisdo sdo talvez as caracteristicas de italo Calvino mais exploradas
nos contos de O Senhor Calvino, de Tavares; ja as vimos na maneira do senhor Calvino de
carregar o baldo, e no modo preciso e impecavel de chegar ao chdo. Adicionando-se a essas

caracteristicas a predilecdo por simetrias, apresento mais um conto de O senhor Calvino:

Transportando paralelas (sabados de manha)

J& ninguém estranhava, mas ndo deixavam de olhar. Aos sabados de manh4, o senhor Calvino percorria
0 bairro de uma ponta & outra, levando apenas na sua méao direita uma vara metalica. N&o a transportava, porém,
de qualquer forma. Calvino levava a barra metalica exatamente paralela ao solo.

- N&o levo apenas uma barra metélica, dizia Calvino, levo uma barra metalica paralela ao solo.

Era por este motivo que segurava com vigor e exatiddo no centro da vara e jamais relaxava. Quem o
visse sair de manha de casa poderia reparar na tensdo do musculos do seu brago direito, tensdo que visava evitar
qualquer tremura, e poderia ainda admirar-se 0 modo como, sem qualquer falha, transportava a vara metalica, a
cada segundo, paralela ao solo.

O regresso, no entanto, ndo poderia ser mais distinto. Além de trazer a vara segura na outra mao, na
esquerda, Calvino vinha agora relaxado, com o braco descontraido, balangcando a vara de um lado para o outro,
como alguém que transporta um saco a que ndo da qualquer importancia.

Calvino explicara-o logo nas primeiras vezes, por isso ja ninguém se espantava com a mudanga abrupta.
Se, ao sair, 0 senhor Calvino assumia que levava uma vara paralela ao solo, no regresso trazia a mesma vara,
mas na diagonal, o que exigia de si muito menor esforco fisico.

Ja que uma falha minima podia transformar uma paralela ou uma perpendicular em diagonal, qualquer
transportador de varas paralelas ao solo da cidade deveria ser pago a peso de ouro; pois, acima do mais, tal
demonstrava que um sujeito sabia colocar, com exatid4o, a mao no centro das coisas. E justo, é justo — pensava o
senhor Calvino, ao mesmo tempo em que ndo deixava de aperfeicoar, todos os sdbados de manhd, essa especifica
habilitacdo técnica e metafisica. (TAVARES, 2007, p. 29-30)

A escolha de Tavares por uma barra metalica retilinea, carregada pelo personagem de
forma simétrica e paralela ao chdo, ndo pode ser ingénua. Ela faz referéncia a toda dedicacéo
do escritor para com as medidas, a geometria, a exatiddo; esta dedicagdo € visivel em sua obra
e abundante em suas seis propostas. Calvino chega a refletir sobre a prépria técnica narrativa

em analogia com as linhas retas:
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Palavras me fazem refletir. Porque ndo sou um cultor da divagacdo; poderia dizer que
prefiro ater-me a linha reta, na esperanca de que ela prossiga até o infinito e me torne
inalcancavel. Prefiro calcular demoradamente minha trajetoria de fuga, esperando poder
lancar-me como uma flecha e desaparecer no horizonte. Ou ainda, se esbarrar com
demasiados obstaculos no caminho, calcular a série de segmentos retilineos que me

conduzam para fora do labirinto no mais breve espacgo de tempo. (CALVINO, p. 60)

Segundo Chichita (esposa de Italo Calvino), apos ter sofrido a hemorragia cerebral que
causou sua morte em 1985, o italiano chegou a falar aos médicos, em estado de vigilia,
palavras sobre paralelas e perpendiculares. (BIGARELI, 2007, p. 201)

Né&o sdo raros, portanto, 0s casos em que Tavares se apropria das idéias e reflexdes de
Calvino e as transforma em imagens visuais ou objetos nos contos, muito provavelmente por
também conhecer a importancia destes para Calvino, que afirma, em suas seis propostas, que
todo objeto escolhido para uma historia é carregado de simbolismo, e este simbolismo pode
ser mais ou menos explicito, mas sempre existe. Calvino afirma ainda que a partir do
momento em que um objeto aparece em uma descricao, “ele se carrega de uma forga especial,
torna-se como o p6lo de um campo magnético, o n6 de uma rede de correlagBes invisiveis.
[...] Podemos dizer que numa narrativa um objeto é sempre um objeto magico.” (CALVINO,
1990, p. 47).

Assim como o baldo parece ser uma espécie de aplicacdo da teoria da leveza de
Calvino, principalmente por, assim como a teoria, estar associado ao preciso e ao
determinado, vejo também a reta metalica - levando-se em consideracdo a maneira com que 0
senhor Calvino a carrega - como o objeto mais simbdlico possivel do retilineo e do exato.

Segundo Calvino, exatiddo quer dizer basicamente trés coisas:

1) Um projeto de obra bem definido e calculado;
2) A evocagdo de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis;
3) Uma linguagem que seja a mais precisa possivel como Iéxico e em sua capacidade de

traduzir as nuangas do pensamento e da imaginagéo. (CALVINO, 1998, p. 71)

Aplicando-as em comparagdo as narrativas de O senhor Calvino, ndo tenho duvidas
guanto ao projeto definido e calculado, as imagens visuais marcantes, e a linguagem tradutora
da imaginacdo. Nao me parece ser outro, alias, o sentido maior deste conto de sabado de

manha, que ndo o de traduzir em narrativa as proposicdes sobre exatiddo de Calvino.
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Outra questdo comum a Tavares e a Calvino, envolvendo exatiddo, diz respeito ao

processo de edicdo de seus textos. A produgdo € imensa, e a exclusdo intensa. Tanto para

Palomar, O Castelo dos Destinos Cruzados ou As Cidades Invisiveis, Calvino afirma que

muito do seu trabalho escrito foi inutilizado na finalizacao das obras:

Cada texto tem uma historia sua, e um método muito seu. Ha livros que nascem por
exclusdo: primeiro acumula-se uma massa de material, digo folhas escritas; depois faz-
se uma escolha, vendo-se pouco a pouco 0 que podera entrar nesse designio, nesse
programa, e o que afinal Ihe permanece estranho. O livro Palomar é o resultado de
muitas fases de um trabalho deste tipo, em que ‘tirar’ teve muito mais importancia que o
‘por’. (CALVINO, 1996, p. 247)

Em Um Eremita em Paris, Calvino afirma que ha uma substéncia residual que fica de

qualquer experiéncia, e ¢ isto o que deve ser buscado. “Eis um valor: deitar fora muita coisa

para poder conservar o essencial.” (CALVINO, 1996, p. 193)

Tavares também costuma falar sobre a importancia do trabalho de sintese em suas

entrevistas:

Quando eliminamos o supérfluo, 0 que ndo é mesmo necessario, a frase fica nua e ai
sim, percebe-se se a frase tem algo para dizer ou ndo. Muito do meu trabalho sobre o
texto é eliminar. Se tenho dez palavras que tentam dizer algo numa frase, eu penso se
posso passar para cinco palavras, mantendo a esséncia da frase. E este é o oficio mais
dificil: trabalhar para o texto ser cada vez mais pequeno e forte. Ganhar forca & medida
que perde palavras. Gosto que as frases sejam exatas e ambiguas, ao mesmo tempo, o
que é um pouco paradoxal - mas tem algo a ver com isto: eliminar o explicativo. Assim,

julgo que fica mais espago para o leitor.?

Sua maneira de explorar a questdo de modo ficcional foi utilizando metaforas. No seu

conto “O animal de Calvino”, o texto literario transforma-se em um animal de estimacéo,

chamado Poema: pela manha, Poema devorava tudo o que via pela frente; o fim do dia era

mais lento, e a hora do banho era a mais dificil, Poema resistia a limpeza. A sujeira do animal

serve de metéfora a tudo aquilo que pode ser retirado, mas ndo de maneira facil. Tavares,

portanto, apropria-se de informacbes sobre o processo de criagdo de Italo Calvino e

transforma os dados em uma ficcdo rica em visualidade. A propdsito, esta capacidade de dizer

e de refletir através do visual também é uma das dicas de Calvino a atual literatura.

%% 0 Romance ensina a cair. Entrevista a revista fpsilon (2010); Disponivel em:
<http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=268246> Acessado em: 08/09/2011.
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6.4. VISIBILIDADE

A escolha pela visibilidade, quarta qualidade que Calvino desejou transmitir ao
préximo milénio, € justificada como uma adverténcia ao risco que corremos de perder o que
ele define como uma faculdade humana fundamental: “a capacidade de por em foco visdes de
olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos
negros sobre uma pagina branca, de pensar por imagens” (CALVINO, 1990, p. 107). Segundo
0 proprio escritor italiano, ele ndo se preocupava com problemas teéricos quando comegou a
escrever histdrias fantasticas, mas tinha certeza de uma das suas caracteristicas como autor:

havia uma imagem visual na origem de cada um de seus contos:

A primeira coisa que me vem a mente na idealizagdo de um conto é, pois, uma imagem
que por uma razédo qualquer apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu
ndo o saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em
que a imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvé-la
numa histéria, ou melhor, sd8o as proprias imagens que desenvolvem suas

potencialidades implicitas, o conto que trazem dentro de si. (Idem, p. 104)

Em Gongalo Tavares, como ja tivemos oportunidade de observar, as imagens visuais
dos contos geralmente sdo muito fortes e significativas, ndo raro simbdlicas, como o baldo e a
vara perpendicular, por exemplo. Trago agora uma nova imagem de Tavares, uma janela, que
ndo se contenta apenas em ser visual por si propria, mas funciona também como um meio de
visualizar o mundo, e aproveito o ensejo da visibilidade para ilustrar®® o conto de Tavares e a

reflexdo sobre o visual com um simpético Calvino na janela:

A janela

Uma das janelas de Calvino, a com melhor vista para a rua, era tapada por duas cortinas que, no meio,
guando se juntavam, podiam ser abotoadas. Uma das cortinas, a do lado direito, tinha botBes e a outra, as
respectivas casas. Calvino, para espreitar por essa janela, tinha primeiro de desabotoar os sete botdes, um a um.
Depois sim, afastava com as maos as cortinas e podia olhar, observar o mundo. No fim, depois de ver, puxava as

cortinas para a frente da janela, e fechava cada um dos botdes. Era uma janela de abotoar.

» Imagem da orelha de Seis Propostas para o préoximo milénio — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 32 edic¢do;
1990.
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Quando de manhd abria a janela,
desabotoando, com lentiddo, os botdes,
sentia nos gestos a intensidade erdtica de
guem despe, com delicadeza, mas
também com ansiedade, a camisa da
amada. Olhava depois da janela de uma
outra forma. Como se 0 mundo néo fosse
uma coisa disponivel a qualquer
momento, mas sim algo que exigia dele, e
dos seus dedos, um conjunto de gestos
minuciosos. Daquela janela o mundo ndo
era igual. (TAVARES, 2007, p. 19)

Gostaria de pensar “A Janela” retomando a revelacdo de Calvino sobre a criacdo de
seus contos, que se da a partir da selecdo de uma imagem, e desenvolve-se de acordo com 0
conto em potencial que ela traz dentro de si. O que uma janela traz dentro de si é a
possibilidade de visualizacdo do mundo |4 fora, o que direcionaria o conto para o exterior.
Tavares, porém, foca na imagem da janela em si, particular com suas cortinas de botdes, que
permitem ao personagem ver o mundo de outra maneira. A janela do conto de Tavares nédo
precisa estar aberta para transmitir visualidade. O movimento do senhor Calvino, ao
desabotoar as cortinas, entre delicado e ansioso, constitui a imagem visual e simbdlica da
narrativa, e ndo o que se vé la fora, através dela. O espreitar do personagem pela janela € pura
metaficcdo, por meio do imagético: sdo Calvinos buscando imagens do real, a partir de suas
percepcdes diferenciadas de ver o mundo. A obra de italo Calvino, algo que exigia dele, e dos
seus dedos, um conjunto de gestos minuciosos, de alguma forma estd representada pela
maneira do personagem ver o mundo através daquela janela: Daguela janela o0 mundo néo era
igual - assim como ndo o € igual através dos olhos de Calvino. O eu de Calvino pode ser

considerado ele proprio uma janela, como reflete em Palomar:

Mas como é possivel observar alguma coisa deixando a parte 0 eu? Se o eu é esse algo
[...] saliente dos olhos como o balcdo de uma janela [que] contempla o mundo, [logo,
conclui ele], o eu [é] uma janela que se debruca sobre 0 mundo. (CALVINO, 2000; p.
102)

O curioso senhor Palomar ndo é o Unico protagonista de Calvino que gosta de
contemplar o mundo para formular filosofias, esta é uma caracteristica que define muitos de

Seus personagens, e consequentemente acaba por defini-lo também:
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Outra semelhanga recorrente em seus personagens centrais € que sdo seres discretos,
dotados de lirismo critico, humor e simpatia. A maior parte deles lida com as situacfes
como forma de raciocina-la, contempla-la, aprecia-la, extraindo ou buscando nela um
principio moral ou filos6fico. (CASTRO, 2007, p. 184)

As qualidades de seus protagonistas, definidas por Castro, sdo aplicaveis ao proprio
Italo Calvino. O fato de ser discreto gerou inclusive um imaginario de homem silencioso,
baseado nas diversas anedotas sobre o italiano. Segundo sua esposa, ele até se movimentava

sem fazer barulho, e relata, em 1991, uma de suas historias sobre os siléncios de Calvino:

Lembro de um dia em que estivemos com Borges. Eu sentei ao lado do escritor

argentino, que me perguntou: “Chichita, onde esta Italo?” E eu respondi: Esta sentado

aqui & minha esquerda. Entdo Borges disse: “Ah... eu o reconheci pelo seu siléncio”.*°

Palomar ficcionaliza os siléncios de Calvino. O personagem passa semanas ou meses
inteiros em siléncio depois de ter adquirido o habito de morder a lingua trés vezes antes de
fazer uma afirmagdo. “Se na terceira mordida de lingua ainda esta convencido do que estava
para dizer, entdo o diz; se ndo, cala-se” (CALVINO, 2010, p. 93). Silencioso mas inquieto,
observa qualquer particula com curiosidade, caracteristica incorporada também pelo Sr.
Calvino, que, como veremos, ndo despreza nenhum punhado de terra. E 0 que seria da
curiosidade sem uma janela? Mais uma vez, nos contos de Tavares, a imagem central
funciona como representacdo das reflexdes, buscas e realizacBes de italo Calvino como
escritor e tedrico. O que Gongalo Tavares faz, nesse processo de materializacdo das idéias de

Calvino, também encontra definicdo em Seis propostas para o préximo milénio:

Quando lemos [...], podemos encontrar uma frase que inesperadamente serve de
estimulo a fantasia figurativa. Encontramos ai um destes casos em que a imagem é
determinada por um texto escrito preexistente (uma pagina, ou uma simples frase com a
qual me defronto na leitura), dele se podendo extrair um desenrolar fantastico tanto no
espirito do texto de partida quanto numa dire¢cdo completamente autdbnoma. (Idem, p.
105)

Dentro deste desenrolar fantastico, em que mdaltiplas idéias sdo possiveis a partir de

uma imagem, ou vice-versa, finalizo a reflexdo sobre visualidade — apesar de sabermos que as

% vitva de Calvino fala sobre os inéditos do escritor. Folha de S. Paulo, p. 3,11/05/1991.
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propostas estdo em constante dialogo, e a discussdo ndo se fecha ao final de cada texto —
apresentando a tematica da proxima conferéncia de Calvino: a multiplicidade.

6.5. MULTIPLICIDADE

Segundo Calvino, ha uma definicdo para imaginacdo na qual ele se reconhece

plenamente:

imaginacdo como repertério do potencial, do hipotético, de tudo quanto ndo &, nem foi e
talvez ndo seja, mas que poderia ter sido. Pois bem, creio ser indispensavel a toda forma
de conhecimento atingir esse golfo da multiplicidade potencial. A mente do poeta, bem
como o espirito do cientista em certos momentos decisivos, funcionam segundo um
processo de associagBes de imagens que é o sistema mais rapido de coordenar e

escolher entre as formas infinitas do possivel e do impossivel. (CALVINO, p. 107)

Essas multiplas formas do possivel, porém, ndo sdo aleatérias, mas fazem parte de um
sistema, assim como tudo o mais. Calvino vé o mundo como um sistema de sistemas, em que
cada sistema particular condiciona os demais e por eles é condicionado. A ramificacdo
principal do seu argumento sobre a multiplicidade dedica-se ao romance contemporaneo, que
deve ser lido como enciclopédia e como uma ampla rede de conexdes.

Calvino se refere a obra de Carlo Emilio Gadda como uma composi¢do perfeitamente
acabada, e o elogio se deve ao fato de que nos seus textos breves, e em todos os episodios de
seus romances, cada simples objeto funciona como o centro de uma rede de relagdes. “De
qualquer ponto que parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre
mais vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direcdes acabaria por abracar o universo
inteiro.” (CALVINO, 1990, p. 122)

Abracar o universo inteiro com a literatura provavelmente ndo fosse um objetivo

racional de Calvino, mas ndo podemos negar sua admiracao pela tentativa, quando afirma:

A excessiva ambicdo de propdsitos pode ser reprovada em muitos campos da atividade
humana, mas ndo na literatura. A literatura sO pode viver se se propfe a objetivos
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realizagdo. Sé se poetas e
escritores se lancarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura

continuard a ter uma funcdo. [...] o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em
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conjunto os diversos saberes e os diversos cddigos numa visdo pluralistica e

multifacetada do mundo. (Idem, p. 127)

O desejo do escritor italiano de abarcar o mundo também foi percebido por Gongalo

Tavares na criacdo de seu personagem, como fica visivel no trecho abaixo:

Um passeio do senhor Calvino

[...] Segundo um historiador, lembrou-se de stbito o senhor Calvino, em vinte e nove anos de reinado,
um Rei — de seu nome Mahmud — invadiu a india dezessete vezes. Fizera o voto de invadir todos os anos a india,
mas nem sempre a realidade esta de acordo com os planos do cora¢do humano.

Durante uma vida — pensou Calvino — fazer tudo parecia muito, e era incontavel e por isso mesmo de
impossivel verificagdo. Se ndo o conseguisse, pelo menos tentaria fazer metade de tudo, o que para mais tinha a
vantagem de ser um nimero exato. N&o faria pois tudo, como projetavam alguns escritores jovens demais, faria
metade de tudo, decidira-o naquele momento.

Pois bem, acordara e, sem tarefas pré-definidas, o dia inteiro estava & sua disposi¢do: como numa
bandeja. Para comecar trataria de descrever de modo imperfeito a exatiddo. [...] (TAVARES, 2007, p. 53-54)

Este pequeno trecho é rico em relagOes intertextuais: a referéncia ao rei, que lembra 0s
contos de fadas; a tentativa de abarcar o todo; o descrever de modo imperfeito a exatiddo,
sendo que escrever sobre a exatiddo é algo que precisamente Calvino fez; e, finalmente, a
escolha por fazer somente a metade de tudo, por ser a metade “um numero exato”, o que
retoma o raciocinio matematico ja explorado. Esse jogo intertextual, que transforma o texto
em uma epopéia enciclopédica, e que permite projetos como O bairro, por exemplo, é uma
das propostas que Calvino deixa para a futura literatura: “O conhecimento como
multiplicidade, € um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem chamando de
modernismo quanto do que se vem chamando de pés-modernismo, um fio que — para além de
todos os rotulos — gostaria de ver desenrolando-se ao longo do proximo milénio.”
(CALVINO, 1990, p. 130)

Para Calvino, ndo é mais possivel pensarmos em um todo que ndo seja multiplice; e
assume que os livros contemporaneos mais admirados séo aqueles gerados na confluéncia e
no entrechoque da multiplicidade, seja ela a dos métodos, a do pensamento, ou a dos estilos
de expressdo. Dentre os escritores do nosso milénio, certamente um nome que se torna, a cada
nova obra, mais multiplice, é o do portugués Gongalo Tavares, que, ndo inocentemente, sabe
mudar de método e estilo como muda de pagina, ao propor (e aqui me apropriando dos

desejos de Calvino) projetos excessivamente ambiciosos, que ninguém mais ousou imaginar.
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6.6. CONSISTENCIA

Calvino, sobre o que seria sua Ultima conferéncia, ndo deixou nada escrito, apenas a
palavra: Consisténcia. Em relacdo a ela, e na sua relacdo com a obra do italiano, me permiti
fazer algumas comparagdes com os contos de O senhor Calvino. Busquei referenciar a
consisténcia de acordo com o que ja havia sido escrito para suas conferéncias anteriores.

Uma das caracteristicas da obra de Calvino, marcante em Seis propostas para o
proximo milénio e que, a meu ver, se relaciona com o conceito de consisténcia, é sua tentativa

de abarcar tanto 0 maximo quanto o minimo:

As vezes procuro concentrar-me na historia que gostaria de escrever e me dou conta de
que aquilo que me interessa é uma outra coisa diferente, ou seja, ndo uma coisa
determinada mas tudo o que fica excluido daquilo que deveria escrever: a relacdo entre
esse argumento determinado e todas as suas variantes e alternativas possiveis, todos 0s
acontecimentos que o tempo e 0 espago possam conter. E uma obsessdo devorante,
destruidora, suficiente para me bloquear. Para combaté-la, procuro limitar o campo do
que pretendo dizer, depois dividi-lo em campos ainda mais limitados, depois subdividir
também estes, e assim por diante. Uma outra vertigem entdo se apodera de mim, a do
detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo infinitesimal, pelo infinitamente

minimo, como antes me dispersava no infinitamente vago. (CALVINO, 1990, p. 83)

Destaco nesta minha Gltima analise, portanto, os dois p6los causadores de vertigem a
Calvino: todas as variantes e alternativas possiveis, todos 0s acontecimentos que 0 tempo e 0
espacgo possam conter, ou seja, 0 maximo; e o detalhe do detalhe do detalhe, 0 minimo.

Retomando algumas falas de Calvino que ja foram apontadas na reflexdo sobre a
leveza, como “esforcei-me por retirar peso”, “a percepg¢do do que é infinitamente minusculo,
movel e leve” e “leveza para mim esta associada a precisdo e a determinagdo, nunca ao que €
vago ou aleatorio”, por exemplo, trago, como ilustra¢do de sua preocupacdo com o minimo, o

conto “A colher”, de Tavares.

A colher

Para treinar os musculos da paciéncia o senhor Calvino colocava uma colher de café, pequenina, ao lado
de uma pa gigante, pa utilizada habitualmente em obras de engenharia. A seguir, impunha a si préprio um
objetivo inegociavel: um monte de terra (cinqlienta quilos de mundo) para ser transportado do ponto A para o

ponto B — pontos colocados a quinze metros de distancia um do outro.
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A enorme pa ficava sempre no chéo, parada, mas visivel. E Calvino utilizava a mindscula colher de café
para executar a tarefa de transportar 0 monte de terra de um ponto para outro, segurando-a com todos 0s
musculos disponiveis. Com a colher pequenina cada bocado minimo de terra era como que acariciado pela
curiosidade atenta do senhor Calvino.

Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir ou utilizar a pa, Calvino sentia estar a aprender varias coisas
grandes com uma pequenina colher. (TAVARES, 2007, p. 45)

O conto de Tavares ndo poderia ser mais preciso na demonstracdo da relevancia que o
minimo exerce sobre a obra de Calvino. Aqui, mais uma vez, o0 mével e o leve estdo
associados a precisdo e a determina¢do, como nos mostra 0 personagem ao transportar
cinguenta quilos de mundo utilizando apenas uma pequena colher, segurando-a com todos 0s
musculos disponiveis. Somente assim cada bocado minimo de terra poderia ser
minuciosamente observado.

Sua curiosidade pelo minimo, porém, é a forma mais eficiente de alcangar o todo, ja
que, como aponta na discussdo sobre multiplicidade, 0 mundo é um sistema de sistemas, em
que - retomando o elogio a obra Gadda - cada objeto se propagaria em uma rede que poderia
abracar todo o universo.

Palomar, sua obra ficcional declaradamente autobiogréfica, apresenta-nos um
personagem que, com método rigoroso, ocupa-se de trivialidades para alcancar cosmologias,
ordens gerais, leis universais. Palomar, conforme define a contracapa, “se concentra nos
minimos detalhes para captar o sentido das coisas com precisdo, mas os significados se
multiplicam e é como se cada ponto da realidade contivesse o infinito.” (CALVINO, 2000).
Em um dos contos, intitulado “O Gramado Infinito”, o senhor Palomar estd de cdcoras no
gramado arrancando ervas daninhas e especulando sobre qual seria 0 melhor método de

acabar com a praga de uma vez por todas:

Certamente, arrancar uma erva daninha aqui e outra ali ndo resolve nada. Seria
necessario proceder da seguinte forma, pensa ele, tomar um quadrado do gramado, de
um metro por um metro, e extirpa-lo até da mais infima presenca que ndo seja grama,
joio ou trevo. Depois passar a outro quadrado. Ou melhor, ndo; ficar naquele quadrado
de amostragem. Contar quantos fios de erva existem, verificar de que espécie sdo, qual
sua densidade e como se distribuem. Com base nesse calculo se chegard a um
conhecimento estatistico do gramado, estabilidade que...

[...] Palomar distraiu-se, ndo arranca mais as ervas, ndo pensa mais no gramado: pensa
no universo. Esta tentando aplicar ao universo tudo o que pensou a respeito do gramado.
(CALVINO, 2000, p. 29 - 32)
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Através de um pequeno quadrado de grama, ou de qualquer outra infima particula de
mundo, Palomar - com uma metodologia bem definida - expande sua regra até o infinito,
utilizando como tematica e levando ao limite o desejo de producéo potencial oulipiana.

Talvez por essa necessidade de abarcar tudo o que possa caber dentro do tempo e do
espaco, Calvino vé a cidade como o simbolo que permitiu “maiores possibilidades de
exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das existéncias humanas”
(CALVINO, 1998, p. 85). E acredita que seu livro As Cidades Invisiveis é aquele em que teria

dito mais coisas:

sera talvez porque tenha conseguido concentrar em um Unico simbolo [o da cidade]
todas as minhas reflexdes, experiéncias e conjecturas; e também porque consegui
construir uma estrutura facetada em que cada texto curto esta préximo dos outros numa
sucessdo que ndo implica uma consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede
dentro da qual se podem tragar multiplos percursos e extrair conclusdes multiplices e

ramificadas. (Idem, p. 86)

Conjunto de textos, uns proximos aos outros sem formar hierarquia ou
consequencialidade, passiveis de conclusdes multiplas e multifacetadas: se ndo soubéssemos
que essa definicdo faz referéncia ao livro de Calvino, ela poderia servir de orelha para O
senhor Calvino, ou mesmo para a colecdo O Bairro. Para além das relaces entre bairro e
cidade, o projeto de Tavares vai ao encontro de diversas opinides de Calvino expressas em
Seis propostas para o préoximo milénio, como a ambicdo de propdsitos necessaria a literatura,
ou a necessidade de tessitura de cddigos diversos com visdo multiplice e com entrechoque de
métodos e estilos.

Retomo a citacdo introdutéria do capitulo, em que Calvino coloca-se como
enciclopédia, biblioteca, inventario de objetos e amostragem de estilos, que podem ser
remexidos e reordenados, para concluir que remexer e reordenar a biblioteca ilustre de Italo
Calvino é uma tarefa para poucos, cuja ambicdo de propdsitos seja proporcional a qualidade
da escrita multiplice. Esta tarefa foi realizada por Tavares, e pode ser qualificada com

principalmente, uma palavra: consisténcia.
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7. CONSIDERACOES FINAIS

Estas consideragdes finais deveriam chamar-se consideracgdes iniciais por, no minimo,
dois motivos. Primeiramente, porque a obra de Calvino é rica e extensa, e ha inimeras
relagOes a serem estabelecidas com os contos de O senhor Calvino. Uma delas, que renderia
sozinha um novo trabalho, é o dialogo entre As Cosmicomicas de Calvino e o conto “O
Archacopteryx” de Tavares. O conto explora o conhecido interesse de Calvino pela ciéncia,

declarado em toda sua obra;

entre os valores que gostaria que fossem transferidos para o proximo milénio esta
principalmente este: o de uma literatura que tome para si 0 gosto da ordem intelectual e
da exatiddo, a inteligéncia da poesia juntamente com a da ciéncia e da filosofia
(CALVINO, 1998, p. 133)

Italo Calvino cresceu em um ambiente impregnado de ciéncia. Comecou a escrever
muito cedo, mas a literatura sempre esteve distante; seus pais preocupavam-se com
aclimatacdo de plantas exdticas, e os freqlientadores de sua casa eram todos interessados pelo
conhecimento cientifico. (CALVINO, 1996, p. 223)

Sou filho de cientistas: 0 meu pai era agrébnomo, a minha mae botanica; ambos
professores universitarios. Entre os meus familiares sé os estudos cientificos eram
dignos de honra; um tio materno era quimico, professor universitario, casado com uma
quimica (alids tive dois tios quimicos casados com duas quimicas); 0 meu irmdo é
geblogo, professor universitario. Eu sou a ovelha ranhosa, o Unico literato da familia
(Idem, p. 26)

A ciéncia acabou tornando-se tema de uma parte relevante de seus textos. Seu livro de
contos As Cosmicomicas € a obra que explora de maneira mais direta questdes como genética,
astronomia e fisica. Cada conto comega com uma tese ou um postulado que parecem retirados
de livros cientificos. Também é assim que se inicia o conto de Tavares: “O Archaeopteryx,
considerado o elo entre os dinossauros e as aves, extinto ha 174 milhdes de anos, ja voava
como os atuais passaros — revelou um estudo da revista Nature.” (Tavares, 2007, p. 33).

O Archaeopteryx discutido no conto de Tavares também aparece em um conto de As
Cosmicdmicas chamado “A Origem das Aves”. E este é apenas um exemplo de didlogo que

aguarda uma andlise mais aprofundada. Depois de ter explorado o Calvino literato-
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matematico, que incorpora em suas obras o calculo combinatério, a analise do infinitesimal e
a logica, reservo o literato-cientista para uma proxima oportunidade.

Voltando ao inicio destas minhas conclusdes, outro motivo para chamarmos estas
consideracBes finais de inicializacbes estd no fato de serem ainda embrionarias no meio
académico as investigacdes sobre o bairro de Tavares, apesar de despertarem curiosidade e
burburinhos cada vez maiores. O desconhecimento do autor portugués provavelmente
justifica-se devido a curta distancia temporal que nos separa do inicio de suas publicacoes,
mas seu nome multiplica-se seguindo a l6gica potencial da matematica. Seus personagens-
senhores, sempre as voltas de episodios ldgicos, ganham tradugdes, pecas de teatro e
releituras pelo mundo todo. Esta admiracdo que vem despertando é resultado do trabalho
consistente de um, além de inovador escritor, competente leitor. Espero, com este trabalho, ter
contribuido com leituras possiveis aos contos de O senhor Calvino, e, consequentemente,
ampliado os burburinhos.

Através da narrativa hibrida de Tavares que, com seu elegante, simpatico e discreto
signore, abusa da geometria, da curiosidade pelo minimo, dos desafios e dos métodos,
concluo que, ndo apenas autor de uma ficcdo leve, rapida, exata, consistente, multipla e
repleta de visualidade, Gongalo Tavares é um leitor minucioso da obra de Italo Calvino, e,

provavelmente, o melhor interlocutor de suas seis licdes.
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ANEXOS

ANEXO 1 - INDICE PALOMAR

As cifras 1, 2, 3 que numeram os titulos do indice, estejam elas em primeira, segunda
ou terceira posicdo, ndo tém apenas um valor ordinal, mas correspondem a trés tematicas, a
trés tipos de experiéncia e de interrogacdo que, em diferentes proporcdes, estdo presentes em
cada parte do livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiéncia visiva, que quase sempre tem por
objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como uma descricao.

Nos 2 estdo presentes elementos antropoldgicos, culturais em sentido amplo, e a
experiéncia envolve, além dos dados visivos, também a linguagem, os significados, 0s
simbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.

Os 3 déo conta das experiéncias de tipo mais especulativo, respeitantes ao cosmo, ao
tempo, ao infinito, as relagdes entre 0 eu e 0 mundo, as dimensdes da mente. Do dmbito da

descricdo e da narrativa se passa ao da meditacao.

1. As férias de Palomar

1.1. Palomar na praia
1.1.1. Leitura de uma onda, 7
1.1.2. Oseionu, 12
1.1.3. Aespadado sol, 15

1.2. Palomar no jardim
1.2.1. Os amores das tartarugas, 21
1.2.2. O assovio di melro, 24
1.2.3. O gramado infinito, 29

1.3. Palomar comtempla o céu
1.3.1. Lua ao entardecer, 33
1.3.2. O olho e os planetas, 36

1.3.3. A contemplagéo das estrelas, 41



2. Palomar na cidade

2.1. Palomar no terraco
2.1.1. Do terraco, 49
2.1.2. A barriga do camaledo, 53
2.1.3. Ainvasdo dos estorninhos, 57
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