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RESUMO

A aproximagdo entre Graciliano Ramos e Dostoiévski se da quase
instantaneamente para quem os 1€. No caso de Angustia e Crime e castigo, a semelhanca
se acentua. Por isso, ao longo desta dissertagdo, apoiados pelo conceito de influéncia,
tragamos um caminho de leitura em que os pontos de contato entre esses dois escritores
pudessem ser percebidos sem, no entanto, privilegiar um ou outro. Para tal, recorremos
a Histoéria, que demonstrou semelhangas no contexto social na época da publicacdo das
obras escolhidas para andlise, e a Psicologia, que, através do conceito de angustia,
possibilitou a analise dos protagonistas de Anguistia e Crime e Castigo. Nesse trajeto,
abordamos também, embora de forma resumida, questdes como a traducdo, a narrativa
autobiografica e a intertextualidade.

Todos esses caminhos, no entanto, convergiram para um Unico ponto: o ser
humano. E, essencialmente, o ser humano que une esses dois escritores. Esse fato,
bastante 6bvio pelo perfil dos escritores em questdo, propicia uma andlise da sociedade
moderna, apesar da distdncia temporal, pois a questdo humana ndo se alterou. O
Homem continua ‘“angustiado” em sua condigdo social, especialmente se tem
consciéncia de sua nulidade enquanto individuo. Sua liberdade ¢ cerceada por
mecanismos sociais que independem de sua vontade. Seu “eu” desaparece em meio a
uma multidao de objetos de consumo (des)necessarios, que o tornam um “eu-social”.
Sem esses objetos, sendo o dinheiro o mais almejado, somos desprovidos de valor,
somos “nada”.

Sendo o Homem a matéria-prima de Dostoiévski e de Graciliano Ramos, ¢
natural que se encontrem pontos de contato entre eles. Do mesmo modo, ¢ igualmente

natural que os dois sejam considerados universais e atuais.



ABSTRACT

The approximation between Gracialiano Ramos and Dostoievski takes place
almost immediately for he who reads them. In the case of Angustia ¢ Crime e Castigo,
the similarity is intensified. Therefore, throughout this essay, supported by the concept
of influence, we set a reading path in which the contact points between these two
writers could be noticed without favoring one or the other. For that, we make use of
History, which demonstrated similarities in the social context at the time of the
publication of the literary compositions chosen for analysis, and of Psychology, that, via
the concept of anguish, made possible the analysis of the protagonists of Angustia and
Crime e Castigo. Issues of translation, autobiographic narration and intertextuality are
also approached, even though in a summarized way.

All these study paths, by some means, have converged to one meeting point: the
human being. This fact, quite obvious according to the writer’s profile in issue,
propitiates an analysis of modern society, despite the temporal distance, as the human
matter has not changed. Man continues “anguished” in his social condition, specially
when having conscience of his nullity as an individual. His freedom is restricted by
social mechanisms that are independent of his will. His self disappears when surrounded
by a multitude of (un)necessary consumer goods, that make him a “social-self”. Without
these goods, being money the most longed for, we are deprived of value, we are
“nothing”.

Being Man Dostoievski and Graciliano Ramos’ raw material, it is natural to find
contact points between them. It is equally innate that both are considered universal and

contemporary.
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INTRODUCAO

A idéia desta dissertacdo surgiu, quando iniciei, pela primeira vez, ha quase dez
anos, a leitura de Crime e Castigo’ € o relacionei a Angustia, de Graciliano Ramos, lida
muitos anos antes. A associacdo, como veremos mais adiante, ndo causa surpresa ¢ pode
ser percebida ao longo das obras e também da vida desses dois escritores, sendo
bastante evidente. A realizagdo deste trabalho, portanto, deveria ser tranqiiila; os
problemas, no entanto, ndo tardaram a aparecer. O primeiro empecilho foi ndo saber
russo e trabalhar com uma obra sem poder coteja-la com o “original”, uma exigéncia de
qualquer estudo comparatista, embora a Literatura Comparada ndo “aceite” mais a
tradugcdo como um texto menor ou “copia”.

O problema de ndo se poder cotejar o “original” com a “tradugdo” ¢ que nao
podemos perceber as alteragdes que, com certeza, aconteceram com a passagem de uma
lingua para a outra. Coisas banais, como o nome do autor e das personagens, sO para
citar um exemplo, tornam-se confusas: Dostoiévski ¢ Fiodor ou Feddor (sem contar o
acento no “e” de Dostoiévski, que as vezes aparece; outras ndo)? E o protagonista de
Crime e Castigo, é Raskdlnikof ou Raskolnikov?? Impossivel saber sem o cotejo com o
original. Se assim ¢ com as banalidades, imagina-se o que ocorre com o resto.

Entdo, sem poder cotejar a “copia” com o “original”, muitas duvidas surgiram.
Como saber em que medida a obra traduzida corresponde ao “original” e suas
conseqiientes alteracdes? A linguagem, certamente, modifica-se. O proprio Graciliano

Ramos, ao realizar algumas traducdes, imprimiu-lhes a mesma concisao de seus

' Segundo a edigdo da José Olympio, o titulo original é Prestuplenie I Nakazanie.

% As dificuldades aparecem porque a lingua russa se baseia em fonemas. A letra E (i€), por exemplo,
corresponde tanto ao nosso “i” quanto ao nosso “e” e pode ser também a representagdo do ditongo “ie”,
como em “quieto”, o que justificaria a alternancia de Fiodor ou Feddor. Sobre os acentos, a lingua russa, a
exemplo da inglesa, ndo os adota, assim como tem por termina¢do de sobrenomes a consoante “v”’ € ndo
“f”. Apesar disso, adotaremos, ao longo do trabalho, as formas Dostoiévski e Raskolnikof, conforme a

edigdo da Ediouro, que se diz tradugdo direta, mas respeitaremos as citagcdes, mantendo-as na integra.



romances, que diremos, entdo, da interpretagdo, certamente presente na traducao? No
caso de Dostoiévski, a questdo ¢ dupla: muitas das tradu¢des em portugués derivam de
tradugdes indiretas — do francés e do espanhol — além dos problemas de interpretagao
fonética decorrentes da estrutura da lingua russa. Mesmo assim, as obras de Dostoiévski
resistem, pois, conforme Gentil de Faria (1996, p.124), “a lingua ¢ apenas um dos
elementos utilizados na criagao literdria.” Além disso, Graciliano Ramos ignorava o
russo, como pode-se perceber em suas Cartas e suas Memorias do Cdrcere, € teve seu
contato com Dostoiévski, assim como eu, através de tradugoes.

Para tentar contornar o problema da tradu¢do, ndo me detive no texto de
Dostoiévski e utilizei duas edi¢des de Crime e Castigo. Uma € a primeira edi¢do da

Editora José Olympio, de 1951. L4, inclusive, pode-se ler que:

A primeira traducdo portuguesa de Crime e Castigo apareceu no Brasil por
volta de 1920, assinada por Ferndo Neves, em estilo meio precioso, editada
pela Livraria Castilho. Tudo nos leva a supor que o tradutor se tivesse valido
de uma das versdes francesas, que, segundo o conselho do proprio Vogiié,
procuravam adaptar Dostoievski ao gosto do publico gaulés. Em todo o caso
esse ja foi um esforgo louvavel para vulgarizar o grande romancista russo
entre nos.

Depois de 1930 surgiu uma verdadeira febre de eslavismo no Brasil; passou-
se a traduzir tudo quanto era russo, e Dostoievski foi um dos mais
sacrificados nessa preamar de tradu¢des mutiladas, numa lingua tdo ma que
tornava até incompreensiveis certos trechos das obras. Lembramo-nos de ter
visto uma edigdo brasileira de Crime e Castigo nessas condigdes. (Broca,
1951, p.15)

Apesar disso, a edi¢do publicada pela Jos¢ Olympio também ¢ uma tradugao
indireta “baseada nas melhores versdes francesas e espanholas, de acordo com o texto
legitimo estabelecido oficialmente pela Unido Soviética antes de 19307, segundo Brito
Broca, o responsavel pela introdugdo dessa edicao.

A outra edi¢do utilizada diz-se tradugdo direta do russo, revista e cotejada do
original por Luiz Claudio de Castro. E uma edigdo dos Classicos de Bolso da Ediouro,
de 1996, com a qual fui apresentada a Crime e Castigo e que usei para fazer as citagdes
deste trabalho. Nao notei grandes diferengas entre as duas edigdes, mas a opcao baseia-
se na minha crenga sobre a “origem” da tradugao.

Quanto a Graciliano Ramos, o problema da lingua, felizmente, ndo existe e
posso lé-lo no original. No entanto, encontrei uma dificuldade, constatada também por
Wander Melo Miranda’®, relacionada a fortuna critica do autor, “ainda a espera de quem
se proponha a sistematiza-la com o rigor necessario”. Essa falta de sistematizagdo

prejudica bastante o trabalho de quem deseja estudar a obra de Graciliano. Portanto,

? Ver MIRANDA, 1995, p.79.



organizar esse material, ainda que seja uma tarefa dificil, por sua vastiddo, ¢ uma
necessidade e merece a atencao de todos.

Além dessas dificuldades, esbarrei em outra ainda mais problematica: o suporte
teorico. A idéia original, quando imaginei este trabalho, foi mostrar a influéncia de
Dostoiévski em Graciliano Ramos, nao a influéncia em seu sentido “vulgar” de divida,
mas no sentido dado por Cianorescu (apud Nitrini, 1997, p.127) de “resultado artistico

auténomo de uma relagdo de contato”, em que a obra segunda (influéncia) ¢

produzida com a mesma independéncia ¢ com os mesmos procedimentos
dificeis de analisar, mas faceis de reconhecer intuitivamente, da obra literaria
em geral, ostentando personalidade prépria, representando a arte literaria e as
demais caracteristicas de seu autor, mas na qual se reconhecem, a0 mesmo
tempo, num grau que pode variar consideravelmente, indicios de contato
entre seu autor e um outro, ou varios outros. (Nitrini, 1997, p.127)

No entanto, ndo é muito facil usar o conceito de influéncia num momento em
que esses estudos cairam em desuso e se passou a adotar, quase de forma sistematica, o
conceito de intertextualidade. Por isso, o confronto entre esses dois conceitos foi
mantido ao longo da dissertagao.

Na verdade, a questdo da influéncia ¢ muito complexa. Por exemplo, se
retomarmos o conceito de influéncia, em seu sentido mais difundido, como ‘“a soma de
relacdes de contato de qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor € um
receptor™, e o conceito de intertextualidade, segundo Laurent Jenny, “como o trabalho
de transformacdo e assimilacdo de varios textos operado por um texto centralizador que

mantém o comando de sentido’™

, ndo poderemos afirmar que a intertextualidade ¢ o
produto (resultado) da influéncia? Provavelmente ndo. Para Jenny, “a intertextualidade
ndo ¢ uma adicdo confusa e misteriosa de influéncias™ e, além disso, muitas
coincidéncias ocorrem sem que se consiga provar que houve algum contato entre os
autores e/ou suas obras. Essas coincidéncias podem ocorrer por inimeros motivos’ -
momento historico, por exemplo — mas, quando elas ocorrem em larga escala, como no
caso de Graciliano Ramos e Dostoiévski, o que ¢ possivel dizer? Duas obras tio
diferentes e tao parecidas, Crime e Castigo e Angustia, publicadas com setenta anos de
distancia, além dos milhares de quilometros que separam o Brasil da Russia, fazem-nos

refletir a respeito. Se as diferengas se explicam por temperamento, diferenga temporal e

geografica ou qualquer outro fator que nos escape aos olhos, um ponto de contato, por

* Ver NITRINL, 1997, p. 127

> Ver JENNY apud NITRINI, 1997, p. 163.
¢ Ibdi.

"Ver ECO, 2003.
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outro lado, se sobressai: o individuo. E o ser humano, em suas entranhas, o material de
trabalho desses dois escritores, e talvez o motivo de meu crescente interesse por eles.

A complexidade da matéria humana, no entanto, tornou ainda mais dificil a
minha tarefa: um passeio pela Historia da Russia e do Brasil no periodo da publicagdo
das obras — tarefa ardua devido a complexidade propria da area — e um outro passeio
pelo campo da Psicologia, tendo em vista o carater perturbado dos protagonistas, ambos
assassinos, tornaram-se meus objetos de estudo de modo a fornecer uma visdo mais
ampla das obras escolhidas para analise. Por isso, esta dissertacao compde-se de quatro

capitulos assim organizados:

1. Da Influéncia ao Intertexto

Capitulo em que apresento, brevemente, a trajetoria da Literatura Comparada e
seus conflitos metodoldgicos, bem como a mudanga de conceitos e sua “negacdo” ao

passado, no caso, aos estudos de fontes e influéncias.

2. Uma Coincidéncia Historica

Neste capitulo, apresento um breve panorama da histdria russa e brasileira desde
a sua “origem” até a publicacdo das obras escolhidas. A importancia deste capitulo,
além de fornecer um panorama que facilita a compreensao das obras, ¢ mostrar-nos
também as semelhancas entre a Russia de Dostoiévski e o Brasil de Graciliano, em mais

uma “coincidéncia”.

3. Uma Coincidéncia Psiquica

Neste capitulo, traco o “perfil” dos protagonistas Raskodlnikof, de Crime e
Castigo, e Luis da Silva, de Angustia, de acordo com o conceito freudiano de angustia.
Novamente, apesar das visiveis diferengas entre eles, novas “coincidéncias” podem ser

percebidas.

4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre fortes
Este capitulo ¢ a fusdo dos trés primeiros, acrescido da analise textual. Procurei

abordar de que modo a aproxima¢do dos dois se dd, avaliando, principalmente, as
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diferengas que constatei entre eles. Na verdade, seria impossivel encontrar so
semelhancas ou s6 diferengas, mas o curioso ¢ que, mesmo com as diferencas, ¢
possivel aproxima-los. Isso porque ambos, como ja foi dito, trabalham com o ser
humano e buscam compreendé-lo em sua esséncia. Entdo, ¢ natural perceber que,
indiferente do momento historico, do pais ou do tipo de tormento de cada individuo, o
ser humano vive a angustia da escolha entre o bem e o mal, sem ao menos saber o que ¢
0 bem e o mal. Sdo os conflitos humanos, que parecem permanecer sempre 0s mesmos,
que, de fato, aproximam e universalizam esses dois escritores tdo diferentes e, ao

mesmo tempo, tdo semelhantes, como procuramos mostrar com este trabalho.
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1. Da Influéncia a Intertextualidade

Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma.

Lavoisier

Nada menos “original” do que iniciar um texto com uma citacdo. Se assim o

fazemos ¢ pela pertinéncia das palavras de Tania Carvalhal (2003, p.7):

A literatura comparada, como se sabe, tem assumido no Brasil cada vez mais
uma posicdo relevante no campo das Letras. Desde a criacdo da Associagdo
Brasileira de Literatura Comparada, em 1986, os congressos da entidade
congregaram expressivo numero de estudiosos de diferentes literaturas e
mesmo areas afins. Além disso, a pesquisa comparatista, articulando-se com
varias teorias, tem fornecido instrumental teérico e metodologico para analise
de questdes interliterarias, interdiscursivas e interdisciplinares em diversos
campos de investigagao literaria e cultural.

Vista por esse angulo, a literatura comparada — como um rio — aparenta
tranqiiilidade, mas basta “mergulharmos” em suas “aguas” para percebermos o quio
profundas e perigosas elas sao.

Disciplina para uns; método para outros, a literatura comparada enfrenta diversas
crises ao longo de sua historia. A simples definicdo: “o que ¢ literatura comparada?” ja
gerou inumeros artigos e parece nao ter-lhe garantido a estabilidade de uma disciplina.
Muitas vezes dividida em escolas — francesa e americana — pode, numa perspectiva
americana apresentada por Remak (1994, p.175), ser assim “resumida”: ¢ a comparagao
da literatura com outra ou outras ¢ a comparacao da literatura com outras esferas da
expressdao humana.

Numa perspectiva francesa, no entanto, os estudos de literatura comparada
basear-se-iam, principalmente, nos estudos de fontes e influéncias. Esse era, alias, o
principal meio de critica utilizado no Brasil até o surgimento oficial da literatura
comparada como disciplina, em 1931, com o nome de Historia Comparada das
Literaturas Novo-Latinas, na Faculdade Paulista de Letras e Filosofia.

Somam-se a isso: o preconceito — a literatura comparada “compara tudo com
nada”; os “modismos” — uma teoria “derruba” a outra; e a simplificagdo — ¢ um método

para as outras disciplinas. Eis o quadro em que estd inserida a literatura comparada.
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A principal questdo, atualmente, ¢ a revolucdo nos estudos literarios,
proporcionada por Kristeva, com o conceito de intertextualidade. As dimensdes dessa
“revolugdo” ainda podem ser observadas — com espanto para uns e felicidade para
outros — pois modificaram o cendrio literdrio, principalmente as literaturas tidas como
“marginais”, que passaram a receber igual valor ao das consideradas “candnicas”.

A intertextualidade nada mais ¢ que a expansdo do conceito de Bakhtin: um
“dialogismo” entre textos, mas outros fatores favoreceram essa re-visdo do texto, como
o conceito de différance de Derrida. Antes, no entanto, de nos aprofundarmos na
questdo intertextual, voltaremos as “origens” da literatura comparada, isto €, ao estudo

de fontes e influéncias.

1.1. Influéncia: um conceito ultrapassado?

Como vimos, o que a principio parece facil esconde um complexo problema: o
que ¢ literatura comparada afinal?

Para Guyard (1994, p.97), a literatura comparada “¢ a historia das relagdes
literarias internacionais.” Para Perrone-Moisés (1990, p.91), o conceito se espande para
“qualquer estudo que incida sobre as relagdes entre duas ou mais literaturas nacionais”.
Van Tieghem (1994, p.96), por sua vez, a caracteriza, romanticamente, como “‘uma
disciplina especial”, capaz de completar as outras disciplinas.

A lista de defini¢des poderia continuar de modo que Wellek, com seu artigo 4
Crise da Literatura Comparada (1994, p.117), nos diz que “os estudos de literatura
comparada hoje necessitam definir seu foco e objeto de estudo”. No entanto, ao invés de
se enfrentar a questao proposta por Wellek, determinou-se o “fim” da literariedade, do
canone e das influéncias. Nao que os casos de influéncia tenham deixado de existir; o
seu estudo ¢ que se extinguiu por ser considerado “ultrapassado”, sem valor. Leyla

Perrone-Moisés (1991, p.473) coloca bem a questdo:

Tenho observado que a aceitacdo progressiva da teoria da intertextualidade
acabou provocando, nos estudiosos, uma espécie de pejo de falar de
influéncia, como se se tratasse de um termo velho e superado. E que, ao
mesmo tempo, qualquer traco de uma obra em outra, ¢ agora imediatamente
considerado como intertexto, e o segundo autor de antropofigico. Ora, ¢
preciso voltar as definigdes, e sobretudo aos proprios textos literarios onde os
fatos ocorrem, para verificar que a influéncia existe (e como!) e que nem tudo
¢ intertexto, no sentido forte do termo.

Acontece, porém, que as exigéncias para um estudo de fontes e influéncias o

tornaram irrealizdvel em relagdo aos estudos intertextuais. Deve-se, segundo Guyard
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(1994, p.97-98), ter uma “erudicdo” que permita conhecer diversas ciéncias
(antropologia, filosofia, sociologia, psicologia etc.), diversas linguas (para que
possamos ler os originais e coteja-los com as traducdes) e diferentes literaturas, de
modo que se possa reconhecer as “influéncias” e suas conseqiiéncias para a “nova
obra”, isto ¢, para a copia.

A missdao do comparatista que se dispoe ao estudo de fontes e influéncias, no
entanto, ndo termina por ai: ¢ preciso saber os conhecimentos que o escritor estudado
possui de linguas estrangeiras, sua capacidade de traducdo etc.: “O comparatista deve
entdo procurar saber se existem deste escritor obras escritas em uma destas linguas. (...)
As traducdes sdo uma prova ainda mais reveladora.” (Guyard, 1994, p.99) Através das
tradugdes, pode-se verificar seu conhecimento da lingua estrangeira, 0 modo como ele
assimilou as obras que traduziu, bem como suas possiveis “coincidéncias” com escritos
posteriores.

Depois desse exercicio de “erudi¢ao”, que ¢ mais bibliografico do que literario,
corremos outros tantos riscos:

1. confundir “coincidéncia” com “influéncia”, estabelecendo falsas relagdes;

2. reduzir o estudo a um roteiro de leituras;

3. depreciar o “influenciado” em relacdo ao “influenciador”, caracterizando divida de
um com o outro.

Este ultimo, talvez, seja o responsavel pelo “fim” dos estudos de fontes e
influéncias: quem ird, atualmente, desprestigiar um texto (autor) podendo “salva-lo”
com a intertextualidade?

Tomaremos como exemplo Antonio Candido, pela peculiaridade de sua
situacao: estuda as “influéncias” da literatura brasileira e exerce também influéncia na
nossa produc¢do critica. Segundo Candido (1993, p.211): “estudar literatura brasileira ¢
estudar literatura comparada” e a critica equilibrada ¢ um casamento “entre historia e
estética, forma e conteudo, erudigdo e gosto, objetividade e apreciagdo.” (Candido,
1997, p.29) Enfim, a critica sé pode acontecer com a soma desses fatores, que nos
permitem analisar a obra como um todo e ndo como fragmentos isolados.

Embora também faga ressalvas a influéncia®, sabe-se que o autor de Formagdo
da Literatura Brasileira — ¢ os tedricos a ele associados — considera nossa literatura
“ramo da portuguesa”, iniciando-se como sistema literario somente a partir do

Romantismo (o que sera questionado por Haroldo de Campos, em O Segiiestro do

¥ Ver CANDIDO, 1997, 36-37.
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Barroco). Em outras palavras, Candido utiliza a influéncia como suporte tedrico, pois
acredita que a literatura brasileira “deriva” da européia.

Roberto Schwarz também defende a idéia de continuidade (influéncia). Para
Schwarz, nossa intelectualidade tem “sede” pelo “novo”, desprezando o “velho”, isto é,
a tradi¢do. Por isso, a critica no Brasil ndo conseguiria “deslanchar” e aceitaria com
mais facilidade as teorias de Foucault e Derrida, que propdem a inversao de valores,
pois: “De atrasados passariamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a
superiores (...), isto porque os paises que vivem na humilhagdo da cdpia explicita e
inevitavel estdo mais preparados que a metropole para abrir mado das ilusdes da origem
primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada 14 e ndo aqui).” (Schwarz, 1989, p.35)

Eis por que ¢ cada vez menor ou nulo o numero de trabalhos sobre fontes e
influéncias, que se tornaram, automaticamente, promovidos a intertextos, mesmo em
casos explicitos de influéncia. Esse € o caso, por exemplo, de O seqiiestro do Barroco
na formacgado da literatura brasileira, de Haroldo de Campos, cuja fonte estd explicitada
no titulo de sua obra. Toda a construgado tedrica de Campos estd formulada com base na
de Candido, ainda que para a refutar, pois ¢: “A Formagdo da Literatura Brasileira
(Momentos decisivos), 1959, de Antonio Candido, obra capital (e, por isso mesmo
merecedora ndo de culto referencial, obnubilante, mas de discussdo critica que lhe
responda as instiga¢oes mais provocativas).” (Campos, 1989, p.12) (grifo meu)

Embora Campos fosse radicalmente contrario ao conceito de influéncia, devido a
divida que esta gera, ¢ impossivel negar que a Formag¢do influenciou sua obra, isto €, ¢
sua fonte. Ndo se trata apenas de didlogo, mas de refutacdo. E o que Bloom chamou de
kenosis: “Onde estava o precursor, 14 estara o efebo, mas pelo modo descontinuo de
esvaziar o precursor da divindade dele, parecendo ao mesmo tempo esvaziar-se da sua.
Por mais plangente ou mesmo desesperado que seja o poema da kenosis, o efebo cuida
de ter uma queda suave, enquanto o precursor sofre uma queda violenta.” (Bloom, 2002,
p-138)

Ainda que destinada a poemas, a angustiante teoria de Bloom pode ser aplicada
aos demais tipos de producao artistica e intelectual. A inclusdo de elementos freudianos
a critica literaria garantiu-lhe represalias, como as de Jenny, que o considerou
“ingénuo”, mas ¢ um ponto de partida interessante para quem se interessa pelos estudos
de influéncia, porque propde uma influéncia “renovadora”. Quanto a Haroldo de

Campos, havera quem discorde do termo influéncia pelo fato de Campos ser tdo “forte”



15

quanto Candido e pelo fato de ndo ser uma assimilagdo passiva, pois, segundo a

definicdo de influéncia de Perrone-Moisés (1991, pp.473-474):

Ha influéncia quando ha transferéncia e enxerto de um ou mais dos
elementos (imagem, léxico, estrutura sintatica, etc.) sem que o texto receptor
dé a esse(s) elemento(s) uma nova fungdo, produzindo uma nova
significagdo. Inversamente, ha intertexto, no sentido forte do termo, quando o
primeiro texto (o texto tutor) ¢ absorvido, desviado ou mesmo subvertido).

Entdo, O Segiiestro do Barroco é um intertexto? Segundo Perrone-Moisés’, todo
texto critico ¢ intertextual, porque se constréi a partir de outros textos. A diferenca € que
na obra literaria — ao contrério da tedrica — ndo ¢ preciso indicar “fontes”, embora elas
existam e devam — em ambas — ser devidamente assimiladas para caracterizar uma
“nova obra”. O caso d’O Segiiestro, no entanto, ¢ um pouco diferente dos demais textos
teoricos, pois, embora indique suas fontes — como qualquer texto desse género — ele se
constroi para responder “as instigagdes mais provocativas” da Formagdo, de Antonio
Candido. Isso significa que, provavelmente, O Segiiestro do Barroco nao existiria, pelo
menos tal como o conhecemos, se nao existisse a obra de Candido, pois nao haveria
obra a ser “respondida”. Por isso, O segiiestro do Barroco deve, em certa medida, a sua
existéncia a obra de Candido, sendo um caso concreto de influéncia — em que uma obra
s0 existe devido a existéncia de outra a ela anterior.

Nao se pretende, contudo, dizer que Candido ¢ “maior” que Campos, mas, ao
contrario, que a existéncia de uma “obra primeira” (fonte) propicia a criacdo de outra(s)
(influéncias), permitindo a renovacdo da “obra primeira” e a continuidade de nossa
tradicdo — e esse trabalho de continuidade ndo ¢ menor nem devedor, mas igualmente
valido por acrescentar novos elementos aos anteriormente expressos. Portanto, nossa
problemadtica, ao que tudo indica, ndo estd na “origem”, mas no conceito que se d4 a
“origem”, ao status que ela recebe etc.

Segundo Brunel et alii (1990, p.47), “o fendmeno da imitacdo deve ser
distinguido do da influéncia. A influéncia ¢ sofrida de maneira mais ou menos
consciente: penetracdo lenta, osmose, ou entdo visitagdo, iluminacdo: ndo apresenta
nenhum carater sistematico, ao contrario da imitacdo.” A influéncia ndo é imita¢do ou
copia, mas uma forma de transformacao do que ja existe. Se o fato de uma obra existir
primeiro lhe confere alguma superioridade — o que ¢ bastante questionavel — nao a torna
indestrutivel, inabalavel, pois o conceito de influéncia ¢ anterior ao da intertextualidade
e nem por isso ¢ mais aceito atualmente, ndo ¢ superior ou melhor. A prépria

intertextualidade se originou (influenciou) da teoria de Bakhtin e nem por isso seu valor

? Ver PERRONE-MOISES, 1978, pp.58-76
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¢ menor. Além disso, conhecer as fontes (origens) de um texto pode ser bastante
proveitoso, pois possibilita perceber o caminho percorrido pelo autor no seu processo de
criagao.

A intertextualidade é mais aceita por, supostamente, propiciar “igualdade” entre
os textos, estabelecendo relacdes de semelhanca e, principalmente, de diferenca, no
entanto, a influéncia também pode estabelecer essas relagdes. Em Critica Literdria,
Historia Literaria, Literatura Comparada (1994), Van Tieghem afirma que, “de
qualquer modo, o jogo de influéncias sofridas ou exercidas ¢ um elemento essencial da
historia literaria” (p.92), pois “tem de tratar com freqii€ncia de influéncias, imitagdes e
empréstimos.” (p.93) No entanto, € preciso “estudar de perto semelhancas e diferengas”
(p.94) para que se possa avaliar a obra em sua totalidade.

T. S. Eliot (s/d., p.22) também acredita na “influéncia” como forma de tradigao:

Detemo-nos, com satisfagdo, nas diferengas existentes entre o poeta e os seus
predecessores, especialmente os seus predecessores imediatos, tentamos
encontrar algo que possa ser isolado a fim de ser apreciado. Mas se
abordarmos um poeta sem este preconceito, acharemos freqlientemente que
ndo s6 os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderdo
ser aqueles onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente
afirmaram a sua imortalidade. E ndo me refiro ao impressionavel periodo da
adolescéncia, mas ao da plena maturidade.

Isso ocorre, pois, conforme Eliot (s/d., pp.23-4): “nenhum poeta, nenhum artista
de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo significado. O seu significado, a sua
avaliagdo, ¢ a avaliagio da sua relagdo com os poetas ¢ artistas mortos.” E inconcebivel,
portanto, crer na assimilagdo passiva, na “copia” ou que os estudos de influéncia s6
tenham valor, segundo Perrone-Moisés (1991, p.474): “em autores menores, ou nas
primeiras fases dos maiores.”

Embora se diga que “a procura das influéncias ndo ¢ as vezes menos inutil do
que um relato dos viajantes”, pois “esses estudos de influéncia se limitam, muito
freqiientemente, a listas de escritores secundarios, mais maleaveis”, sabe-se que
“nenhuma literatura seria o que €, se ndo contasse com causas situadas quase tao
freqlientemente no estrangeiro quanto no proprio pais.” (Brunel et alii, 1990, pp.44-45)
Em suma, sem o contato de uma literatura com outra(s), nao haveria literatura, pois nao
faz sentido a existéncia de uma arte que se mantém intacta, isto €, que ndo modifica o
presente nem atualiza o passado.

A influéncia, na verdade, ¢ um processo mais comum e praticado do que se
imagina. Todos nds nos influenciamos por algo ou alguém e nem por isso deixamos de

ser nos mesmos, sendo a soma dos outros, nem acreditamos que nossos “modelos” sdo
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“melhores” do que nds. Nossas influéncias ocorrem porque, de algum modo, fomos
afetados por elas. Modificamos nosso pensamento apds termos absorvido o que nos
tocou. Saber ao certo o que nos influencia é dificil, pois somos uma soma de
influéncias, no entanto, podemos verificar, facilmente, as mais significativas, como, por
exemplo, nossos escritores favoritos. Outras leituras sdao realizadas ao longo de nossa
vida e estardo 14 prontas para desabrochar em nossos escritos posteriores, mas elas nao
deixaram de existir pelo fato de ainda ndo terem emergido.

Observar esse processo ¢ bastante simples em duas ocasides: em influéncias
recentes — leio um texto hoje e meu proximo escrito estara impregnado por ele a ponto
de ser “visivel”, mas acrescido por outros, o que descaracteriza a “copia” — e em
escritores jovens, que estdo “procurando” seu proprio estilo. No entanto, a medida que o
tempo passa e as influéncias se misturam, fica mais complexo estabelecer o que
realmente nos influenciou, dificultando a descoberta de “fontes”, independente da
“grandiosidade” ou ndo do “influenciado”.

O mais grave, contudo, ndo ¢ encontrar fontes e influéncias, pois, em muitos
casos, a verificacao desses elementos € explicita, como O Segiiestro do Barroco ou
ainda em estudos da influéncia européia sofrida por Machado de Assis, como o artigo
de Candido, 4 Roda do Quarto e da Vida. O problema ¢ quando o estudo se limita ao
“balancgo”, conforme Wellek: “do ponto de vista passivo” (influenciado) ao “ponto de
vista ativo” (fonte), pois obras de arte “ndo sdo o simples somatorio de fontes e
influéncias, sdo conjuntos em que a matéria-prima vinda de outro lugar deixa de ser
matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova estrutura.” (Wellek, 1994, p.111) Em
outras palavras, a problematica da influéncia ¢ a questdo de “originalidade”, que, de
acordo com Brunel et alii. (1990, p.47), “nao reside na escolha do assunto, do tema, da
intriga, mas na disposicdo segundo a qual sdo ordenados e na maneira como sio
revestidos”, ou seja, no modo como o escritor assimila essa “influéncia”.

Ninguém quer ser “copia”, todos querem ser “originais”. E por isso que paises
“emergentes”, cuja literatura, por questdes culturais, carece de “prestigio”, preferem
estudos intertextuais. No entanto, “ndo basta renunciar ao empréstimo para pensar e
viver de modo mais auténtico.” (Schwarz, 1989, p.39). E preciso abandonar o orgulho
nacional e o preconceito contra a influéncia para que possamos melhor entender o
processo de criagdo literaria, que se constitui essencialmente de influéncias.

Segundo Eliot (s/d, p.27), “o processo de um artista reside num continuo auto-

sacrificio, numa extin¢do continua de sua personalidade”, uma vez que o poeta (artista)



18

sabe que o passado ¢ “alterado pelo presente, tanto quanto o presente ¢ dirigido pelo
passado” e, com essa consciéncia, ele se apercebe de “grandes dificuldades e
responsabilidades.” (Eliot, s/d, p.24) Em outras palavras, poder-se-ia dizer que o
influenciado renova o influenciador e mantém a “tradi¢do”, portanto exerce papel
fundamental na literatura tanto quanto seu precursor'.

A dificuldade a que T. S. Eliot se refere ¢, por assim dizer, a capacidade de
continuar a “tradi¢cdo”, impregnando-a de algo “novo”, pessoal. O artista deve ser capaz
de ampliar o passado com sua re-leitura do mundo, mas sera incapaz de livrar-se desse
passado. Mesmo as obras mais “originais” ndo podem assim ser consideradas, pois
“surgiram” da “soma” de outras e a questdo da “origem” nao deve ser o foco principal
de um estudo comparatista. Tynianov (1973, p.117) ja previa que “a questdo
cronoldgica: ‘Quem disse primeiro? ndo € essencial.” Essencial ¢ o modo como esses
textos se relacionam, o que permanece € o que se altera de um para o outro — questdes
que o estudo de fontes e influéncias pode dar conta, pois “... a literatura ¢ uma longa
continuidade e uma grande contigiiidade, ¢ a soma da tradi¢do e do talento individual,
como disse T. S. Eliot, o hoje ¢ resultado de ontem, e se o talento individual inova ¢ a
partir do que a tradicdo acumulou, isto €, da herancga do passado util.” (Coutinho, 1983,
p.157)

Como nossa ambigdo ¢ desprezar o “passado util”, desprezamos também o
conceito de influéncia e rotulamos seus estudos, destituindo-lhes de qualquer valor. Para
que se entenda o processo que gerou esse “novo” paradigma comparatista, a

intertextualidade, € preciso ir a sua fonte: Bakhtin.

1.2. Bakhtin: a fonte da intertextualidade

Oriunda da teoria de Bakhtin, a intertextualidade propde, basicamente, um
“dialogismo” entre textos. O termo cunhado por Kristeva, em 1969, ampliou
significativamente os estudos literarios e possibilitou condi¢gdes de “igualdade” entre os
textos analisados. Ampliou também — ¢ importante que se diga — o conceito de texto,
propiciando o cotejo de textos literarios com diferentes manifestacdes artisticas —
aumentando ainda mais o “saco de gatos” dos estudos comparatistas.

A “sensacao” dos estudos literarios, por por fim aos “opressores” estudos de

fontes e influéncias, ironicamente, tem uma fonte: Bakhtin; €, portanto, uma influéncia.

""Ver BORGES, Kafka y sus precursores. 1968
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Nao ¢ uma influéncia passiva, como se espera de uma “copia”, mas uma transformagao
do que havia antes. Vamos, entdo, a fonte:

Mikhail Bakhtin (2002, p.4), ao analisar a poética de Dostoiévski, defende a tese
do romance polifonico, em que “a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes
e imisciveis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoié¢vski.”

Aparentando uma “falsa” facilidade esquemdtica, que o proprio Bakhtin

reconhece como “abstrata”, temos:

A palavra concreta pode pertencer simultaneamente a diversas variedades e
inclusive tipos. Além disso, as relagdes de reciprocidade com a palavra do
outro no contexto vivo e concreto ndo tém carater estatico mas dindmico: a
inter-relagdo das vozes no discurso pode variar acentuadamente, o discurso
orientado para um unico fim pode converter-se em discurso orientado para
diversos fins, a dialogacdo pode intensificar-se ou atenuar-se, o tipo passivo
pode tornar-se ativo, etc... (Bakhtin, 2002, p.199)

Em suma: cada caso ¢ tinico e merecedor de atencao tnica.

Dostoiévski, cuja “grandiosidade” pode ser largamente atestada, como, por
exemplo, por Otto Maria Carpeaux (s/d, p.167): “Dostoievski ¢, se ndo o maior, decerto
0 mais poderoso escritor do século XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui o
marco entre dois séculos de literatura” também sofreu influéncias. Em Gente Pobre ¢ O
Sésia, Dostoiévski “resgata”, conforme o proprio Bakhtin, O Capote de Gdgol''. Isso
significa que Dostoiévski ¢ “menor” que Gogol? Esperamos que ndo, embora,
especialmente nessas obras, a principal influéncia do autor seja O Capote. Pode-se
argumentar que isso € “explicavel” pelo fato de serem obras “experimentais” de
Dostoiévski, suas duas primeiras publicagdes, no entanto a preocupagao dostoievskiana
com o julgamento alheio — o que o outro pensa de mim — permanecera em suas outras
obras, demonstrando que O Capote ndo desapareceu; foi modificado.

Bakhtin consegue captar essa “evolu¢do” em Dostoiévski através da andlise
discursiva de suas obras: “Quanto a orientagdo dialdgica da narracdo voltada para o
heroi, esta particularidade permaneceu na obra posterior de Dostoiévski, evidentemente,
porém foi modificada, complexificada e aprofundada.” (Bakhtin, 2002, pp.229-230)
Sinais da maturidade do escritor, que soube aproveitar sua “influéncia” para construir
seu proprio “eu”. Ignorar a influéncia de Gogol nas obras de Dostoiévski, por exemplo,
reduz a nossa compreensdo sobre elas, que ndo sdo “copias”, evidentemente, mas tém

uma “origem” explicita (e, normalmente, Dostoiévski cita suas fontes).

'Ver BAKHTIN, 2002, p.229
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Acontece que, ao perceber o “desdobramento” de vozes nos romances de
Dostoiévski, Bakhtin desenvolveu o chamado “dialogismo” de vozes: “Compreende-se
perfeitamente que no centro do mundo artistico de Dostoiévski deve estar situado o
dialogo, e o didlogo ndo como meio mas como fim.” (Bakhtin, 2002, p.256)

Para Bakhtin (2002, p.257), “nos romances de Dostoié¢vski tudo se reduz ao
didlogo, a contraposicdo dialdgica enquanto centro. Tudo ¢ meio, o didlogo ¢ o fim.
Uma s6 voz nada termina e nada resolve. Duas vozes sao o minimo de vida, o minimo

de existéncia”. Isso ocorre porque

nos didlogos de Dostoiévski ndo se chocam e discutem duas vozes
monologicas integrais, mas duas vozes fracionadas (em todo caso, pelo
menos uma fracionada). As réplicas abertas de um respondem as replicas
veladas do outro. A contraposigdo, a um her6i, de dois herdis entre os quais
cada um estd ligado as replicas opostas do didlogo interior do outro ¢ o
conjunto mais tipico em Dostoiévski. (Bakhtin, 2002, p.257)

Anos mais tarde, porém, Kristeva decide ampliar esse “dialogismo de vozes”
para um “dialogismo de textos”, seguindo os mesmos padroes: um texto ¢ a replica de
outro(s), sem o(s) qual(is) ele ndo pode sobreviver nem, a0 menos, existir. A esse
“dialogismo de textos” Kristeva designou intertextualidade, que proporcionou a re-visao
de obras tidas como “copias”, inferiores portanto, dando-lhes “igualdade” de condicdes
para analise.

A intertextualidade, no entanto, ndo surgiu do nada. Deriva de Bakhtin e apoia-
se no momento das “inversdes”, ja que, no final dos 60, inicio dos 70, ha uma “invasio”
de teorias que privilegiam os “oprimidos”. Essas teorias tentam acabar com ‘“‘conceitos
fechados”, com “verdades absolutas”, instaurando a relatividade no cenario literario.
Passa-se, entdo, a questionar a “autoridade” que designa “boa literatura”, a chamada
literatura candnica, da “baixa literatura”, que, como diz Even-Zohar (1973, pp.1-2),
“incluiria todos aqueles tipos normalmente excluidos dos dominios da ‘literatura’, e
muitas vezes chamados de °‘sub-literatura’, ‘literatura pobre’, ‘diversdo’, ‘barata’,
‘vulgar’, etc...; incluindo ‘thrillers’, histérias de detetive, romances sentimentais,
literatura pornografica e outros.”

Por propiciar o “grito dos excluidos”, essas teorias foram prontamente aceitas
em paises cuja “autenticidade” literaria era negada, como o Brasil, por exemplo, e
vorazmente difundidas. Tornou-se “moda” a literatura “marginal” (negros, mulheres e
latinos) e suas relagdes intertextuais. A literariedade, que precisava ser enfrentada, nas
palavras de Wellek (1994, p.117), deixou de existir, sendo relativizada: o que ¢

literatura para uns pode nao o ser para outros.



21

Um dos “responsaveis” por essa “boa nova” € o conceito de Derrida: différance,
que pde fim & oposicdo bindria existente. Tudo passa automaticamente ao status de
diferente, podendo ser bom ou nio de acordo com os “olhos” de quem o vé€. Segundo
Culler (1999, p.122):

a desconstrucdo ¢ mais simplesmente definida como uma critica das
oposicdes hierarquicas e que estruturam o pensamento ocidental: dentro/fora;
corpo/mente; literal/metaforico; fala/escrita; presenga/auséncia;
natureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposi¢do € mostrar que ela
ndo ¢ natural nem inevitdvel mas uma construgdo, produzida por discursos
que se apoiam nela, ¢ mostrar que ela é uma constru¢do num trabalho de
desconstrucao que busca desmantela-la e reinscrevé-la — isto €, ndo destrui-la
mas dar-lhe uma estrutura ¢ funcionamento diferentes.

Nesse “fértil” contexto, a intertextualidade ¢ bem-vinda, pois propiciarda que
essas diferengas sejam o “destaque” de uma andalise comparatista. Isso significa dar
“voz” a todos os “mudos” literarios. Se por um lado isso € positivo, porque propicia a
re-leitura do literario — bem mais generosa e inclusiva — ha o lado ruim: amplia-o tanto
que corremos o risco de perder o “rumo” e nos determos em temas que nada
acrescentam a literatura.

Embora ndo se admita mais o termo canone, em seu sentido tradicionalmente
utilizado (abolido quase com tanto desprezo quanto o conceito de influéncia), € inegavel
que a auséncia de um referencial pode levar-nos a lugar algum, isto €, a comparagao de
qualquer coisa com tudo. Essa ampliacdo, longe de ser proveitosa, pode ser uma rua de
mao Unica e determinar o rompimento dos estudos de literatura enquanto ciéncia. Além
disso, a suposta igualdade entre os textos, proposta pela intertextualidade, ¢ quase tao
fragil como vidro, pois depende das relagdes estabelecidas pelo leitor. Isso significa que
0 “julgamento” ndo incidira mais sobre a obra, mas estard a cargo do leitor, sobre as
relacdes que ele estabelece, sobre sua erudicao etc. A “vitima” continua, ainda, a existir,
embora ndo seja mais a mesma, pois como avaliar o conhecimento de uma pessoa?

A difusao da intertextualidade, assim como o construtivismo para a educagao, de
certo modo, gera uma sensacdo de liberdade e autonomia falsas e repletas de
desencontros. Nao existe verdade absoluta, como nos diz Derrida, no entanto umas
verdades sdo melhores aceitas que outras e por qué? Unicamente porque isso depende
de quem as diz, isto €, ¢ uma “democracia” ilusoria.

Para que possamos discutir com maior clareza os pontos “falhos” desta que se
proclama como a “redencdo dos excluidos”, mas que, por assim dizer, exclui os

anteriormente “incluidos”, passemos, entdo, a polémica intertextualidade.
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1.3. A intertextualidade e suas conseqiiéncias para os estudos comparatistas

O fim da oposicao bindria, de certo modo, deu cabo do canone, ou pelo menos
de seu conceito tradicional, ao decretar que ndo existe mais uma obra “boa” em
oposi¢ao a uma obra “ruim” - tudo dependerd, agora, do que se considera bom ou ruim
e de quem o considera assim. Do mesmo modo, a intertextualidade decretou o fim da
influéncia, pois permite uma re-leitura positiva de obras que, com o estudo de
influéncias, seriam consideradas “inferiores”.

Jenny (s/d., p.5), por exemplo, acredita que: “Fora da intertextualidade, a obra
literaria seria muito simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma lingua
ainda desconhecida.” Se isso se constitui como verdadeiro, passamos anos em plena
ignorancia, gastando tempo e papel a toa, ja que, até o surgimento da intertextualidade,
todos os estudos literarios eram baseados em estudos de fontes e influéncias.

E interessante, no entanto, notar a relagio que Jenny (s/d, p.13) estabelece entre

Tynianov e Kristeva:

Tynianov ultrapassa de longe as primeiras instituicdes dos poetas sobre um
murmurio segundo, secreto, do texto. Sugere a hipotese de que toda a obra
literaria se constréi como uma rede dupla de relagdes diferenciais: 1.° com
textos literarios pré-existentes; 2.° com sistemas de significagdo ndo
literarios, como as linguagens orais. Se se estender esta idéia de série extra-
literaria aos sistemas simbolicos ndo verbais, chega-se a nogdo de
intertextualidade, tal como a define Julia Kristeva, a quem se deve a invencao
do termo. Se, com efeito, para Julia Kristeva, “qualquer texto se constroi
como um mosaico de citagdes e é absor¢do e transformagdo dum outro
texto”, a nogdo de texto é seriamente alargada pela autora. E sinénimo de
“sistema de signos”, quer se trate de obras literarias, de linguagens orais, de
sistemas simbdlicos sociais ou inconscientes.

A ampliacdo do conceito de texto, bem como sua conseqiiente aplicagdo aos
estudos comparatistas, ¢, na verdade, o principal foco de criticas para a literatura
comparada. A idéia de que tudo ¢ texto, de que todo texto provém de outro(s) (e,
portanto, esta em condi¢des de “igualdade” com os demais) proporciona, de um lado,
alivio; de outro, generalizagdes perigosas que desfavorecem o estudo literario, pois
perde-se a nogao desse literario (a famosa questdo da literariedade).

Além disso, a mudanca de paradigma ndo pode solucionar o problema principal:
o desejo de “originalidade” - no sentido de “criatividade”, embora o “destrua” em parte,
pois o que caracteriza a originalidade de um autor (ou de suas obras) sera o modo como
ele absorveu as informagdes adquiridas ao longo da vida — e ndo o método que
utilizamos para analisar a sua obra. Por isso, a “colcha de retalhos” (ou o “mosaico de

citacdes”) a que o texto literario foi reduzido ¢ uma tentativa de mudar o foco da
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discussdo, focalizando no leitor (¢ ndo mais no autor) a andlise literaria, numa tentativa
de libertar o autor do sentimento de divida com seus antecessores. Decorrente disso,
tivemos a “morte do autor”, decretada por Roland Barthes, uma vez que o texto passa a
ter autonomia e ser independente de quem o “criou”; e a “liberdade” interpretativa, que
da ao leitor o “poder” de decifrar a obra conforme sua capacidade de estabelecer
relagdes com outra(s) realidade(s). Entdo, com essa mudanga, um texto pode ser o que
apreendemos dele.

Parece-nos reconfortante saber que o texto esta aberto a multiplas interpretagdes
e mais, que texto ¢ o que julgamos sé-lo. A problematica, no entanto, longe de
desaparecer, so faz crescer e multiplicar-se.

Com a intertextualidade, a “originalidade” — no sentido de origem — a priori nao
tem mais valor. Sera vista sob outro angulo, como nos diz Valery, “o ledo ¢ feito de
carneiro assimilado”; ha apenas que saber digeri-lo. Serd, pois, a digestdo — ou a famosa
expressdo ‘“uma questdo de estdbmago” — que caracterizara a tdo almejada
“originalidade”. Essa visdo ‘“alimentar”, defendida pelo conceito de antropofagia de
Oswald de Andrade, infelizmente, também nao pode resolver a questao da “autoria” -
principal motivo de discussdo dos estudos literarios — pois, se o autor se “alimentou” de
uma obra anterior (fonte), mesmo selecionando os “pedacos”, ndo deixara de “dever” o
seu alimento (influéncia) a seu antecessor. O problema, como ja vimos, ndo é o conceito
utilizado, mas a visdo de autoria que esse conceito permite ao autor “segundo”, a
legitimidade que ele proporciona as literaturas “periféricas”, como a brasileira, que
buscam “um lugar ao sol” no vasto universo literario.

Por outro lado, como, na intertextualidade, as relagdes sdo estabelecidas por nos
leitores — os responsaveis por enxergar no texto algo de “louvavel”, de “original” —
esbarraremos numa questdo detectada com maestria por Umberto Eco (2003, p.119-
219): a “ironia intertextual”. Como a ironia, a intertextualidade depende das relacdes
estabelecidas pelo leitor, pois ambas sé existem se forem percebidas. Imagem
interessante utilizada por Eco para se referir aos diferentes niveis de leitura ¢ a de um
banquete. O jantar seria para todos, mas sé alguns (os eruditos) teriam acesso ao
“banquete do andar superior”; os demais comeriam os restos (da panela, segundo o
autor) com a mesma satisfagdo e saciedade de quem come o banquete, isto €, os restos
seriam o banquete da maioria (ignorante) porque ndo hé a consciéncia de que exista algo

“superior” aquilo que consomem.
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Desse modo, pode-se perceber que a mudanga de foco e o desejo de “inclusdao”
sd0 tdo ou mais autoritirios e conservadores que a famosa e “desprezada” oposicao
binaria. Mudam-se os termos, mas o efeito ¢ o0 mesmo: a valoragdo do conhecimento ¢ a
conseqiiente exclusdo dos “ignorantes”. O texto estd aberto a todos, mas so6 os
“eruditos” sdo capazes de verificar todas as potencialidades inerentes a ele. Nisso, ha de
se concordar com Eliot quando se refere a erudicdo como pedantismo, pois, no que diz
respeito a intertextualidade, ninguém jamais chegard ao banquete do andar superior.
Imaginara estar 14, mas ndo estara, pois um texto nunca esgota suas possibilidades de
relacdo e interpretacdo. H4 que se observar, no entanto, que determinados pontos de
vista enfrentam maior ou menor grau de aceitabilidade de acordo com o grau de
“erudicdo”, ou de titulos, ou de sabe-se 14 que instrumento ‘“capaz” de medir o
conhecimento humano.

Além desses problemas alimentares, ha outro espinho na questao intertextual: a
absurda idéia de que ndo existem mais casos de influéncia. O “pretexto” para a
preferéncia pelos estudos intertextuais decorre, em grande parte, do carater negativo
atribuido aos estudos de influéncia, nos quais, segundo Perrone-Moisés (1991, p.473),
“o que predomina ¢ a observagao da similitude, da analogia, do parentesco”, enquanto a
intertextualidade “privilegia a diferenga, a absor¢do e a transformacdo” (idem) No
entanto, sabe-se que um estudo de influéncia pode privilegiar a diferenga. O real
problema da influéncia é a questdo da legitimidade que se quer garantir ao autor
segundo, isto €, ao sucessor, que supostamente lhe seria negada. Por isso, a
intertextualidade esta na “moda”, por garantir ao texto a independéncia de que necessita
e que, de outro modo, talvez ndo alcangasse.

Ao mesmo tempo, a intertextualidade permite uma “liberdade vigiada” — uma
democracia grega — ao libertar o texto ¢ “aprisionar” o leitor. E, no entanto, menos
perigosa que a influéncia, que pode ser falsa, pois, por estar focada no texto, a
intertextualidade ndo exige contato entre os autores. Para a intertextualidade, “quem leu
quem” ndo ¢ importante, proporcionando estudos mais concretos.

Umberto Eco (2003, p.115), que sofreu influéncia de Borges, por exemplo,

comentou:

Lembro-me que aos dezesseis anos (portanto, por volta de 1948) eu escrevi
histéria de planetas: narrativas que tinham como protagonistas a Terra, a Lua,
Vénus que se enamorava do Sol etc. Eram, a seu modo, Cosmicdmicas.
Divirto-me as vezes imaginando como ¢ que Calvino conseguiu encontrar,
anos depois, assaltando a minha casa, estes meus escritos juvenis em copia
unica. Estou brincando, naturalmente, mas ¢ para dizer que certas vezes
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acontece-nos acreditar no Zeitgeist'>. Em todo caso — quem diria! — as
histérias cosmicas de Calvino sdo melhores do que as minhas.

Por isso, Eco desenvolveu um esquema em que traga possiveis relagdes entre os
autores e suas obras:

X

A B

Segundo Eco (2003, p.114), “a relagdo A/B pode colocar-se de varias maneiras:
(1) B encontra alguma coisa na obra de A e ndo sabe que por tras existe X; (2) B
encontra alguma coisa na obra de A e através da obra de A remonta a X; (3) B refere-se
a X e somente depois percebe que X estd na obra de A.” Neste ultimo caso, podemos
perceber “coincidéncias” que ndo deverdo ser confundidas com influéncias, como
ocorreu com Maria Alice Faria (apud Nitrini, 1997, p.232), ao estudar Alvares de
Azevedo e Musset.

J& no prefacio, pode-se ler que M. A. Faria (apud Nitrini, 1997, p.232) encontrou
“uma séria dificuldade: ao invés de encontrar facilmente a decantada influéncia
comegaram a se evidenciar as diferengas no terreno da expressao literaria, dificultando-
se sempre mais a comparagao enquanto que no estudo de temperamentos, esbocaram-se
aproximacoes que dependeriam da propria constituicdo individual do poeta.” Nesse
caso, a influéncia inexiste, conforme a “teoria” vigente, o que existe ¢ uma afinidade
entre os escritores.

Também ¢€ preciso atentar para a questdo proposta por Aldridge em relacdo a
influéncia, quando “algo que existe na obra de um autor (...) ndo poderia ter existido se
ele ndo tivesse lido a obra de um autor que o precedeu.” (Aldridge apud Nitrini, 1997,
p.130) Além disso, se encararmos a influéncia como uma ‘“assimilagdo criativa”,
conforme as palavras de Candido, o principal problema da influéncia — a autoria —
desaparece. E mais: segundo Bittencourt (1996, p.60), “para o autor [Candido], em
certos casos a influéncia pode representar, em relagdo a obra do colonizado, uma
espécie de influxo positivo, de modo que a absor¢do do empréstimo adquire um novo
significado.” Em suma, em muitos casos, a influéncia pode ser positiva, transformadora
e, além disso, capaz de dar continuidade ao escritor “primeiro”, cuja obra morreria se

ndo fosse “revisitada”.

12 Zeitgeist, segundo Eco, ¢ “uma cadeia de influéncias reciprocas.” Ver Borges e minha angustia da
influéncia. In.: . Sobre a literatura. p 115.
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No entanto, devido ao perigo das falsas influéncias — e por isso a necessidade de
um trabalho de influéncia possuir um carater bibliografico — a intertextualidade se
apresenta mais “segura”, pois da conta inclusive das “coincidéncias” possiveis entre
autores, sem que se precise comprovar a influéncia de um sobre o outro. Sendo assim, a
intertextualidade permite a maleabilidade necessaria ao estudo comparatista,
“garantido” sua “autenticidade” de acordo com o grau de “erudi¢ao” de quem o produz.

Além de um trabalho supostamente mais “seguro” e da re-visitacdo de textos,
renegados a segunda ordem, a intertextualidade também €, em parte, responsavel pela
ascensdo da(s) copia(s) e, conseqiientemente, da(s) traducao(des). Foi nesse contexto,
em que a originalidade ndo tem mais valor enquanto “origem” e que os textos estdo em
igualdade, que a tradugdo “conseguiu’ o status que sempre lhe negaram privilegiando o
“original”.

A tradugdo passou, entdo, a ser uma rica fonte de estudos comparatistas. Seu
crescimento foi tanto que Susan Basnett (1993, p.24) chegou a exigir que a Literatura
Comparada, que sempre tratou a tradugdo como uma “prima pobre”, se rendesse a

soberania da Tradugao e se tornasse uma disciplina auxiliar:

A Literatura Comparada, enquanto disciplina, teve seu momento. A pesquisa
transcultural nos estudos feministas, na teoria pos-colonial e nos estudos
culturais mudaram a face dos estudos literarios em geral. Deveriamos encarar
os Estudos de Tradugdo como a disciplina fundamental a partir de agora,
tendo a Literatura Comparada como valiosa, porém subsididria, area de
estudo.

Sem concordarmos integralmente com Basnett, pois a inversdo de papéis nao
resolveria o caso de nenhuma das disciplinas, ha que se admitir que, apesar do
“sucesso” dos estudos de tradugdo, ainda existe um preconceito velado sobre os textos
traduzidos, pois ndo se admite que a leitura da traducdo substitua a do “original” sob o
risco de ndo apreciarmos a obra em sua “totalidade”. Isso significa que ainda ndo se
considera a tradu¢do como um texto em igualdade de condi¢des com o “original”, pois
s6 0 “original” conteria o “conteudo integral” da obra. A traducdo seria a interpretacao
(ou a leitura) do “original” e, como tal, teria alteracdes significativas, que geram
trabalhos interessantes de “perdas e ganhos” (pois muitas vezes as tradu¢des melhoram
o “original”) do processo tradutdrio. O texto Género e a Metaforica da Tradugdo, de
Lori Chamberlain®, por exemplo, nos mostra, numa perspectiva feminista, o papel
destinado as tradugoes: “les belles infideles”, que ou sao belas ou sdo fiéis (a exemplo

do que vulgarmente se atribui as mulheres).

3 Ver CAMBERLAIN, 1998, pp.33-53.
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Na verdade, a traducao, como nos diz Tania Carvalhal, ¢ 0 mesmo texto sem o
ser, e, evidentemente, ndo pode ser encarado com igualdade no sentido lato do termo,
pois, entre outros fatores, a tradugdo conta também com as questdes temporais (quando
o texto foi traduzido?), autorais (por quem o texto foi traduzido?), metodologicas (com
que objetivos o texto foi traduzido?) e de origem (traducdao direta ou indireta do
“original”?).

A questdo da traducdo interessa-nos por dois motivos especiais: € uma
“ferramenta” importante para os estudos comparatistas e, principalmente, porque
trabalharemos com texto traduzido — supostamente, direto do russo. A tradugdo bastara
aos nossos objetivos, pois ndo iremos nos deter em questdes estilisticas. No entanto, a
resisténcia ao estudo do texto de Dostoiévski, sem o conhecimento da lingua russa, foi
grande, comprovando que, de certo modo, as “coisas” permanecem as mesmas na
literatura comparada, apesar da intertextualidade.

Como se sabe, a intertextualidade ¢ uma questdo de ponto de vista; €, portanto,
subjetiva (que passa pelo sujeito). Essa subjetividade, como vimos, ndo ¢ tdo subjetiva
assim, ela depende dos “olhos” de quem a vé. Mesmo assim, ¢ capaz de operar
verdadeiros “milagres” no que se refere a legitimidade de um autor. Basta ver o que
Silviano Santiago', por exemplo, fez com Ega de Queirds, em seu artigo E¢a, autor de
Madame Bovary.

Apoiado pela intertextualidade, Silviano identifica em Eca um reescritor de
Flaubert, cuja “originalidade” estaria nos conceitos de visivel e invisivel das duas obras.
Eca, que, segundo Santiago (1978, p.54), foi acusado de “copiar” o seu O Crime do
Padre Amaro de Zola, pdde ser “salvo” pela intertextualidade, porque, por pertencer a
um sistema literario (usado aqui sem a intengdo estrutural de Even-Zohar) sem o
prestigio do francés, mesmo sendo contemporaneo, estaria fadado ao rétulo de
“influenciado”. O rétulo, em si, nada corresponde verdadeiramente, mas carrega uma
carga pesada de “divida”. Essa divida ocorre pelo suposto status do influenciador em
relacdo ao influenciado, como se este nada acrescentasse de novo aquele — fosse assim
ndo seria outra obra, mas a mesma. Alids, até isso pode ser questionado se pensarmos
nos contos Pierre Menard, autor del Quixote — cuja semelhanca com o titulo de
Silviano ndo ¢ gratuita — e Kafka y sus precursores, de Jorge Luis Borges.

Em Pierre Menard, Borges questiona conceitos como originalidade e plagio, ao

determinar que o contexto em que o texto esta inserido o modifica definitivamente. Por

14 Ver SANTIAGO, 1978, pp.49-65.
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isso, um texto (re)escrito teria um sentido totalmente novo. Borges também afirma, em
Kafka y sus precursores, que “cada escritor cria seus precursores”, alterando a ordem
cronoldgica dos textos. No entanto, se a leitura de Kafka modifica as leituras anteriores
a ele é porque estamos “influenciados” por sua leitura.

No entanto, o carater negativo que, normalmente, se atribui ao conceito de
influéncia gera um certo receio de utilizd-lo, fazendo com que optemos por outros
termos, como a intertextualidade. Um exemplo dessa visdo tradicional do conceito de
influéncia pode ser observado com o exemplo dos escritores Dostoiévski e Graciliano
Ramos. Por uma questdo “cultural”, se nos detivermos em um estudo de fontes e
influéncias, no seu sentido mais usado de divida, mesmo que ndo se queira, estaremos
dizendo que “Dostoiévski ¢ superior a Graciliano” — o que ndo podemos admitir por
convicgdes literarias e, no caso, até estéticas — pois o primeiro “alimentou” o segundo.
Na verdade, Graciliano Ramos leu, entre outros autores, Dostoiévski e essa leitura,
como as outras, marcou-o como escritor. Semelhangas no contexto histérico, por
exemplo, a tendéncia socialista-comunista, poderiam explicar a analogia entre eles, mas
ndo se pode atribuir somente a isso os inimeros casos em que esses dois autores se
ligam — e qualquer pessoa medianamente inteligente que tenha lido os dois ¢ capaz de
relaciond-los.

A ligacdo existe, mas por oposi¢des. Um estudo de influéncia é perfeitamente
possivel, pois, além da viagem que realizou e documentou para a Unido Soviética
(Viagem), Graciliano era leitor confesso de Dostoiévski. Ha de se reforgar, no entanto,
que o conceito de influéncia aqui adotado corresponde a visdo de transformacao ou, nas
palavras de Nitrini (1997, p.131), a “uma espécie de intrusdao no ser do escritor ou uma
modificagao”. Nesse caso, a influéncia esta enraizada na constru¢do da personalidade do
autor, descaracterizando o “plagio”, embora se percebam os pontos de contato entre os
dois escritores, como é o caso de Dostoiévski e Graciliano. E a esse enraizamento que
chamamos de “alma russa”, o que demonstra, por um lado, a permanente presenca de
Dostoiévski nas obras de Graciliano e, de outro, a assimilag@o criativa dessa influéncia
por parte de Graciliano. E com essa perspectiva que trabalharemos o conceito de

influéncia neste trabalho.
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2. Uma Coincidéncia Histérica

A Russia é sublime — um caos universal, bem ordenado.

Dostoiévski (apud Guntner)

O Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco.

Graciliano Ramos (Linhas Tortas)

O que ha em comum entre a gélida Russia e o nosso Brasil tropical? A diferenga
climatica esconde (des)igualdades que s6 um olhar atento ao passado destas terras pode
perceber. Por motivos diversos, faremos apenas uma breve incursdo por esse
escorregadio terreno, que ¢ a Historia, a fim de nos localizarmos no fértil periodo de
producdo intelectual desses paises, que correspondem, respectivamente, a metade final
do século XIX e ao inicio do século XX. Essa produgao floresceu nesse periodo e
correlaciona-se intimamente com os movimentos politicos da época. Por isso, ¢ de suma
importancia que se trace, ainda que de forma resumida, um quadro externo das
motivacdes desse florescer.

Mas, afinal, o que ha entre a Russia e o Brasil que justifique tal aproximagao?
Resumidamente, pode-se citar a desigualdade social, agravada pelas dificuldades
climéticas, no caso do Nordeste, a opressao e a resisténcia, alimentada pela esperanca
comum no socialismo, e o crescimento intelectual, ainda que o conhecimento fosse,
como hoje, para poucos. Em ambos os paises, perceberemos o massacre do povo em
beneficio de uma minoria, a “elite”, e, como conseqiiéncia, uma série de movimentos,
prisdes e mortes na luta pela utopica igualdade. E nesse contexto que tanto Graciliano
Ramos quanto Dostoiévski produziram as obras que analisaremos mais adiante. Em
decorréncia disso, nossa preocupagdo serd com o periodo que corresponde a publicagdo
de Crime e Castigo (1866) e Angustia (1936). Cabe ressaltar que tanto um quanto outro
foram presos politicos — Dostoiévski chegou a ser condenado a morte, tendo sua pena
“suavizada”, minutos antes da execug¢do, para servigos forcados na Sibéria. Isso reforca

o engajamento de ambos nas questdes sociais e corrobora a existéncia deste capitulo.
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2.1. Um breve olhar sobre a Russia

Uma questdo que perpassa a historia da Russia, embora seja, por assim dizer,
geografica, ¢ a sua inclusdo na Europa ocidental. Kochan (1962, p.11) coloca bem a

questdo:

Os acontecimentos da historia russa tém sua origem numa vasta planicie que
se estende desde a Europa oriental a Sibéria Central. As suas fronteiras, a
norte ¢ nordeste, foram o mar Branco e o Oceano Glacial Artico. Quanto aos
Urais, estes nunca constituiram de forma alguma uma barreira climatéria ou
fisica. Aqui e ali a cadeia de montanhas atinge dois mil metros. A altitude
média anda a volta dos 500 metros. Inimeras passagens e vales tornam facil
o transito quer para leste quer para oeste. Mas onde acaba a Europa? E onde
comeca a Asia? Impossivel determinar. E esta incerteza _geografica que
obriga a eterna pergunta: pertencera a Russia a Europa, & Asia ou formara
antes, por si s6, um mundo a parte?

Mais tarde, veremos que o desejo russo de “ocidentaliza¢do”, que oscilou tanto
quanto seus czares, motivou a revolugdo que tanto se temia, mas nao nos adiantemos.

A quantidade de denominagdes, de governantes e de guerras que assolou essa
regido ¢ tdo impressionante quanto a lenda da origem do regime autocratico que 1a se
instalou. Segundo Keller (s/d., p.22), os eslavos viviam em regime “democratico”, pois
ndo tinham quem os governasse. As decisdes eram tomadas pelas familias,
desconheciam templos e sacerdotes, nao sabiam ler nem escrever. Entdo,
“desorientados”, clamaram que os dominassem: “— Queremos um rei — disseram uns
aos outros — um rei que nos governe e oriente segundo a lei.” Ou ainda: “O nosso pais ¢
grande e rico; mas carece de organizacdo. Vinde a nos, reinai e governai-vos.” (Keller,
s/d, p.22)

Verdadeira ou ndo, o fato ¢ que o “generoso” Runik atendeu ao pedido do povo
e, em 862 d. C., fundou a primeira dinastia russa. Ainda sob o nome de Rus" e o
dominio de Oleg, sucessor de Runik, foi ampliada com a aquisi¢do de Kiev, cidade ex-
ucraniana que se tornou o niicleo do novo império. Segundo Guntner (1959, p.160), “
Russia de Kiev durou 400 anos, aproximadamente de 860 a 1240” e também foi
responsavel pelo cristianismo russo.

No final do século XIV, no entanto, comecaram os ataques mongdis, que,
segundo Kochan (1962, p.26): “extinguiram o mundo russo que tinha Kiev por centro e

fizeram profundas incursdes para o norte; seu dominio impiedoso durou 250 anos, até

5 Segundo Guntner (1959, p.159), “ ‘Russia’ provém de ‘rus’ ou ‘ros’. Os filandeses chamavam aos
varegues ‘rus’, ao parecer porque os primeiros invasores viquingues procediam duma regido da Suécia
conhecida por Roslagen. Durante séculos, a Russia foi chamada ‘Rus’, até que o nome se ampliasse para
Rossya, ou Russia. De acordo com outra teoria, ‘Riissia’ provém de ruotsi, nome que os filandeses davam
aos suecos que, por sua vez, foi sugerido pela palavra sueca rothsmenn, ou navegantes”.
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480.” Foi um periodo obscuro, cheio de retrocessos, pois os mongois foram
“responsaveis” pela inclusdo do sistema autocratico e pelo atraso da Russia em relacao
aos paises europeus, além de instituir a arrecadagio de impostos'® — o que, obviamente,
tornou o povo mais pobre, mas garantiu uma certa estabilidade financeira ao governo.
Um século e meio depois, os eslavos rebelaram-se e ocorreu a derrota dos
mongois, cuja ameaga permaneceu por longos anos. Foi nesse contexto que Ivan III

assumiu o poder de Moscovia, de 1462 a 1505:

Ivan III o Grande, que pretendia ser descendente de Runik, foi o primeiro “rei
nacional”; foi também “internacional” e praticou o herdico feito de desposar
o Império Romano do Oriente. Isto é, casou-se em 1472 com Sofia
Paledlogo, sobrinha de Constantino XIII, ultimo imperador grego de
Constantinopla. Assim, pelo menos em teoria, uniram-se a Russia em
Bizancio. Ivan assumiu o titulo de Czar (César), embora ndo fosse coroado
para tal, e adotou a 4guia dupla de Bizéncio como simbolo do novo império.
(Guntner, 1959, p.161)

Assim surgiu o periodo czarista na Russia, que contou com personalidades
famosas como Ivan IV o Terrivel, Pedro o Grande e Catarina II a Grande. Foi, no
entanto, com Ivan III que a Russia se constituiu como nagdo. Comparado a Luis XI da
Franga, por ter criado um pais centralizado, era pacifico e “preferia atingir seus
objetivos por meio de calculados e ardilosos golpes diplomaticos. S6 em ultimo recurso
usava a for¢a e a violéncia.” (Kochan, 1962, p.31) Além disso, por intermédio de sua
esposa Sofia, resolveu remodelar a Russia, “pondo a cidade de acordo com a sua nova
dignidade de sucessor de Constantinopla.” (Kochan, 1962, p.39) No entanto, seu
“sucesso” interno ndo foi tdo positivo quanto o externo, o que resultou em graves
problemas aos seus sucessores: Vassali III, seu filho, e Ivan IV, seu neto.

Segundo Keller (s/d., p.33), Ivan IV “imprimiu deliberadamente ao seu regime a
forma politica de monarquia absoluta.” Assumiu o trono aos 17 anos, em 1547, embora
o tenha herdado aos 3, e casou-se, no mesmo ano, com Anastacia. Era cruel e
impiedoso, mas dizem que teve um casamento feliz, embora curto, pois Anastacia
morreu em 1560, ainda muito jovem.

Nem Ivan IV nem seu avo, Ivan III, chegaram a ver consumada a escravidao,
mas, “depois de Ivan, as leis se foram fazendo cada vez mais rigorosas e os servos
tornaram-se virtualmente escravos'’. Estava-lhes proibido mudar-se, emigrar ou

trabalhar para outros senhores que ndo o seu.” (Guntner, 1959, p.163)

16 Ver KOCHAN, 1962, p.29.
7" A distingdo entre servos e escravos ¢ bastante sutil, sendo estes ltimos vistos como objeto de seus
donos. O servo, ao contrario, ¢ uma “propriedade” com direitos, como ao uso da terra, por exemplo.
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Entdo, “reino apds reino, se foram fixando as principais caracteristicas do
cenario russo tal como viemos conhecé-lo depois. Para citarmos um exemplo, alargou-
se constantemente o abismo que separava os governantes do povo, os privilegiados dos
desprivilegiados, as classes fantasticamente rica e aparatosa da classe camponesa
oprimida, desgracada duma miséria indescritivel.” (Guntner, 1959, p.162) Salvando as
devidas proporgoes, € essa situacao que, infelizmente, tem sido o destino do povo russo
até os nosso dias, indiferente da forma de governo ou governante.

De 1689 a 1725, quem assumiu o poder foi Pedro o Grande, responsavel pela
“modernizacdo” da Russia. Tao cruel quanto Ivan IV, transferiu a capital russa para Sao
Petersburgo (anteriormente a capital era Moscou, ou Moscovo), viajou para o exterior,
reformulou o alfabeto e intensificou a serviddo. Como desejava incluir a Russia na
Europa ocidental, investiu na educacdo. Segundo Kochan (1962, p.127), Pedro “obrigou
a Russia a estudar — ou antes alguns russos a estudarem certos assuntos.” Essa politica
também nao obteve muito éxito, pois, entre outros fatores, muitos russos que sairam do
pais para trazer conhecimentos europeus nao retornaram a Russia.

ApoOs sua morte, foi a vez de a Russia ser comandada por maos femininas, o que
também nao deu bons frutos. Primeiro foi Catarina I, esposa de Pedro (1725-27), depois
Ana de Curlandia (1730-40), filha de Ivan V, Isabel (1741-62), filha mais moca de
Pedro e, finalmente, Catarina II a Grande. Esta ultima governou por trinta anos, até
1796.

Catarina II dizia-se “liberal”, admirava Voltaire e instituiu o francés como lingua
oficial da corte. Com o francés, vieram o Iluminismo e as idéias revolucionarias e
Catarina percebeu o quanto isso era perigoso. Cortou relagdes com a Franga, recolheu
Voltaire das prateleiras russas e “odiou” a Revolucao Francesa. Foi em seu governo que
ocorreu a segunda revolugdo dos servos — a primeira ocorreu em 1671 — cujo desfecho
foi a execucdo publica do lider da rebelido. Com sua morte, seu filho Paulo — que
diziam nao ser herdeiro de Pedro III — assumiu o poder. Governou por pouco tempo,
pois “em 1801 um grupo de conspiradores introduziu-se na camara de Paulo e com a
cumplicidade do grao-duque Alexandre, filho e herdeiro do czar, matou o imperador.”
(Kochan, 1962, p.156)

Alexandre assumiu, entdo, o poder da Russia até¢ 1825 — foi em seu governo,

portanto, que nasceu Fiodor Dostoiévski'®, em 1821. Para resumirmos sua

18 A data de nascimento de Dostoiévski é incerta: uns afirmam ser 30 de outubro; outros, 30 de novembro
de 1821, devido a mudanga no calendario russo.
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personalidade, tomamos emprestadas as palavras de Guntner (1959, p.166): “Alexandre
I (1801-25), o arquiteto da Santa Alianga, era uma personalidade tortuosa. Gostava de
considerar-se uma espécie de representante de Cristo na terra”, embora ndo dispensasse
o uso da forga, pois “durante seu governo um oficial rebelde, para ser poupado a
humilhagdo do cnute, teve sua pena comutada em seis mil bastonadas.” (Gunter, 1959,
p.166) E de Guntner também a seguinte afirmagio sobre o século XIX na Russia: “Os
intelectuais  inflamaram-se. Nobres como Alexandre Herzen tornaram-se
revolucionarios €, como o sabem todos os leitores de Dostoievsky, um sentimento de
culpa, neurdtico, cumulativo, explosivo, um tumulto gerado pelas angustias e pelas
aspiragdes abalava o pais.” Foi nesse contexto que Nicolau I (1825-55), o czar que
condenou Dostoiévski a morte, assumiu o trono russo.

Como era de se esperar, uma série de revoltas instauraram-se no pais. Segundo

Kochan (1962, p.161):

Em 1801, um decreto tornou ilegal a venda de servos. Dois anos mais tarde
tentou-se, com algum interesse, criar uma classe de agricultores livres, o que
obrigava o proprietario da terra a emancipar os seus servos e fornecer
determinadas areas de terra, nos termos acordados, aos servos libertos.
Porém, em 1855, apenas um e meio por cento da populagdo tinha obtido a
liberdade por este meio.

A situagdo dos nobres, por sua vez, também ndo andava nada bem. “Em 1843,
por exemplo, mais de 54% das terras dos nobres foram hipotecadas por diversas
instituicdes do Estado.” (Kochan, 1962, p.160). Além disso, a revolta dos servos
provocava o assassinato dos nobres, como ocorreu, em junho de 1839, com o pai de
Dostoiévski, morto pelos seus servos na estrada entre Darovoe e Tchermachnia. (Arban,
1898, p.182).

E no periodo de Alexandre, no entanto, que encontramos os motivos de tamanha
rebeldia. A oposicdo a Napoledo proporcionou o que a Russia sempre almejou: um
contato direto com a Europa ocidental. Esse contato gerou um conflito na classe nobre —
unica que tinha acesso ao saber — e a crescente insatisfagdo dos servos. Por isso, o
século XIX representou, para a Russia, o apogeu de sua producao intelectual, sendo-nos
possivel concordar, em parte, com as palavras de Herzen'’ (apud Kochan, 1962, p. 162):
“s6 em 1812 comegou a verdadeira historia da Russia.”

Nicolau I assumiu o poder aos 29 anos. Era irmdo mais mogo de Alexandre e seu
reinado foi marcado por repressoes, prisdes € mortes. O aumento do numero de

industrias e de operarios propiciou uma série de revoltas camponesas, um total de 712

19 “Herzen ¢ o primeiro grande representante da Intelligentzia russa”, segundo Carpeaux, 1963, p.2213.
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de 1826 a 1854. Ja no periodo anterior a Catarina II havia-se iniciado esse processo, que
em 1825, culminou com a Revolugdo Dezembrista. Foi por temer uma revolugdo, cada
vez mais iminente, que Nicolau se tornou tdo “controlador”. “De qualquer forma, uma
geracdo completa de pensadores e escritores russos sofreu com este opressivo regime:
Puskine, Lermontov, Herzen, Belinsk, Turgenev, Bakunine e Dostoievski, foram alguns
dos mais proeminentes.” (Kochan, 1962, p.167) Foi nesse periodo, portanto, que a
Russia “acordou”.

Foi neste conturbado periodo histérico que Dostoiévski cresceu. Filho de uma
Russia aos pedacos, ndo se admira que sua primeira obra Gente Pobre, publicada em
1846, quando tinha apenas 25 anos, relate a histéria de um homem que mora em um
quarto dentro de uma cozinha, cuja separagdo se da por um biombo. Também o titulo
nos remete ao estado de calamidade do pais naquela época.

Em 1845, Petrashevski organizava reunides em sua casa. Segundo Kochan
(1962, p.174): “o circulo Petrashevski era composto por ‘homens de diferentes esferas’:
oficiais do exército, estudantes, artistas e [littérateurs jovens, como Dostoievski,
Danilevski (o precursor de Spengler), e Pleschchyev, o poeta. Aqui as idéias socialistas
pré-marxistas, tais como Louis Blanc, Fourier, Cabet e Considérant eram lidas e
discutidas apaixonadamente.” O grupo acreditava que uma verdadeira revolucao deveria
incluir o povo, por isso Petrashevski estudava cuidadosamente todos os fendmenos das
rebelides camponesas da Europa ocidental, numa tentativa de inserir o0 povo russo nesse
processo.

Esse periodo foi marcado também pela Intelligentzia russa, cujos membros,
segundo Hauser® (1698, p.168), “expressavam de maneira mais violenta o pensamento
anti-religioso e antitradicional da intelectualidade.” Nos anos 60, no entanto, “cresce
ndo s6 o numero de progressistas e de ocidentalistas, mas também de eslavofilos”
(Hauser, 1968, p.169) - o que permitiu o equilibrio entre os dois grupos. Segundo
Hauser (1968, p.170), “deve-se distinguir duas fases no movimento eslavéfilo do
mesmo modo que se deve falar das diferentes geragdes de ocidentalistas™, ja que “o
reformismo e o racionalismo dos anos 40 se transforma em socialismo e materialismo
nos anos 60 e 707, fundamentados no “pan-eslavismo e populismo de Panilevski,

Grigoriev e Dostoiévski” (Hauser, 1968, p.170).

Todas as citagdes de Hauser sdo livre traducéo.
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O engajamento “politico” de Dostoiévski rendeu-lhe, além da prisdo ja referida,
inspiragdo para alguns personagens®’. Sua condenagdo ocorreu em 16 de novembro de
1849, mas, obteve “perddo”, em 24 de dezembro do mesmo ano, ¢ foi encaminhado aos
servigos forcados na Penitenciaria Omsk, onde chegou aos vinte e trés dias de janeiro de
1850, segundo Arban (1989, p.183). Sua prisdo — depois da qual se tornou mais cristao e
“conservador” — durou até meados de fevereiro de 1854. Um ano depois, em marco de
1855, Nicolau I morreu e Alexandre II, filho de Nicolau, ascendeu ao trono.

Alexandre II governou de 1855 a 1881, ano em que tanto ele quanto Dostoiévski
morrem. Foi em seu governo que Dostoiévski produziu e publicou sua obra-prima
Crime e Castigo. Mas como foi o governo de Alexandre II? Por diversos motivos,
Alexandre queria acabar com a servidao. A crescente industrializagdo e contratagdo de
operarios demonstrava que o trabalho assalariado era mais produtivo que o dos servos.
Além disso, a “ocidentalizacdo”, para a qual a Russia se encaminhava, nao “combinava”
com o regime escravista. Entdo, e ndo por bondade, Alexandre II libertou os servos,
diminui o tempo de servigo militar (de 25 para 15 anos) e “democratizou” a educagao,
antes destinada s6 aos nobres.

No entanto, a vida dos camponeses s6 piorou, pois, sem terra nem trabalho,
“nada mais podiam fazer sendo ir para as cidades.” (Kochan, 1962, p.195) O problema ¢
que a sua liberdade foi comprada e ndo conquistada, mas os camponeses nao tinham

com que a pagar. A situagdo era de tal modo terrivel que

para pagar suas dividas o campongés via-se obrigado a vender os cereais para
exportacdo para a Europa ocidental. Mas ‘o celeiro da Europa’ s6 conseguiu
alcancar esta posi¢ao a custa do empobrecimento da sua propria populagdo.
A pressao econdmica era tal que o camponés tinha que vender os cereais [de]
que ele necessitava para o seu proprio consumo. (Kochan, 1962, p.195)

A fome assolava o povo russo, cuja mortandade chegou a niveis inacreditaveis,
mas, ainda assim, a “emancipacdo deu algum impulso ao desenvolvimento capitalista e
a urbanizacdo da Russia.”(Kochan, 1962, p.195)

Apesar das intimeras reformas realizadas, como a aboli¢do da escraviddo em
1861, “Alexandre II guiou-se pelo principio de ceder o minimo possivel; o estritamente
necessario para evitar uma catastrofe que se anunciava iminente. As insuficiéncias
dessas reformas comegaram a se fazer sentir por volta de 1870” (Eichenbaum, 1980,
p.39) - periodo que ndo nos cabe avaliar, pois Crime e castigo ja estava publicado.

Eis o panorama em que surgiram as primeiras sementes do socialismo por toda

Europa ocidental, especialmente na Russia, que culminou com a Revolugdo de 1917.

21 yer KOCHAN, 1962, pp. 175 ¢ 179.
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Nao nos caberd, no entanto, verificar esse processo, pois ja cumprimos o nosso objetivo,
isto €, tracamos um panorama da Russia de Dostoi¢vski até o momento da publicacio

de Crime e castigo. Passemos, entdo, ao Brasil de Graciliano Ramos.

2.2. Um olhar sobre o Brasil

A histdria do Brasil teve seu marco inicial com a sua “descoberta” por Pedro
Alvares Cabral, em 1500. Foi assim que, anos mais tarde, os portugueses aqui chegaram
e encontraram um ‘“paraiso”: terra vasta e povo “docil”’, que “implorava” por ser
dominado e catequizado. Afinal, nada ¢ mais reconfortante do que saber que fomos
explorados por um bem maior — mesmo que o bem em questdo nao seja 0 nosso, mas o
de outros. No entanto, ndo foi com docilidade que nossa histdria se construiu. Nelson
Werneck Sodré, num pequeno, mas interessante livrto — A Republica (uma revisao
histérica) — conta-nos o que a “historia vulgar”, segundo o autor, nos omitiu. Para Sodré
(1989, p.9):

O Império foi, aqui, a continuagdo da Colonia, quanto ao fluxo da renda para
o exterior, até pouco mais ou menos a metade do século XIX, passando a
acumulacdo capitalista, de forma dependente, a partir de entdo. Esse processo
de mudanga ¢é que vai abalar a estrutura institucional obsoleta da Monarquia,
impondo alteragdes que terdo episodio final na liquidacdo dela. A Republica
¢ a forma que assume, no Brasil, o processo de avango das relagdes
capitalistas, pois, quando para o avango, vai eliminando a geracdo colonial
que o impedia. Para isso é que ocorrem as reformas, entre as quais a de
mercado de trabalho se destaca. Dai por diante, nas areas em que as relagdes
capitalistas se desenvolvem, cresce o mercado de trabalho, isto é, o trabalho
assalariado amplia o seu espaco.

Nesse contexto, Sodré desmistifica as transformacdes de Império para
Republica, bem como a abolicdo da escraviddo no Brasil — algo bastante semelhante ao
processo que ocorreu com os servos russos. Para o autor, a Monarquia foi um
“acidente” que culminou com a Independéncia, em 1822.

Como as classes dominantes queriam manter seus privilégios, ndo houve uma
revolu¢do explicita, mas “o processo foi dificil e demorado, com lutas e vitimas”.
(Sodré, 1989, p.13). Sdo de Sodré (1989, p.14) também as seguintes afirmagdes: “Pela
Constituicao de 1824, os escravos nao eram considerados brasileiros nem cidadaos;
adiante, passaram a ser considerados brasileiros, quando aqui nascidos, mas nunca
cidadaos”.

A Proclamagdo da Republica e a Abolicdo da Escravatura sdo marcos
importantes da historia do Brasil e possuem, em certa medida, aproximagdes com as

transformagdes da historia russa, como a abolicdo dos servos, no que diz respeito as
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motivagdes dessas mudangas. Sem nos alongarmos muito em detalhes — importantes e
necessarios para a compreensdo dos fatos — resumiremos que foi por interesse das elites,
e nao do povo obviamente, que tais dadivas nos foram dadas. O fim da escravidao, por
exemplo, justifica-se pela ascensdo do capitalismo, pela mao-de-obra estrangeira mais
qualificada, especialmente a italiana, e pelo medo da revolta que se intensificava nos
quilombos. A prova esta que, livres, 0s negros, assim como 0s Servos russos, nao tinham

para onde ir ou o que fazer. Nas palavras de Sodré (1989, pp.41-42):

Em 1888, ha um século, os escravos foram atirados a estrada. Ndo tinham
condigdes para outra forma de trabalho sendo o da terra. Foi como se, hoje,
consideradas as propor¢des, fossem despedidos 700 mil empregados
operarios sem qualifica¢do, que tantos eram ainda os escravos naquele ano.
Colocar como desempregados 700 mil trabalhadores inaptos para qualquer
outro trabalho que ndo o da lavoura foi, realmente, um trago definidor do que
era a classe dominante brasileira daquela época.

Outro mito da historia brasileira foi a sua trans-formagao em Republica. Nao foi
sem Onus que tal fato nos ocorreu. Pagamos caro por nossa “independéncia” — que, na
verdade, nunca ocorreu porque a divida ainda existe. Os interesses da elite, como
sempre, foram os motivadores dessa mudanga, cujas conseqiiéncias ainda podem ser
vistas em qualquer esquina. A educacdo e o direito ao voto eram de uma minoria,
geralmente ociosa, pois, sabe-se 1a por que, o trabalho, em especial o manual, era visto
como indigno.

Foi assim que, resumidamente, surgiu a Republica brasileira: um pais jovem,
endividado e com um grande contingente de desempregados e analfabetos. No entanto,
segundo Sodré (1989, p.73), a passagem a Republica foi positiva porque “gerou
condigdes que, no processo historico, levaram a alteragdes muito mais importantes. O
movimento historico de 1889, realmente, ja trazia em germe o movimento de 1930 —
quando a Republica ganhou nova dimensio.” E, pois, exatamente, este momento que
nos interessa.

Para Vizentini (1983, p.11): “a Republica, implantada pelo golpe militar de 15
de novembro de 1889, inaugurou um sistema federativo de ampla autonomia estadual e
de inspiracdo e formas liberais.” No entanto, como privilegiava os Estados mais
“fortes”, Sao Paulo ¢ Minas Gerais, devido ao cultivo do café, descontentava os demais
estados, cujo poder era simbdlico. A situacdo agravou-se com a Primeira Guerra
Mundial, cujos “efeitos externos (...) prenunciavam o desgaste de um sistema socio-
politico-econdmico e o advento de profundas transformacdes, uma nova etapa no

processo historico brasileiro.” (Vizentini, 1983, p.14)
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Por isso, a crise de 1920 eclodiu. A politica do “Café-com-leite” tornou-se
insustentavel aos cofres do governo, causando o descontentamento de estados como o
Rio Grande do Sul, que nao era beneficiado por essa politica, mas sofria as
conseqiiéncias da superproducdo do café, especialmente agora que os Estados Unidos
investiam seu dinheiro em armamentos. O papel do Rio Grande foi importantissimo na
Revolucao de 30, pois foi com ela que Getalio Vargas tomou o poder, ainda que em
carater provisorio.

Uma série de greves explodiu em 17, o que demonstrava, por um lado, a
insatisfagdo do povo e, por outro, o inicio de uma mobilizagdo organizada em
sindicatos, partidos etc. Em 22, ocorreu o famoso episoddio do Forte de Copacabana, que
marcou o inicio de uma série de revoltas. Também a “Semana de Arte Moderna, em
fevereiro, desencadeou um movimento artistico-cultural, cujo significado superava o
sentido estético, na medida em que refletia o descontentamento, no pos-guerra, em
relacdo aos padrdes culturais e ideologicos dominantes.” (Vizentini, 1983, p.23)

A Primeira Republica, entdo com os dias contados, comecou a ser ameagada por
manifestagdes operarias e intelectuais, especialmente representadas pelo PCB, que teve
sua funda¢do em 22. O Rio Grande do Sul também se opds a Primeira Republica e
formou a Coluna Prestes, que objetivava alertar os operarios sobre o governo federal.
Mais tarde, Prestes abandonou os liberais, cujo objetivo era “trocar seis por meia duzia’,
ou nas palavras de Prestes (apud Vizentini, 1983, p.62), expressas em carta de 22 de

novembro de 1929:

Dia a dia aumenta em mim a convicgdo de que os liberais desejam tudo
menos a revolugdo (...). Nestas condigdes, esgotada a Gltima esperanga dos
que ainda acreditavam que os bernardes, antonios carlos, borges ¢ getulios
quisessem de fato regenerar a Republica, e que fossem bastante ingénuos
para auxiliar uma revolugdo que necessariamente teria que comecar
eliminando-os, resta-nos um Unico caminho, caminho pelo qual venho ha
muito me batendo, e que consiste em levantarmos com toda a coragem uma
bandeira de reivindicagdes populares das mais vastas massas de nossa
paupérrima populagdo das cidades e do sertdo.

O tom profético de Prestes, no entanto, ndo impediu a ascensdo da Alianca
Liberal, em 30, apds a Revolu¢do de 3 de outubro do mesmo ano. Foi essa revolugdo
que marcou o inicio da Segunda Republica, ou Republica Nova (1930-37), cujo
governante foi Getulio Vargas.

Com a tomada do poder, Vargas pretendia restaurar a Republica, que, de fato,
nunca existiu. Restaura-la, portanto, significava manter os mesmos privilégios de

outrora. Embora o discurso getuliano fosse populista, notou-se, com o tempo, que suas
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acOes eram ditatoriais. Em outras palavras, Gettlio prometeu modificar o pais e o fez,
sO que sob moldes tdo ou mais cruéis que os anteriores.

Se analisarmos o texto do proprio Getalio (apud Carone, 1978, p.13-7),
verificaremos um discurso que, infelizmente, nunca se tornou pratica. O desejo de
“constru¢ao de uma Patria nova, igualmente acolhedora para grandes e pequenos, aberto
a colaboragdo de todos os seus filhos”, cuja democracia fosse “de realidade e
confianca”, construida “sem violéncias desnecessarias”, chocou-se com a realidade, mas
nao foi s6 isso. Getalio ainda pretendia — o que hoje nos parece piada — conceder
anistias e “manter uma administracdo de rigorosa economia, cortando todas as despesas
improdutivas e suntudrias — Unico meio eficiente de restaurar as nossas financas e
conseguir saldos orcamentarios reais”, entre outros compromissos que nunca sairam do
papel.

A conseqiiéncia direta do governo getulista foi a criacdo de diversos partidos,
pela primeira vez opositores no sentido lato. A reagdo do governo para essa oposicao foi
a Lei de Seguranga Nacional, de 1935. Esta lei previa puni¢des para crimes:

1. politicos: qualquer manifestacdo contraria ao governo, incluindo a censura de
qualquer meio de comunicagdo (impressos, reunides, comunicados por radio etc.);

2. de ordem social: todo ato capaz de subverter a ordem do pais, incluindo as
organizagdes partidarias.

Enfim, qualquer ato que o governo julgasse conspirar contra a “ordem social”
estava previsto em lei e seria punido com a reclusdo, cujo periodo variava de acordo
com o grau da infragdo. Eis a liberdade de pensamento oferecida aos “filhos” da
Republica, que o ajudaram, através de manifestagdes politicas, a tomar o poder em
1933. Foi por isso que o ano de 35 foi marcado por revolugdes e prisoes.

Decretado o Estado de Sitio, posteriormente, em margo de 36, equiparado ao
Estado de Guerra, o governo usou a forga para conter as manifestagdes “subversivas”,
como as que ocorreram em 35 em Natal e Recife e especialmente a revolta no 3° RI e na
Escola de Aviagdo Militar. Entdo, todo suspeito de conspirar contra o Estado era
punido, indiferente de ser culpado ou inocente. Eis o contexto em que Graciliano foi

aprisionado.
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Nascido em Quebrangulo, Alagoas, aos vinte e sete dias de outubro de 1892, as
16h, Graciliano® foi uma das vitimas do regime getulista. Preso em 3 de margo de 1936,
ano de publicacdo de Angustia, registrou sua reclusdo (que durou até 13 de janeiro de
1937) em Memorias do Carcere, obra pdstuma, publicada em 53. Ainda que o carater
memorialistico atenue os fatos, sua leitura ¢ valida; se ndo como suporte historico, pelo
menos como registro de um fato que marcou a vida literaria e a saide deste excelente
escritor. Nas Memorias, Graciliano relata o tratamento na prisdo, a ignorancia de seu
crime, seus colegas de clausura (Prestes e Olga, por exemplo), além de “justificar” a
publicagdo de “obra tdo ordindria” em sua opinido (Angustia). Para finalizarmos o nosso
sintético panorama historico, cabe ressaltar que o inicio de Angustia se da em 33, isto &,

em pleno movimento revolucionario.

2 A data de nascimento de Graciliano Ramos é amplamente difundida. Mesmo assim encontramos
desencontros, como o de Osman Lins, que a cita como 21 de outubro, mesma data em que escreve o
artigo Homenagem a Graciliano Ramos (LINS, 1978, p.188) Utilizamos aqui a carta que Graciliano
manda a sua esposa por ocasido de seu aniversario, em que menciona também o horario de seu
nascimento. (Cartas, 1980, p.130).
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3. Uma Coincidéncia Psiquica

Um crime, uma agdo boa, da tudo no mesmo.
Afinal ja nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tdo embotados vivemos.

Graciliano Ramos (4nguistia)

O homem é pusilanime, conforma-se com tudo.

Dostoiévski (Crime e Castigo)

\

Mesmo que nao se queira, ¢ quase inevitavel recorrer a Psicologia,
especialmente se os autores escolhidos sdo considerados bons “psicologos”. Nietzsche
(apud Lavrin, 1974, p.121), referindo-se a Dostoiévski, disse: “Ninguém, a nao ser
Stendhal, satisfez-me e encantou-me tdo intensamente quanto ele. Tu tens ai um
psicologo com quem estou de acordo.” J& Graciliano Ramos ¢ apontado, ao lado de
Machado de Assis, como um escritor com “o dom da andlise psicologica, de uma
analise sutil e profunda.” (Pimentel, 1978, p.239) Essa necessidade se impde de forma
mais intensa quando se pretende analisar Angustia ¢ Crime e Castigo. Segundo Brasil
(1969, p.73), “Angustia ¢ o romance de Graciliano Ramos mais subjetivo, em que o
monodlogo direto se faz mais freqiiente, por vezes assumindo a forma do mondlogo
interior. Alguém ja falou que o personagem descreve a sua propria consciéncia. E ¢
verdade.” Crime e Castigo, por sua vez, ilustra a “tragédia de Raskolnikof”, que “ja foi
varias vezes apreciada a luz de teorias psicanaliticas. Nela se ilustra, com todo o rigor, o
processo psiquico do sentimento de culpa.”(Broca, 1951, p.9)

Em ambas as obras, os protagonistas cometem crimes. Os motivos divergem,
mas a angustia ¢ semelhante. Serd, pois, a angustia que tomaremos como ponto de
contato entre o pretensioso estudante de Direito Raskdlnikof e o mediocre funcionario
publico Luis da Silva.

Falar em ““anélise psicologica”, ainda que sem a pretensdao de cumprir o papel

destinado aos especialistas desta ciéncia, ¢ falar em Freud®, o pai da psicanalise.

% Usaremos a teoria de Freud para analisar os personagens de Crime e Castigo e Anguistia conscientes de
que, temporalmente falando, Dostoiévski ¢ anterior a ela, portanto nada sabia sobre Freud e suas teorias.



42

Segundo sua teoria, a psique humana estd subdividida em trés elementos: id, ego e
superego. O id ¢ a representacdo dos desejos; o ego, de origem latina, significa o
proprio individuo, o eu; e o superego € o responsavel por reprimir o id, tornando o ego
adaptado as regras de convivio humano. A “normalidade” estaria, entdo, no equilibrio
desses trés elementos. A tarefa, no entanto, ndo ¢ tao facil como pode parecer e, “para
arcar com as exigéncias conflitantes do id, do superego, e da realidade externa, e com a
ansiedade que estes conflitos produzem” (Costin, s/d, p.42), o ego cria mecanismos de
defesa. Esses mecanismos existem para distorcer ou negar a realidade de modo que
possamos suportd-la e sdo indispensaveis a qualquer individuo. “Embora eles [os
mecanismos de defesa] freqiientemente ocorram nas reagdes normais aos conflitos,
ansiedade e frustragdo, o seu uso persistente de uma maneira exagerada e irreal ¢ tipico
da psicopatologia.” (Costin, s/d., p.42)

Nesse contexto, a angustia pode ser vista como um mecanismo de defesa, pois
“atende ao proposito de autopreservagdo, constituindo-se como um sinal da presenca de
um novo perigo; surge da libido que se tornou inutilizdvel por uma ou outra razdo,
inclusive pelo processo de repressao; ¢ substituida pela formacao de sintoma e €, por
assim dizer, ligada fisicamente.” (Cunha, 1958, p.12)

A angustia ¢ um “sentimento de forte apreensdo a uma ameaca vaga e tida como
inevitavel de uma forca interior (opondo-se portanto ao medo e¢ a ansiedade, que
aparecem diante de um objeto concreto e exterior). A causa da angustia pode referir-se a
perigos futuros, e em geral ndo ¢ percebida claramente.” (Lima, 1972, p.30) Como “a
consciéncia do individuo percebe a ameaca de um castigo perante a forga de um
instinto, e como o ego ¢ muito fraco e fica atemorizado frente a um perigo mostrado por
uma censura interior (o superego), nasce a angustia. Dai, a angustia provém mais da
ameaga de castigo que da forca do instinto.” (Costin, s/d., p.35)

Como se sabe, toda a teoria freudiana ¢ baseada na vida sexual do individuo, que
comegaria ainda no ventre materno. Quanto melhor resolvidas as etapas de
desenvolvimento sexual mais saudavel sera o individuo e vice-versa. Por isso, temos a
distingdo entre a angustia real, que ocorre diante de um perigo real, e a angustia
neurdtica, que ocorre diante de um perigo que ndo conhecemos e cuja origem esta “na
vida sexual e corresponde a uma libido, que foi afastada do seu objeto e ndo encontrou

utiliza¢ao”. (Cunha, 1958, p.14)
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Segundo Freud* (s/d., p.91), se se enfrentar o problema da relagdo entre a
angustia neurética e angustia real, talvez se consiga penetrar um pouco mais na
compreensdo da angustia. Para isso, é preciso que se tenha consciéncia do perigo
desconhecido pelo eu, a fim de podermos diferenciar a anglstia real da angustia
neurdtica e podermos tratar tanto de uma quanto de outra.” Entdo, a verdadeira questdo
da angustia, para Freud (s/d., p.96), ¢ “a diferenciacdo por nos estabelecida entre a
situacdo traumatica e a situacdo perigosa”, pois “a situacdo perigosa ¢ uma situacao de
impoténcia, reconhecida, recordada e esperada. A angustia ¢ uma reagdo primitiva a
uma impoténcia diante de um trauma, reagdo que ¢ logo reproduzida como um sinal de
alerta em uma situacao de perigo”. (Freud, s/d., 96)

Por outro lado, a angustia neurdtica, exigéncia de um instinto, pode ter um
fundamento real, “quando a exigéncia instintiva ¢ algo real” (Freud, s/d., p.97), o que
dependera de como o “eu” percebe (e reage diante de) um perigo instintivo € um perigo
real.

A angulstia neurdtica pode também ser designada pelo termo ‘“histeria da
angustia”, pois,

em psicanalise, a fobia ¢ um sintoma, e ndo uma neurose, donde a utilizagao
da expressao histeria da angustia em lugar da palavra fobia. Introduzida por
Wilhelm Stekel em 1908 e retomada por Sigmund Freud, a histeria da
angustia ¢ uma neurose de tipo histérico, que converte uma angustia em terror
imotivado, frente a um objeto, um ser vivo ou uma situacdo que nao
apresentam em si nenhum perigo real. (Roudinesco & Plon, s/d., p.243)

Para Roudinesco & Plon (s/d., p.243), Freud teria preferido o termo histeria da
angustia pela possibilidade de situar a sexualidade no centro do sistema fobico. Entre
1894-1895, Freud constatou esse problema (a histeria da angustia) em “pacientes que
praticavam a continéncia e se mostravam fanaticos com a limpeza, porque tinham
horror as coisas da sexualidade.” Por isso, o termo histeria da anglstia seria mais
apropriado para Freud desenvolver sua teoria de que, “nesses casos, a libido ndo ¢
convertida, mas liberada sob a forma de angustia.” (Roudinesco & Plon, s/d., p.244)

Para Erich Fromm (s/d., p.59), h& um “erro de Freud em ver no amor
exclusivamente a expressao — ou uma sublimag¢do — do instinto sexual(...)”, o que pode
ser ampliado também para a questdo da angustia. Segundo Fromm (s/d., p.60), se a
teoria de Freud sobre o desejo sexual fosse verdadeira, “a masturbagdo seria a satisfagao

sexual ideal”. Para Fromm, ¢ a “polaridade masculino-feminino” e o desejo de uni-las

2 As citagdes de Freud sdo livres tradugdes.
% Ver FREUD, s/d., p.95.
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que garante a satisfa¢do sexual, uma vez que , para Fromm (s/d., p.60), “a mulher nao ¢
um homem castrado”, como Freud defende.

Jacques Lacan, (apud Kaufmann, s/d.,37), por outro lado, desenvolveu um
esquema para a fobia em geral, que consiste em:
OBJETO SIGNIFICANTE OBJETO FETICHE

(significante™ fobico)

v

SINTOMALOGIA NEUROTICA CLINICA DA PERVERSAO

(histeria, neurose obsessiva)

v

Protege contra o CONDICAO ABSOLUTA
DESAPARECIMENTO DO GOZO
DO DESEJO

*Significante: elemento significativo do sujeito, que viria mascarar sua angustia fundamental.

No primeiro caso, o sujeito ¢ incapaz de saciar seu desejo, mantendo essa
necessidade de modo continuo.

Hé também, segundo Kaufmann (s/d., p.37):

o fato de que observamos na experiéncia clinica estados de angustia
insuportaveis e que, ao invés de incitar o individuo a se mobilizar contra o
perigo iminente, fazem-no, ao contrario, naufragar numa inibi¢do total,
expressada a maior parte do tempo por um intenso sentimento de panico. (...)
Sem outra possibilidade de fuga ou de elaboragdo psiquica, o sujeito luta
contra uma irrup¢ao excessiva de angustia, aquela mesma que faltava por
ocasido da situagdo traumadtica caracterizada pelo efeito de surpresa e de
siderac¢do.

Por isso mesmo, ndo ¢ surpresa perceber que “a angustia participaria entdo da

definicdo geral dos afetos que atestariam a revivescéncia de certos acontecimentos
significativos vividos pelo sujeito e depositados como sedimentos geologicos mais ou
menos reconheciveis e acessiveis.” (Kaufmann, s/d., p.37)

Nas palavras de Freud (apud Kaufmann, s/d, p.37), a angistia ¢ um estado
afetivo, isto €, “uma combinacdo de certos sentimentos da série prazer-desprazer com
descargas que lhes correspondem. A percepcao delas representa no entanto, certamente
por transmissao hereditdria, o residuo (miederschlatg) de algum acontecimento

importante. Esse estado ¢ comparavel, portanto, ao acesso de histeria individualmente
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adquirido.” Apesar disso, nem todo o sintoma de desprazer estd associado a histeria da
angustia ou pode ser assim designado, uma vez que “um individuo se tornaria normal ou
neur6tico em fungdo da intensidade do traumatismo, em outras palavras, em fungdo da
quantidade de ansiedade desenvolvida nessa circunstancia originaria.” (Kaufmann, s/d.,
p.38)

Levando-se em consideragdo que nosso processo psiquico se inicia no ventre,
iniciamos nossa angustia com a separagdo materna*® — o suposto maior trauma do ser
humano — e, conseqiientemente, temeremos a perda daquilo que estimamos. O medo da
perda de nosso objeto de desejo €, portanto, a nossa maior fonte de angustia. Por isso,

segundo Kaufmann (s/d., p.38):

se identificarmos esse resto ao ‘objeto A causa do desejo’ — em outras
palavras, ao que, por tras do desejo, impele o sujeito a se voltar para uma
necessidade de eleicdo — a angustia indicara a proximidade desse ‘objeto A’ a
partir do momento em que ele ameaga reaparecer no real, e repousara a partir
de entdo sobre o paradoxo de uma auséncia da falta, ou ainda, para
retomarmos a expressao de Lacan, “da falta da falta”.

Esse processo angustioso, no entanto, s6 pode ser sentido pelo ego, “lugar de
eleicdo da angustia, onde a libido do eu (pulsdo sexual) e o instinto de conservacdo
(pulsdo do eu) encontram meios de se manifestar.” (Kaufmann, s/d., 38) Além disso, ¢
interessante notar que ‘“ndo ¢ o recalcamento que provoca a angustia, mas sim a
angustia, que aparece primeiro, que provoca o recalcamento!” (Kaufmann, s/d., p.39)

E por isso que, para Lacan (apud Kaufmann, s/d., p. 41), o neurdético:

recua ante o fazer da castragdo, a sua, aquilo que falta ao Outro; ante fazer de
sua castracdo algo de positivo que ¢ a garantia dessa fungdo do Outro. (...)
Isto ¢ algo que ele ndo pode assegurar sendo por meio de um significante, e
esse significante falta inelutavelmente. E para inteirar esse faltoso, por um
sinal que chamamos de sua propria castracdo, que o sujeito ¢ convocado.

A angustia, entdo, estd associada “a colera, a puni¢do do supereu, a perda de seu
amor que o eu atribui valor de perigo” (Kaufmann, s/d., p.42), acarretando o famoso
sentimento de culpa. Para saciar a “culpa”, o sujeito se sente obrigado a softrer, a ser
punido. O superego, entdo, torna-se extremamente cruel, fazendo o individuo autopunir-
se pelo ato praticado, ainda que sob a hipdtese de pensamento.

Enfim, a angustia ¢ o resultado do desequilibrio entre o desejo e a falta. Sua
funcdo primordial ¢, conforme Kaufmann (s/d., p.43), “preparar os sistemas psiquicos
para uma organizacao defensiva”. O problema ¢ quando o sujeito, ao utilizar a angustia
ndo mais como um meio de proteger-se, vive em estado de angustia, caracterizando a

psicopatologia.

% Ver FREUD, s/d., p.90.
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3.1. Luis da Silva

O protagonista de Angiistia’” é um pobre-diabo. Funcionario publico mediocre,
tem 35 anos, € solitario e sofre de complexo de inferioridade. Pobre e nordestino, ¢é
desajeitado para a vida. Seus problemas comecam quando conhece e se apaixona por
sua vizinha Marina. (Embora o romance de Graciliano Ramos ndo siga a ordem

cronoldgica, iniciaremos nossa analise a partir desse fato.)

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance nao prestava, mas
os meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava um bocejo trangiiilo.

(...)

Os livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei quem se
animaria a comegar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando paginas, era bem safado. Por
isso interrompia a leitura, acendia um cigarro.

Foi numa dessas suspensdes que percebi um vulto mexendo-se no quintal da
casa vizinha. (pp.32-32)

O wvulto ¢ Marina, como depois nos informa Luis da Silva. Sua primeira
impressdo sobre a moga € que ela ¢ uma “lambisgdia”, cujos “cabelos pegavam fogo” e

tinha as unhas, bem como o rosto, pintadas.

No dia seguinte (era sabado e ndo havia expediente a tarde) sentei-me de
novo a sombra da mangueira, com o romance. A coisinha loura tornou a
aparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, e comegaram ambas a
cortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada ndo me prestava
atencdo: desencantara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio:
os olhos bacos, o nariz grosso, um sorriso meio besta e a atrapalhacgdo, o
encolhimento que ¢ mesmo uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, os negdcios ndo iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse —
novidade, pois sempre fui alheio as coisas de sentimento. (...)

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existéncia de
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, ¢ eu me sentia impelido
violentamente para elas. (p.35)

Por isso, surge-lhe a idéia de “amarrar-se” a Marina, que, sendo jovem e
interesseira, visualiza em Luis da Silva um homem bem-sucedido — coisa que ele ndo
era — e por conta desse desencontro de realidades o romance ndo vinga. Marina, ao
perceber as limitagdes financeiras de seu noivo, desilude-se com a relagao.

Na mesma época, no entanto, Julido Tavares comeca a visitar Luis da Silva.
Julido Tavares ¢ “um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”.
(p-43) Seus modos incomodam Luis e sua linguagem ¢ “arrevesada, muitos adjetivos;
pensamento nenhum.” (p.43) Isso, porém, ndo impede que Julido Tavares desfrute de

algum prestigio, sendo elogiado, com “mentiras”, nos jornais. Sua familia ¢é rica:

T RAMOS, Graciliano. Angustia. 49 ed. RJ/SP: Record, 1998.Todas as citagdes da obra serdo feitas com
base nessa referéncia, permanecendo expressa somente a pagina de que foi extraida.
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“Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros
influentes da Associacdo Comercial, eram uns ratos.” (p.44)

Nao seria necessario terminar o romance de Graciliano Ramos para saber que a
“lambisgo6ia” da Marina trocaria Luis por Julido Tavares. Antes, porém, Marina arruina
a vida financeira de Luis, cujo ordenado era de quinhentos mil-réis (p.11) e possuia
“uns trés contos de economias depositados no banco” (p.42). Além das dividas
adquiridas para o enxoval do casamento que ndo se realiza, Marina proporciona a Luis
da Silva uma imensa decepgdo e o aumento de seu sentimento de inferioridade: “Pouco
a pouco fomos nos distanciando, um més depois éramos inimigos. A principio houve
brigas, reconciliacdes desajeitadas, conversas azedas com D. Adélia. Tempo perdido.
Marina estava realmente com a cabeca virada para Julido Tavares. Comecei a passar
pela cal¢ada, remoendo a decepgdo, que procurei recalcar.” (p.90)

Humilhado, Luis da Silva comeca a viver a vida de Marina com Julido Tavares.
Observa tudo, ouve tudo. Comega a visualizar armas em objetos banais, como o cano de
parede (p.92), que para ele se assemelhava a uma corda — presente que ganhara de seu
Ivo e com o qual matard Julido. Um encontro com uma moca que ele julga ser

datilégrafa também comega a fazer parte de sua obsessao:

Onde andaria a datilografa dos olhos agateados? O que é certo ¢ que eu
precisava de mulher. Devia acabar com aquela maluqueira e meter-me na
farra. Se achasse uma criatura como Berta... o diabo da alema voltava-me
sempre a lembranca, provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e
limpa a que me encostei — “Senhor ndo quer entrar?” Tipo admiravel, ariano
puro. — Madame, um sujeito como eu agarrar-me a uma pessoa de sua
marca?” A ariana pura tinha respondido numa lingua embrulhada. (p.97)

Somado ao seu sentimento de desarranjo com o mundo, especialmente o
feminino, temos em Luis da Silva um individuo atormentado pela sua infancia — que é&,

na verdade, a infancia de Graciliano Ramos relatada em seus contos de memoria:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negocios na fazenda iam
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de
milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do
partido que padre Inécio chefiava. (p.11)

Tenho-me esfor¢ado por tornar-me crianga — ¢ em conseqiiéncia misturo
coisas atuais e coisas antigas. (p.17)

O homem-menino que desejava ser como seu avo também procurava justificar as
atitudes de Marina: “Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo
sao de ninguém, nao tém dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino

Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo!” (p.101)
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E carente, endividado e completamente atormentado, Luis deseja ardentemente a
volta de Marina: “Se Marina voltasse... Porque ndo? Se voltasse esquecida inteiramente
de Julido Tavares, seriamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida
com os olhos fechados e va abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante
dela”. (p.102).

Entdo, Marina descobre-se gravida de Julido Tavares, que ja& se havia

desencantado dela:

As visitas de Julido Tavares foram escasseando ¢ a alegria ruidosa de Marina
pouco a pouco desapareceu. Havia um grande siléncio na casa vizinha.
(p-128)

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade
¢ a mulher que mostrava apenas um pedaco de cara. Nessa parte visivel,
endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbogavam as feigdes de
Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornavam-se louros. A
bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o tnico
olho muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de
nos teria ficado estirado na rua. (p.132)

(...) Fazia algum tempo que os rumores familiares se vinham atenuando, mas
naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive outro dia se confirmou
(..)

(...)

Queria que ela me iludisse, jurasse que ndo havia acontecido nada. Mordi as
maos para ndo gritar. (p.135)

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinha
vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da
minha propria sorte. (p.139)

Condoido em seu orgulho, Luis da Silva deseja castigar Julido Tavares, cuja
responsabilidade pelo fato parecia ser ignorada por todos, exceto por ele: “E estranho

que elas ndo houvessem aludido uma tnica vez a Julido Tavares.” (p.139) Entdo,

3

aparece seu Ivo com o presente: “— Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. E pds

em cima da mesa uma peca de corda.” (p.143)
Desenrola-se entre eles uma conversa sobre matar (p.147), sua lembranca de
Cabo Jos¢ da Luz, homem capaz de matar (p.148) e, em seguida, seu “projeto” de matar

Julido Tavares:

Que é que poderia me acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e
condenado, perder o emprego, cumprir sentenga. A vida na prisdo ndo seria
pior que a que eu tinha. (...) Viver por detrds daquelas grades, pisar no chao
umido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, ¢ terrivel. Mas a vida que
levo talvez seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem agua para
lavar as méaos, acomodar-me-ia 1a. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam
os piolhos tomar conta da cabega e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a
carne friorenta. Se me dessem 4gua para lavar as maos, estaria tudo bem.
Dar-me-iam agua para lavar as maos? A cara do doutor chefe de policia era
triste. Provavelmente ele vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma
necessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de lavar as maos.
Decididamente a policia ndo me inspirava receio. (p.156)
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E interessante notar que a obsessdo de Luis da Silva pelos hébitos de higiene se
manifesta constantemente ao longo da obra, sendo sua Unica preocupacdo caso matasse
Julido Tavares e fosse preso. Em outra circunstancia, essa obsessdo se manifesta pela
importancia dada ao banheiro, separado por uma parede estreita do de seu Ramalho, pai
de Marina (p.133). La ficava horas a fio “espiando” Marina se lavar: “De ordinario fico
no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas coisas diversas umas das
outras, com os pés na agua, fumando, perfeitamente Luis da Silva.” (p.133)

Assim, Luis consegue ouvir Marina se lavar: “A espuma entrando nos sovacos e
nas virilhas fazia um gluglu que me excitava extraordinariamente.” (p.134)

Mas Luis s6 quer ouvi-la na intimidade:

Nunca tive o desejo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha um tijolo
deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um caixdo na beira do
tanque, ser-me-ia possivel afastar o tijolo ¢ distinguir o corpo de Marina. A
experiéncia ndo me tentou. O esforco necessario para manter-me em
equilibrio reduzir-me-ia a atengdo. E eu ndo queria vé-la despida sem o
consentimento dela. (...) O que me encantava eram aqueles modos de garota
estabanada, as palavras soltas a toa, pedagos de cantigas, o gluglu da espuma
e a mijada sonora. (p.134)

Entdo, além de deleitar-se com o “gluglu” de Marina, sintoma 6bvio de desvio
comportamental, especialmente ao que se refere a sexualidade, comprovada pela
auséncia desesperadora de mulher, sua vida afetiva nula, repleta de fantasias, temos o
carater contraditorio da personagem. Luis parece desconhecer a si proprio: a0 mesmo
tempo que afirma nao temer Julido Tavares, a opinido publica, que “ndo existe”, pois “o
leitor de jornais admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera
aquilo atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai” (p.156), afirma temé-los: “Eu nao
podia temer a opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso.” (p.157)

A idéia do crime vem associada a piedade de Marina, mas por que “Marina era
instrumento e merecia compaixao” (p.140) enquanto Julido Tavares merecia morrer?
“Julido Tavares era instrumento, mas nao tive pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me
inspirou, agora aumentado.” (p.140) De certo modo, a visdo do crime, que ocorrera
cercado de fatalidades, parece uma premonigdo: “Necessario que ele morresse. Julido
Tavares cortado em pedagos, como o moleque da historia que seu Ramalho contava.
Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julido Tavares
morreria violentamente e sem derramar sangue. E em sonho ou acordado, vi-o roxo, os
olhos esbugalhados, a lingua fora da boca.” (p.140)

O receio de matar Julido Tavares provém do status dele, afinal “Julido Tavares ¢

importante. Fazia receio matar um sujeito importante como Julido Tavares.” (p.159)
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Entdo, Luis da Silva comega a recear inimigos imaginarios (p.161 e p.198), Marina
pratica aborto (p.165), os dois se encontram (p.173-4) e Luis a atormenta. Como
persegue Marina e Julido Tavares, Luis descobre que Julido Tavares tem um novo amor
(p.179) e indigna-se com o seu rival, que “julgava-se superior aos outros porque tinha
deflorado varias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas...” (p.182)

Luis sente-se governado por alguém: “Como se uma vontade me dirigisse”
(p-184) e marcha “um, dois, um, dois” em direcdo ao seu destino. De repente, a vontade
de fumar: “Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros. O que achei
foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele
traste e esquecer os cigarros!” (p.185)

Mas Julido Tavares tem tudo: ‘“Para que seguir o homem que tinha tudo,
mulheres, cigarros?” Era uma afronta a ele, mas: “De repente senti uma piedade
inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou as maos. Julido Tavares era fraco e andava
desprevenido, como uma crianga, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais
mudos.” (p.187)

Luis desespera-se. Deseja a fuga de sua vitima-carrasco: “Desejei que Julido
Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta,
estaria tudo acabado. Eu tentaria alcanca-lo. Inutilmente. Pensei em gritar, mas o grito
morreu-me na garganta.” (p.190)

Sem conseguir salvar-se, Luis da Silva irrita-se por Julido Tavares ndo o temer:
“Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Nao.
Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela seguranca? Eu era um homem. Ali eu era
um homem.” (p.190)

Dividido, Luis ‘“avisa” Julido Tavares de suas intengdes: “— Corre, peste.
Porque era que o miseravel ndo corria, ndo se livrava dos meus instintos ruins?” (p.190)

Mas Julido Tavares ndo foge, ao contrario, “parou e acendeu um cigarro. Porque
parou naquele momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que
seguisse seu caminho sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela
parada repentina, a luz do fosforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridao,
endoidecia-me.” (p.190)

Por tudo isso, por tudo que Julido Tavares possuia, por tudo que ele representava
em oposicdo ao nada que era Luis da Silva ¢ que Julido Tavares merecia morrer. A

morte, por estrangulamento (p.190), ndo soluciona a sensac¢ao de inferioridade de Luis,
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mas suaviza-a na medida em que Julido Tavares ndo mais o pode afrontar e duvidar que
ele seja um homem. Um homem sim.

Depois do crime, vem a alucinagao, o delirio e o desejo de escrever um romance
(p.211). “Sem memoria, um idiota. Chorava, batia com a cabega no ferro da cama,
puxava os cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a escoriacao da palma
secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nds muito grossos. Sem
memoria. Que teria acontecido antes?” (p.220)

Nao sabia. Os dois mundos de Luis da Silva — o interior e o exterior — se
dissociam definitivamente. J4 ndo sabe o que ¢ realidade e o que ¢ ilusdo, pois perdeu a
referéncia do tempo, que ndo existe em Angustia. Por isso, Luis da Silva inicia sua
narrativa do mesmo modo que a termina, isto ¢, sem referéncia do passado e do
presente: “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios.”
(p-7) A narrativa ¢ ciclica, vai do passado ao presente do presente para o futuro, deste
volta para o passado e assim por diante.

A sua perturbagdo inicia-se antes mesmo de cometer o crime, mas acentua-se de
tal maneira ap6s cometé-lo que ndo compreende mais a realidade que o cerca. Ouve
“um rebulico na casa de seu Ramalho”, mas suas idéias divagam, desencontram-se.
Desconhece o que aconteceu e o que acontecera com ele.

Eis como fica nosso heroi apds o crime, que, sob o pretexto da passionalidade,
esconde o seu verdadeiro motivo. Luis da Silva ndo mata por Marina. Luis da Silva
mata Julido Tavares pela sua superioridade. Mata-o por ele ter tudo e Luis, nada. Mata-o
para ser menos inferior, para sentir-se superior, mas, apds O crime, percebe a
impossibilidade de mudanca. Entdo, resta-lhe a resignagdo: “Habituar-me-ia. A gente se

habitua em toda a parte. Dorme a beira das estradas, nos bancos dos jardins.” (p.213)

3.2. Raskolnikof

O heréi de Crime e Castigo™ é descrito no inicio do livro, sem, contudo, ter seu

nome revelado:

% DOSTOIEVSKI, F. M. Crime e Castigo. 8 ed. RJ: Ediouro, 1996. Trad.: Luiz Claudio de Castro. Todas
as citacdes da obra serdo feitas com base nessa referéncia, permanecendo expressa somente a pagina de
que foi extraida
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As fei¢des finas do mog¢o acusavam, por instantes, uma impressdo de intensa
nausea. A propdsito cumpre dizer que ele ndo era mal dotado fisicamente: de
estatura um pouco acima da mediana, esbelto, elegante, possuia bonitos olhos
escuros ¢ cabelos castanhos. Mas, a breve trecho, mergulhou numa
melancolia profunda, numa espécie de torpor intelectual. Seguia alheio a
tudo, ou melhor sem querer atender a coisa alguma. De quando em quando,
murmurava para seus botdes algumas palavras, porque, como ele reconhecia,
havia algum tempo que andava com a mania de soliloquios. (p.9)

O jovem estudante de Direito também ¢ pobre e estd endividado. Aos vinte e trés
anos, vive num cubiculo, sustentado por sua mae e irma, que vivem distante com uma
pensdo de apenas cento e vinte rublos por ano. A sua situagdo agrava-se devido a um
estado de apatia que o impede de mover-se. Abandona a faculdade, desiste das aulas que
dava, mal se alimenta e ndo conversa com vivalma. Seu Unico amigo, Razumikine,
ignora seu endereco e Raskolnikof ndo tenciona visitd-lo, embora as vezes se pegue
fazendo o trajeto que leva a casa de seu amigo.

Acontece que esse jovem recluso sente uma estranha transformag¢do em seu
espirito: “Raskélnikof ndo estava habituado a multiddo e, como ja dissemos, havia
algum tempo evitava encontrar-se com seus semelhantes. Mas agora, sentia subitamente
necessidade de convivéncia. Parecia operar-se nele uma transformagdo; o instinto de
sociabilidade readquiria os seus direitos”. (p.13)

Essa mudanca de animo produz o encontro de Raskonikof com Marméladof, pai
de Sonia, e ndo serd a primeira nem a ultima vez que terd essa alteracao de estado de
espirito, ao contrario, suas oscilacdes de humor serdo cada vez mais constantes. Os dois

entabulam uma conversagao, nao sem o espanto do préprio jovem:

— Nao, senhor; estudante, respondeu Raskélnikof, surpreendido com aquela
polidez de linguagem, e um pouco perturbado, ao ver um desconhecido
dirigir-lhe a palavra sem mais nem menos. Conquanto nesse momento se
sentisse bem disposto a convivéncia sentia que se apossava dele o mau humor
que experimentava sempre que um desconhecido tentava entabular relagdes
com ele. (p14)

O mau humor, no entanto, ndo impede que Raskolnikof ouga a historia de
Marméladof, homem que desgracou sua familia, Catarina e seus trés filhos, e Sonia, sua
unica filha, que tem de se prostituir para garantir o sustento da familia. O mal de
Marméladof ¢ a bebida; ¢ alcoolatra, e mesmo consciente do mal que seu vicio causa a
sua familia ¢ incapaz de privar-se dele, as vezes recorrendo ao dinheiro de Sonia para
1ss0.

A narracdo de Marméladof de sua situagdo (pp.14-20) é, por um lado, comica,
mas ndo deixa de trazer dados interessantes. Um deles é a remuneragdo: quando
empregado, Marméladof recebia vinte e trés rublos e quarenta copeques (p.20),

enquanto SoOnia, em sua primeira experiéncia com a “carteira amarela”, ganha trinta
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rublos (p.18). Outro ponto interessante, no entanto, ¢ a estranha ligacdo que se da no
espirito de Raskolnikof com a mengdo da histéria de Sonia, a “boa vaca leiteira” dos
Marméladof, como se “pressentisse” que o destino o ligaria aquela moga.

Apbs o encontro, Raskodlnikof recebe a carta de sua mae (p.31) com a noticia do
casamento de sua irma Dunia com Lujine. Desgostoso com a idéia, que tornava Dunia
semelhante a SOnia, e disposto a impedir a realizagdo desse casamento, Raskolnikof
continua seus planos, sempre de forma enigmatica, de matar a velha agiota. “Meu
Deus!” monologou, “serd possivel que eu va abrir com um machado o cranio dessa
mulher!... Serd possivel que eu atravesse o sangue e va arrombar a fechadura, roubar e
depois esconder-me, a tremer, ensangiientado... Senhor, isto sera possivel?” (p.43)

Como “nem ele mesmo se entendia” (p.38), o destino (de novo ele) parece
conspirar para o crime: “Mas havia algum tempo que Raskonikof se tornara
supersticioso, € mais tarde, quando pensava no caso, estava sempre disposto a ver nele a
acdo de causas estranhas, misteriosas.” (p.45)

Assim soube ele da existéncia da velha, por intermédio de um jovem estudante
conhecido seu (p.45). Vai a casa da agiota empenhar um anel e odeia-a no mesmo
instante em que a vé (p.45). Em seguida, ouve a conversa de dois homens, um oficial e
um estudante, sobre Alena e o desejo de mata-la (p.45). Mais tarde, um dia antes do
crime, desvia-se de seu caminho e descobre que a velha estara sozinha em determinado
dia e horario (p.45), ocasido ideal para atingir seu intento. A arma do crime, um

machado, também aparece de forma magica diante de nosso heroi:

Repentinamente estremeceu. Na treva do compartimento, a dois passos dele,
brilhava qualquer coisa debaixo do banco, a esquerda... Raskdlnikof olhou
em redor. Ninguém. Aproximou-se cautelosamente do cubiculo, desceu os
dois degraus, e chamou em voz baixa o dvornik. “Bem, ndo estd aqui, mas
ndo deve ter ido longe, porque deixou a porta aberta.” Com a rapidez de um
reldmpago correu para o machado (era realmente um machado) e tirou-o de
debaixo do banco onde estava entre duas achas. Colocou-o no no corredio,
meteu as maos no bolso e saiu. Ninguém o vira! “Nao foi a inteligéncia que
me ajudou nesse lance, foi o diabo!”, pensou com um sorriso. O feliz acaso
que acabava de o auxiliar contribuiu extraordinariamente para o animar.

(p.51)
Assim nosso herdi se prepara para executar seu plano e assassinar a avarenta. O

crime ocorre ainda no primeiro capitulo (pp.53-4) — s@o seis no total mais o epilogo — ¢
teria obtido “€xito” ndo fosse outra fatalidade: a chegada de Isabel e sua conseqiiente
morte (p.55). Matar Isabel ndo estava nos seus planos e isso o perturba.

Na mesma ocasido, ¢ intimado a depor por causa da divida do aluguel de seu
“cubiculo de seis passos”, cujo “teto era tdo baixo, que um homem de estatura alta ndo

estaria a vontade naquela toca, com o permanente receio de bater nele a cabeca.” (p.24)
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Ao ouvir sobre o assassinato da velha, no entanto, desmaia e levanta suspeitas da
, . , ) 6~ EY) ~ -
policia. Comega ai o suplicio do “cdo e gato” que compde o restante do livro.
Entdo, Raskolnikof luta contra si mesmo. Do crime a expiagdo, ele enfrenta sua
consciéncia, a policia e o Cristianismo, mas ¢ SoOnia que o “salva”. Sonia, que
Raskoélnikof aproxima da imagem de Dunia (p.34), €, para ele, o unico elo humano que

resta por estarem ambos na “mesma situagdo” e confessa-lhe o assassinato.

— Entdo, Sonia, convenci-me, continuou cada vez mais excitado, [de] que o
poder ndo ¢é concedido sendo ao que ousa baixar-se para o tomar; ¢ necessario
ousar. Desde o dia em que vi esta verdade, clara como a luz, quis ousar, e
matei... quis apenas praticar um ato de audacia; foi esse, Sonia, o movel da
minha agdo. (p.253)

Acontece que nosso pretensioso amigo sustentava a teoria de que existem
homens “ordindrios” e “extraordinarios”, e evidentemente queria estar nesta ultima

categoria:

Quanto a minha divisdo dos seres em ordinarios e extraordinarios, convenho
que ¢ um pouco arbitraria, mas ponho de parte a questdo do egoismo, que nao
faz nada ao caso. Quero estabelecer o principio de que a natureza divide os
homens em duas classes: uma inferior, a dos ordinarios, espécie de matéria,
tendo por Unica missdo reproduzir-se; a outra superior, compreendendo os
homens que t€ém o dever de langar no seu meio uma palavra nova. As
subdivisdes apresentam tragos distintos bem caracteristicos. (p.165)

Embora ele proprio reconheca a confusdo que essa divisdo pode trazer:

...lembre-se de que o erro € s6 possivel na primeira categoria, isto €, naqueles
que eu chamei, talvez despropositadamente, homens ordinarios. Apesar de
sua tendéncia inata para a obediéncia, muitos dentre eles, por um capricho da
natureza, querem passar por homens de vanguarda, por destruidores, créem-
se chamados a fazer ouvir uma palavra nova, e essa ilusdo ¢ sincera, neles.
Ao mesmo tempo quase nunca reparam nos verdadeiros inovadores,
desprezam-nos até como gente atrasada e sem elevagdo mental. Mas, quanto
a mim, ndo pode haver nisso grande perigo e o senhor [Porfirio] ndo tem por
que se inquietar, porque eles nunca vao muito longe. Sem duvida, poder-se-
iam agoitar uma vez ou outra para os punir da loucura e coloca-los no seu
lugar; seria o bastante e mesmo assim ndo seria preciso incomodar o
executor, eles proprios se acoitam, porque sdo pessoas muito virtuosas; ora
fazem esse servico uns aos outros, ora se batem com as proprias maos...
Véem-se publicamente inflingindo-se diversas peniténcias, o que ndo deixa
de ser edificante, numa palavra, o senhor ndo tem que se preocupar com eles.

(p.167)
Julgando-se, entdo, uma pessoa “extraordinaria”, com “o direito moral de

derramar sangue” (p.167), um Napoledo, Rodia decide matar, mas percebe seu erro:

— Eh! Sénia! disse ele irritado; e veio-lhe aos labios uma resposta, mas
absteve-se desdenhosamente de dizé-la. Ndo me interrompas! Eu queria
somente provar-te uma coisa: o diabo levou-me a casa da velha e depois fez-
me compreender que eu ndo tinha o direito de ir 14, visto que sou um verme
como os demais! O diabo trogou comigo! E agora venho a tua casa! Pois se
ndo fosse um verme viria fazer-te esta visita? Escuta: quando fui a casa da
velha, queria s6 fazer uma experiéncia... Fica sabendo!... (p.254)

Sua angustia provém, portanto, do fato de ele se perceber uma pessoa

“ordinaria”, que matou e ndo soube matar. Pensa em denunciar-se varias vezes (a
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primeira ocorre ainda no primeiro capitulo, p.71), mas s6 o fard depois de muito se
torturar. O motivo: orgulho.

— Pensa bem, Sonia, disse Raskolnikof, ternamente. Para que hei de
apresentar-me a policia? Que diria eu a essa gente? Eles proprios matam
milhdes de homens e fazem disso alarde. Sdo canalhas e covardes, Sonia!...
Nao vou! Que lhes diria eu? Que cometi um crime e que, ndo ousando
aproveitar-me do dinheiro roubado, o escondi sob uma pedra? acrescentou
com um sorriso amargo. Mas eles zombariam de mim; diriam que sou um
imbecil ¢ um pulha! Eles, Sonia, ndo compreenderiam nada; sdo incapazes
disso. Para que entregar-me? Nao vou. Pensa bem, Sonia... (p.254)

Mas, apesar da pretensdo que o fez matar, Rodia ¢ bom, capaz de atos de
desprendimento que causam espanto a ele mesmo. Como na morte de Marméladof,

quando doou o dinheiro enviado por sua mae:

— Catarina Ivanovna, disse ele, ha dias Marméladof contou-me sua vida; sei
das suas dificuldades... Ele referia-se a senhora com uma estima que era
quase uma adoracdo. A partir desse dia, vendo quanto ele amava os seus,
quanto, especialmente, a honrava e apreciava, Catarina, a despeito do seu
desgracado vicio, dei-lhe minha amizade... Consinta, que neste doloroso
momento... a auxilie no cumprimento dos ultimos deveres para com o meu
falecido amigo. Aqui ficam... vinte rublos, e se eu lhe for necessario para
alguma coisa, enfim... virei certamente vé-los amanha... (p.119)

A verdade € que o crime que Raskolnikof praticou nao &, para ele, um crime, por
i1sso ndo haveria motivo para arrependimentos: “— O meu crime? Que crime? replicou
ele num surto de coélera, o de ter matado um verme imundo, uma velha usuaria nociva a
todo o mundo, um vampiro que chupava o sangue dos pobres? Mas esta morte devia
antes obter indulgéncia para os pecados! Eu nem penso nisso...” (p.311)

Pecado: eis o que difere Raskolnikof de Luis da Silva. Raskélnikof ¢

impregnado pelo cristianismo russo, cré em Deus:

— Entdo o senhor cré numa Nova Jerusalém?

— Creio, respondeu convicto Raskolnikof, que, durante o seu longo discurso
tinha conservado os olhos baixos, olhando obstinadamente para o tapete.

— E cré em Deus? Desculpe-me esta curiosidade.

— Creio, repetiu o rapaz, erguendo os olhos para Porfirio.

— E na Ressurreigdo de Lazaro?

— Também. Por que me pergunta tudo isso?

— Acredita nela realmente?

— Perfeitamente. (p.166)

Luis da Silva ndo tem fé, por isso Deus ndo pode salva-lo como a Rodia, que se

entrega para purgar seus pecados e viver em paz:

“Estou fraco, bem vejo”, pensou consigo mesmo, sentindo vergonha de sua
recente atitude amistosa para com Dunia. “Mas por que gostam tanto de mim
se eu nao o merego? Oh, se eu fosse sO, se ninguém me amasse € eu nao
amasse quem quer que fosse! Nada disto teria acontecido! Sera que, nestes
quinze ou vinte anos, tornar-me-ei tdo décil a ponto de humilhar-me diante
de todos e choramingar cada vez que me disserem ser um criminoso? Sim,
assim sera! E para isto que me deportario. E isto que eles querem! Vejam-
nos caminhando pelas ruas de um lado para outro. Cada um deles é um
canalha e um criminoso intimamente. Pior, ainda, um idiota! Deixem-me
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livre e eles ficardo cegos de justa indignacdo. Oh, como odeio a todos.

(p.312)
Mesmo assim, Rodia confessa seu crime:

— Fui eu... comegou Raskolnikof.

— Beba.

Ele repeliu com um gesto o copo e, em voz baixa, mas distinta, fez,
interrompendo-se por vezes, a seguinte declaracio:

— Fui eu que assassinei a golpes de machado, para roubar, a velha
penhorista e sua irmd Isabel. (p.318)

E por que Rddia se entrega? Para acabar com sua angustia, a solugao ¢ punir-se e
aceitar o seu destino de “ordinario”. Além disso, Rédia descobre o significado da vida,
pois nao foi a velha que ele matou, mas a si mesmo, ¢ ele que ndo sabia amar: “— Ele
ndo ama ninguém; talvez nunca venha a amar (p.138)”, afinal era, segundo seu amigo
Razumikine:

taciturno, reservado e orgulhoso. Nestes tltimos tempos (mas talvez esta
disposicao existisse nele ha muito) tornou-se desconfiado e hipocondriaco.
Tem bom coragdo, ¢ generoso. Nao gosta de revelar seus sentimentos e €
mais facil ferir as pessoas do que mostrar-se expansivo. As vezes, nada tem
de hipocondriaco, mostra-se porém, frio e insensivel até a desumanidade.
Dir-se-ia que ha nele dois caracteres opostos, que alternadamente se
manifestam. Em certas ocasides ¢ extremamente taciturno, tudo lhe pesa,
todos o incomodam e fica dias inteiros deitado, sem fazer coisa alguma. Nao
gosta de escarnecer dos outros, ndo porque ao seu espirito falte causticidade,
mas porque despreza a zombaria como um passatempo demasiado frivolo.
Nao escuta até o fim o que se lhe diz: nunca se interessa pelas coisas que
interessam a toda a gente. Tem-se em alto conceito, € nesse ponto quer-me
parecer que tem alguma razdo.” (p.137)

Pois esse rapaz complexo e contraditério, avesso a tudo e a todos, tdo bem
descrito por Razumikine, aprendeu a amar. Rdédia percebe que ¢ um felizardo porque
tem o amor de sua familia, que o estima, um amigo verdadeiro, uma aparéncia
agradavel e o amor sincero de Sonia. Apesar disso, angustia-se muito, uma angustia
asfixiante que s6 termina com a expiagao ¢ o amor. Luis, por seu lado, ndo possuia
nada: beleza, amor, familia, fé. Seu tormento ¢ muito mais intenso, pois ndo ha cura

para seu mal. Raskolnikof, cuja pena era de “sete anos, somente, sete anos

"’ (13
A

ignorava
que a nova vida ndo seria dada de graca e que tinha de a adquirir a for¢a de longos e
dolorosos sacrificios.” (p.329) Mas essa ¢ a diferenca primordial entre eles: ha, ainda
que com longos e doloroso sacrificios, uma nova vida para Raskolnikof, enquanto que
para Luis ndo. A mediocridade de Luis, que mata para ser alguém, permanece, pois ele
ndo tem uma segunda chance. Raskdlnikof, que mata para ser superior aos outros,
percebe sua “normalidade”, mas ganha em troca a esperanca de uma nova vida.

A angustia de um se inicia com o crime; ¢ o seu castigo. Para outro, a angustia ¢
o fator gerador do crime. Luis da Silva ndo tem nada, nem culpa nem salvagao;

Raskoélnikof tem sua fé, o amor e a possibilidade de recomecgo, donde se conclui que a
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angustia do heroi brasileiro ¢ muito mais dura que a do russo, uma vez que ndo ha

perspectiva de recomego para Luis da Silva.
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4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre “fortes”

Cada um tem o seu jeito de matar pulgas.

Graciliano (apud Ricardo Ramos)

Um ano antes da publicacdo de Angustia, isto ¢, ha setenta anos, Graciliano ja
era comparado a Dostoiévski, como ele mesmo comenta, (Ramos, G. 1980, p.141) em

carta de 30 de margo de 1935, com sua esposa Heloisa:

Acabo de receber uma carta do Gastdo com varias noticias e dois artigos: um
do Para outro de Minas. A critica do mineiro esta bem feita. O paraense ataca
minha linguagem, que acha obscena, mas diz que serei o Dostoiévski dos
Tropicos. Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski
cambembe, esta ouvindo? O pior é que 0 homem me chama de Gratuliano.

Também em seu “retrato fragmentado”, tragado por seu filho Ricardo Ramos

(1992, p.115), podemos ler que:

As vésperas de morrer, [Graciliano] disse publicamente quais julgava as suas
influéncias: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente
entusiasmo pela literatura russa, que sabiamos ir além de Tolstoi e
Dostoiévski, demorar-se em Gogol, Tchecov, Andreiev ¢ Gorki. A uma
pergunta sobre qual dos dois preferia, Tolstoi ou Dostoievski (o repdrter sem
davida imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu
ndo considero apenas o maior dos russos: € o maior da humanidade”.

No entanto, seu fascinio pelo escritor russo ficou registrado nas paginas de
Ricardo Ramos (1992, p.75): “Passava entdo a Dostoievski, enormidade. Sem
afirmagdes nem comparativos, mas com o maior fascinio, um encantamento onde as
reticéncias poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui ndo existia lucidez possivel.”

E em suas proprias paginas também, quando Graciliano (1983, p.257)

“questiona” a morte de Svidrigailoff em Crime e Castigo:

Foi o que sucedeu a Dostoievski na parte relativa a situagdo financeira das
personagens de Crime e Castigo. Raskolnikoff e a irma, Sonia e o resto da
familia do bébado estdo arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar
na histéria. Nesse ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos
necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar. Certamente
Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num
pesadelo que ¢ uma verdadeira maravilha, mas isto ndo impede que ele haja
dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de
rublos aquela gente sem recursos.

Apesar da critica a “esse nobre exemplo”, o certo ¢ que Dostoiévski e Graciliano
compactuam da mesma visdo humanitaria — fator que, talvez, contribua

fundamentalmente para a aproximagdo de ambos. E embora, como nos coloca A.
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Fonseca Pimentel (1978, p.238), Graciliano abominasse o “paralelo”, isto ¢,
comparagdes, fossem elas com quem quer que fosse, e se “um paralelo entre Machado
de Assis e Graciliano Ramos, justifica-se menos para apontar semelhangas do que
assinalar diferengas” (Pimentel, 1978, p.238) — o mesmo se pode esperar deste trabalho.
Até porque, mesmo que se quisesse, ¢ impossivel ndo notar que, apesar dos pontos de
contato em comum, as diferenc¢as entre Graciliano Ramos e Dostoiévski sdo imensas.
No mesmo artigo, no entanto, Pimentel (1978, p.239) coloca uma questdo

interessante:

O autor de Sdo Bernardo nao era, em verdade, um pessimista e, sim, um
revoltado, um revoltado contra a ordem estabelecida, que lhe parecia iniqua e
inumana. Como bom marxista que era — o Maritain demonstrou a saciedade,
em varias obras, que o marxismo, com todas as mutila¢des, ainda ¢ uma
forma de humanismo — Graciliano acreditava, no entanto, até demais, no
homem, bem como, alhures no espaco ou no tempo, numa sociedade em que
a humanidade fosse mais feliz.

E, se “Machado descria do homem em si”(Pimentel, 1978, p.239), o mesmo nao
se pode dizer de Dostoiévski, que nunca perdeu a esperanca no ser humano, apesar de
seu eterno conflito entre a religiosidade e o ceticismo. Entdo ndo se pode esperar outra
coisa: cada um, a seu tempo e a seu modo, soube perscrutar a alma humana,
presenteando-nos com obras como Angustia ¢ Crime e Castigo, obras em que o
individuo ¢ posto em uma situagdo limite — no caso, um crime — na tentativa de

“resolver” o eterno conflito entre o bem e o mal.

O crime e o castigo

Diferentes, mas semelhantes: assim sdo Dostoiévski e Graciliano Ramos. E as
semelhancas, curiosamente, ndo se limitam as questdes literarias. Podemos percebé-las
em outros setores da vida desses escritores, inclusive na vida pessoal. O exame dessas
aproximagdes demonstra as “coincidéncias” que os cercam, mas acentua as diferencas
que lhes sdo peculiares.

Nascido em 1821, Dostoiévski ¢ filho da decadente nobreza russa. Tem uma
vida tumultuada, na infancia, pela aversdo ao pai — homem extremamente bruto — e, na
fase adulta, pelas dividas do jogo. Na juventude, descobre, como muitos outros russos, o
socialismo e a esperan¢a de um mundo mais justo e igualitdrio. Nao pdde, no entanto,
conhecer a Russia socialista e o seu consecutivo fracasso igualitario. O desejo de
igualdade manifestado por Dostoiévski traz-lhe como conseqiiéncia imediata a prisdo,

cujas marcas estdo registradas em seu romance Recordag¢oes da Casa dos Mortos,
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publicado em 1862. E depois dessa experiéncia que Dostoiévski produz Crime e
Castigo. Sua vida como um todo sofre grandes transformagdes apds o exilio na Sibéria:
renova seu vicio pelo jogo, casa-se com Maria Dmitrievna, num casamento bastante
infeliz, e acentuam-se as crises de epilepsia, manifestada pela primeira vez quando seu
pai ¢ assassinado. Dividas, morte da esposa e de seu irmao e a crescente necessidade de
escrever para sobreviver: eis a vida de Dostoiévski no momento em que produz Crime e
Castigo. Sua vida s6 melhora com a necessidade de concluir, em um més, o livro O
Jogador e a necessidade de contratar uma estendgrafa, sua segunda esposa. E com Ana,
sua companheira até o fim da vida e vinte e cinco anos mais jovem, que Dostoiévski
encontra a paz de que necessita para escrever suas melhores obras. Morre em 1881,
onze anos antes do nascimento de Graciliano Ramos, aos sessenta anos, consagrado
com um dos maiores escritores russos de todos os tempos.

Graciliano Ramos, nascido em 1892, é neto de fazendeiro e filho de
comerciante. Também deposita a esperanca de um mundo igualitario no socialismo.
Casa-se, pela primeira vez, aos vinte e cinco anos, ficando viivo logo em seguida. Seu
segundo casamento acontece com uma mulher dezoito anos mais jovem e ¢ com ela que
termina sua existéncia aos sessenta anos. Antes, porém, ¢ preso pelo governo Getulio
por “conspirar” contra o Estado. Sem provas nem processo, a experiéncia na cadeia
também lhe marca a vida, ficando registrada em Memorias do Carcere, obra pdstuma,
publicada em 1953, como ele previra e desejara. Angustia, no entanto, ¢ publicada
durante a prisdo de Graciliano, ¢ anterior a ela, e ¢ também o livro mais “castigado” por
seu autor, isto &, o livro que recebeu dele criticas mais severas®.

No entanto, apesar da origem abastada, mas em declinio de ambos, dos dois
casamentos, sendo o segundo com mulheres bem mais jovens, da experiéncia carceraria
e seu registro literario e da morte aos sessenta anos, encontramos uma fatalidade que os
aproxima ainda mais. Dostoiévski escrevia compulsivamente, ainda que para saldar
dividas, tendo uma volumosa producdo literaria ao longo de seus sessenta anos de
existéncia. Sua necessidade por dinheiro torna-o produtivo, mas menos minucioso que
Graciliano, que “salvou” muito pouco de sua producdo literaria devido a sua
necessidade de sintese. Conhecido por sua concisdo, Graciliano era extremamente
insatisfeito com sua produgdo literdria. Angustia, como dissemos, ¢ a obra que mais
sofreu criticas, pois, como foi publicada enquanto Graciliano estava na cadeia, nao pode

sofrer os cortes por ele desejados. O resultado ¢ uma obra totalmente atipica, em que o

¥Ver CANDIDO, 1992.
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“eu” do escritor se torna mais “visivel”, isto €, Anguistia transborda anglstia. Devido a
essa fatalidade, as obras que aqui selecionamos apresentam mais esta peculiaridade:
foram publicadas pela necessidade de dinheiro.

Escrito sob circunstancias penosas, como quase todas as obras de Dostoiévski,
Crime e Castigo foi publicado em 1866. A inspiragdao do romance também ¢ decorrente
da falta de dinheiro, pois as dividas sdo tantas que “ndo tem nem mesmo com o que
pagar a conta do hotel. E ¢ nessa situacdo que fala em escrever, que promete escrever
para solver compromissos. Nao possui outra coisa a empenhar sendo o seu talento
criador e € preciso que essa maquina funcione de qualquer maneira. Vem-lhe a idéia de
um romance, idéia magnifica, esbo¢o do que seria mais tarde o Crime e Castigo.”
(Broca, 1951, p.5)

Crime e Castigo, que € o primeiro romance da fase madura do escritor, apresenta
a historia de Raskolnikof e sua teoria sobre “ordinarios” e “extraordindrios”.
Inicialmente, o romance ¢ imaginado sob forma de um didrio, cujo desfecho seria o
suicidio do protagonista, como se pode verificar nas notas e rascunhos e no diario de
Raskoélnikof — ambos presentes na edicdo da José¢ Olympio (1951, p.555): “Fim do
romance. Raskolnikov vai suicidar-se.” Talvez a indecisdo de Dostoiévski*® sobre o tipo
de narrador a ser utilizado seja a razdo para as constantes alteragdes de foco narrativo.
Muitas vezes percebemos o narrador onisciente confundir-se com os fatos, como a idade
dos irmaos Rodia e Dunia. Rédia tem vinte e trés anos, como se 1€ na pagina 307:
“Raskoélnikof pegou na revista e langou uma ripida vista ao artigo. Um autor
experimenta sempre vivo prazer ao ver-se impresso pela primeira vez, sobretudo
quando tem so vinte e trés anos.”

Sem serem gémeos, Dunia também tem vinte e trés anos, como vemos na pagina
131: “Embora tivesse quarenta e trés anos, a mae de Raskdlnikof conservava vestigios
da sua formosura (...). Era o retrato de Dunetchka, com vinte anos a mais ¢ sem a
saliéncia do labio inferior, que caracterizava a fisionomia da filha.”

Apesar desse e de outros “equivocos” — ocasionados, talvez, pela pressa de
compor a obra, as tradugdes “desleixadas” ou a propria impressao do original — a
mudanca de foco narrativo — ainda em estado experimental em Crime e Castigo — seré a
marca de Dostoiévski, que a ird aprimorar em seus proximos romances, criando o que
Bakhtin chamou de romance polifonico, o qual, como sabemos, deu origem a

Intertextualidade — termo cunhado por Kristeva e que serve de apoio a nossa analise.

Ver DOSTOIEVSKI, 1951, pp.549-555
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Segundo Bakhtin (2002, p.272), “as obras de Dostoiévski sdo o discurso sobre o
discurso, voltado para o discurso”, pois “no mundo de Dostoiévski ndo hd, de modo
geral, nada de concreto ndo ha objetos, referentes, hd apenas sujeitos”. (Bakhtin, 2002,
p.240) O resultado disso é que “o homem ¢ apresentado pleno em cada uma de suas
manifestagdes. A propria orientagdo do homem em relacdo ao discurso do outro e a
construcdo do outro ¢ essencialmente o tema fundamental de todas as obras de
Dostoiévski.” (Bakhtin., 2002, p.208)

Graciliano, por motivos semelhantes: esta preso e precisa de dinheiro para si e
sua familia, permite a publica¢do de Angustia, em 1936, sem passar pela sua revisdo. O
resultado ¢ uma obra inteiramente diferente das demais — embora todas sejam
essencialmente diferentes. Em Angustia, o narrador protagonista dd4 vazao aos seus
sentimentos numa espécie de “dialogismo”, obtendo como resultado um discurso
voltado para o discurso do outro. No mundo de Angustia, o que mais interessa ¢ o
discurso, que dialoga com outros discursos. Nao ha agao em Angustia, nem relacdes de
tempo ou qualquer outro traco caracteristico do romance “convencional”, o que ha ¢ o
relato de Luis da Silva, repleto de devaneios e inconsisténcias.

Maria Celina Novaes Marinho (1997, p.259), ao analisar Vidas Secas sob a
teoria de Bakhtin, nos diz que, em Graciliano Ramos, “os discursos dessas classes se
avizinham, se entretocam, se olham e se respondem.” Angustia, devido ao monologo
interior, pode ser considerado o texto mais “dialogado” de Graciliano, sem que o
dialogo seja “o principal instrumento na arquitetura das cenas.” (Candido, 1992, p.40) E
que o discurso de Luis da Silva estd impregnado do discurso do outro numa constante
réplica. Isso estd presente em toda a narrativa, como neste trecho: “O riso de uma das
mulheres que tinham passado sob a arvore estalou a alguns metros de distancia. Estaria
mangando de mim? mangando dos esforcos que eu fazia para recuperar os dez
centimetros de corda?” (Ramos, 1998, p.196)

Da mesma forma, Ana Mello (1993, p.113) nos confirma, confirmagdo essa que
se obtém facilmente com a leitura da fortuna critica de Graciliano, a aproximagao dele

com Dostoiévski, s6 que dessa vez sob o ponto de vista do discurso:

As reflexdes sobre a morte de Julido Tavares lembram as reflexdes de
Raskolnikov a respeito do assassinato da velha usuaria. Como ela, Julido
Tavares representa ndo tanto um individuo, mas um “principio”
(Raskolnikov considera que matou um “principio” e ndo um ser humano),
que ¢ o da prepoténcia e/ou insensibilidade de uma elite economica.

Entdo, se o discurso ¢ o essencial em ambas as obras, ¢ natural que as

personagens sejam o foco da narrativa. Raskolnikof ¢ um jovem de 23 anos, estudante
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de Direito, que, como todo jovem, deseja mais de seu futuro “promissor”. A escolha de
Dostoiévski por um jovem como protagonista, alids, ¢ bastante justa, pois € na
juventude que nossa ambicdo se manifesta mais facilmente. Todo jovem possui a ansia
de vencer e achar-se “superior”, pois € apenas na maturidade que a maioria de nds se
defronta com nossas reais limitagdes. Infelizmente, Luis da Silva ndo ¢ mais jovem, nao
possui mais a “esperanca no futuro”. Aos trinta e cinco anos, sabe que o mundo nao lhe
pertence e o tamanho de sua insignificancia. A mesquinhez que percebe nos outros,
como em Julido Tavares, ¢ acentuada nele pela auséncia de qualquer fator que contribua
para inseri-lo no universo dos “aceitos”. E nordestino, feio, exerce profissdo mediocre
com baixa remuneracdo, ndo possui afetos, ¢ um desgragado.

Rédia, ndo. O protagonista de Dostoiévski, como ja vimos, ¢ um jovem cujo
futuro ainda estd por vir. Além disso, possui familia, o amor de SOnia e a perspectiva de
um recomec¢o. Nao se encontra em Raskolnikof indicios de baixa auto-estima, como ha
em Luis da Silva, pelo contrario. Sua vontade de fazer-se superior € que motiva o crime
contra a agiota Alena e sua irmd. No entanto, o crime que o desgraca ¢ também o
responsavel por sua “salvacao”. J4& mencionamos o fato de que a religiosidade presente
em Dostoiévski (e ausente em Graciliano Ramos®") pode ser a chave dessa “salvagdo”,
mas também ¢é possivel creditd-la a outras questdes, como a juventude e o apoio
familiar. Luis ndo possui nada, como Candido (1992, p.34) nos coloca, “falta-lhe, na
verdade, o minimo de confianga necessaria para viver”, por isso ndo teria nem por que
se salvar.

Os crimes, cujos motivos aparentes sao roubo e passionalidade, escondem outros
segredos. Raskdlnikof mata para ser mais; Luis, apenas para ser. As vitimas, no entanto,
apresentam uma semelhanga essencial: possuem dinheiro. Tanto a agiota Alena quanto
Julido Tavares podem ser interpretados como simbolos de poder financeiro, ¢ ainda
mais, como “injustamente” ricos. Um explora os necessitados com juros abusivos sobre
os penhores; o outro vive de “rendas” da fortuna do pai, comerciante de secos ¢
molhados. Nenhum deles produz nada para obter dinheiro, sdo “parasitas”, ao contrario
dos protagonistas que, mesmo sem dinheiro, sdo capazes de “pensar”.

A inteligéncia, no entanto, ndo lhes garante lucros e € preciso “aturar” pessoas
intteis com dinheiro e poder, ainda que limitados, enquanto eles sdo uteis (pensam),
mas nao tém dinheiro (e a auséncia de dinheiro impede-os de serem “alguém”). O

espirito do mundo capitalista, ainda que na Russia ndo tenha existido capitalismo,

Ver carta n.° 24 de Graciliano Ramos a seu pai, Sebastido, 1980, p.52
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impera nas duas obras. O Ter ¢ mais importante que o Ser e é por iSso que 0s crimes
acontecem.

Raskolnikof liquida Alena a machadadas; Luis enforca Julido com uma corda.
As mortes nada convencionais também merecem atencdo. Nao pelas mortes, mas pelas
fatalidades que as permitem. Os instrumentos utilizados para assassinar Alena e Julido,
machado e corda, parecem ‘“colaborar” para a execucdo dos crimes. O machado ¢
achado por Raskolnikof por um “golpe de sorte” e a corda, presente de seu Ivo, ficou
por esquecimento no bolso de Luis. Também a oportunidade para o crime se da por
acidente: Raskolnikof ouve sem querer que Alena ficaria sozinha em casa em
determinada data e horario e Luis persegue Julido sem intengdo de mata-lo (pelo menos
naquele momento), mas, diante de nova afronta, o cigarro, comete o crime que
premeditara sem convicgdo. Para Massaud Moisés (1978, p.223) o crime de Luis da
Silva esta repleto de automatismo a ponto de Luis parecer “mais um ¢ébrio de éxtase
mistico que um simples criminoso”, que cumpre sua “missdo”. Entdo, € como se o
destino conspirasse para os crimes, cujas conseqiiéncias novamente convergem.

Para todo crime hd um castigo e, para o crime de Raskolnikof, o castigo ¢ a
angustia, como nos coloca o narrador de Crime e Castigo (Dostoiévski, 1996 p.63):
“Sofria de uma maneira horrivel ao convencer-se de que tudo o abandonava, a propria
memoria, a mais elementar prudéncia./ ‘Sera isto o principio do castigo! E isso, é!”” E a
angustia de Raskolnikof que o perde e o faz denunciar-se, mas, para Luis da Silva, ¢ a
angustia que o faz cometer seu crime, ou seja, se, para Raskolnikof, a anglstia ¢
conseqiiéncia do crime; para Luis, ela € a causa.

Mesmo com motivagdes divergentes, as conseqiiéncias sdo semelhantes: uma
perturbagdo mental, que afeta a consciéncia, deixando-os sem memoria, sem raciocinio,
especialmente apds cometerem seus crimes. E como se, ao cometé-los, perdessem a
propria identidade. Identidade que buscavam através desse ato que, ironicamente, a
rouba. Nao ha como ser o mesmo ap6s cometer um assassinato, indiferente de se crer ou
nao num inferno. A mente fica confusa e ja ndo ha possibilidade de remediar o fato,

impossivel ressuscitar alguém. Por isso, o delirio de Luis da Silva, ap6s o crime:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era
por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo ndo havia horas. O
relogio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me
estirava no colchdo, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as
pancadas dos relogios da vizinhanga morriam durante o dia. E o dia estava
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. (Ramos, 1998, p.218)
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O desenrolar do romance de Dostoiévski se d4 exatamente no jogo de Porfirio
com Raskolnikof, que constitui Crime e Castigo. A disputa entre os dois demonstra o
interior de Raskolnikof, seus tormentos e desconfiangas, seu perfil. Longe de tragar um
perfil psicético, no entanto, Dostoiévski traca o perfil de uma pessoa que comete um
erro, um “deslize”. E um ato “impensado” (apesar de premeditado) de Raskolnikof que
o coloca na situacdo de assassino. Nao mata por prazer, como seria tipico de um
psicopata, mas por crenga em seu potencial “superior”. Sua desgraga ¢ perceber-se
humano e perder-se pela morte de um ser “inferior” como Alena. Num primeiro
momento, inclusive, ¢ frustrante saber o real motivo do assassinato, que nao ocorre por
dinheiro, como se pode imaginar e que, de certo modo, seria mais logico. O crime,
como rito de comprovagdo de seu cardter extraordindrio, deixa-nos a sensacdo de
“absurdo”, como se Dostoiévski quisesse apenas nos surpreender no final da narrativa.
No entanto, se atentarmos para a experiéncia carceraria de Dostoiévski, poderemos
perceber a sutileza de seu pensamento inovador. Nenhum criminoso assim se considera,
pois, na maioria dos casos, o crime era para ele uma necessidade. Mesmo que ndo haja
intencdo de inocentar nenhum criminoso, devemos reparar que, assim como
Raskélnikof, muitos cometeram seus crimes sem considera-los como tal. E como se, ao
matarem alguém que consideravam um “obstaculo”, como a agiota Alena era para
Raskolnikof, ndo estivessem fazendo nada além de retira-lo do caminho.

E nesse ponto que Dostoiévski demonstra ainda mais a sua genialidade, pois é
capaz de perceber que as atitudes humanas nao obedecem a logica convencional. Os
mistérios que motivam nossas agdes ndo se encontram em nivel consciente, mas
inconsciente e muitos de nds ignoram o porqué de nossas agdes mais banais. O proprio
questionamento de Raskolnikof sobre o verdadeiro motivo do crime ¢ a chave desse
enigma: quem pode garantir-nos a sua maior motiva¢do para matar? Ja Luis da Silva ¢
uma personagem bastante diferente de Raskdlnikof, mas comete o mesmo “pecado”.
Para ele, no entanto, a angustia acontece muito antes do crime, ¢é, por assim dizer, sua
motivadora. Apos o crime, essa angustia s6 aumenta, pois, para Luis, ndo existe
“salvacao”.

Luis da Silva ¢ um coitado. Quando imagina que conquistara alguma felicidade
ao lado da desmiolada Marina, aparece Julido Tavares para toma-la. Ele, que nada
possuia, passa a ser nada também. Seu sentimento de deslocamento acentua-se ¢ a

crescente angustia tira-lhe o pouco de “humanidade” que tinha, isto é, o convivio com
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outros seres. Esconde-se de Moisés por causa das dividas, ndo freqiienta mais o
trabalho, seu tnico universo ¢ o mundo de Julido e Marina.

Muito se fala, inclusive, do motivo passional da morte de Julido Tavares, como
nos coloca Abel (1994, p.107): “Wolfgang Kaiser (p.58) ja nos assevera que o motivo
de uma acao deve ser entendido como o impulso para realizar sua agao. O motivo para o
assassinato de Julido Tavares € o ciime paranodico de Luis da Silva, sendo o movel,
Marina.” No entanto, ¢ impossivel atribuir somente a Marina o motivo da morte de
Julido Tavares. Luis o mata por outros motivos entre os quais Marina esta incluida, mas
ndo ¢ nem de longe o motivo central. H4 toda uma referéncia sobre a gordura de Julido
Tavares, em oposicdo a magreza nordestina de Luis da Silva, que, apesar de mais
inteligente, ndo ¢ elogiado como Julido Tavares. Além de gordo, Julido ¢ rico e tem
mulheres enquanto Luis vive humildemente e ndo consegue relacionar-se com o sexo
oposto. Sua inaptidao para relacionamentos amorosos ¢ explicita, mas o problema com
a figura feminina ¢ bem mais profundo, abrangendo-a como um todo, inclusive com a
questdo da mae e da avd, referéncias que ele descreve sem o menor afeto, pelo
contrario.

Luis da Silva pratica seu crime, porque Julido Tavares possui tudo ou, nas
palavras de Sonia Brayer (1978, p.211), “Julido Tavares ¢ a concretiza¢do de todas as
opressoes sofridas pelo personagem Luis da Silva”. Entdo, apesar da pena que sente de
Julido antes de mata-lo (pena que Raskolnikof ndo sente de sua vitima), ndo consegue
evitar o crime quando Julido Tavares acende um cigarro. Sem apologia a nicotina, o fato
de Julido acender um cigarro quando Luis os havia esquecido em casa foi um novo
motivo de afronta. Foi como se mais uma vez Julido Tavares o estivesse humilhando
com sua superioridade de homem que tem tudo, inclusive cigarro, mulheres, dinheiro.
Longe de ser um crime passional, o assassinato de Julido Tavares ¢ um crime de auto-
afirmagdo, que evidentemente ndo se concretiza. E impossivel para Luis obter a sua
identidade de individuo, mesmo com a auséncia de Julido Tavares, pois ndo ¢ ele o
responsavel pela sua nulidade individual. Nesse caso, entram dois elementos
importantes: a figura feminina e a questao social.

Como vimos, a figura feminina € inexistente na vida de Luis da Silva. Ao
contrario de Raskélnikof, que possui uma mae e uma irma amorosas, que fazem tudo
por ele, e o amor incondicional de Sonia, que nao se importa de esperar por ele, Luis
ndo tem boas recordacdes da mae ou de qualquer outra figura feminina. A que melhor o

tratou foi uma prostituta, cuja ligacdo, como sabemos, se da por dinheiro e ndo por lagos
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afetivos. A auséncia de afeto feminino, com certeza, ¢ fator determinante para sua
condicdo de “humilhado e ofendido”. Sem essa referéncia de amor, Luis ¢ sujeito a todo
tipo de rejei¢do. E como se fosse incapaz de agradar aos outros, exceto pelos favores
que poderia lhes prestar. Nao é entdo sem motivo que pensa que Marina pode aceita-lo
como marido, apesar de sua aparéncia desagradavel, por possuir umas pequenas
economias.

Marina representa, para Luis da Silva, a possibilidade de sair da soliddo.”> E seu
desejo de integracdo que o faz imaginar, ou “construir”, nas palavras de Luis da Silva,
uma Marina. No entanto, conforme L’abbate (1995, p.145), “a mulher que ele idealiza
em nada se parece com Marina. Para Luis da Silva, a mulher deve ser inocente,
indefesa, pura, para que possa chama-la de filha e lhe dar até alguma independéncia.”
Tragos que Marina, definitivamente, ndo possui.

Para L’abbate (1995, p.149), “as mulheres de Angustia nao possuem totalidade.
Elas estdo codificadas, por isso nao ha confronto. Todas agem com meias palavras,
numa luta solitaria, desigual e quase inconsciente. (...) [e] Em Marina estdo contidas
todas as mulheres de Luis da Silva.” E por isso que Marina ndo pode corresponder ao
desejo de Luis, ndo pode, ao menos, garantir-lhe a inclusdo de que o amor ¢ capaz.
Segundo Erich Fromm (s./d., p.42), “o desejo de fusdo interpessoal ¢ o mais poderoso
anseio do homem. E a paixdo mais fundamental, é a for¢a que conserva juntos a raga
humana, cla, a familia, a sociedade. O fracasso em realiza-la significa loucura ou
destruicao — auto-destrui¢do (sic) ou destruicdo de outro. Sem amor, a humanidade ndo
poderia existir um s6 dia.” E por isso que Luis ndo tem “salvacdo”. Ele ndo possui
amor, nunca o possuiu. Desde menino, vivia isolado, rejeitado, ndo tinha forcas para
superar seus limites e conquistar 0 amor por si proprio, muito menos fazer-se amar. O
proprio modo como se descreve ja revela sua impiedade consigo mesmo. Ele mesmo se
autodenomina um “pobre-diabo”, “feio”, “desajeitado” etc. Segundo Antdnio
Sanseverino (1993, pp.29-30), Luis da Silva:

percebe a posicao acanalhada (por dentro dela) em que se encontra. Ele &,
além de funcionario publico, escrevinhador de artigos para serem usados por
outras pessoas. Ele vende sua habilidade técnica para assumir a voz de
prefeitos e politicos do interior de seu Estado, ele assume a voz do outro
como sua. Ao mesmo tempo, se vé incapaz de se assumir como empregado,
como um trabalhador qualquer, porque ndo ha mais linguagem comum. Seu
modo de pedir cigarros ou bebida o afasta de outros freqiientadores de um
boteco qualquer.

32 Ver COELHO, 1978, p.65
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Ele se vendeu. Nao ¢ mais ele mesmo e ndo pertence a grupo algum. Esté isolado no seu
universo, ou como nos coloca Sanseverino (1993, p.30), “ao mesmo tempo em que [0
narrador] cria o discurso catartico de um individuo, numa narrativa psicologica, também
revela o olhar de um grupo social frustrado”, a intelectualidade brasileira daquela época.
Raskolnikof, por sua vez, age e escreve por e para si. Sua exclusdo ¢, por assim dizer,
voluntaria, pois, ao contrario de Luis, possui amor e auto-estima. Aqui € possivel, até,
fazer uma analogia & questdo nacional dos dois paises, Brasil e Russia. A Russia,
isolada entre a Europa e a Asia, acha-se digna de louvores, pois possui uma historia que
a “enriquece”, possui uma “dignidade” de nacdo. J4 o Brasil estaria @ margem, como um
pobre-diabo em relagdo aos paises de longa tradicdo, pois o amor ndo lhe ¢ oferecido
nem por si proprio, isto €, nem pelos proprios brasileiros.

Ainda na questdo do amor, como pode-se perceber com a leitura de Crime e
Castigo, ¢ o amor de Sonia que ‘“salva” Raskolnikof. Sonia €, para ele, o tunico elo
humano que lhe resta, mas ela ndo o decepciona. Por outro lado, temos, em Dostoiévski,
uma visdo romantica da figura feminina. Tanto a mde e a irma de Raskolnikof como
Sonia carregam uma aura de pureza, embora SoOnia se prostitua e Dunia, irma de
Raskolnikof, também esteja disposta a fazé-lo, através de seu casamento com Lujine,
pelo bem-estar de sua familia. A propria relagio de Raskdlnikof com o universo
feminino ¢ bastante romantica. Nas duas referéncias de romances do protagonista, uma
com a filha da hospedeira e outra com Sonia, ndo parece haver desejo carnal por essas
mulheres. E como se o desejo sexual ndo existisse para Raskolnikof em oposi¢do a Luis
da Silva, que se sente um bicho diante das mulheres tamanho ¢ o seu desejo por elas. O
proprio desejo de Luis da Silva de ouvir, as escondidas, a “sonoridade da mijada” de
Marina, bem como o proprio vocabulario escolhido para descrevé-lo, revela-nos o
quanto problematica ¢ a sua relacdo com as questdes sexuais. Por isso, tanto um quanto
0 outro apresentam, perante o desejo sexual, posturas patologicas: um ¢ a auséncia; o
outro, 0 excesso.

Em comum, hé a figura feminina como meio de intera¢do social. E, se para Luis
nem a mulher pode “salva-lo” ¢ porque ele ndo cré em si mesmo. Esta massacrado pelo
pessimismo, pela visdo impiedosa que tem de si mesmo e pela consciéncia de seu
“destino” de ninguém. Como “o homem que se engaja e que se d4 conta de que ele ndo
¢ apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue escapar ao

sentimento de sua total e profunda responsabilidade” (Sartre, 1987, p.7), Luis angustia-
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se. Ele ¢ “homem”, e, como tal, é produto de suas agdes e das agdes dos outros. Por
isso, para poder sobreviver, ¢ preciso “destruir” o que ha no(s) outro(s), que &,
simultaneamente, objeto de desejo e desprezo, como ocorre com Julido Tavares.

Como Luis acredita que ndo pode conquistar afetos espontaneos e sabe que ndo é
apenas a aparéncia o motivo de seu insucesso no universo feminino, mas a questao
financeira, descobre-se que o dinheiro é um fator decisivo em nossa sociedade. E por
isso que Julido Tavares levaria vantagem com as meninas pobres que desvirginava — e ¢
por isso também que ele devia morrer. Entdo, esbarramos na questao social, que, apesar
das diferencas ja apresentadas em nosso esbog¢o histdrico, aproximam mais uma vez
esses dois escritores.

Conforme Coutinho (2000, p.181):

S6 no realismo russo, notadamente em Tolstdi e Dostoiévski, vemos surgir
um novo tipo de ‘herdi problematico’ (ao lado de uma renovagdo do antigo
tipo): o individuo que busca realizar-se através da integragdo na comunidade
humana, superando o individualismo, mas que — gracas a inexisténcia
objetiva desta comunidade — estd também condenado ao fracasso (que se
pense na tragica derrota do Principe Mishkin e na importancia de Aliocha
Karamazov ¢ de Nekludhov). Esta modificacdo de estrutura romanesca
corresponde ao periodo de crise radical dos valores burgueses, notadamente
os do humanismo individualista.

Impedido de integrar-se, a “solu¢do” de Luis da Silva ¢ acabar com o “culpado”
de seu duplo malogro: “O assassinato lhe parece como a unica maneira de afirmar uma
liberdade sempre desejada e jamais alcangada, a Unica forma auténtica possivel de
romper com a alienacdo.” (Coutinho, 2000, pp.188-189) A alienagdo permanece, pois a
morte de Julido Tavares nao lhe pode devolver a “vida”, ao contrario.

O movel da agdo de Luis é, portanto, a alienacdo do pequeno-burgués, que

ndo pode se libertar da miséria e limitagdo do ‘pequeno mundo’.
Historicamente solitario, ele esta socialmente condenado a impoténcia e a
uma liberdade puramente abstrata. E Luis da Silva é um tipico representante
de nossa classe média; tipico, inclusive, na medida em que — transcendendo
com sua acdo a média cotidiana de sua classe — encarna uma possibilidade
maxima de manifestagdo contida na revolta individualista. (Coutinho, 2000,
p-191)

E por isso que a morte de Julidio Tavares ndio consegue resgatar a vida que, na verdade,
ele nunca possuiu.

E se Luis da Silva é um solitario e um individualista, Raskolnikof também o é.
Ambos representam o conflito do homem moderno, que nao consegue interagir com os
outros homens. Estdo, pegando de empréstimo as palavras de Coelho, condenados a
solidao e a angustia, pois, conforme Coutinho (2000, p.187), “os solitarios e os egoistas
ndao conhecem o amor; ¢ Paulo Honodrio e Luis da Silva, bem como Marina, sdo

solitarios e egoistas.” O amor, para eles, ¢ uma prisdo, construida pelo desejo de
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integragdo e aceitagdo social. Longe de garantir-lhes isso, o “amor” os sufoca e humilha,
pois ndo consegue sobreviver as fantasias que os solitarios e egoistas nele projetam.
Usando as palavras de Erich Fromm (s/d., p.44), “o amor ¢ uma atividade, e ndo um
afeto passivo; € um 'erguimento' e ndo uma 'queda’. De modo mais geral, o carater ativo
do amor pode ser descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em dar, e
ndo em receber.” Mas, como egoistas, Luis e Marina ndo conseguem dar; s6 querem
receber e por isso a infinita frustracdo da solidao.

Logo, ¢ evidente a aproximagdo entre Graciliano e Dostoiévski. Para Coutinho
(2000, p.195), “Graciliano constréi um dos romances mais realistas da literatura
brasileira [Anguistia], cuja estrutura muito se aproxima da dos romances dostoievskianos
de herdi individualista (como Crime e Castigo, por exemplo).” Para Octavio de Faria
(1978, p.185), a aproximagao dos dois se da pelo “tumulto de vozes em torno de Luis da
Silva”, que o “obrigam” a executar o crime. Essas vozes “funcionam, até, como certas
‘idéias’ em relacdo aos herodis de Dostoiévski: tentam-nos, zumbem a volta deles, nao
esmorecem diante das primeiras recusas, insistem, tornam a tentd-los, fixam-se,
instalam-se, acabam por domina-los inteiramente, levando-os aos ultimos limites de
suas possibilidades secretas.” (Faria, 1978, p.185) Torna-se impossivel, entdo, ndo
associar Luis da Silva ao “homem do subsolo” de Dostoiévski. Segundo Candido (1992,
p-82):

Este conceito terrivel®® é anunciado pelo narrador das Memdrias Escritas
num Subterraneo, de Dostoievski, cuja invocacdo ajuda a conhecer o
protagonista de Angustia. Ambos sdao homens acuados, timidos, vaidosos,
hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes de vivé-la, desenvolvendo um
modo de ser animal perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e
tudo neles parece insatisfatorio, mesquinho), sentem um desejo profundo de
aniquilamento, abjecdo, catastrofe; uma espécie de surda aspiragdo a
animalidade, a inconsciéncia dos brutos, que liberta do mal de pensar e, ao
mesmo tempo, levaria ao limite possivel e o sentimento de auto-abjecao.

Cabe ressaltar, no entanto, que Memorias do Subsolo ¢ anterior a Crime e
Castigo, foi iniciado em 1863 e publicado um ano depois, em 1864. E, por assim dizer,
um possivel germe do perfil de Raskolnikof, pois, se nos lembrarmos do “homem do
subsolo”, notaremos que, assim como Raskolnikof, ele cré em sua autonomia e imagina
ndo precisar de ninguém. O tom de sua narrativa € ironico e cruel, e ndo desesperado e
perdido como o de Luis da Silva, que ¢ infinitamente mais desgracado que o “homem

do subsolo” e Raskodlnikof somados.

33 “Tudo provém da circunstancia de eu ndo ter estima por mim, mas quem se conhece pode 14 estimar-se
ainda que seja um pouco?” (Dostoiévski apud Candido, 1992, p. 82)
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Também nao podemos admitir a hipétese de que Luis, o “homem do subsolo” ou
Raskdlnikof estao “libertados do mal de pensar.” Pelo contrario, eles se preocupam com
o pensamento alheio, estdo sempre pensando — o que acaba se tornando um problema,
pois pensam demais e nada fazem ou conseguem fazer para “aliviar” sua situacdo. Outro
aspecto interessante acerca dessas personagens, que as aproxima e as difere, ¢ o modo
como elas lidam com o julgamento alheio. As personagens de Dostoiévski, por
exemplo, ndo se consideram mediocres, como se considera Luis da Silva. Para elas, os
outros ¢ que sdo mediocres e por isso ndo percebem a sua superioridade, considerando-
as mediocres. Elas sdo incompreendidas por serem “melhores” que a maioria. E s6
lembrarmos o prazer do “homem do subsolo” em ser grosseiro e parecer mau. O mesmo
se nota em Raskolnikof, mas nunca em Luis da Silva, que é submisso, incapaz de
humilhar alguém. Tudo que Luis ¢ capaz de almejar € um sucesso remoto por um livro
hipotético, que lhe renderia gloria e inveja. E mais uma vez ¢ possivel recordar a
comparagdo que fizemos entre Brasil e Russia: um, o Brasil, apenas sonha com um
futuro brilhante, que causaria inveja e espanto aos demais; outro, a Russia, acredita em
seu passado, presente e futuro, apenas imagina que a mediocridade alheia nao permite
que a sua “imensiddo” seja percebida.

A semelhanca entre a Russia e o Brasil, como vimos em nosso percurso
historico, baseia-se, principalmente, nas condi¢des de miséria e opressao do povo.
Segundo Berman (1995, p.220),

encontramos um modernismo que emerge do atraso e do
subdesenvolvimento. Esse modernismo surgiu pela primeira vez na Russia,
mais drasticamente em S@o Petesburgo, no século XIX; em nossa era, com o
avanco da modernizacdo — porém, geralmente, de uma forma truncada e
desvirtuada como na antiga Russia —, expandiu-se por todo o Terceiro
Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é for¢cado a se construir de
fantasmas e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta
contra miragens e fantasmas.

Do mesmo modo, foi no Nordeste que , segundo Coutinho (2000, p.159), “a
crise brasileira apresentava-se (...) com cores mais vivas e intensas do que no resto do
Brasil”, pois “o Nordeste era a regido mais tipica do Brasil; a sua crise expressava, em
toda a sua crueza, a crise do conjunto do pais.” (Coutinho, 2000, p.160) Essa crise gerou
0 que costumamos chamar de Romance de 30, no qual estd inserida a obra de Graciliano
Ramos. Por isso, a associacao entre ele ¢ Dostoiévski € tdo evidente e da-se em
diferentes niveis.

Entdo, como sabemos, Graciliano era leitor confesso de Dostoiévski. Podemos,

por exemplo, encontrar esse excelente comentario, escrito num bilhete, datado de 27 de
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margo de 1936, durante sua prisdo, para sua esposa Heloisa: “Hoje comecei a estudar
russo. J& vocé vé que aqui temos professores. (...) se tiver a sorte de me demorar aqui
uns dois ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de russo para ler os romances de
Dostoiévski.” (Ramos, 1980, p.161) Apesar do teor irdnico deste comentario acerca de
sua prisao, que durou bem mais de dois ou trés meses, ¢ inegavel a forca com que
Graciliano admirava o escritor russo. Evidentemente seu conhecimento ia muito além
de Crime e Castigo e Memdrias do Subsolo, devia passar pela obra inteira ou boa parte
dela — afinal, impossivel conhecer um autor apenas com uma obra, que nao da a
dimensao total do génio criador do escritor (¢ como julgar um livro pela capa). Para se
conhecer um escritor, ¢ necessario avaliar o conjunto de sua obra, como cremos que
ocorreu com Graciliano em relagdo a Dostoiévski. Por isso, nos permitimos dizer que a
esséncia de Luis da Silva se encontra ndo s6 em Raskolnikof, mas em todos os herois
dostoievskianos.

Por outro lado, a aproximagdo entre eles ¢ bastante nitida. Sdo filhos da
“modernidade” — usado aqui sem a retiddo conceitual que convém a uma andlise — mas
no seu sentido de auséncia (ou questionamento) de valores. Ou, como nos diz
Dostoiévski (apud Bezerra, 2001, p.13), eles s@o filhos da descrenca e da davida: “Eu
sou filho do século, filho da descrenca e da diivida; assim tenho sido e o serei até o fim
dos meus dias. Que tormentos tem me custado essa sede de crer, que ¢ tdo mais forte em
minha alma quanto maiores s30 os argumentos contrarios.” Apesar do carater religioso
divergente e da distancia espacial e temporal, Raskolnikof e Luis da Silva sdo sujeitos
perdidos dentro de uma sociedade “podre”, isto €, uma sociedade sem valores humanos.
E verdade que Raskolnikof é um pouco menos infeliz, porque possui uma perspectiva
de futuro, que Dostoiévski ndo escreve, mas que, se tomarmos seus outros herois como
exemplo, ndo seria tdo promissor assim. Talvez Dostoiévski, apoiado na crenga crista da
ressurreicdo, ndo seja tdo pessimista quanto Graciliano Ramos, mas também ndo chega
a ser otimista e, em decorréncia disso, ndo podemos encontrar um “final feliz” para seus
herdis.

Segundo Coutinho (2000, p.161), a explicacdo para esse “pessimismo” estd na

engrenagem que move a socidade burguesa, pois:

Estes sonhos do humanismo burgués europeu revolucionario revelaram-se,
com o processo de desenvolvimento de economia capitalista, uma ilusao
utopica: o egoismo individualista da luta pelo lucro, a cisdo radical entre
bourgeois e o cytoye, a redugao do homem a simples mecanismo de produgao
capitalista, o conseqiiente fracionamento da comunidade — eis o que
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substituiu, na realidade, os ideais grandiosos do homem total e da
comunidade democratica.

E por isso que Raskolnikof odeia instantancamente a agiota Alena do mesmo
modo que Luis odeia, também instantaneamente, Julido Tavares. Ambos, Alena e
Juliio, sdo exemplos de individuos que se beneficiam com o capital. E por isso que
surge a necessidade de liquida-los. Apds os liquidarem, no entanto, surge a consciéncia
da inutilidade de suas agodes. “Inutil. Tudo inutil”, nos diz Luis da Silva. Raskolnikof,
por sua vez, também percebe a inutilidade de sua agdo quando decide entregar-se a
policia: “E uma maneira simbélica de exprimir que vou carregar uma cruz**! Como se
sO hoje comegasse a sofrer!” Sofrimento esse gerado, essencialmente, porque a maioria
ndo entenderia o motivo de seu “crime”.

No entanto, como nos diz Jodo Cabral de Mello Neto, entre o inutil do fazer e o
inatil do ndo fazer, mais vale o inatil do fazer, e ¢ isso que fazem as personagens
Raskoélnikof e Luis da Silva. Mas ¢ a inutilidade de suas agdes que os liquida,
colocando-os em sua condi¢do de joguetes do destino. Nao sdo senhores de suas vidas,
como gostariam e imaginaram. S3o, quando muito, parte de uma multidao de ninguéns
tentando ser alguém. O sucesso, evidentemente, ndo ocorre porque nossa sociedade
sufocou a esséncia humana — eis o crime de nossa “modernidade” — e como castigo,
vivemos angustiados a procura de nds mesmos. Procura va, como a de Raskolnikof e
Luis da Silva, mas necessaria para a nossa sobrevivéncia.

O final aberto de Crime e Castigo possibilita-nos visualizar uma hipotética
felicidade a Raskodlnikof, mas o final de Angustia, embora aberto — Luis da Silva ndo ¢
preso nem acusado por seu crime — ndo nos permite imaginar um final feliz, ainda que
hipotético. E como se Luis, mesmo que pudesse escapar da cadeia, ndo pudesse escapar

de sua consciéncia e, conseqiientemente, estivesse condenado a eterna infelicidade.
A angustia de Angustia

H4 uma outra questdo que nos sentimos obrigados a averiguar: a relagdo dos
autores com suas obras. Evidentemente ndo pretendemos justificar a vida de um ou de
outro com suas respectivas produgdes literarias, mas achamos interessante mostrar

determinados elementos que colaboram para a compreensao das obras analisadas.

3 O simbolismo de que nos fala Raskolnikof é a cruz de cipreste de Sonia, que coloca ao redor do
pescogo para purgar seus “pecados”.
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Num primeiro momento, cabe-nos retomar as questdes tedricas que nos deram
suporte para este trabalho: o conceito de fontes e influéncias versus o conceito de
intertextualidade. J4 mencionamos que nossa escolha se baseou, fundamentalmente, em
questdes de nomenclatura e suas conseqiientes relagdes de “poder”. Nao desejando
privilegiar um em detrimento de outro, optamos pela intertextualidade. No entanto,
mencionamos que havia a possibilidade de se “comprovar” a influéncia de Dostoiévski
sobre Graciliano Ramos (especialmente ao que se refere a constitui¢do do carater
psicoldgico das personagens, sua “alma”) e ainda que Graciliano considerava toda a sua
obra, e em especial, Angustia, mediocre e indigna de elogios. Modesto, ndo admitia
“semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes” (Candido, 1992, pp.8-9) e
julgava Angustia um mau livro. Uma das justificativas para isso estd no fato de ndo ter
tido tempo para fazer os cortes “necessarios” para que a obra perdesse 0s excessos que a
caracterizam como a mais subjetiva de suas obras. Outro motivo, no entanto, se
sobressai: a questao autobiografica.

Angustia, a priori, ndo pode ser considerada uma obra autobiografica. Para que
assim fosse, deveria, segundo Guimaraes (1988, p.33), “apresentar-se como um discurso
que ¢ assumido pelo narrador ficticio que se identifica com a pessoa real,” incluindo a
questdo do nome, que deve ser o mesmo. No entanto, podemos encontrar, como
veremos a seguir, elementos que comprovam um carater “autobiografico” em sua
constru¢do, como os elementos que Graciliano empresta a Luis da Silva.

Segundo a carta que Graciliano Ramos escreveu para Antonio Candido (1992,

pp-8-9), podemos ler que ele considerava Angustia um livro ruim, um livro mal escrito.

Naturalmente seria indispensavel recompor tudo, suprimir reminiscéncias,
cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa
operagdo. A 3 de marco de 1936 dei o manuscrito a datilografa e no mesmo
dia fui preso. Nos longos meses de viagens obrigatorias supus que a policia
me houvesse abafado esse material perigoso. Isso ndo aconteceu — ¢ o
romance foi publicado em agosto. Achava-me entdo na sala da capela. Nao
se conferiu a copia com o original. Imagine. E a revisao preencheu as lacunas
metendo horrores na historia. S6 muito mais tarde os vi. Um assunto bom
sacrificado, foi 0 que me pareceu.

Sem querer contrariar a opinido de tdo nobre representante da literatura
brasileira, Graciliano Ramos, e mesmo Antonio Candido (1992, pp.33-34), que também

0 julga um mau livro:

Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia é provavelmente o mais lido e
citado, pois a maioria da critica e dos leitores o considera sua obra-prima.
Obra-prima nao sera, mas € sem duvida o mais ambicioso e espetacular de
quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discricdo, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado,
apesar de suas partes gordurosas e corruptiveis (ausentes de Sdo Bernardo ou
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Vidas Secas) que o tornam mais facilmente transitorio. Nao sendo o melhor,
engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de
conjunto, as paginas e trechos mais fortes.

buscaremos motivos para essa ‘“rejeicdo”. Suposi¢cdes que talvez auxiliem na
compreensdo, ndo dos “defeitos” de Angustia, mas de sua punicdo publica e explicita
por parte de Graciliano.

Se a “origem” de Crime e Castigo esta, segundo Arban (1989, p.128), na obra de
Max Stirner, pois nela estdo “as idéias basicas de Crime e Castigo, € 0 pensamento —
talvez mesmo a linguagem — de Rodion Raskolnikov”; a “origem” de Angustia esta no
proprio Graciliano Ramos, pois, conforme Candido (1992, p.41): “poder-se-ia dizer que
Luis ¢ um personagem criado com premissas autobiograficas; e Angustia, autobiografia
potencial, a partir de seu eu recondito.” Isso ndo exclui a questdo de Dostoiévski ter-se
influenciado por Gogol, como ja foi mencionado por Bakhtin, ou de Graciliano ter-se
influenciado por Dostoiévski. Tampouco pretendemos chegar a extremos, como ocorre
com Nelly Coelho (1978, p.66), que “mistura” Graciliano Ramos a suas personagens ao

analisa-lo segundo Luis da Silva:

Damo-nos conta repentinamente que Graciliano nio acreditava na unica for¢a
que pode ajudar o homem a romper a Soliddo e integra-lo na comunhdo com
o proximo. Graciliano ndo devia acreditar na possibilidade de o0 Amor existir.
Dai a soliddo, dai a luta egoistica que mantém todas as suas personagens para
afirmarem-se como “pessoas humanas” e terminarem interiormente
fracassadas, pois ndo ha vitoria para o Homem, se ela ndo vem ligada ao
Outro.

Nem queremos, em dire¢do oposta, acreditar nas palavras de Silva (1959, p.23), que diz:
“Graciliano ndo vive a vida de seus personagens. Pensa somente. Elabora e traca seus
movimentos, arma e desarma situagdes, ndo sente o que acontece as 'vidas secas' do seu
mundo literario. Possui a faculdade de se isentar, de ndo confundir a criacdo com o
criador tanto quanto possivel.” Cremos sim nas palavras de Graciliano (apud Senna,
1978, p.55), que se confessa autobiografico na medida em que se identifica com suas
personagens: ““...Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E se as
personagens se comportam de modos diferentes, ¢ porque ndo sou um s6. Em
determinadas condi¢des, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se
fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...” Entdo, se fosse um solitario e
um egoista, certamente seria Luis da Silva, mas este ndo era o caso de Graciliano
Ramos.

Por isso, concordamos com Candido (1992, p.43), quando afirma que:

Assim parece que Angustia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente
(tendéncias profundas, frustragdes), representando a sua proje¢ao pessoal até
ai mais completa no plano da arte. Ele ndo ¢ Luis da Silva, esta claro; mas
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Luis da Silva ¢ um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e
reprimido.
Isso porque Graciliano empresta a Luis da Silva o seu olhar critico, sua vocagao literaria

e até seu passado, pois “muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infancia ja
eram nossos conhecidos de Angustia”. (Candido, 1992, p.50) Talvez essa exposi¢ao,
que nao sofreu os devidos cortes para eliminar tal parentesco, seja o verdadeiro motivo
de tamanha punic¢do a Angustia. Por outro lado, nenhuma de suas obras mereceu tantos
comentarios de Graciliano Ramos quanto Angustia, que figura em suas Memorias do
Carcere; em suas Cartas e transborda em Infdncia. Como foi publicada durante sua
pris3o, mereceu também umas paginas de Clara Ramos, filha do escritor, em seu
Cadeia, no qual had um capitulo dedicado a publicagao de Angustia.

Em Memorias do Carcere, por exemplo, em meio a narragdo de sua temporada
na cadeia, Graciliano faz inimeras alusdes ao romance “ordinario” que pretendiam

publicar:

Porque foi que um dos meus livros saiu tdo ruim, pior que os outros?,
pergunta o critico honesto. E alinha explicagdes inaceitdveis. Nada disso:
acho que ¢é ruim porque estda mal escrito. Esta mal escrito porque ndo foi
emendado, ndo se cortou pelo menos a terga parte dele. (p.6, V.1)

Nao me arriscaria a trazer para o cubiculo, por intermédio de minha mulher,
o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradavel perdé-lo. O
original e a outra copia recomendada existiriam? Afinal o romance valia
pouco. Ser-me-ia talvez possivel, com dificuldade, fazer outro menos ruim.
Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, inuteis: um
sujeito a aporrinhar-se porque uma fémea safada lhe fugia das garras, outro a
encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde me haviam
aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas, uma
mulher a sacolejar-se em ritmo de ganza? (p.100, v.2)

A copia da historia nebulosa e medonha chegara do Nordeste, fora enviada a
tipografia. Os criticos iriam arrasar-me. Ou ndo arrasariam; o mais certo era
ndo dizerem nada. (p.124, v.2)

Ja em Cartas (1981, p.137), podemos ler: “Em seguida retornarei o trabalho
interrompido ha cinco meses. Julgo que continuarei Angustia, que a Rachel acha
excelente, aquela bandida. Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a historia
abandonada. Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se ¢ possivel
concluir agora essa porcaria.”

Por outro lado, ¢ curioso notar que a critica severa nao ocorre s6 com Angustia,

embora com ela seja mais acentuada, mas com todas as obras do escritor:

Com um estremecimento de repugnancia, vi Sérgio embrenhado na leitura do
meu primeiro romance.

— Pelo amor de Deus néo leia isso. E uma porcaria.

Ingénuo, tentei explicar-me, em grande embarago. A publica¢do daquilo fora
conseqiiéncia de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miseravel historia
passara as maos do editor Schmidt e emperrara. Ja revistas as provas, tinham
surgido obstaculos, demora, cartas, desavengas e a entrega dos originais a
amigos meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera
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que Schmidt queria editar o livro; mas ndo me convinha o negécio: julgava-
me entdo capaz de fazer obra menos ruim, meses atras concluira uma novela
talvez aceitavel. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-
se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificativa de nada valia e

era impossivel oferecé-la a todos os leitores.
Por isso, podemos concluir: ndo ¢ Angustia que desagrada seu autor, mas toda a

sua producdo literdria, que sempre pode ser melhor, ou, em suas palavras, menos ruim.
No entanto, a origem desse rigor e dessa autocritica estd 14 em Infdncia, quando
Graciliano mostra, em forma de literatura, como o menino solitdrio compreendeu o
mundo em que vivia: repleto de injusticas (como o famoso caso de Um Cinturdo),
repreensdes e criticas — caracteristicas que carregou consigo por toda a vida.

Segundo Guimardes (1988, pp.183-184): “E em Angiistia também que se torna
mais perceptivel a visdo e a sintese dos elementos que compdem o espaco
autobiografico de GR. L& se encontram os quatro pontos centralizadores e que
particularizam cada uma das facetas da personagem principal, ou completados por
personagens co-protagonistas (...).” E por isso, efetivamente, que Graciliano tem uma
visdo tdo pessimista dessa obra. E como se a exposi¢do a que ela o sujeita fosse demais
para poder ser suportada e isso a tornasse merecedora de todas as criticas possiveis.

Entdo se Angustia pode ter, ao mesmo tempo, “parentesco” com Graciliano
Ramos e com os her6is dostoievskianos, podemos inferir que a leitura de Dostoiévski
foi incorporada ao “eu” de Graciliano de tal modo que ¢ impossivel dissocia-los, mesmo
que nao se tenha uma influéncia “ao pé da letra”, isto €, que ela tenha sido bem
“digerida”. Acontece que entre Graciliano e Dostoiévski hd um contato que transcende
as obras aqui analisadas. Entre eles, ha em comum a visdo do ser humano, que pode ser
observada em diferentes obras, sem que uma remeta a outra diretamente, pois sao os
individuos que se assemelham em sua condi¢do de desarranjo com o mundo interior e
exterior.

E esse mesmo desarranjo das personagens de Dostoiévski e Graciliano Ramos
que podemos notar neles proprios. Nao se quer dizer com isso que o talento criador ndo
existe e que suas criagdes sdo como diarios, copias fiéis de suas vidas, pelo contrario. E
a preocupacao com o ser humano que os move € 0s aproxima, mas, como Dostoiévski e
Graciliano sdo seres distintos, apresentam diferengas que os tornam Unicos.

A experiéncia de vida de Dostoiévski possibilitou que ele percebesse, usando
mais uma vez as palavras de Mello Neto, “a teia ténue” que une os “gritos de galo” de
sua civilizagdo, que vive em constante dicotomia entre o bem e o mal, o céu e o inferno.

Soube como poucos investigar o ser humano por dentro, percebendo suas fraquezas e
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limitagdes. Dostoiévski, aparentemente, ndo empresta nada de seu para Raskoélnikof,
mas, olhando mais de perto, encontramos em Raskolnikof, como em outras
personagens, a esséncia de seu criador: a salvacdo cristd, a possibilidade de ressuscitar
como Lazaro. Isso ndo significa que ele matou alguém ou casou-se com uma ex-
prostituta, como Raskolnikof. Significa que, como disse Graciliano Ramos, ¢
impossivel sair completamente de si para escrever. Isso corrobora para invalidar a idéia
de “copia” fiel que um autor influenciado apresentaria, afinal “ninguém ¢ igual a
ninguém”.

Por outro lado, a exposicao explicita desses fragmentos “autobiograficos” pode
gerar constrangimentos, que sdo resolvidos de diferentes maneiras: uns negam a sua
existéncia, creditando a literatura apenas o carater ficcional; outros, como Graciliano,
condenam sua propria obra, julgando-a mediocre. Angustia, portanto, seria a angustia de
Graciliano Ramos por conter essa exposicao explicita de sua vida, de seus sentimentos
em relacdo a si e aos outros. Afinal é impossivel negar os tragos em comum entre Luis
da Silva e seu criador, especialmente em relacdo ao carater critico e severo consigo
mesmo. Graciliano evidencia, em diferentes momentos, o descontentamento com sua
criagdo, pois, para ele, a critica alheia sempre teve um peso muito grande e, em suas
palavras (Ramos, 1992, p.185): “Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance,
observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, € vejo-o como ele € realmente: chinfrim
e cor de macaco”. Desse modo, compreende-se bem por que Angustia mereceu tamanha
puni¢do e sua publicacdo gerou-lhe tanta angustia. No entanto, sabe-se que Graciliano
era severo nao s6 com Angustia, mas com toda a sua obra: “Nao vale nada; a rigor, até,
j& desapareceu...” (Ramos apud Senna, 1978, p.59) Isso ndo ¢ sintoma de falsa

modéstia, mas um indicio da personalidade de Graciliano Ramos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sempre que abrimos uma obra literaria e iniciamos sua leitura, estamos expostos
a transformacgdes. A leitura ¢ capaz de modificar o modo como pensamos, falamos,
escrevemos, agimos etc., em suma, ela nos influencia, seja negando ou afirmando o que
lemos, pois interagimos com a obra. Para Machado de Assis, ler era viajar com o
pensamento; para Steiner, comparar. A comparagao, alias, ocorre em todos 0s processos
humanos. Estabelecemos comparacdes sistematicas para qualificar o que nos cerca,
atribuindo, intencionalmente ou nao, juizos de valor. Com a leitura, evidentemente, nao
¢ diferente. Ao lermos, estabelecemos conexdes com outros textos, com outras
vivéncias. Sempre foi assim, mesmo antes de surgir oficialmente uma éarea de estudo
chamada Literatura Comparada, cuja juventude desperta divergéncias de conceito e
método e “algum” preconceito em relacdo as areas tidas como “tradicionais”.

A Literatura Comparada “surgiu”, por assim dizer, para sistematizar estudos que
ja ocorriam na 4rea literaria, uma vez que € praticamente impossivel estudar a literatura
isolada de um contexto. Essa “sistematizacdo” diverge muito entre os teoricos, tornando
a Literatura Comparada uma disciplina ampla, que “abriga” diferentes correntes. Um
pouco tendenciosa, tem-se deixado influenciar por “modismos” — e o uso do verbo
influenciar ndo é por acaso. O grande niimero de estudos recentes abrigados sob o titulo
de Literatura Comparada constituem estudos de relagdes intertextuais, estudos de
recepcao ou ainda estudos de minorias (latinos, mulheres e negros). Nem sempre foi
assim, no entanto. A Literatura Comparada surgiu gracas a teorizagdo dos estudos de
fontes e influéncias, atualmente renegados e substituidos pelo conceito de
intertextualidade. Desde entdo, estudos de fontes e influéncias cairam em “desuso”, pois
pressupdem uma valorizagdo do “modelo” (fonte) em detrimento da “copia”

(influéncia).
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Os estudos de fontes e influéncias, no entanto, continuam tendo relevancia para
os estudos comparatistas por diferentes razdes:

1. Nao se pode negar o passado. Tudo que lemos passa a fazer parte de nods e
refletir-se-4 em nossos escritos posteriores. Isso ndo ¢ fraqueza ou falta de talento, mas
uma tendéncia natural do ser humano, que precisa de exemplos, seja para os negar ou
afirmar.

2. O fato de sermos influenciados ndo significa, necessariamente, que somos
melhores ou piores, tampouco que o “modelo” ¢ perfeito ou superior. Significa, no
maximo, que esse “modelo” nos afetou de algum modo, transformou-nos — e a
transformagao podera ser para melhor ou nao.

3. Mesmo influenciados, ¢ impossivel caracterizar a produgdo (segunda) como
“copia”, especialmente se atentarmos para o sentido literal da palavra. Nenhuma
“copia” sera exatamente igual ao “original”, pois ndo estara inserida nas mesmas
condig¢des de criacao, portanto ndo pode ser classificada como tal.

4. A mudanga de foco ndo soluciona o problema: a influéncia continua
existindo, apesar de a negarmos ou lhe atribuirmos outro nome. Cotejar textos sem o
“peso” da influéncia parece mais justo, pois ndo impde juizo de valor (divida de um
com o outro), parecendo muito “natural” o “cruzamento” de textos, mesmo que ele ndo
seja casual nem implicito, mas isso ndo anula a influéncia.

Um bom exemplo da for¢a da influéncia é a produgdo de jovens escritores,
tedricos e estudantes. Para isso, basta verificar os vestigios que as recentes leituras (ou
as mais marcantes) deixaram em seus textos. No entanto, ndo ¢ somente em jovens (ou
fracos) que a influéncia se manifesta. Gogol influenciou Dostoiévski, que influenciou
Graciliano Ramos e assim por diante, numa interminavel rede de influéncias, que T.S.
Eliot chamou de tradi¢do. O grande “problema” ¢ que, pelo menos por enquanto, nio se
aceita que a influéncia pode ser transfomadora e que, ao invés de divida, ¢ o
influenciado quem garante a sobrevivéncia do influenciador, afinal sua obra morreria se
nao fosse renovada por distintas leituras.

Crer que uma obra “devorou” a outra ou que ¢ uma “soma de retalhos colhidos
ao vento” ¢ uma interessante possibilidade de estudo, mas ndo se limitam a isso os
estudos literarios. Em alguns casos, como O Segiiestro do Barroco, de Haroldo de
Campos, uma obra existe porque a outra (4 Formagdo, de Antonio Candido) existe.
Existe para refutd-la, mas s6 pdde existir devido a existéncia alheia: caso tipico de

influéncia, embora a obra de Campos ndo se limite a “copia”. Ela questiona e amplia a
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obra de Candido (anterior, portanto “fonte”), mantendo-a renovada e “viva”, mas isso
ndo descaracteriza a sua “origem”, ndo nega a sua “fonte”. Por isso, nem sempre a
influéncia ¢ negativa, vergonhosa ou devedora. Muitas vezes, como no caso de Haroldo,
Dostoiévski e Graciliano Ramos, que retomam, respectivamente, Candido, Gégol e
Dostoiévski, ela ¢ a responsavel pela manutencdo das obras anteriores (fontes) ¢ a
conseqiiente permanéncia de nossa tradi¢ao cultural.

Por outro lado, muito se tem discutido sobre como identificar a “verdadeira
influéncia” de uma “coincidéncia”. Umberto Eco discute essa questio com um caso
bastante peculiar: o caso do romance sobre o sistema solar, publicado, anos mais tarde,
por Italo Calvino. Como? Coincidéncia, segundo Eco. A coincidéncia pode até existir,
mas, se realmente acreditamos que tudo que nos cerca tem sobre nos um efeito, é
impossivel acreditar apenas na coincidéncia. O proprio Eco estabelece uma hipotese de
esquema para o jogo de influéncias, em que entrariam trés elementos: o escritor
precursor (que ele chamou de A), o escritor sucessor (que ele chamou de B) e o
conhecimento de mundo (que ele chamou de X). Segundo esse esquema, um escritor
pode ser associado a outro sem que haja necessidade de contato entre eles, mas, para
isso, deve haver um contato com aquela realidade externa (X), que fara com que eles se
aproximem. Por isso mesmo, esse esquema faz-nos crer que a coincidéncia ndo existe, o
que existe sdo relagdes que se somam, sejam elas do meio, de obras ou de escritores que
se 1éem.

A influéncia também ja foi “estrela” da Literatura Comparada. E bem verdade
que as exigéncias para um estudo de fontes e influéncias o tornaram pouco viavel — e
pouco seguro também — pois € impossivel saber, com precisdo, até que ponto aquilo que
enxergamos como influéncia o ¢ de fato, mesmo seguindo as ‘“‘exigéncias” propostas.
Saber as leituras realizadas pelo escritor; o idioma em que as leu; se tradugdo, que
tradutor era esse, o que se perdeu e ganhou com a tradugdo etc. ndo nos garante quase
nada. E um trabalho extenuante e bem pouco produtivo se ndo estiver aliado a analise
das transformagdes ocorridas de um texto para o outro. Nao basta enumerar referéncias
bibliograficas, temos que saber de que modo elas atuaram na constru¢cao de uma nova
obra. E nesse ponto que a influéncia perde espaco para a intertextualidade, que prevé
transformag¢do de uma obra para a outra, enquanto a influéncia “ndo” teria condi¢des de
fazé-lo.

E evidente que em qualquer um dos casos, sob o nome que queiramos dar,

encontraremos transformagdes, caracterizadas pelo temperamento do escritor, pelo
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periodo em que ele produziu a obra, pelas obras que leu e/ou ouviu e as quais jamais
saberemos ao certo etc. Portanto, ndo é o fato de falarmos em influéncia,
intertextualidade ou antropofagia que estaremos ‘“salvando” ou “condenando” um
escritor ou sua obra. O modo como ele “absorveu” esses elementos ¢ que garantird isso
por ele, como o caso de Graciliano Ramos e Dostoiévski.

Como nos demonstra Bakhtin, Dostoiévski sofreu influéncia de Gogol,
especialmente d'O Capote, mas o transcendeu e garantiu seu espago no universo
literario. O mesmo ocorre com Graciliano Ramos, que, apesar das semelhangas com o
russo, possui suas peculiaridades. E impossivel esperar que um seja copia do outro s6
porque um leu o outro, mas a afirmagdo de que essa influéncia existe vem do proprio
Graciliano Ramos, entdo como nega-la? Isso em nada diminui sua obra ou seu génio
criador, pelo contrario. A capacidade de um escritor de assimilar a influéncia recebida ¢é
0 que comprova sua genialidade e garante a continuidade da literatura enquanto sistema,
segundo as consideragdes de Antonio Candido.*®> Além disso, se se acredita que até as
traducdes influenciam o processo criativo, por que a leitura ndo provocaria 0 mesmo
efeito?

Na verdade, o problema do conceito de influéncia ¢ muito mais conceitual do
que metodologico, pois a influéncia, assim como a intertextualidade, também nos
permite verificar semelhangas e diferencas e associar diferentes areas de conhecimento,
como no caso do presente trabalho, em que recorremos a Historia e a Psicologia, que
ampliam a visao da obra como um todo. Em seu conceito tradicionalmente utilizado, um
estudo de influéncias estaria restrito a analise das obras e de seus escritores, fazendo-se
um apanhado de seu percurso de leituras até a producdo das obras em questdo — o que
ndo nos parece muito util. Quando se adota uma visao da influéncia transformadora, em
que a obra segunda acrescenta novos elementos aos anteriores, criando uma nova obra,
ndo somente se proporciona ao autor segundo uma visdo renovadora de sua obra mas
também se avalia a questdo do processo criativo como um todo e pode-se perceber
como se constroi a tradigdo literaria.

Por outro lado, a maleabilidade a que se atribui aos estudos intertextuais pode
representar uma fuga da realidade, ou seja, como nao se acredita mais em divida, paises
cuja literatura era considerada “inferior”, “cépia da européia”, como o Brasil, podem se

beneficiar desfrutando de um certo stafus, mas isso ndo apaga o fato de autores

* Ver CANDIDO, 1997.
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brasileiros terem lido e traduzido, essencialmente, autores europeus, influenciando-se
por eles.

A mudanca de paradigma ¢é interessante pela possibilidade de revisitar as obras
sem o preconceito de que elas sdo “menores” que as européias por ndo possuirem a
mesma tradi¢do, mas negar a influéncia de uma sobre as outras ¢ negar a propria
tradicdo. Nao se pode conceber isso como verdadeiro, quando se sabe que a construgao
de um escritor se d4, principalmente, pelo conhecimento que ele tem de outros
escritores. Afinal, esse conhecimento € parte integrante do processo criador.

O caso de Graciliano Ramos ilustra bem a situacdo. Associamos Angustia a
Crime e Castigo para que sua obra pudesse ser “ampliada” pela obra do russo e ndo para
diminui-la, o que, na verdade, seria impossivel. Também constatamos que, apesar dos
pontos de contato, ocasionados, principalmente, pelo modo de se perceber o ser
humano, ha inimeras diferencas entre os dois. Isso ocorre porque, apesar de Graciliano
ser leitor confesso de Dostoiévski, de té-lo lido e de ter desejado 1é-lo no original, ele ¢
um ser humano diferente. Nasceu e viveu em outro pais, com outra historia, em outro
tempo. Isso tudo colabora para que existam diferengas entre eles. Além disso, o fato de
Dostoiévski ser russo e anterior (cronologicamente falando) a Graciliano nao significa
que ele seja melhor, embora desfrute de um status mais universal — uma vez que
Graciliano ¢ considerado por muitos criticos como regionalista (!) — e do “rétulo” génio
da literatura — “rotulo” que o brasileiro nao possui. Em sintese, acreditamos que tanto
um como o outro conseguem perscrutar a alma humana em sua esséncia. O fato de
Graciliano usar tipos nordestinos para seus romances mostra sua necessidade de usar a
realidade que lhe ¢ familiar, do mesmo modo que Dostoiévski utiliza personagens
russos, € isso nao ¢ fator limitador para sua obra. Quando se pensa em esséncia humana,
tanto faz ser nordestino ou russo, isto €, independente da origem do individuo, os
conflitos existenciais sdo sempre os mesmos, pois fraquezas e virtudes sdo
caracteristicas intrinsecas do ser humano.

Desse modo, o homem (russo ou nordestino) questionar-se-a sempre sobre o
“certo” e o “errado” ou a validade desse certo e desse errado, como Paulo Honorio
(Ramos, 2001, p.39): “A verdade ¢ que nunca soube quais foram os meus atos bons e
quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que
me deram lucro.” E, na impossibilidade de reconhecer o “bem” do “mal”, o homem se

atormenta.
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Também verificamos que ha coincidéncias no momento histérico em que as
duas obras foram publicadas e que essas coincidéncias propiciaram novas semelhangas.
A opressdo e a miséria do povo ndo pdde passar despercebida por quem se interessava
pelo ser humano, como ¢ o caso de ambos. Evidentemente, ha diferencas entre a Russia
do século XIX e o Brasil do século XX, mas as condi¢des de vida do povo desses dois
paises em muito se assemelhava, tendo como resultado a esperanca no socialismo,
esperanga partilhada pelos dois escritores. Outra coincidéncia verificada foi a questao
psicoldgica dos personagens, que, por caminhos diferentes, sofrem as conseqiiéncias de
nossa sociedade desumana e cruel. A angustia ¢ gerada por diferentes motivos, mas o
resultado ¢ a mesma situagdo de desarranjo interior que torna tanto Raskolnikof quanto
Luis da Silva seres sem perspectivas de felicidade. S3o joguetes de um destino, sdo
“mais um na multiddo”. Esse sentimento de ser apenas mais um entre tantos faz com
que Raskolnikof queira ser superior aos outros seres, enquanto Luis deseja apenas ser
um deles, tal ¢ a auséncia de identidade que esse sistema social lhe provoca. Nossa
sociedade nos v€ como ‘“iguais”, mas, a0 mesmo tempo, nos rouba a identidade e nos
prova que uns sdo mais iguais que os outros. O motivo: o dinheiro. Raskélnikof e Luis
da Silva percebem, cada um a sua maneira, que o dinheiro ¢ o que importa em nossa
sociedade e que a capacidade de pensar sO traz mais sofrimento. Isso ocorre porque,
num mundo capitalista, s6 os extremos se “beneficiam”: ou se € pobre e alienado ou se ¢
rico. Ser pobre e ndo ser alienado (ignorante) gera sofrimento pela impossibilidade de se
enquadrar em um destes opostos. Por isso, o sentimento de inadequacgdo se acentua ¢ a
solidao e o desespero tornam-se a conseqiiéncia “natural” ao individuo que “tentou”
fugir de seu “destino”.

Por outro lado, percebe-se que héd salvacdo para quem cré nos principios
religiosos®, que ndo é o caso de Graciliano, assumidamente ateu. Embora pouco
tenhamos nos detido na questdo religiosa, sabe-se o quanto ¢ comodo acreditar que a
felicidade vira no reino do céu. Por isso, torna-se mais facil para Raskolnikof acreditar
num futuro, apesar de terminar a historia preso. Luis da Silva, ao contrario, ¢ um cético,

nao dispde da felicidade divina para compensar a tragédia da vida na terra. Também nao

36 Sabe-se que, apOs sua experiéncia carceraria, Dostoiévski tornou-se mais religioso, chegando a
acreditar que o ser humano so6 obteria a felicidade através do Cristianismo. Isso fica registrado em todas
as suas obras da maturidade, como Os Irmdos Karamazov, em que ele defende a idéia de que, sem o
Cristianismo, o egoismo humano destruiria o proprio ser humano, uma vez que, como nos diz Ivan
Karamazov, “se Deus nio existe, tudo ¢ licito”, inclusive matar e roubar. E por isso que alguns tedricos,
como Hauser, consideram que o socialismo de Dostoié¢vski €, na verdade, um “cristianismo-social”, e que
Dostoiévski se tornou conservador, esquecendo definitivamente o socialismo, apos a prisdo.
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desfruta da juventude, da beleza ou do afeto familiar. E um infeliz e, como tal, s6 pode
esperar infelicidades. Isso ndo se aplica s6 aos nordestinos (eis o carater universal de
Graciliano Ramos), mas a todos que vivem em situagdo semelhante a de Luis da Silva.
Esse contingente de Luises da Silva ¢ uma fatia bem expressiva de nossa sociedade,
pois sdo os “ninguéns” do nosso pais e de tantos outros onde impera a desigualdade
social. Infelizmente, quase um século e meio depois da publicacdo de Crime e Castigo e
setenta anos apos Angustia, ainda encontramos a mesma situagdo: somos o que temos e
ndo o que somos. A conseqiiéncia ¢ a opressao do “eu” e um profundo estado de
angustia.

Em vista disso, ¢ impossivel considerar que um ou outro seja melhor, mas que
ambos tiveram a sensibilidade necessaria para observar o ser humano por tras de sua
mascara social e enxergaram o que somos capazes de fazer para resgatar nossa
individualidade perdida. Isso ndo nos caracteriza como assassinos em potencial, mas
como eternos angustiados. Angustia que se nota na demasiada importancia que damos
as questdes materiais, frustrando aqueles que ndo conseguem ter o essencial para sua
subsisténcia. Angustia que tende a crescer com a anulagdo de nossa individualidade, de
nossa identidade humana, transformando-nos em massa. E essa, pois, a universalidade
de Dostoiévski e Graciliano Ramos. E isso que os torna atuais e brilhantes. E ¢ isso

também que nos torna, a nds, seres sociais, a mais rica matéria literaria.
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