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INTRODUCAO

Este trabalho ndo comeca aqui. H& um volume de 150 paginas na biblioteca da
Faculdade de Comunicacdo da UFRGS que da testemunho de um primeiro esforco de leitura
das crénicas de Nelson Rodrigues. Quatro anos atras, a partir de uma no¢do muito geral dos
acontecimentos, tentei localizar no seu espaco e no seu tempo as cronicas do autor de forma a
resgatar a verdadeira dimensdo do que ele escreveu e do que se escreveu a respeito dele,
principalmente no que diz respeito a pecha de reacionério.

Por conta da insuficiéncia de informacbes a respeito da historia do meu pais e,
principalmente, da forma mecanica pela qual me articulei naquele trabalho, percebo que
incorri em indmeros equivocos, em especial este: querer sistematizar meu objeto a partir de
uma perspectiva exterior. No caso, digamos, “enformar” o que eu conseguia divisar nas suas
crénicas a partir da parca perspectiva histérica que eu dispunha.

Muitas leituras depois, estou aqui procurando realizar o caminho inverso, sistematizar
a analise a partir do objeto. Procurar naquilo que esta cifrado no miado da cronica uma forma
de alargar o entendimento do momento a que ela se refere. Quando da defesa da monografia,
o professor Paulo Seben sugerira a inclusdo de notas explicativas para elucidar situacdes
especificas da época que o autor aborda. Sem querer fazer uma abordagem parentética, boa
parte do que vai de historiografia nesse trabalho deriva do aprego pelo detalhe da literatura
memorialistica de autores como: Paulo Francis (“Trinta Anos Esta Noite”), Samuel Wainer
(“Minha Razdo de Viver”), Fernando Gabeira (“O que é isso, companheiro?”), Fernando
Morais (“Chatd, o Rei do Brasil”), Carlos Heitor Cony (“O Ato e o Fato” e “Quase
Memodria”) e Ruy Castro (“O Anjo Pornografico”) que, como Cony comenta na introdugéo de
“Quase Memoria”, sdo depoimentos que oscilam entre a cronica, a reportagem e, até mesmo,
a ficcdo e me permitiram articular as informacdes gerais dos manuais de Historia a partir da
perspectiva do individuo.

De certa forma, Nelson Rodrigues opera no mesmo sentido através da cronica. Ele ja
escrevia regularmente crdnicas sobre temas amenos como cultura e, principalmente, futebol
para veiculos como “Revista Manchete”, “Manchete Esportiva”, “Jornal dos Sports”, “O

Globo”, entre outros (grande parte desta producdo foi reunida por Ruy Castro nos volumes de



cronicas sobre futebol “A patria em chuteiras” e “A sombra das chuteiras imortais”, além de
uma selecdo de cronicas inéditas sobre cultura em “O remador de Ben-Hur”). Mas € a partir
de suas memdrias, publicadas em 1967 pelo jornal “Correio da Manhad” (posteriormente
reunidas no livro “A menina sem estrela”) e, mais tarde em “O Globo”, sob a rubrica de
confissdes (publicadas em “O dbvio ululante”, “A cabra vadia” e “O reacionario”), que ele
define o seu estilo. Misturando o comentario do cotidiano com suas memdrias pessoais, ele
aferia os fatos a partir de sua experiéncia pessoal.

Assim, desde o primeiro momento o leitor percebe uma arenga que perpassa quase
todas as cronicas, denunciando a passagem do tempo. Mais precisamente, o fim do Rio de
Janeiro do inicio do século XX, que representa a infancia do cronista e que esta definido por
uma série de referéncias temporais, como: a cidade anterior & gripe espanhola e & Vacina
Obrigatdria, dos lampiGes e da febre amarela, contemporaneo da primeira Batalha do Marne,
de Mata-Hari e do bigode do Kaiser, da primeira audi¢cdo do Danubio Azul no ultimo Baile da
Ilha Fiscal, do assassinato de Pinheiro Machado, de Rio Branco e Rui Barbosa, dos velhos
septuagenarios e dos veteranos da Guerra do Paraguai. No seu lugar, o cronista vé emergir um
Rio de Janeiro massificado e impessoal, cuja populagdo salta dos 811.443 habitantes, em
1900, para 3.307.163 em 1960. Uma cidade que aos poucos vai perdendo a primazia
econdmica para Sao Paulo e a condicdo de Capital Federal para Brasilia.

Nesse sentido, algumas das referéncias que o cronista oferece, como 0 assassinato de
Pinheiro Machado (1915) ou a Gripe Espanhola (1918) ou a Primeira Batalha do Marne
(1914), parecem apontar para um momento de transi¢cdo entre o antigo e o novo Rio de
Janeiro. No entanto, para a historiografia brasileira, 0 marco talvez seja o0 ano de 1929, com a
quebra da Bolsa de Nova lorque, a consequente queda dos precos internacionais do café e a
desarticulacéo da politica “café com leite”, possibilitando o cenario propicio para a Revolugao
de 1930 e, com ela, a modernizagdo do pais através do desenvolvimento da industria nacional.

De forma que o trabalho se divide em trés partes. O primeiro capitulo, chamado
“Contexto Histdrico”, em que se tenta definir em termos gerais como se da o desenvolvimento
da industria brasileira apenas no estrito objetivo de demonstrar como esse processo determina
o fendmeno de urbanizacdo do pais, a conformacdo de uma sociedade de massas, e de que
forma as novas organizag6es produtivas vao afetar as relacfes pessoais e de trabalho.

A segunda parte, “Modernizacdo na Imprensa”, visa explicar como a imprensa

interioriza os critérios de racionalizagdo do trabalho da industria tanto na forma de dividir o



trabalho e organizar a producdo de noticias, como nas mudancas de estilo, motivadas pela
adocdo do modelo de imprensa norte-americana, baseado na impessoalidade dos textos e na
apresentacdo objetiva dos fatos. Nesse sentido, apresenta-se também o argumento de Nelson
Rodrigues, segundo o qual a linguagem estéril da imprensa objetiva esvazia os fatos da sua
real dimensdo, embotando a sensibilidade do leitor. Além da percepcao do cronista de como o
jornalismo impessoal, da forma como era praticado, servia para reforcar os efeitos da
sociedade de massa.

Na terceira sec¢do, “A cronica no resgate do individuo”, procura-se tragar um painel de
como o género foi se aclimatando por meio da imprensa no Brasil até 0 momento em questéo.
Dentro do contexto, também mostra como a crénica se transforma, na imprensa objetiva, no
derradeiro espago da subjetividade. Em seguida, aponta para 0 modo como 0s cronistas usam
esse espaco na defesa da condi¢cdo humana perante os critérios de racionalizacdo produtiva
que regem o cotidiano massificado dos individuos. Por fim, interessa mostrar como Nelson
Rodrigues aproveita o carater hibrido do género para criar mecanismos de confissdo como

forma de resgatar o individuo de sua condi¢do massificada.



1. CONTEXTO HISTORICO

1.1. A INDUSTRIA NACIONAL

Pode parecer estranho dedicar um capitulo inteiro a falar sobre industrializacdo
numa dissertacdo sobre literatura. No entanto, quero esclarecer que sO pretendo
abordar o tema no estrito limite em que esse processo transforma determinadas
configuracdes sociais. No caso desse trabalho, especialmente no que tange a crescente
urbanizacéo e as mudancgas nas relagoes de trabalho.

Assim, interessa-me quando Paul Singer afirma que a industrializagdo surge
como conseqiiéncia secundaria da reorganizacdo capitalista da cafeicultura, porque
fala de um processo que encontra seus primérdios na promulgacdo da “Lei de Terras”
e na supressdo de fato da importacdo de escravos (ambos em 1850). Duas medidas
que prepararam as condicdes para o trabalho livre ou assalariado. Em particular, a
“Lei de Terras”, porque ao regular a destinacdo das terras devolutas (isto é: de
dominio publico ou ociosas), das terras concedidas em sesmaria mas nao
aproveitadas, e das areas ocupadas por simples posse “mansa e pacifica”,
transformava a terra em propriedade privada. O trabalhador via-se desprovido de seu
meio de sobrevivéncia, sendo obrigado a vender sua forca de trabalho para, com o
salario recebido, comprar seus préprios meios de sustento no mercado’.

Até entdo, a economia do pais orientava-se pela producdo para o mercado
externo, realizada com base no trabalho escravo, em fazendas que se constituiam em
centros relativamente auto-suficientes no que diz respeito ao consumo de seus
escravos e agregados. O consumo de artigos industrializados ainda era um privilégio
da classe senhorial e da mindscula classe média urbana, que os obtinha importado.

Isso, no entanto, ndo impediu o surgimento da industria. Conforme dados de
Boris Fausto: em 1866, 0 pais ja possuia nove fabricas — cinco delas na Bahia — de
tecido de algoddo de baixa qualidade que eram usados pelos pobres e pelos escravos.
Em 1885, o nucleo se transfere para o Centro-Sul, tendo Minas Gerais 0 maior
namero de unidades fabris. SO perdia em importancia para o Distrito Federal que, a
excecdo da agroindustria, concentrava 57% do capital industrial brasileiro. Era no Rio

U SCHIFFER, apud DEAK: p. 11



de Janeiro que se acumulavam 0s capitais provenientes da empresa agricola e dos
negocios do comércio exterior, de forma que os grandes bancos (que tinham ali a sua
sede) tinham condicBes de financiar outras atividades. Além disso, 0 mercado de
consumo incluia ndo apenas o Distrito Federal, mas toda a regido ligada a ele pelas
ferrovias®.

Ja o surto industrial de S&o Paulo tem suas origens no desenvolvimento do
cultivo do café. Segundo Bresser Pereira®, o café foi a primeira cultura a aplicar o
trabalho assalariado em larga escala. Aproveitava-se da médo-de-obra de centenas de
milhares de imigrantes que passaram a vir da Itdlia e da peninsula ibérica com
passagens pagas pelo governo brasileiro a partir de 1885. Como o volume de
imigrantes superara de longe a demanda de forca de trabalho, os cafeicultores
aproveitavam para manter os salarios bastante baixos®. Mesmo assim, o mercado de
consumo interno se expandia. Ndo eram apenas os colonos do café, mas todos 0s
empregados urbanos vinculados ao complexo cafeeiro (ferroviarios, ensacadores,
portuarios, empregados das casas de comércio e dos bancos) que constituiam o novo
mercado para os produtos manufaturados. Além disso, os investimentos em estradas
de ferro para o escoamento da producdo e o desenvolvimento do comércio de
exportacdo e importacdo funcionavam numa via de mao dupla, contribuindo para
desenvolver um sistema de distribuicdo dos manufaturados que, ao mesmo tempo,
ampliava e integrava esse mercado. Por ultimo, como as maquinas industriais eram
importadas, era a exportacdo do café que fornecia os recursos em moeda estrangeira
para pagéa-las.

Singer argumenta que em teoria esse mercado interno poderia ser abastecido
pela importacdo. Mas que no caso dos artigos de menor valor, que eram oS
consumidos pela nova massa de assalariados, o custo do transporte encarecia demais 0
produto, oferecendo uma margem de seguranca a producdo local. Com o inicio da
Republica (1890) essa margem foi ampliada pela elevacédo das tarifas aduaneiras, que
visava aumentar a receita fiscal do Estado. No entanto, o impulso decisivo a
industrializagdo veio com a Primeira Guerra Mundial quando, devido aos

impedimentos do comércio internacional, diversos ramos da indUstria leve®, em

2FAUSTO: p. 286

® PEREIRA: p. 28

*SINGER: p. 212

> Industria leve, industria de transformag&o ou indUstria de consumo: a que se dedica a producio de
alimentos, vestuarios, utensilios domésticos.



especial a téxtil, puderam se desenvolver através da substituicdo de importacdes. Para
se ter uma idéia, a industria nacional por essa época ja respondia por cerca de 80%
dos tecidos consumidos no pais, o que indica também uma melhoria na sua qualidade.

Quando se fala em industrializacdo por substituicdo, explica Singer, esta se
tratando da forma especifica pela qual paises retardatarios iniciam a sua producdo
industrial. A substituicdo pode ocorrer pela reorganizacdo de ramos manufatureiros
preexistentes, introduzindo mudancas de processo que permitem alcancar
produtividade mais elevada através do uso da maquina. No caso brasileiro, em
especial, ocorreu a substituicdo de importacGes, isto é, a implantacdo de ramos antes
inexistentes, nos quais se fabricam produtos até entdo importados de paises mais
desenvolvidos. Para o autor, este modelo “se volta para 0 mercado urbano ja inserido
na economia capitalista, cuja expansdo depende, no periodo sob analise, do
dinamismo” do setor agroexportador.

Esse modelo condicionava ndo apenas o crescimento do mercado consumidor,
como também a expansao industrial do pais. Béris Fausto trata disso quando compara
“esse relativo avango na producdo industrial”, ocorrido durante a Primeira Guerra
Mundial, com a “profunda caréncia de uma indUstria de base® (cimento, ferro, aco,
maquinas e equipamentos)”. De forma a deixar claro como boa parte daquele surto
industrial dependia de importacdes (ou seja, dependia das divisas geradas pela
exportacdo dos produtos agricolas). Tanto assim que no poOs-guerra surgem as
primeiras tentativas de superar os limites da expansao industrial como a Siderurgica
Belgo-Mineira (1924) e a Companhia de Cimento Portland (S&o Paulo, 1926).

Entretanto, até 1930 a substituicdo de importacdes se limitou aos ramos em
que os custos de transporte e alfandegério representavam margem de protegdo
suficiente para garantir a competitividade do produto nacional. Para ampliar o leque
de sua producdo industrial, o Brasil teria que adotar uma politica crescentemente
protecionista. No entanto, “a oligarquia cafeicultora, que detinha a hegemonia
politica, dava prioridade & producéo para o mercado externo e temia que uma politica
protecionista muito pronunciada ocasionasse discriminac@es, em represalia, contra as

mercadorias brasileiras nos paises industrializados™”.

® industria de base ou inddstria pesada: a que se dedica & producdo de maquinas e ferramentas pesadas,
a siderurgia e metalurgia, a inddstria quimica, a producdo de eletricidade.
" SINGER: p. 215



Totalmente dependente do mercado externo, o pais sofreu diretamente as
consequéncias da quebra da Bolsa de Nova lorque, em 1929. As relacGes de troca
entre 0s paises despencaram bruscamente, e o Brasil viu-se numa situagdo
especialmente vulneravel porque se encontrava, desde 1928, em superproducao.
Havia uma politica de defesa do preco do café que “estimulou enormemente o plantio
na década dos anos 20, o que ndo s6 agravou as consequéncias da reducdo da procura
no mercado mundial, mas Ihe prolongou os efeitos™®.

Paradoxalmente, é na defesa da cafeicultura que o Estado vai incentivar a
industrializacdo. De acordo com a analise de Bresser Pereira, para compensar a queda
do preco internacional do café, que chegou a atingir 60%, o governo desvaloriza a
moeda em até 40%. Assim, “0 grosso das perdas poderia, portanto, ser transferido
para 0 conjunto da coletividade através da alta dos precos das importacdes™. No
entanto, ao perceber que, mesmo baixando os pregos, os produtores continuariam a
produzir e colher café até o ponto que o custo da atividade superasse o0 prego do café,
0 governo comegou a comprar os excedentes para destruicdo. Por trds do aparente
absurdo, o Estado procurava defender — n&o apenas a economia cafeeira, mas
principalmente — o nivel de emprego na economia exportadora e nos setores
produtores ligados ao mercado interno. De forma que os precos dos produtos
importados subiram a patamares proibitivos. Entre 1929-1934, a desvaloriza¢do do
cruzeiro (ou mil-réis) em relacdo a libra esterlina chegou a quase 50%. Enquanto que,
no mesmo periodo, 0s precos internos tiveram um queda de aproximadamente 7%,
proporcionando grandes oportunidades para investimentos no setor industrial. Até

porque:

“As fabricas geralmente comecavam como oficinas. O pequeno capital
necessario era na maioria das vezes levantado entre os membros da préopria familia.
Com o reinvestimento dos lucros, porém, logo se expandiam . Dedicando-se
inicialmente a indastrias de bens de consumo que exigiam equipamentos simples
(industria alimenticia, indastria de artigos de higiene e limpeza, perfumaria, industria
farmacéutica, industria metalurgica ligeira, etc.) muitos desses equipamentos ja
podiam ser fabricados no Brasil. Dessa forma, em 35 a producdo industrial brasileira
ja era 27 por cento maior do que a de 1929 e 90 por cento maior do que a de 1925.
Entre 20 e 29 foram criados 4.697 estabelecimentos industriais contra 12.232 no

decénio seguinte”°,

8 SINGER: p. 216
® FURTADO, apud PEREIRA: p. 32
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A vulnerabilidade do modelo agroexportador, chamou a atencdo para a
necessidade de desenvolvimento de um mercado interno. O primeiro passo nesse
sentido, seria integra-lo. Porém, até entdo a maior parte da malha ferroviéria existente
era fruto dos investimentos em infra-estrutura realizados pelo capital estrangeiro.
Eram inUmeras redes regionais que serviam basicamente a producdo para o mercado
externo, ligando regiGes produtoras a portos de embarque. Praticamente ndo havia
interligacdo entre sistemas, e, quando ocorria, a diferenca de bitolas exigia o
transbordo da carga, encarecendo o transporte.

Nesse contexto, o transporte rodoviario desenvolve-se extraordinariamente e
passa a substituir as ferrovias como principal meio de transporte terrestre. A rede de
ferrovias cresce de 31.851,2 km em 1928 para 34.206,6 km em 1938 e para 37.092 em
1955, enquanto a extensdo das rodovias passa de 113.570 km em 1928 para 258.390
km em 1939 e para 459.714 em 1955. A diferenca baseia-se no fato de que a
construcdo de rodovias € muito mais barata que a de ferrovias. A estrada pode néo
passar inicialmente de uma trilha que se alarga com a passagem de caminhdes e
Onibus, para s6 depois ser pavimentada, quando seu uso nao apenas justifica como
gera recursos para isso. Enquanto que a estrada de ferro precisa ser construida de
modo integral, exigindo recursos mais vultuosos num prazo de tempo menor.
Também o material rodante deixa de recair sobre uma empresa apenas para ser
adquirido por inimeros capitais individuais. A frota de caminhdes, por exemplo, salta
de 54.842 (1937) para 109.210 (1947) e para 210.244 (1951)*.

O transporte rodoviario tornou os produtos industriais acessiveis a uma vasta
populacdo. Mas, para que disso resultasse uma ampliacdo do mercado, era preciso que
essas pessoas adquirissem poder aquisitivo para consumir aqueles produtos. “Para
tanto, era necessario integrar essa popula¢do na economia de mercado especializando-
a na producdo para o mercado nacional. E, efetivamente, foi 0 que se deu. A
industrializacdo, neste periodo, induziu a urbanizacdo de boa parte da populacdo do
pais, ampliando desta forma a demanda urbana por alimentos™*?. Exemplo disso é o
significativo aumento da participacdo no valor da producdo das lavouras de produtos
voltados para 0 mercado interno, como arroz, feijdo, agtcar, mandioca, milho e trigo.

Segundo Boéris Fausto, entre 1925-1929 esses produtos ndo representavam mais de

O PEREIRA: p. 35
! Dados em SINGER: p. 219
2 IBIDEM
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36% enquanto que no periodo de 1939-1943, eles significam 48,3% do valor
produzido pelas lavouras no pais'®. Ao analisar o perfodo de 1938-1955™, Singer
ressalta que o aumento das produgOes de arroz (144%), batata-inglesa (123%),
mandioca (137%) e feijdo (73%) supera em muito o crescimento populacional (cerca
de 52%), aproximando-se mais dos indices de populacdo urbana. Para ele, ndo se
tratava de mera substituicdo de importacdes (que ocorrera durante a Primeira Guerra
Mundial), mas de um aumento da demanda comercial de alimentos. Isto demonstra
que, além de aumentar o consumo de produtos manufaturados, a ampliacdo do
mercado interno demandava a producdo em massa de produtos agricolas, e
consequentemente, o inicio da utilizacdo de técnicas industriais no campo. Por outro
lado, esta ampliacdo do mercado interno revela, mais do que uma politica voltada para
a industria, a substituicdo no poder de uma oligarquia agroexportadora por “uma
coligacdo de capitais agricolas e industriais ligados ao Setor de Mercado Interno™®,
como consequéncia da Revolucdo de 1930.

Assim, apesar da criacdo do Ministério do Trabalho, Industria e Comércio (em
1931), pouco se fez pela industria nacional, além da expansdo de um mercado interno
protegido pela politica cambial adotada desde a crise de 1929, que onerava
significativamente o produto importado, estimulando a substituicdo dessas
importacdes. Era de se esperar que com o inicio da Segunda Guerra Mundial esse
processo ganhasse novo impulso. No entanto, embora o Governo fixasse o cambio,
mantendo a renda do setor cafeeiro e, por tabela, a procura no mercado interno,
reproduzindo as condic¢des dos anos 1930, o desenvolvimento industrial brasileiro
sofreu uma reducdo. De acordo com Bresser Pereira, no quingquénio anterior a guerra,
“a producdo industrial brasileira crescera 43%, entre 40 e 44 aumenta em apenas 30%.
Se considerarmos também 45, teremos um crescimento de 37% durante a guerra
contra 49% nos seis anos anteriores”. Essa reducdo se explica pela dependéncia do
pais da importacdo de equipamentos. A producdo nacional de bens de capital®® era
inexpressiva e devido a guerra, 0s paises desenvolvidos reduziram ndo apenas a
exportacdo de manufaturados, como também de equipamentos industriais. De modo
que, o crescimento da producdo industrial brasileira se viu limitado pela falta de infra-

estrutura. Os poucos segmentos que conseguiram elevar seus indices, se beneficiaram

B EAUSTO: p. 392
¥ SINGER: p. 220
% IBIDEM: p. 216-217
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da utilizacdo da capacidade ociosa de suas fabricas, como € o caso da inddstria téxtil
que entre 1940-1943 aumentou sua producdo em 59% — suas maquinas trabalhavam
em média mais de 14 horas diarias"’.

Em 1945, o pais contava com grandes saldos cambiais estrangeiros que se
acumularam devido a dréastica reducdo de importacfes durante a Segunda Guerra. No
entanto, o fim do conflito coincide com a queda de Getulio Vargas e o Governo
provisorio que assume aposta numa politica de cambio liberal, sem qualquer
discriminagdo em relagdo as importacdes. Apesar do escoamento de divisas, tambeém
ocorre nesse periodo 0 necessario reequipamento da industria nacional. Mas ja em
1947, o Governo Dutra adota “um sistema de controle das importagdes rigido, através
de um sistema de prioridades, a0 mesmo tempo que mantinha fixa a taxa do dolar”.
Por meio desse artificio, facilitava-se a importagdo de equipamentos e matérias-
primas, enquanto que os bens de consumo, além de dependerem de licencas especiais,
tinham sua importacdo dificultada devido a sua baixa prioridade. — Além de
controlar as importacdes, o Governo, ao invés de beneficiar os exportadores, em
especial os exportadores de café, confiscava parte dos seus lucros, redirecionando-0s
para o setor industrial. — Esse modelo (a excecdo do confisco) ainda sofre algumas
mudancas, com a criacao de leildes de cambio com varias categorias de importacéo,
mas de um modo geral sobrevive até o final dos anos cinquenta como instrumento de
protecdo e incentivo a industria nacional. No entanto, esses subterflgios cambiais
revelam mais uma vez a grande dependéncia que a economia brasileira mantinha com
0 mercado internacional.

Certo que o pais nao se limitava mais a condicao agroexportadora. A producéo
industrial j& respondia por 43% do produto fisico nacional (censo de 1940). Entre
1919 e 1939 a industria de base praticamente dobrara a sua participacdo no total do
valor adicionado™ da indUstria. As indUstrias tradicionais (vestuario, calgados,
alimentos, bebidas, fumo, mobiliario, etc.) diminuiram sua participacdo de 72%, no
inicio do periodo, para 60%, enquanto que as inddstrias quimica e farmacéutica
(incluindo perfumaria, sabdes e velas) triplicaram sua participacdo. Quer dizer, a

industria ia se tornando cada vez mais diversificada e capaz de sustentar avancos

16 Bens de capital ou bens de produc&o: maquinas e equipamentos.

Y PEREIRA: p. 36

¥ FAUSTO: p. 393

19 valor adicionado: representa a diferenca entre o valor da matéria-prima e o valor final do produto,
resultante do processo industrial.
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posteriores. Mas a falta de investimentos em setores de infra-estrutura estrangulava o
seu crescimento.

Historicamente, desde o final do Império que os principais investimentos em
infra-estrutura foram feitos pelo capital estrangeiro. Em geral destinavam-se ao
escoamento da producdo agricola de exportagdo, como no caso das ferrovias ou dos
empréstimos para estrutura portuaria, além de empresas de geracdo e distribuicao de
energia. Boris Fausto cita o0 exemplo da Light, empresa canadense que atuou em Sao
Paulo e na capital da Republica. Na primeira, ela desbancou “uma empresa local de
transporte por bondes e assumiu também o controle do fornecimento e distribuigdo de
energia elétrica. O surto de industrializacdo da cidade esteve estreitamente associado a
seus investimentos™?. No entanto, as condicdes de infra-estrutura que permitiriam dar
continuidade ao processo de substituicdo de importacdes em 1940, dependiam de

investimentos de maior risco, conforme explica Lidia Goldenstein:

“O problema das industrializacbes tardias € o de copiar uma estrutura
produtiva resultante da Segunda Revolucdo Industrial®’, que tem como base a
industria pesada que ndo pode ser implantada passo a passo, como foi o caso das
industrias mais leves. A industria pesada tem de ser implantada em bloco, com uma
escala minima e um determinado padrdo tecnoldgico, obrigando a realizagdo de
vultuosos investimentos simultéaneos. Esta interdependéncia dos investimentos, além
do problema da escala minima e da concentracdo de capitais requerida, gera um
grau de incerteza dificilmente bancado pelo calculo privado.”?

De forma que restou ao Estado encampar ele mesmo tais investimentos através
da criacdo de empresas estatais. A primeira delas surge durante a Segunda Guerra.
Ainda em 1938, Vargas criara a Comissdo Executiva do Plano Siderurgico. Mas foi ao
negociar a posi¢do do Brasil na guerra, em 1940, que se garantiu o empréstimo de
US$ 20 milhdes para a construcdo da Usina de Volta Redonda em troca da concesséo
para uma base aérea norte-americana em Natal. O Governo brasileiro investiria mais
US$ 25 milhdes e, no ano seguinte, criaria a Companhia Siderdrgica Nacional,
empresa de economia mista responsavel pelo controle da usina. Em 1943, os EUA

fornecem novo empréstimo e, trés anos depois, Volta Redonda entra em atividade. A

2 FAUSTO: p. 294

2! Segunda Revolucdo Industrial: surge com o advento de inovagdes técnicas, tais como a utilizagdo
industrial da energia elétrica, 0 motor de combustao interna e uma série de novos produtos, dos quais 0
mais importante é o automovel. O progresso no dominio de novas formas de energia traz consigo
mudancas para o sistema de producéo, como a linha de montagem e outras as medidas de
racionalizacdo do trabalho.
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expansdo dos servicos de transporte e a instalacdo de uma industria pesada dependiam
da ampliacdo e da diversificacdo da producédo de aco. Prova disso € que ainda durante
a guerra 0 Governo cria a Fabrica Nacional de Motores, primeira empresa brasileira a
fabricar veiculos, ao contrério das outras que se limitavam a monta-los.

Assim, a implantacdo de wuma infra-estrutura que viabilizasse o
desenvolvimento da inddstria nacional, se da através da criacdo de grandes empresas
estatais. Um projeto que se inicia com a Companhia Siderurgica Nacional, em 1941, e
se acelera na década de 1950 com a criagdo Petrobras, a Eletrobras, Telebréas e do
Banco Nacional de Desenvolvimento Econémico (BNDE), diretamente orientado para
acelerar o processo de diversificacdo industrial.

Até entdo, a dinamica industrial do pais dependera da substituicdo de
importagdes e da expansdo do mercado interno. Essas diretrizes seriam aprofundadas
durante o Governo de Juscelino Kubitschek. No entanto, diferente de Getulio Vargas,
JK ndo conseguiria amparar o crescimento da industria através do capital estatal.
Segundo Béris Fausto, enquanto o Ultimo governo Vargas, devido ao aumento das
exportacdes durante a Guerra da Coréia (1950-1953), pbéde fazer uso do confisco
cambial para incentivar a industrializacdo, JK assumiu a presidéncia num contexto
desfavoravel, do ponto de vista do comércio exterior. Além da crise nos precos do
café (ainda principal fonte de divisas estrangeiras), 0S paises europeus que
terminavam de se recuperar economicamente da Segunda Guerra foram criando uma
série de protecOes alfandegérias até criar a Comunidade Econémica Européia (CEE),
através da assinatura do tratado de Roma, em 1957. A CEE visava dificultar
principalmente as exportacfes dos EUA, favorecendo as vendas provenientes de
indUstrias localizadas nos paises membros. Segundo Pedro Malan, essas condigdes
estimularam “macigos investimentos norte-americanos na Europa, a partir de meados
dos anos 50", E nesse periodo que se multiplicam as multinacionais. Quando devido
a Vvantagens comparativas, explica Singer, se “torna possivel alocar
internacionalmente determinadas linhas de producéo, de modo a minimizar os custos
e a0 mesmo tempo explorar a0 maximo as vantagens decorrentes das posicdes

oligopélicas nos mercados™ de certos paises.

?2 GOLDENSTEIN: p. 213
% MALAN: p. 83
?* SINGER: p. 230
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Atento ao momento, JK estimulou as inversdes estrangeiras no pais através da
Instrucdo 113 da Sumoc®, baixada ainda no governo provisorio de Café Filho. Ela
“autorizava as empresas a importar equipamentos estrangeiros sem cobertura cambial,
ou seja, sem depositar moeda estrangeira para pagamento dessas importagdes”?®. A
unica condicdo era possuir, no exterior, esses equipamentos ou ter como pagéa-los, o
que de imediato favorecia as empresas estrangeiras. Para se ter uma idéia, conforme
Malan, dos US$ 565 milhdes de capital de risco que ingressaram no pais entre 1955-
1960, cerca de US$ 401 milhdes entraram através da Instrucdo 113 da Sumoc. J4 em
fins de 1956, um estudo do Departamento de Comércio dos EUA aponta o Brasil
como um dos maiores receptores de capital de risco norte-americanos na industria
manufatureira, ficando atras apenas do Canada e da Inglaterra.

Boa parte desses investimentos foram direcionados para a instalagédo da
indUstria automobilistica no pais. De certa forma, o automével foi usado como vetor
do crescimento industrial brasileiro durante o Governo JK. N&o apenas pelo impulso
que deu a setores da industria diretamente relacionados a ele, como a quimica
(principalmente, no que tange o refino de petréleo), a metalurgica, a de borracha, a de
autopecas, etc. Mas porque ajudou a dinamizar alguns daqueles objetivos do Estado
na sustentacdo do crescimento industrial. Se durante os governos Vargas se chamou a
atencdo para a necessidade da integracdo nacional como forma de ampliar o mercado
interno, o advento da “civilizagdo do automdvel” no Governo JK tornou
imprescindivel a integragdo rodoviaria do territorio nacional. Ao transferir a Capital
Federal para o centro-oeste, Juscelino empreendeu o esforco decisivo para o que
chamou de “marcha para o oeste”. Segundo o presidente, Brasilia ndo poderia se
isolar no planalto central, era preciso rasgar “um cruzeiro de estradas” dos quatro
pontos cardeais ao centro do novo Distrito Federal. Assim, entre “1955-1961, foram
construidos 13.169 km de rodovias federais e pavimentados 7.215 km. Sé nos dois
primeiros anos do governo, a rede pavimentada expandiu-se em 300%”%’ 28

Em 1960, ao final do seu governo, quatro multinacionais (Willys Overland,
Ford, Volkswagen e General Motors) dos maiores fabricantes de veiculos do mundo

%% Sumoc: Superintendéncia da Moeda e do Crédito. Criada em 1945, durante o Governo Dutra, foi a
organizacao precursora do Banco Central Brasileiro.

% FAUSTO: p. 427

2 NOSSO SECULO, 1945/1960, v. II: p. 94.

%8 Singer é mais incisivo e diz que até meados dos anos 1950 a integracéo nio ia além da metade sul do
pais, e que nordeste e centro-oeste s6 foram efetivamente integrados ao mercado nacional apés esta
expansdo rodovidria.
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ja estavam instaladas no pais. A producdo de caminhdes e 6nibus no pais passara de
19.855 unidades em 1957 para 51.325 em 1960. E a fabricacdo de automoveis, que
comecara apenas em 1958, com 2.189 unidades, ja atingia 37.843 em 1960%°.
Numeros suficientes, segundo Béris Fausto, para abastecer a demanda brasileira. No
entanto, mais do que fornecer essa autonomia para o setor dos transportes, explica

Bresser Pereira, foi nesse periodo de cinco anos que se consolidou “o
desenvolvimento industrial brasileiro”. O crescimento acelerado teria acabado com
“as davidas de carater fundamentalmente ideoldgico quanto as possibilidades de

industrializacdo do Brasil”®

, principalmente porque, aléem do pais conseguir um
relativo grau de auto-suficiéncia global (devido ao baixo coeficiente de importacdes),
agora ele comecava a ganhar independéncia num setor fundamental: o da producéo de
equipamentos. Em outras palavras, o advento da industria do automdvel consolidava a
transformacdo da estrutura produtiva do pais que, apesar das caracteristicas de
industrializacdo tardia (conforme o argumento de Lidia Goldenstein), conquistava
naquele momento aquela série de inovacdes técnicas decorrentes da Segunda
Revolucdo Industrial.

O modelo de desenvolvimento dos anos JK, definido por Béris Fausto no tripé
Estado, empresa privada nacional e capital estrangeiro com énfase na industrializacéo,
ainda iria orientar “os rumos da politica econémica realizada, em outro contexto,
pelos governos militares apds 19647, A diferenca é que, a partir de 1968, com o
mercado nacional completamente integrado, as possibilidades de substituicdo de
importacdes comecavam a se esgotar®>. Era preciso encontrar uma forma de expandir
0 mercado. Até entdo o processo de industrializacdo estivera voltado para abastecer o
mercado interno. Nunca se pensou que o produto manufaturado nacional pudesse
competir com o similar estrangeiro sem a protecdo cambial do Estado. Os militares
entenderam que, no estadgio em que se encontrava, o potencial industrial brasileiro
estava sendo subestimado e, em 1964, iniciam “uma campanha de exportacdo nao
apenas para explorar as enormes reservas naturais do pais e vender produtos agricolas

133

como para promover os bens manufaturados””, através de incentivos fiscais e

crediticios. No plano interno, o crescimento econdmico é comandado cada vez mais

2% Dados em SINGER: p. 225.
% PEREIRA: p. 51

L FAUSTO: p. 427.

%2 SINGER: p. 230.

3 FAUSTO: p. 472.
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pela introducdo de novos produtos, ou seja, pela diversificacdo do consumo das
camadas de maior poder aquisitivo”®. De forma que, devido as facilidades criadas
para a obtengdo de crédito pessoal, aumentam consideravelmente as vendas de bens
de consumo duraveis (eletrodomésticos, automdveis) por volta de 1970. Redes de
supermercados e shopping centers disseminam-se pelo pais. Para se ter uma idéia,
“cerca de 80% das familias urbanas passam a dispor de radio, geladeira, fogéo, ferro
de passar roupa, televisdo, liquidificador, etc.”®. Por tras dessa enxurrada de novos
produtos comega a se consolidar um estilo de vida urbano, baseado no consumo.

No entanto, mais profunda é a mudanca de valores que acompanha o processo
de industrializacdo apresentado até aqui. Bresser Pereira caracteriza-o como a
transicdo de uma sociedade agraria e oligarquica para uma contingéncia urbana e
industrial que se percebe “quando os critérios racionais comecam a superar 0S
tradicionais, (...) quando as relacfes impessoais e burocraticas comegcam a substituir
as de carater pessoal e patrimonial, (...) quando a produtividade e a eficiéncia se
transformam em objetivos basicos”®®. Nelson Rodrigues (1912-1980) viveu essa
passagem, e é através do contraste entre esses dois mundos — do Brasil moderno,
urbano e industrial e do pais evocado pela memoria da sua infancia, anterior a 1930

— que ele vai definir a natureza das suas cronicas.

1.2. URBANIZACAO

Um aspecto determinante do processo de industrializacdo brasileiro € a sua
concentracdo espacial. A partir de 1930, a regido sudeste, principalmente Sdo Paulo e
Rio de Janeiro, passa a representar o que ha de mais desenvolvido na industria e na
agricultura nacional, chegando a debilitar atividades similares em outras regides do
pais @ medida que o mercado interno se integrava. Tanto que na decada de 1950,
guando esse processo se torna mais intenso, o Estado precisa intervir através de
incentivos fiscais para a criacdo de polos industriais no Nordeste (perto de Salvador,
no Recife e em Fortaleza).

Abordando a situacdo do ponto de vista da dindmica populacional, Neide

Patarra defende que o crescimento econémico protagonizado pela regido sudeste

3 SINGER: p. 230
% NOSSA HISTORIA, 1960/1980, v. II: p. 69
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dependeu ndo apenas da expansdo do mercado interno, mas também de um constante
ciclo de migracGes internas que fornecia méo-de-obra para o seu desenvolvimento.
Para Bdris Fausto, colaborou nesse sentido, a reducdo do fluxo externo devido
principalmente a crise mundial, em 1929, e depois, a Constituicdo de 1934, que
estabelecia quotas para a entrada de imigrantes estrangeiros®’. Mas no entender de
Patarrra, foi o crescimento vegetativo da populacdo brasileira, devido a queda nos
indices de mortalidade, que possibilitou essas correntes migratorias. O pais passa
sucessivamente de 35.532.192 habitantes em 1930, para 40.165.289 habitantes em
1940, 51.151.629 em 1950, 69.526.603 em 1960 e 92.411.611 em 1970%,

Ja em 1925, a concentracdo populacional e uma crise de energia que
desorganiza o servi¢o de bondes elétricos leva ao aparecimento dos primeiros énibus
de S&o Paulo. No inicio dos anos 1930, instalam-se semaforos nos cruzamentos mais
movimentados do Rio de Janeiro. Os taxis passam a cobrar por quilémetro rodado
(surge o taximetro). As cidades passam a crescer na vertical, com edificios de seis,
dez ou doze andares, e na horizontal, através da criacdo de novos bairros e de
cinturdes periféricos junto as novas areas industriais. Em 1930, erguem-se 3.922
construcdes na capital paulista. Uma década depois, esse nimero passa para 12.490.
E Séo Paulo se transforma na cidade que mais cresce no mundo, tanto em area como
em populacdo. Em 1941, sua frota de 6nibus possui mais de trés mil veiculos
divididos em 90 linhas de 37 empresas diferentes. Nessa altura, a cidade ja € o maior
centro industrial da América Latina com 4.000 fabricas e mais de 1.400.000
habitantes. Tanto no Rio de Janeiro como em S&o Paulo, comecam a se abrir, ou
mesmo alargar, grandes avenidas de irradiacdo. Exemplo disso é a Avenida Presidente
Vargas, no Rio de Janeiro. Para abri-la foi preciso derrubar quatro igrejas, um
mercado, a sede da Prefeitura além de outros quinhentos edificios. Com sua
inauguracdo em 1944, a cidade dispunha de uma avenida de 4 km de extensdo e 80 m
de largura ligando o centro a Zona Norte. No mesmo ano se inaugurava 0 aeroporto
Santos Dumont. A populacdo carioca, de acordo com censo de 1940, ja ultrapassava
0s 1.764.141 habitantes®.

No entanto, apesar da crescente urbanizacdo das metropoles brasileiras, Boris

Fausto argumenta que, se for levado em conta apenas o nimero de habitantes que vive

% PEREIRA: p. 18
3" EAUSTO: p. 390
®¥ PATARRA: p. 256
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em cidades (consideradas pelo autor como aglomera¢cdes com mais de 20.000
habitantes), “constataremos que a proporcdo da populacdo total do pais vivendo em
cidades diminui entre 1920 e 1940, apesar de seu nitido crescimento em termos
absolutos™®. Assumindo a mesma definicdo de cidades, constata-se um indice de
apenas 16% de populacdo urbana, em 1940, e que esse percentual s6 vem a superar a
populacdo rural nos anos 1980 (51,5%). Mesmo para defini¢cbes mais flexiveis de
cidade, como a de Patarra (nucleos com mais de 2.000 habitantes), a populacdo
urbana se restringe a 25% em 1940 e s6 ultrapassa a rural a partir de 1970 (52%).

Sem negar 0s nameros, Patarra pondera que o sentido da urbanizacdo nao é
apenas quantitativo, mas historicamente determinado, “uma modalidade especifica de
divisdo de trabalho, particularmente de divisdo de trabalho cidade-campo”*. No caso
brasileiro, a urbanizacdo é determinada pela origem colonial, em que a cidade é a sede
do poder e do capital comercial, elo entre a economia agroexportadora e a “circulagao
internacional de mercadorias”. Em decorréncia disso, a rede urbana brasileira é
formada por poucas, mas grandes cidades. Prova disso € que no primeiro censo (1872)
ja aparecem cidades com mais de 100.000 habitantes como Recife (116.671),
Salvador (129.109) e Rio de Janeiro (274.972). Em 1900, o pais apresenta pelo menos
cinco cidades de porte consideravel (Belem, Recife, Salvador, Sdo Paulo e Porto
Alegre) e uma capital com 811.443 habitantes. Na década de 1920, o Distrito Federal
apresenta uma populacdo superior ao milhdo, enquanto Sdo Paulo chega a quase
600.000.

A partir dai, a industrializagéo vai redefinir o papel da cidade. Agora, além de
sede da burocracia e do capital comercial, a cidade também se transforma em local de
atividade produtiva. Patarra ressalta que o passado monocultor da nossa agricultura de
exportacdo, associado a longa utilizacdo do trabalho escravo, impediu o surgimento de
atividades simultaneas e de uma divisdo de trabalho mais desenvolvida na atividade

produtiva. Assim:

“Quando a indastria comeca a se desenvolver, ela deve suprir todas as
dimensbGes da atividade produtiva, sem contar com uma divisdo de trabalho
preexistente, oriunda das atividades agricolas; dai o carater fundamentalmente
urbano da industrializacdo brasileira. Essa peculiaridade favorece taxas de
urbanizacdo muito elevadas e muito acima da forca de trabalho empregada nas

% Dados em NOSSA HISTORIA, 1930/1945, v. |: p. 116-124
0 EAUSTO: p. 390
' PATARRA: p. 260
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atividades industriais, sendo por muitos chamada de urbaniza¢éo sem industria, ou
<<inchago>> do setor terciario*””*,

N&o € de se surpreender, portanto, que a partir do surto industrial da década de
1950 o pais tenha alcangado os mais altos indices de crescimento urbano. De acordo
com levantamento de Patarra, entre 1940 e 1970, a populacdo urbana praticamente
quadruplica em todas as regides. No Rio de Janeiro, que em 1950 atinge a marca de
2.303.063 habitantes, uma “floresta de arranha-céus” comeca a tomar conta do centro
e segue em direcdo aos bairros de Copacabana, Ipanema, Leblon, Gavea, Botafogo e
Flamengo. SO no ano de 1954, sdo licenciados 16.720 apartamentos, 80% deles na
Zona Sul. Estima-se que, entre 1950 e 1954, o Rio tenha enfrentado “uma corrida
imobiliaria sem precedentes: cerca de 20 bilhdes de cruzeiros — um terco do meio
circulante no Brasil — foram investidos no mercado imobiliario™*. Em 21 de abril de
1960, quando a cidade deixou de ser a Capital Federal para se transformar no Estado
da Guanabara possufa 3.307.163 moradores, cerca de 2.824,22 habitantes por km?,

1.3. INFLUENCIA NORTE-AMERICANA

E dificil abordar o processo de industrializagio nacional sem fazer referéncia a
crescente influéncia norte-americana no pais. A aproximacao dos EUA com o Brasil
se da pela intensificacdo do comércio e vai determinar em boa parte 0 nosso perfil
industrial, com inimeras consequéncias para a esfera cultural.

No final do século XIX, inovacBes técnicas como a utilizacdo industrial da
energia elétrica e do motor de combustdo interna aliados a novas medidas de
racionalizacdo do trabalho ddo inicio ao que se convencionou chamar de Segunda
Revolucdo Industrial. EUA e Alemanha, os primeiros paises a reorganizar a sua
estrutura produtiva, passam a compartilhar com a Gré-Bretanha a lideranca do
mercado mundial®. Os britdnicos foram os pioneiros na primeira etapa de
industrializacdo e mantinham a primazia do comércio internacional devido a um
sistema imperialista, baseado no controle protecionista de suas colbnias e de outras

areas de influéncia, em que comprava quase toda a producdo dessas economias, em

*2 Setor terciario: corresponde ao setor de comércio e servicos.
* PATARRA: p. 260
* NOSSA HISTORIA, 1945/1960, v. I1: p. 33
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sua maioria, de base extrativista ou agroexportadora e, como maior parceiro
comercial, obtinha privilégios na alocacao de seus produtos manufaturados. Seguindo
o exemplo britanico, esses paises criaram uma serie de barreiras comerciais, criando
verdadeiras reservas de mercado que ligavam “determinadas zonas de periferia ndo-
industrializada a cada um dos grandes centros imperiais™®. Ha quem interprete a
Primeira Guerra Mundial como uma forma que as economias imperialistas
encontraram para romper com essas barreiras comerciais e conquistar novos mercados
para suas mercadorias. E, de acordo com registro de Béris Fausto®’, se na década de
1920 os EUA ja se constituiam no principal mercado para “o mais importante produto
brasileiro de exportacdo — o café”, apos o conflito mundial, o valor das importacdes
norte-americanas superaria as britanicas, .

Essas relacOes se estreitariam mais a partir da Segunda Guerra Mundial.
Temendo a expansdo da influéncia germanica, os Estados Unidos propdem uma
politica de colaboracdo entre as américas como forma de garantir a seguranca do

continente. Segundo Paulo Francis:

“Hitler ndo era, em 1939, tdo malquisto quanto hoje. Muita gente via nele (...)
0 representante dos oprimidos sob o jugo do Império britanico, o maior da terra e
obstaculo ao progresso de paises atrasados como o Brasil. Foi preciso muita
propaganda inglesa, e em 1939 nasceram seus servicos internacionais de radio, a
BBC, com uma secdo brasileira (...), para alardear as virtudes da Inglaterra e
infamias do nazismo™*®

Antbnio Pedro Tota escreve sobre a influéncia norte-americana no periodo e
afirma que os EUA temiam que a “miséria resultante do atraso econémico dos paises
latino-americanos poderia propiciar revolucbes lideradas por movimentos
nacionalistas, socialistas ou simpatizantes do nazi-fascismo™*. N&o era para menos,
0s EUA ainda ndo haviam entrado no conflito e a Alemanha ia expandindo 0s seus
dominios em territério europeu. Tota levanta documentos revelando que a expansao
nazista despertava uma crescente simpatia de paises sul-americanos, em especial no
sul do Brasil e na Argentina (zonas de colonizacdo alemad), inclusive com planos de

intervencdo do governo nazista nestes locais e remessas de ajuda financeira das zonas

** SINGER: p. 211
“® IBIDEM.

" FAUSTO: p. 293
*® FRANCIS: p. 130
®TOTA: p. 47
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de imigracdo para seus paises de origem. Além disso, conforme depoimento de
Francis, as boas relacdes comerciais e a simpatia da cupula militar brasileira pela
Alemanha de Adolf Hitler, chegaram a ponto de levar o presidente Getulio Vargas a
proferir discurso em que saudava o nazismo como “civilizacao fértil”.

No dia 15 de junho de 1940, um dia depois da tomada de Paris, pelos nazistas,
0 presidente norte-americano Franklin Delano Roosevelt encaminhava a Comisséo de
Assuntos Interamericanos um memorando com criticas as formulas burocratizadas
gue saiam das reunides pan-americanas. O documento propunha, como forma de
combater o totalitarismo, “a adocdo de medidas que tornassem a economia latino-
americana mais competitiva. A seguranca da nacgao norte-americana dependia de uma
estreita cooperacdo — econdmica e cultural — com todos os governos das

Américas™.

O objetivo, segundo Tota, era controlar por vias pacificas o
antiamericanismo na regido. Entre as sugestfes elencadas estavam a reducdo (e até
mesmo a eliminacdo) de taxas sobre produtos importados dos paises latino-
americanos, 0 desenvolvimento de sistemas de transporte mais adequados para o
escoamento da producdo desses paises, incentivo para a producdo de matérias-primas
e a reconsideracdo da divida externa “segundo um ponto de vista realista, isto €,

"1 Assim, em

segundo as possibilidades do devedor e ndo das exigéncias do credor
agosto daguele ano, foi criado o “Office for Coordination of Comercial and Cultural
Relations between the Americas”, cuja diregdo foi entregue ao milionario Nelson
Rockefeller, responsavel pelas propostas apresentadas pelo presidente. Rockefeller
tivera contato com a realidade da Ameérica do Sul através das viagens que fazia para
acompanhar os negdécios da familia, em especial as instalaces da Standard Oil (Esso)
e tinha sérias criticas aos funcionarios americanos que trabalhavam na América
Latina. Segundo ele, faltava-lhes conhecimentos sobre a cultura e as necessidades
locais.

Com a ocupacdo da Franca pelos nazistas, os ingleses bloguearam o continente
europeu, acabando com um importante mercado para 0s paises ibero-americanos.
Como, a principio, os EUA ndo tinham como absorver sozinhos toda essa producéo, o
Office coordenado por Rockefeller alertou para o risco de colapso econémico no
“subcontinente”. Em 27 de setembro o presidente encaminhou carta ao Conselho

Nacional de Defesa em que dizia que “cerca de 40% do mercado exportador latino-

0 TOTA: p. 48
*L IBIDEM: p. 49

23



americano esta paralisado por causa da guerra. 1sso se traduz num grande perigo. Em
alguns dos paises a situacdo pode se deteriorar gravemente”. E concluia: “Uma coisa
podemos comecar a fazer: comprar de nossos vizinhos materiais considerados
estratégicos™2. Assim comegava a politica de Boa Vizinhanca. A América Latina se
incorporaria ao mercado norte-americano, oferecendo o potencial de seus recursos
naturais para a construcdo da maquina de guerra do governo de Roosevelt. Com a
garantia de mercado para seus produtos, 0s estrategistas americanos equacionavam o
risco dos paises latino-americanos: o desemprego desapareceria e, com ele, 0 campo
para que nazistas e socialistas disseminassem suas idéias. Segundo Tota, em vista
disto, a producdo de borracha e quartzo brasileiro adquiriram “um papel vital na
defesa do continente™:. Por conta do crescimento das relacdes de troca entre Estados
Unidos e América Latina, Tota calcula que, no periodo de um ano, os empréstimos do
Eximbank para os paises latino-americanos saltaram de US$ 200 milhdes para US$
700 milhGes. Foi nesse cenario extremamente propicio, e contando com o
favorecimento geografico, que Getulio Vargas negociou os empréstimos para a
construcdo da Usina de Volta Redonda, em 1941, através do mesmo Eximbank (US$
20 milhdes). De acordo com Francis, “as viagens eram longas naqueles tempos pré-
jatos de longo alcance™, de modo que Vargas pode negociar os empréstimos com
Roosevelt em troca de uma base aérea norte-americana em Natal.

J& foi demonstrada a importancia da instalacdo da Usina de Volta Redonda
para 0 processo de industrializacdo brasileiro, mas as conseqliéncias da aproximacgéo
entre Brasil e Estados Unidos iriam além do plano econémico. Desde que assumiu o
Office, Rockefeller deixou claro, que os bens culturais seriam considerados “materiais
tdo estratégicos como qualquer outro produto”. Nesse sentido, Tota traz o exemplo da
revista “Selec6es”. Com uma tiragem mundial de 5 milhdes de exemplares, ela foi
lancada no Brasil na primeira metade de 1942, sintomaticamente no mesmo ano em
que chegaram a Coca-Cola e os sorvetes Kibon. A revista trazia uma selecdo mensal
de artigos publicados em outros veiculos da imprensa americana e era editada “em

portugués nos Estados Unidos, em papel que garantia a qualidade das ilustragdes, com

2 TOTA: p. 52
>3 IBIDEM: p. 53
> FRANCIS: p. 132
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ela os americanos esperavam conquistar o brasileiro urbano médio por meio de seus
antncios e de artigos que celebravam o American way of life”>.

No entanto, foi a atuacdo de Hollywood que marcou o periodo. Francis
relembra: “Eu via a guerra no cinema americano e, claro, Hollywood, ao dizer “mata”,
nés, garotos, diziamos “esfola”.”®. Segundo dados levantados por Renato Ortiz’’,
desde a década de 1930, a producdo de Hollywood deixara de se pautar apenas pela
demanda do mercado norte-americano e passara para uma “politica agressiva de
exportacdo”. Durante os 1940, com a guerra na Europa, a inddstria do filme viu-se
obrigada a reorientar sua producdo para o mercado latino-americano. Nessa época,
tornaram-se freqlentes as visitas de artistas norte-americanos para promover seus
filmes no Brasil: Tyrone Power, Cesar Romero, Henry Fonda, George O’Brien, Orson
Welles, etc. Errol Flynn, de “Gavido dos Mares”, chegou a ser recebido por Vargas no
Catete. Tota argumenta que esses artistas colhiam informagdes para orientar a acéo do
Departamento de Estado Americano. Flynn, por exemplo, teria escrito para Roosevelt
no dia seguinte ao seu encontro com Getalio para relatar que pela “conversa, ele
acreditava que Vargas era favoravel as idéias de unidade e amizade pan-americanas”.
Alguns dias depois, Roosevelt enviaria um telegrama ao presidente brasileiro “falando

da cooperacéo entre Brasil e Estados Unidos™®

. Ainda mais decisivo para o periodo,
seria a cooptacdo de Walt Disney para a causa de Nelson Rockefeller. Segundo o
milionario: “Ninguém melhor do que Disney para vender a nossa idéia de
americanismo™®. Na tela, Disney despacha o Pato Donald e seus amigos duas vezes
para o Brasil em “Saludos, Amigos!” (1943) e “Vocé Ja Foi a Bahia” (1944). A
repercussao maior veio por conta da ousadia de Walt Disney que contratou o
jornalista Gilberto Souto e Aloisio de Oliveira, do Bando da Lua, para ajuda-lo a criar
um personagem tipicamente brasileiro: o papagaio Zé Carioca.

Paralelo a influéncia dos produtos culturais, o modelo de sociedade de
consumo norte-americana exerceu igual fascinio sobre os brasileiros. Tota
exemplifica isso a0 comentar a participacdo do Brasil na Feira Internacional de Nova
York, a partir de 1939. Tratava-se de uma “imensa vitrine de sofisticadas bugigangas”

que era apresentada para visitantes de todo o mundo. Segundo ele, os brasileiros

 TOTA: p. 59

% FRANCIS: p. 132

" ORTIZ, apud GOLDENSTEIN: p. 191-192
¥ TOTA: p. 131-132
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ficaram “atonitos diante de aparelhos de barbear, maquinas de lavar roupas, primitivos
aparelhos de televisdo e robds”, e “trouxeram na bagagem a idéia de que a
modernizacéo brasileira deveria seguir o modelo americano”®. Nelson Rockefeller,
por seu lado, acreditava que as propostas socialistas, “que salientavam o antagonismo
capital-trabalho”, poderiam ser combatidas com a propaganda do modelo americano:

“consumo de produtos maravilhosos, progresso material e bons salarios”®.

*“O banho de civilizagdo americana atingia os brasileiros em todas as frentes.

“Para comer e beber havia suco V-8, Quaker Oats e enlatados Swift. Para as
janelas, venezianas de aluminio Pan-American. Para a cozinha, o batalhdo de
auxiliares eletrodomésticos da GE. Para os olhos, lentes Ray-Ban legitimas da
Bausch & Lomb. Para a barba, laminas Gen, folheadas a ouro. Para os dentes,
escovas Prophylactic. Para os cabelos, Fixbril e Brylcreem. Para as axilas,
desodorante Magic. Para a pele, Cosmetic Oiler e talco Night & Day. Para ouvir,
vitrolas Silvertone, radios Zenith. Para fotografar, filmes da Eastman Kodak.”®?

Por trds desta miriade de produtos estava um modelo de sociedade
industrializada cuja racionaliza¢do dos processos produtivos, associada a altos indices
de concentracdo urbana, viria a afetar as relacGes interpessoais, abrindo espaco para o
surgimento da sociedade de massa. Esses modelos de racionaliza¢do, baseados no
taylorismo e no fordismo, surgem a partir da Segunda Revolucdo Industrial. O
primeiro deles, desenvolvido pelo economista e engenheiro norte-americano Frederick
Taylor, se preocupou com o planejamento e o controle dos tempos e movimentos no
trabalho. Taylor acreditava que havia uma melhor maneira de realizar uma tarefa
(aquela que pudesse ser feita em menos tempo), e que poderia aumentar a
produtividade se limitasse o trabalho dos operarios a tarefas rotineiras, sem que
precisassem tomar decisdes. Tratava-se de separar a concepcao da execucao (cérebro
e maos), de modo que rejeitava qualquer contribuigdo inteligente por parte do
trabalhador, o qual poderia ser substituido sem maiores problemas para a organizag&o.
Henry Ford adotou o modelo taylorista na sua fabrica de automoveis, mas com uma
diferenca: implantou uma esteira rolante para controlar melhor os tempos dos
movimentos e o trabalho em série. Ao organizar a producdo em “linhas de

montagem”, Ford também fragmentou a producéo, especializando o trabalhador. Por

®TOTA: p. 95
* IBIDEM: p. 51
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fim, outra caracteristica do fordismo é que dava énfase a producdo massificada, isto e,
produtos indiferenciados, porém baratos, orientados para o consumo de massa.

No Brasil, esses modelos de racionalizagdo do trabalho ganham espaco ap6s
1955, com a instalacdo da industria automobilistica no pais. E passam a orientar a
estrutura produtiva dos mais diferentes setores, inclusive o jornalismo. Contribuiu
nesse caso, uma serie de bolsas de estudo e intercambio concedidas a jornalistas
brasileiros pelo governo Roosevelt, na década de 1940. Alguns deles, como Pompeu
de Souza, Danton Jobim e Samuel Wainer, mais tarde seriam o0s pioneiros na
implantacdo do jornalismo de tipo norte-americano nos veiculos por onde passaram:

“Diario Carioca” e “Ultima Hora”, além da “Tribuna da Imprensa”.
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2. MODERNIZACAO DA IMPRENSA

2.1. MUDANCAS NA IMPRENSA BRASILEIRA

O jornalismo constitui o @mbito (jornais, revistas, imprensa enfim) no qual Nelson
Rodrigues publicou suas crdnicas, € 0 modo como ele se define no Brasil reflete em boa parte
as transformagbes socio-econémicas até agora descritas. Portanto, soa plausivel localizar
historicamente o surgimento da imprensa e a forma como ela foi se constituindo no Brasil até
adquirir as caracteristicas contra as quais o autor vai articular as suas crénicas.

As origens da imprensa (aqui o termo ainda ndo esta associado ao jornalismo, mas a
guestdo mecanografica), segundo Nilson Lage, estdo associadas a ascensdo burguesa na
Europa. A palavra impressa liquidava com a hegemonia do Estado e da Igreja sobre os meios
de comunicacdo. Em seguida surgiriam os primeiros jornais no século XVII, mas s6 com o
fim da censura prévia no século XVIII, eles passariam a intervir na vida politica, adquirindo
um carater marcadamente opinativo, conforme José Marques de Melo.

Como a publicagdo de jornais ndo exigia grandes investimentos, os mais diferentes
segmentos sociais criavam seus periodicos e publicavam suas idéias. Incomodados com
tamanha ingeréncia, 0s governos europeus trataram de impor restricdes a liberdade de
imprensa. Enquanto em paises como a Franga a legislacdo permitia enquadrar a imprensa de
oposicdo como conspiradora, na Inglaterra leis especificas penalizavam financeiramente 0s
excessos cometidos pelos jornalistas. Como resultado, a imprensa inglesa viu esmorecer o
jornalismo de opinido em prol de uma imprensa informativa. Surgia a objetividade: “imprimir
noticias como noticias, sem comentarios, para se manter longe da polémica™.

Também é importante notar que esse traco surge no rastro da Revolucdo Industrial.
Nesse sentido, Lage observa que, na Inglaterra da época, a concentracdo urbana exigiu
alfabetizacdo tanto para cargos intermediarios como para a manutencdo de maquinas. Mesmo
entre as classes mais baixas, guardava-se na leitura uma identificacdo com as classes mais
altas. Essa caracteristica, associada ao fato de que a mecanizacdo da imprensa aumentou as

tiragens, barateando o seu custo, transformou o jornal num produto acessivel a toda a

' MELO: p. 15
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populacdo urbana. A partir dai os produtos industrializados comegaram a aparecer nos jornais
na forma de andncios e a imprensa se integrava ao sistema econémico, que passou a lhe
garantir a sobrevivéncia. A disputa pelos leitores tornou-se ndo apenas uma questdo de
influéncia, mas de combate por maior volume de andncios a precos mais gratificantes. Neste
momento, a objetividade dos relatos consistia basicamente em “descrever os fatos como
aparecem”, apresentando-os como naturais, e “eliminando como subjetivas ou mentalistas as
disposicdes inconvenientes™?.

Por um lado, a imparcialidade garantia 0 compromisso com a realidade material e se
tornava uma defesa do jornal contra processos e penaliza¢fes de ordem financeira. De outro,
ao eliminar as concepcdes “mentalistas” e “incovenientes”, acelerava o processo de producéo
e ajudava a conquistar mais leitores e anunciantes.

No Brasil, até meados de 1930, fazia-se o que Nelson Rodrigues chamava de
“imprensa subdesenvolvida”. De acordo com Ruy Castro, na primeira vez que Nelson pisara
numa redacdo, por volta de 1925, ndo era raro que jornalistas andassem armados. O
amadorismo da imprensa atraia uma fauna de “choferes de taxi, punguistas, investigadores
particulares, discretos traficantes de cocaina e, naturalmente, uma chusma de aspirantes a

3

poeta””. Mas nada disso importava, como bem definia o cronista, aquele era o “tempo em que

o diretor do jornal era tudo e o resto paisagem™

. Na biografia de Assis Chateaubriand e no
livro de Samuel Wainer (ambos diretores de jornal) fica patente a diferenca hierarquica entre
a redacdo e o diretor do jornal. Wainer descreve o seu quotidiano: escrevia os editoriais de
primeira pagina e ficava boa parte do tempo isolado na Unica sala a parte da redacdo,
recebendo ministros, embaixadores, politicos, empresarios. Outros, como Chateaubriand, ndo
gostavam sequer de visitar a redacdo, recebiam o tratamento de doutores — no “Diéario
Carioca”, José Eduardo Macedo Soares era chamado de Senador — e, em geral, eram 0s
unicos que podiam ter opinido no jornal. E opinido era o que contava na época.

Fernando Morais explica que no jornalismo do inicio do século ndo importava a
noticia, mas a polémica. (As reportagens, por exemplo, s6 comecaram a aparecer em jornal
nas proximidades dos anos 1920, primeiro sob a forma de “inquéritos” (1917) e, mais tarde,

com o advento da reportagem (1924).) “Jornalista que decidisse fazer carreira como grande

> LAGE: p. 34
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* RODRIGUES, 1994: p. 210

29



editor ou como reporter de talento estava condenado a desaparecer sob a poeira da

”5

obscuridade™. Interessava mesmo era a polémica, ndo importava muito o assunto, mas o

adversario. Tratava-se, na verdade, de uma disputa retorica, em que se valorizava mais a
elegancia, a erudicdo, a ferocidade do ataque e o tempo de duragdo. Grandes embates da
época teriam imortalizado nomes como Rui Barbosa, Carlos de Laet, Machado de Assis e
Alcindo Guanabara, entre outros. Rui Barbosa, em especial, seria simbolo dessa geracao.
Morais traz o exemplo da polémica que ele teria sustentado com o jurista Ernesto Carneiro
Ribeiro em torno do projeto de Coédigo Civil do entdo presidente Campos Sales. O assunto,
que ndo deveria ultrapassar as paredes dos tribunais e da Camara dos Deputados, ocupou as
paginas dos jornais de 1902-1905. “Foi assim que o Brasil alfabetizado se emocionou, como
nas lutas de boxe, com disputas memoréveis®, descreve Morais. Mais adiante, o autor
acompanha uma das primeiras polémicas de seu biografado, quando Chateaubriand entra

numa contenda com Silvio Romero, em defesa de José Verissimo:

“Ele chamava o “livreco™ de Silvio Romero de ““Romeriza¢des ineptas da critica™ e
se referia ao autor como ““um exibicionista, um bufdo, um espalhafatoso que elegeu a
grosseria e o desaforo como armas de combate entre homens de letras”. Provocador, dizia
que ““o sr. Romero supde-se o maior e melhor critico nacional — estolido fora convencé-lo da
inanidade de tdo estulta pretensdo”. Ao longo dos artigos, disseca a Histdria da literatura
brasileira, de Romero, para provar que o critico nada sabia da lingua alema, ao contrario do
que alardeava nos ataques a Verissimo. Conta 21 citacdes em alem&o e acusa Romero de té-
las subtraido de obras traduzidas para o francés: “Ele escamoteou corajosamente em livros
franceses citacbes em alemdo para no-las dar, ja de segunda méo, como flores novas e
frescas, colhidas no luxuriante vergel de Goethe, de Wundt e confrades”. Mais grave que
tudo isso, assegurava, era o fato de o critico ter se transformado em um ““assassino” com a
publicacdo do livro contra Jose Verissimo. Segundo Chateaubriand, Romero ja havia
trucidado as oligarquias em seus artigos e encerrava a lista de homicidios decretando o fim
da amabilidade no Brasil: “Silvio Romero estrangulou a metafisica, supliciou 0 romantismo,

77 1,7

matou a polidez™.

Embora o polemista tivesse destaque e independéncia, Wainer costumava “dizer-lhes

que ndo teriam liberdade para escrever, liberdade era algo que s6 o dono do jornal poderia

8

ter”®. E justifica: “Para a massa popular, repleta de analfabetos, a imprensa era algo
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inacessivel, misterioso, poderosissimo. “Saiu no jornal”, dizia-se, num tom de quem afirma
uma verdade incontestavel, irremovivel™.

Essa imprensa opinativa, de feicdo politica e ataques virulentos era, de acordo com
Nelson Rodrigues, “era capaz de derrubar um ministério”. No entanto, explica Samuel
Wainer, ndo possuia recursos proprios para se manter. Como as vendas em banca e as
assinaturas nunca garantiram a sobrevivéncia das publicacdes, os “grandes barGes da
imprensa sempre mantiveram relagdes especiais com o governo”.

(Nesse sentido, fica explicito ao longo de toda a biografia de Chateaubriand como o
jornalista usava do trafico de influéncias entre politicos e empresarios para financiar seus

empreendimentos. Exemplo de Fernando Morais:

““ao chegar no Rio, Chateaubriand pretendia dar passos decisivos na realizacéo de
seu antigo sonho de ter o préprio jornal. Com essa idéia fixa na cabeca ele passou 0s trés
anos seguintes acumulando relacdes e dinheiro. Uma vez que cavar dinheiro parecia cada
dia mais dificil, investia na ampliagdo de seu cartel de amizades influentes — uma maneira
um pouco mais lenta de chegar ao que lhe interessava. Para se aproximar da prospera
colbnia alem@, organizou uma campanha de arrecadacgéo de fundos para o setor de pesquisas
cientificas do Kaiser Wilhelm Institut, de Berlim, que acabou rendendo, em dois meses de
trabalho, 140 contos de réis — ou 4 mil libras esterlinas™).

Wainer apresenta outros indicios: “Para assegurar o0 apoio dos meios de comunicacao,
ou pelo menos evitar que lhe fizessem opinido frontal, 0 governo contemplava jornais e
revistas com isencdes fiscais, dolar subsidiado, facilidades para importacdo de papel,

eventualmente antincios™**

. A denlncia de Wainer ndo chega a ser novidade. Segundo Juarez
Bahia, no livro “Da propaganda a presidéncia” o ex-presidente Campos Sales afirma ter
subvencionado os jornais que apoiaram seu governo e se defende explicando que, ja na
monarquia, veiculos e profissionais eram pagos pelo governo. Ainda no depoimento de Bahia,
“Campos Sales seguia precedente republicano aberto por Prudente de Morais, cujo Ministro
da Fazenda distribuia verbas a jornais e jornalistas da confianca do presidente™*?. Prudente
teria tomado tal decisdo por temer problemas juridicos diante das criticas da oposigéo.

Essa mentalidade explica parte do subdesenvolvimento da imprensa brasileira. Porém,

talvez seja mais determinante o fato de que, antes de 1930, o pais ainda ndo dispusesse de
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uma diversificacao industrial suficiente, nem de uma integracdo do mercado interno capaz de
gerar publicidade para os jornais, como ja acontecera na Europa. Fernando Morais conta que
Chateaubriand, familiarizado com a imprensa estrangeira, em 1924 ja compreendera 0
problema. Dizia que o Brasil tinha “uma das mais pobres e mesquinhas imprensas do mundo”,
e explicava: “possuimos uma industria e um comércio que ndo anunciam”™. Naquele mesmo
ano o jornalista aproveitaria a passagem de Fitz Gibbon, chefe do Departamento de
Propaganda do New York American, pelo Rio de Janeiro para contrata-lo: “Com sua ajuda,
quero estabelecer métodos norte-americanos de vender mercadorias por intermédio da
imprensa diaria. Vamos impor aos magazines novas formas de fazer seus anuncios. Quem
ndo vier atras de nos vai morrer de fome, seu Gibbon™**.

Chatd estava sendo visionario. Mudancas sistematicas comegariam a ocorrer na
imprensa brasileira a partir da reorganizacdo dos veiculos como empresas. Os principais
responsaveis por esse processo foram os jornalistas brasileiros que retornavam dos
intercambios oferecidos pelo governo dos EUA nos anos 1940. Na imprensa norte-americana,
desde os anos 1920, a racionalizacdo produtiva (a exemplo do que acontecera na industria) ja
fora adaptada a producdo de noticias. Isto implicava, além da objetividade da linguagem, em
maior divisdo de tarefas dentro da redacdo. Tudo baseado no preceito de que “cada qual
fazendo apenas uma pequena coisa, fara melhor essa coisa™. No jornalismo brasileiro, essa
tendéncia comegou a ganhar adeptos a partir do suicidio de Getulio Vargas, em 1954.
Conforme Alzira Alves de Abreu, a “imprensa que nos meses que precederam o 24 de agosto
exacerbou a linguagem violenta e apaixonada utilizada no tratamento dos temas politicos, a
partir desse acontecimento buscou maior objetividade na construcdo e transmissdo da
noticia™®. Além disso, lembra Nelson Rodrigues, havia na imprensa uma “massa de
analfabetos”, e a divisdo do trabalho impedia certos absurdos, impessoalizando os textos. Em
outras palavras: a mesma noticia era reescrita inimeras vezes dentro da redagdo, fazendo com

que se perdesse a idéia de autor.
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O primeiro jornal brasileiro a adotar o estilo norte-americano foi o “Diario Carioca™’,

reformulado por Pompeu de Souza em 1943. Porém, foi a reforma do “Jornal do Brasil”, em
1956-1957, que se firmou como paradigma dessa mudanca. O “JB” era o primeiro jornal da
grande imprensa a adotar as novas técnicas, e Odylo Costa Filho (ex-“Tribuna da Imprensa”),
convidado para dirigir a redacdo, tratou de recrutar os colegas da imprensa pequena ja
familiarizada com o estilo, como “Ultima Hora” e “Diario Carioca”. No entanto, 0 maior
impacto veio por conta da reforma gréfica que o jornal passou. Os jornais ainda engatinhavam
em questdes de diagramacdo, quando o artista plastico Amilcar de Castro foi chamado para
fazer a programacao visual do “JB”. Segundo Juarez Bahia, a primeira pagina do “JB” era
extremamente conservadora e caracterizava-se pelo grande numero de anincios que a
ocupavam de cima a baixo. Além disso, a diagramac&o das paginas era muito carregada, cheia
de linhas: linhas entre as colunas, linhas sublinhando os titulos. Dentre as primeiras decisdes,
optou-se por abrir grandes fotos na primeira pagina, retirar as linhas e abrir espacos em
branco para tornar o jornal mais leve visualmente. A primeira pagina ganhou conceito de
capa, assim como a revista e o livro. No entanto, Amilcar, artista concreto, reservava a maior
mudanga para a diagramacdo interna do jornal. Até entdo, os jornalistas escrevem a mdo e
seus textos preenchem inimeras laudas. As matérias ndo tém tamanho definido e as “colunas

das paginas sdo medidas na oficina com o emprego de barbantes™®

. Apos a reforma, os textos
passam a ser datilografados numa “lauda metrificada”, invencdo de Amilcar que garantia uma
correspondéncia de espaco com o texto tipografado. Tratava-se de adaptar o contetdo a
forma.

Na redacdo, a divisdo do trabalho exige, além da linguagem impessoal, uma
padronizacao da estrutura da noticia. Do jornalismo americano surgem o lead e o0 esquema de
“pirdmide invertida”. O lead corresponde as primeiras linhas da noticia e deve responder as
cinco perguntas basicas: Quem? Onde? Quando? Como? Por qué? A “pirdmide invertida” é
derivada dessa sistematizacdo das noticias conforme sua ordem de importancia. Assim, a
noticia € dividida em paragrafos independentes entre si, sendo que as informacg6es essenciais
ganham o primeiro pardgrafo e as outras, numa ordem decrescente de importancia, constituem

o resto do texto. Assim, na rotina da redacdo, cabe ao copy desk (essa espécie de redator

17 Seguido, no inicio da década de 1950, pelo jornal “Ultima Hora”, de Samuel Wainer, e pelo “Tribuna da
Imprensa”, de Carlos Lacerda.
¥ BAHIA: p. 382
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especializado) a responsabilidade de reescrever os textos de forma a manter a padronizagéo
das noticias. Isso agiliza o trabalho de edicdo e diagramacdo durante o fechamento. Uma vez
que o texto extrapolasse o espaco a que tinha direito, o editor podia simplesmente extirpar os
ultimos paréagrafos sem prejuizo ao conteudo da noticia. Para garantir a eficiéncia dessas
técnicas de producdo textual, a maioria dos jornais passa a instituir o seu préprio “manual de

redacdo”.

2.2. 0 AUTOR NA REDACAO

Nelson Rodrigues experimentou todas essas tranformacdes no dia-a-dia de trabalho.
De todas as mudancas, a mais sensivel era o rejuvenescimento das redacdes. Nas redagdes da

sua adolescéncia®® «

ndo se dava um passo sem esbarrar, sem tropecar numa figura trémula e
nostalgica”. Era uma geracdo de velhos jornalistas que, a excecdo de alguns poucos como
Nelson Rodrigues, praticamente desaparece. “Hoje, 0s jornais tém toda uma rapaziada nova e
irresistivel. Meninas de dezesseis anos fazem estagio nas redacdes”?.

Carlos Heitor Cony especula que boa parte dessa renovagédo se deve ao que chama de
“problemas mecéanicos”. Ele e Ruy Castro descrevem a evolucéo dos instrumentos de trabalho
dos redatores: desde as anotacdes com pena de aco em folhas de papel almaco, passando pela
fase do lapis e das tiras de papel que sobravam das rotativas, até chegar nas maquinas de
escrever. No inicio as maquinas “eram raras, rarissimas. Redatores e repdrteres usavam essas
“tiras” cobertas de cima a baixo com o texto invariavelmente feito a lapis, pois o papel era
poroso, apropriado para receber a tinta da rotativa e néo a tinta usada na escrita comum”?..
Assis Chateaubriand, por exemplo, passou quase toda a sua vida escrevendo seus artigos a
lapis, sempre dependendo de que alguém na oficina fosse capaz de decifrar seus “garranchos”.
Ja outros recursos, como o uso de tesoura (ou gilete) e cola, ganhariam uma sobrevida até a
informatizacdo das redacGes. Mas é, segundo Cony, com uma portaria do Ministério do

Trabalho, dispensando os graficos de receberem originais manuscritos, que boa parte dos

19 Nelson Rodrigues comegou a trabalhar aos 13 anos (1925) no jornal “A Manha”, de propriedade de seu pai,
Mario Rodrigues.

%0 RODRIGUES, 1994: p.113

2 CONY: p. 57
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velhos profissionais se aposenta®”. A renovagdo técnica justificou a demissdo daqueles que
ndo sabiam datilografar, abrindo caminho para transformacdes mais profundas.

As redacbes foram divididas em funcGes, reorganizando-se em analogia com a
producéo industrial. Conforme Nilson Lage, “tratava-se de adaptar uma estrutura industrial

taylorista — ou fordista, em linha de montagem — a producéo de informacéo e matérias de

23

entretenimento, principalmente”=, trazendo como principal consequéncia a impessoalidade

do maior nimero de textos. O proprio Nelson Rodrigues faz a comparagdo das mudancas.
“Por vicio de velho, vivo eu a fazer comparacGes entre a imprensa antiga e a nova. Sou do
tempo em que o diretor do jornal era tudo e o resto paisagem”. A partir dai ele conta um
episédio em que o “dr. Britto”, proprietario do “Jornal do Brasil”, recebe a visita de um

grande anunciante que lhe pede a publica¢do de uma noticia:

“Na velha imprensa, nada mais intranscendente do que a publicacdo de uma noticia,
fosse ela sublime ou vil. Bastava o visto do diretor. A casa ndo pagava, mas havia o respeito,
hierarquia, subserviéncia. Mal remunerado, o funcionario vergava os ombros até os sapatos.
Agora, tudo mudou.

“E o dr. Britto comecou a se perder no labirinto de sua propria organizacao. O leitor,
que é um simples, ndo pode imaginar a sombria complexidade de uma redacédo. O Jornal do
Brasil tem uma antologia de editorialistas, uma frota de copy desks, um Departamento de
Pesquisas, um Departamento Feminino, uma suntuaria secdo esportiva, uma indescritivel
secdo de policia. S¢ falta ter psicanalista préprio, bombeiro particular, cascata artificial
(com filhote de jacaré).

“O dr. Britto, para publicar a nota, precisou enfrentar essa tremenda, complexa e
implacavel estrutura. Eu ndo estava 1a e s conheco de ouvido o abominével episédio. Mas
eis como me contaram os fatos: — o itinerario da matéria anticomunista comecou no editor
geral, se ndo me engano o Dines; deste passou para ndo sei quem; e a coisa foi rolando, de
escaldo em escaléo.

()

“Todo mundo leu a matéria e ninguem a publicou. Eis a verdade deprimente: —
ninguém a publicou. Todo santo dia, o dr. Britto reclamava do Dines; o Dines reclamava do
chefe de redacéo; e este de ndo sei quem e, assim, sucessivamente, até o ultimo dos ultimos.
Assim os dias e as noites iam passando, rumo a eternidade. As manhds do dr. Britto eram
amarguradas pela mesma frustracéo. Lia o seu jornal (e agora descobria que era falsamente
seu) e ndo encontrava nada.””*

A intensa divis@o de trabalho no interior da redagcdo ndo impede apenas a localizacédo

da noticia, como também impossibilita a responsabilizacdo individual. Da mesma forma que

2 CONY: p. 200
2 LAGE: p. 36
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ndo era mais possivel atribuir a autoria de um texto, também ocorre uma coletivizacdo da
responsabilidade editorial, de modo que o diretor de jornal ja ndo possui mais o prestigio de
outrora. Por outro lado, se, antigamente, uma folha (como eram chamados os jornais) era
reconhecida pelos talentos pessoais (0 diretor do jornal, os polemistas) que nela escreviam, o
enredo da cronica é um indicio do desaparecimento daquilo que Nelson Rodrigues chamava

de “grande jornalista™:

“Ja viram um jornal por dentro? Vale a pena. As batidas das remingtons e olivettis —
criam uma insuportavel obsessao auditiva. Vocés entendem? Uma redacéo € ressoante como
uma colmeia de maquinas de escrever. Cada um de nos é um datilografo excitadissimo. E o
pior € que ninguém péara, ndo h4 uma pausa, um suspense, nada. Um amigo entrou na
redacdo e fez a pergunta aterrada: — ““Vocés ndo pensam?”’.

“N&o, ndo pensamos. O jornal é uma batalha contra o horario. Ninguém tem tempo
de pensar. Flaubert perdia uma semana escolhendo entre mil sinbnimos. Buscava a palavra
absoluta. Infelizmente, tais rigores estilisticos séo inviaveis na redacdo moderna. E, como
escrevemos sem pensar, chega a parecer que as olivettis e as remingtons pensam por nos.

“Sao duzentas, trezentas, quatrocentas figuras, entre redatores, reporteres,
estagiarias. Toda via falta alguém na selva humana. E o ““grande jornalista”. Facam uma
pesquisa. Leiam os jornais, da primeira a Gltima pagina, inclusive 0s andncios de missa. E
ndo acharemos o “grande jornalista”. Ha entre eles e as novas geracdes uma sabia e
inapelavel distancia. Dirdo vocés que ainda existem, no Rio, um Roberto Marinho, em S&o
Paulo, um Jalio de Mesquita e mais um ou dois. Mas sé@o figuras solitarias e como que
espectrais. O resto, ah, o resto é tdo impessoal, tdo nivelado, tdo massificado.

“No passado, porém, o jornal era o “grande jornalista”. Os demais faziam a
paisagem. Ai da redacdo que ndo tivesse um Zé do Patrocinio, um Quintino Bocailva, um
Edmundo Bittencourt, um Irineu Marinho, um Mario Rodrigues. Ou um Alcindo Guanabara.
Este foi tudo na imprensa, e, até, se ndo me engano, tipdgrafo. Outro que deixou nome: —
Medeiros de Albuquerque. Mas quem importa, para efeito desta “Confisséo”, é Alcindo
Guanabara. Dizia eu que ele foi tudo: — revisor, repdrter de policia, redator, redator-chefe
e, por fim, diretor.

“E com Alcindo aconteceu uma admiravel. Comecava uma Semana Santa e ele,
mocissimo, sem as barbas faunescas dos Gltimos tempos, era apenas redator. la saindo o
“grande jornalista” quando o diretor apareceu, de colete e mangas de camisa. Do alto da
escada, o diretor o chama: — *““Alcindo, Alcindo”. O outro, j& embaixo, vira-se. E diz o dono
do jorne;!_’: — “Escreve um artigo sobre Cristo”. Alcindo pergunta: — “Contra ou a
favor?”.

Nelson Rodrigues descreve o jornalista contemporaneo como um “datilografo
excitadissimo”. O adjetivo remete a um comportamento irracional, que se cumpre

instintivamente, tal como as abelhas executam diferentes funcdes pré-determinadas

** RODRIGUES, 1994: p. 211
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geneticamente para garantir a sobrevivéncia da colmeia. Para o cronista, 0S novos
profissionais da imprensa ndo precisam pensar como fazer a noticia: a forma ja esta definida
pela lauda e pelo “manual de redacdo”. A rotina transforma a redagdo de noticias numa
atividade tdo mecanica, isto €, com um minimo de contribuicdo intelectual, que o autor chega
a atribuir o verdadeiro trabalho as maquinas de escrever.

Na velha imprensa, redigir uma noticia ndo era um processo tdo Obvio. Como se
percebe, os “grandes jornalistas” sdo 0s mesmos “polemistas” descritos anteriormente por
Fernando Morais, para os quais a descri¢do dos fatos era menos uma questdo de retratar um
aspecto material do que uma abordagem retdrica. Ainda ndo grassava a impessoalidade
massificante que iria pasteurizar o noticiario quando, mais tarde, Nelson anotaria que o “leitor

nunca sabe se o jornal é o do dia ou da véspera”?

. Mas é na anedota que encerra a citacdo que
estd cifrada a principal diferenca entre os dois tipos de imprensa, a perda lamentada pelo
cronista: o fim do estilo.

Em “Quase Memdria”, Cony demonstra como a velha imprensa preconizava o estilo.
No livro, o pai do seu protagonista (Ernesto Cony Filho), jornalista é encarregado de cobrir
uma palestra do padre Jalio Maria durante a quaresma. Como 0 tema era previamente
conhecido, e 0 mesmo Ernesto ja assistira a diversos sermdes do religioso, ele combina com o
chefe da oficina de deixar o texto pronto na véspera. No entanto, minutos antes de subir ao
pulpito, o religioso falece. A morte do padre transforma-se em manchete do jornal sem que o
artigo fosse trocado. Cony comenta que, para sorte de Ernesto, o tema do serméo seria a
passagem em que Cristo pergunta: “De que vale ao homem ganhar o universo inteiro se vier a
perder sua alma?”. Aquilo que normalmente seria motivo para demissdo do jornalista, foi

»27 & Ernesto foi

visto pelo diretor do jornal como demonstracdo de “esperteza e de estilo
promovido a redator de seu jornal, “O Paiz”.

Nelson Rodrigues costumava dizer que “ndo via dessemelhanca entre literatura e
jornalismo”?®, Na velha imprensa, o respeito & integridade do autor fazia com que mesmo o
redator de uma reles nota de atropelamento se considerasse um estilista. Se o autor fosse um

“grande jornalista”, a “pura delicia auditiva de sua prosa aumentava a tiragem do jornal em

> RODRIGUES, 1994: p. 95
%6 IDEM, 2001b: p. 15

> CONY, 1996: p. 62

% RODRIGUES, 1994: p. 245

37



trinta mil exemplares ou mais. Era a época em que uma boa frase derrubava um ministério”?.

Foi nesse contexto que Nelson Rodrigues iniciou sua carreira jornalistica.

“Dias depois, comeco a trabalhar no jornal de meu pai. Se bem me lembro, foi 0 meu
irmdo Milton que me mandou para a reportagem policial. A Manha saira da rua Treze de
Maio, passara para a Avenida, em frente a Galeria Cruzeiro. Ainda me vejo, na redagao, com
0S meus treze anos, nome na folha e ordenado de trezentos mil-réis, escrevendo a minha
primeira nota.

“Nao vou me esquecer nunca: — era uma noticia de atropelamento. Um rapaz, ao
atravessar a rua Sao Francisco Xavier, fora apanhado por um automovel. Eu me torturei
como Flaubert fazendo uma linha de Salambd. E a prosa saiu-me concisa, precisa, objetiva,
como a atual.

“Comecei pelo nome, claro. Escrevia & mdo. E procurei, inclusive, trabalhar a
caligrafia. ““Fulano de tal, de 27 anos” (ndo sei se era essa a idade). O morto era preto.
Muito bem: — preto. Mas a reportagem policial tinha, entdo, certos achados estilisticos. Por
exemplo: — preto era pardo. E eu continuei: — “Pardo, solteiro”. Realmente, o estado civil
do atropelado esta na minha memdria. Nao ha a menor davida: — solteiro. E fui adiante: —
“Pardo, solteiro, foi colhido”. Ninguém era simples e crassamente atropelado, e sim
*“colhido”.

*“ *“*Colhido e morto”, parei. Tinha uma davida: — *“Colhido e morto por um
automovel’ parecia-me escasso e frouxo. Penso, penso e ndo me ocorre nada. Sim, é pouco
““colhido e morto por um automovel™. Faltava algo. Desde que me destinaram a reportagem
policial, eu andava lendo, relendo e meditando as notas de atropelamento. Puxo pela
memoria. E, de repente, baixa uma luz e completo a frase: — ““Colhido e morto por um
automovel em disparada”.

“Para o replrter de policia, era sempre um automével “em disparada™ que
atropelava o brasileiro. E o resto. Desde a primeira audicao de “Danubio azul” que a nota
de atropelamento é espantosamente igual a si mesma. Muda a vitima e nunca as palavras.
Todavia, o “disparada’ lisonjeou-me como se fosse uma criacdo minha. Estou parado.
“Como é que acabo a nota?”’, é 0 que me pergunto.

“E, sUbito, brota uma idéia que a mim proprio surpreendeu. No Brasil, quando
alguém morre na rua, aparece uma vela acesa ao lado do cadaver. Ninguém sabe, e jamais
sabera, quem a pos ali, quem riscou o fésforo, quem deixou aquela chama que vento nenhum
apagara. E um uso brasileiro, que as geracdes preservam, piedosamente. E eu me lembro de
terminar com uma mencao a vela.

“Primeiro, eram sé a vela e a respectiva luz. Em seguida, comecei a enriquecer a
idéia. Podia dizer que uma senhora, vestida de preto, acendera uma vela, etc. etc. ““Senhora
de preto” era bom. Ou, em vez de ““senhora’, mulher de preto? Mulher, mulher. Fosse como
fosse, era a primeira vez , absolutamente a primeira vez, em que se punha uma vela numa
nota de atropelamento.

“Faltava muito pouco para concluir a noticia. Bastava um empurrdo e pronto. Mas
comecei a duvidar de mim mesmo. Mais tarde, fazendo meus textos teatrais, sentiria, por

* RODRIGUES, 1996: p. 226
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vezes, 0 mesmissimo medo de trair uma rotina sagrada. E terminei limpa e honradamente
assim: — ““O chauffeur fugiu™. Foi essa a minha primeira pusilanimidade de ficcionista.”*°

A cobertura de atropelamento era das atividades mais banais do jornalismo e, em
geral, costumava-se relega-la aos novatos da redagdo. Nelson Rodrigues chega a definir esse
tipo como “um repérter analfabeto de atropelamento™. No entanto, é exatamente ai que o
cronista inicia a sua carreira jornalistica. Ele comenta que desde a primeira audicdo do
Danubio Azul a nota de atropelamento € igual a si mesma. Com efeito, apesar da preocupacéo
com o estilo, todas as indicagdes que o autor faz, desde o eufemismo de trocar “negro” por
“pardo”, passando pela escolha das palavras, como no caso do “colhido” em vez de
“atropelado” e da aposicdo do carro “em disparada”, s6 reforcam os lugares-comuns que
garantem a eficacia da nota de atropelamento. Faz parte da inseguranca inicial do ficcionista
que, ao rever a sua primeira nota, a caracteriza como “concisa, precisa, objetiva, como a
atual”.

Até aqui ha uma equivaléncia explicita entre o antigo repdrter analfabeto de
atropelamento, que obedece uma rotina sagrada, € a nova imprensa. No entanto, Nelson
Rodrigues amplia suas criticas aos novos paradigmas do jornalismo ao confrontar seus
principais tipos: de um lado, a estagiaria e o copy desk e, do outro, o repdrter policial.

Nelson era filho do dono do jornal e, mesmo assim, opta por iniciar sua carreira
jornalistica na reportagem policial. Ruy Castro justifica que, com excecdo dos redatores
politicos e do editor da pagina literaria, os repdrteres policiais, embora mal pagos, eram as
estrelas da redagdo. Os jornais, em especial os vespertinos, noticiavam “dezenas de
ocorréncias policiais por dia. E, numa cidade lindamente sem assaltos como o Rio, em que a
captura de um ladr@o de galinhas era uma sensacdo, quase todos os crimes envolviam paixao

ou vinganca™?

. A maior parte das matérias eram apuradas pelo telefone ou diretamente na
delegacia, mas para 0s casos mais chocantes, o jornal despachava uma “caravana” (dupla de
reporter e fotdgrafo) as pressas para o local do crime. Naquela época, com o réadio ainda nos
seus primordios, dava-se importancia ao “furo”, isto €, a noticia em primeira mao. Por conta

disso, muitos jornais chegavam a tirar mais de quatro edi¢bes no mesmo dia.

% RODRIGUES, 1994: p. 189
31 IDEM, 2003: p. 161
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Castro revela que a “caravana” ndo se limitava a entrevistar os parentes da vitima ou
do assassino. Em geral chegava antes da policia, bisbilhotava a casa e até roubava pertences
do morto. “Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas abundavam no quarteirdo, o que permitia ao
reporter abanar-se com um vasto leque de suposi¢es. Como se ndo bastasse, era estimulado,
quase intimado pela chefia, a mentir descaradamente”®. Era o tempo em que o noticiario
policial dominava as primeiras paginas e, dependendo do que o repdrter conseguia extrair do
material, a mesma noticia podia render material para inimeras edices.

Nessa altura, Nelson Rodrigues ainda era o inexperiente redator de atropelamento. Ele
anota que, ainda menino de treze anos, “ndo discriminava o reles atropelamento e a grande,
hieratica tragédia passional™*. Porém, ndo demoraria muito ele seria escalado para cobrir o
seu primeiro “pacto de morte”: Um casal de namorados combinara de se matar ao mesmo
tempo, cada um na sua casa. Nelson € enviado a casa da garota, que ateara fogo as proprias

vestes, e narra:

“Rapidamente, deixei de ser apenas o reporter do atropelamento. Escrevera sobre o
pacto de Pereira Nunes uma boa meia pagina. Desta vez, mais seguro de mim mesmo,
inundei de fantasia a matéria. Notara que, na varanda da menina, havia uma gaiola com um
canario. E fiz do passarinho um personagem obsessivo da histéria.

“Descrevi toda a cena: — amenina, em chamas, correndo pela casa, e o passarinho,
na gaiola, cantando como um louco. E era um canto aspero, irado, como se o canarinho
estivesse entendendo o martirio da dona. E fiz a coincidéncia: — enquanto a menina morria
no quintal, o passaro emudecia na gaiola.

“Quase, quase matei o canario. Seria um efeito magistral. Mas como matéa-lo se a rua
inteira ia vé-lo, feliz, vivissimo, cantando como nunca, na sua irresponsabilidade radiante? O
bicho sobreviveu. E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me perguntaram
muito: — ““Quem escreveu a histdria do passarinho?”’. Eu era apontado. Muitos vinham me
perguntar: — ““Mas aquilo foi verdade mesmo?”’. Respondia, cinico: —““Claro!”’.

“Entre parénteses, a idéia do passarinho ndo era la muito original. Eu a tirara de
uma velha e esquecida reportagem de Castelar de Carvalho. Anos atrés, ele cobrira um
incéndio. Mas o fogo ndo matara ninguém e a mediocridade do sinistro irritava o reporter. E,
entdo, lembrou-se ele de inventar um passarinho. Enquanto o prédio era lambido e, depois,
comido, o passaro cantava, cantava. Nao parou de cantar. SO emudeceu para morrer.

““O brasileiro gosta do horror e a nossa cidade é emotiva como uma senhora gorda. A
deslavada invencdo de Castelar fez a massa tremer de pena e de beleza. N@o se falou em
outra coisa. E o Castelar, fascinado pelo préprio éxito, ndo pensou duas vezes: — a partir de
entdo ndo fazia um incéndio sem lhe acrescentar um passarinho. Sim, um passarinho que
morria cantando e repito: — que emudecia morrendo.

% CASTRO: p. 47
* RODRIGUES, 1994: p. 199
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“Hoje, a reportagem de policia estd mais arida do que uma paisagem lunar. Lemos
jornais dominados pelos idiotas da objetividade. O repérter mente pouco, mente cada vez
menos. A geracdo criadora de passarinhos acabou em Castelar. Eis o drama: — o
passarinho foi substituido pela veracidade que, como se sabe, canta muito menos. Dai por
que a maioria foge para a televisdo. A novela d& de comer & nossa fome de mentira.””*

Pela exposicdo, Nelson Rodrigues sO6 deixa de ser o reporter analfabeto de
atropelamento porque enche de fantasia a sua matéria. Para o autor, a pequena mentira sobre o
canario, possui uma importante funcdo dramatica. Se, de acordo com Ruy Castro, o noticiario
policial era alimentando por crimes passionais, Nelson argumenta que no “fim de certo tempo,
o reporter de policia adquire uma experiéncia de Balzac. Com um ano de atividade

profissional eu conhecera todas as danacdes do homem e da mulher”

. Quer dizer, o reporter
policial acumula uma experiéncia de vida que Ihe permite dizer ndo apenas sobre aquilo que
move 0 ser humano, mas do que Ihe toca. Mais do que se prender aos fatos, para a antiga
redacdo, era preciso sensibilizar o leitor para a tragédia humana. Nelson Rodrigues chega a
dizer que “o jornalista que tem o culto do fato é profissionalmente um fracassado. Sim,
amigos, o fato em si mesmo vale pouco ou nada. O que lhe d& autoridade € o acréscimo da
imaginacdo™®’.

Para o autor, a imprensa moderna retira qualquer resquicio de subjetividade da noticia.
N&o por acaso, a reportagem policial perde espaco em inimeros jornais. Nelson Rodrigues
toma como exemplo o “Jornal do Brasil”, primeiro grande jornal a instaurar o paradigma da
objetividade, e cunha a expressao “idiotas da objetividade” para definir o tipo de jornalismo
praticado pelo veiculo concorrente. Ele escreve que na imprensa objetiva, o crime passional
“é tratado sem nenhum patético, em forma de pura, sucinta e objetiva informaco™®. No
entanto, a impessoalidade do “JB” vai ainda mais longe, ignorando de vez o noticiario
policial.

Nelson Rodrigues escreve que ao “redor de nos, tudo nos convida, tudo nos induz ao
espanto”. Porém, num contexto em que O noticiario se apresenta de forma padronizada,
impessoal, uma noticia igual a outra, € dificil comover o individuo, tira-lo da sua rotina.
Nelson compara: “examinem esse povo gue vai passando, com algo de fluvial no seu lerdo

escoamento. Ninguém admira nada, ninguém admira ninguém. Essa impoténcia de

* RODRIGUES, 1994: p. 205
% IBIDEM: p. 208
" IDEM, 2001c: p. 12
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sentimento, esse tédio de alma, essa anestesia coletiva e alvar traduz um desinteresse vital
tremendo”*°.

Essa atitude impassivel da imprensa moderna, estava personalizada na figura do copy
desk. Sua funcdo era reescrever os textos de forma a adequa-los aos novos paradigmas de
objetividade. Obsessdo que ndo poupava autor nem estilo. O cronista insinua que, aparecesse
um Proust ou mesmo a Divina Comédia de Dante, ndo importa, o copy desk reescreveria o
autor como se fosse um repdrter analfabeto de atropelamento. Como a Gltima versdo do texto
era sua, por vezes o copy desk assumia ares de onipoténcia, de modo que nenhum texto
passava intacto por suas maos. Entretanto, algumas vezes ele extrapolava a sua funcdo, como

no caso do “erro de revisdo”:

“(Ontem, aliés, anteontem, escrevi: — ““O povo desconfia do que entende” etc. etc.
Pois bem: — e saiu assim: — ““O povo desconfia do que ndo entende”. Novamente fui
dominado por uma dessas furias sagradas e inuteis. A minha vontade foi sair de porta em
porta, de errata em punho, aos berros: — “Eu disse: ‘desconfia do que entende!” ””. Mas logo
desisti de qualquer protesto ou correcdo. Por tras da frase alterada estava meu velho e
imortal conhecido: — o erro de revisdo. Sim, o erro de revisdo é um poder mais alto do que o
proprio dono do jornal.)

“Desdobro o paréntese: — disse ““erro de revisdo” e ja ndo sei se foi mesmo erro de
revisdo. Talvez tenha sido um estilista. O copy desk emprega, de vez em quando, um
Flaubert. Estou imaginando a cena. O Flaubert do copy desk apanha o meu original e
comeca a ler. E, quando digo eu que o povo ““desconfia do que entende™, o estilista pde fogo
pelas ventas. Apanha o lapis vermelho (porque o vermelho é a cor mais enfatica) e troca o
sentido de tudo. O povo passa a desconfiar do que NAO entende. E o simples e fulminante
NAO, posto na frase, transfigura o copy desk. Ele arqueja como quem acaba de escrever
Salambd.””*

Mais do que reivindicar a integridade do texto, no que se poderia identificar um
preciosismo autoral por parte do cronista, Nelson Rodrigues estd preocupado com a
ingeréncia do copy desk sobre a noticia e, consequentemente, nos seus efeitos sobre o leitor.
Se mesmo na cronica, espaco de articulacdo subjetiva, o copy desk se arroga do texto a ponto
de transformar o seu significado, o que ndo faria no ambito informativo.

Por outro lado, o cronista comenta em outro momento que o brasileiro se espanta cada

vez menos e insinua 0 motivo: “as manchetes de hoje ndo se espantam, nem se desgrenham,

* RODRIGUES, 2003: p. 88
% IDEM, 2001b: p. 15
“0 IDEM, 2003: p. 115
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nem reconhecem a catastrofe”!. Nelson Rodrigues quer demonstrar que haveria um nexo
claro entre a forma como a realidade é apresentada e a forma como o leitor (primeiro o
individuo e, depois, num contexto mais amplo, a sociedade) reage a ela. Novamente, ele usa a

linguagem como termo de comparagao entre os dois modelos de imprensa.

“Se me perguntarem qual é o grande e irredutivel abismo entre a velha imprensa e a
nova, direi: — a linguagem. Claro que existem outras dessemelhancas, além da estilistica.
Tudo o mais, porém, ¢ irrelevante. Basta a redacao de uma e outra para data-las. Examinem
duas manchetes: — uma de 1908 e outra de 1967.

“Dos fatos que, em 1908, deram manchete, 0 mais patético foi 0 assassinato do rei de
Portugal e do principe herdeiro. Muito bem. Um dia, fui a Biblioteca Nacional repassar 0s
jornais da época. Eis o que quero dizer: — nao sei 0 que comovia mais o leitor, se o furor da
carnificina, se o alarido dos cabecalhos.

“A primeira manchete era de um tremendo impacto visual, um soco no olho. E, depois
de contar, sempre em oito colunas, a iniqiidade, o jornal, ndo satisfeito, punha uma
derradeira manchete: — “HORRIVEL EMOCAO!”. Quando e onde o atual copy desk do
Jornal do Brasil admitiria esse apavorante uivo impresso?

()

“Vejam vocés: — diante da catastrofe, a primeira medida da velha imprensa era cair
nos bracos do adjetivo ululante. Hoje, ndo. Quando Kennedy morreu (quando uma bala
arrancou o0 seu queixo), o copy desk do Jornal do Brasil redigiu a manchete sem nada
conceder a emogdo, ao espanto, ao horror. O acontecimento foi castrado emocionalmente.
Podia ser a guerra nuclear, talvez fosse a guerra nuclear. E 0 nosso copy desk, na sua casta
objetividade, também ndo concederia ao fim do mundo um vago e reles ponto de exclamacéao.

“A rigor, s6 conhego um lapso nessa intransigéncia estilistica. Foi por ocasido da
visita do papa a Portugal, o mesmo Portugal de d. Carlos, o rei de olho azul. Ora, ndo é trés
vezes por dia que um papa vai a terra portuguesa. E eu estava curioso de ver como reagiria o
copy desk a transcendéncia do fato.

“Sua santidade desembarcou e, no dia seguinte, atropelei o primeiro exemplar do
Jornal do Brasil que encontrei na vida real. Ignorei os telegramas. O que me interessava era
0 estilo do jornal. E tremi em cima dos sapatos. Contando a chegada do papa, o copy desk
admitia que o sol estava ““radioso”. A principio, duvidei de mim mesmo; reli e 14 estava,
inequivoco, contundente, o palavrdo: — ‘‘radioso”. Para a velha imprensa, o sol mais
vagabundo era ““radioso”. Agora, ndo. E vamos reconhecer a singularidade da coisa: — pela
primeira vez, um sol é ““radioso” na primeira pagina do Jornal do Brasil.

“E o fato é tdo escandaloso que, por um momento, ro¢cou-me 0 espirito a seguinte e
desprimorosa suspeita: — estaria bébado o copy desk ao fazer tal concessdo ao papa, a
Portugal, ao sol e ao vocabulario? Seja como for, acho que o rei de olho azul morreu na hora
certa. Fosse ele contemporaneo do copy desk, e ndo teria as manchetes que s6 a velha
imprensa, s6 o jornal ndo desenvolvido concedia & tragédia oficial ou privada.”*

* RODRIGUES, 2003: p. 15
2 IDEM, 1994: p. 244
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Né&o se trata mais de ser fiel aos fatos, Nelson Rodrigues questiona a forma como eles
sdo abordados. O copy desk assume uma objetividade intransigente, excluindo qualquer
aspecto valorativo do acontecimento. As reacfes da velha imprensa diante da tragédia — o
adjetivo ululante, a manchete rasgada em oito colunas (o correspondente a largura de toda a
area impressa da pagina) ou mesmo o reles ponto de exclamagcdo — sé@o banidas em prol de
um jornalismo isento, informativo, impessoal.

No entanto, para o cronista, essa objetividade que pretende apresentar o fato tal como
ele aconteceu ndo da conta da real dimensdo do acontecimento. Os exemplos dados — a
morte de um rei, de um presidente ou a visita de um papa — séo fatos que repercutem na vida
de uma nacdo. E narra-los assim, de forma sucinta e meramente informativa, da a impresséo
de que se tratam de algo tdo trivial quanto a j& mencionada nota de atropelamento. Uma
anonima infelicidade que ndo possui maior significado justamente por ndo passar de um
acidente ordinario. De modo que, para o autor, a objetividade é idiota, porque aplicada
indiscriminadamente. No afa de noticiar o evento como ele se apresenta na sua realidade
material, o jornalista perde a capacidade de se espantar, de perceber a tragédia por tras do
fato. No assassinato do presidente norte-americano, ndo era apenas o individuo J. F. Kennedy
que morria, podia ser a guerra nuclear — pondera Nelson Rodrigues.

Se, por culpa do vicio profissional, o copy desk tornava-se insuscetivel de espanto,
outra personagem obsessiva, a estagiaria, parecia incorporar a objetividade como uma espécie
insensibilidade. Para Nelson Rodrigues, acostumado a fauna das velhas redacdes (descrita
anteriormente por Ruy Castro), nas quais era comum que, por seguranca, oS jornalistas
andassem armados, nada mais surpreendente do que a “imprensa de meninas” que invade o

campo de trabalho.

“Nao sei se me entendem. Mas é preciso conhecer por dentro, o jornal moderno. No
passado, as redacdes eram s6 masculinas. Mais facil ver uma girafa escrevendo topicos e
artigos do que uma mulher jornalista. Ao passo que, em nossos dias, a imprensa esta cheia de
meninas. Elas entram no jornal como num jardim. Cheia de adolescentes, a redagdo parece
uma paisagem de bordado, de tapete, povoada de ninfas, silfides ou sei la. Umas sao
realmente profissionais; e outras, simples estagiarias.

“Vocés viram como, na minha iniciacdo jornalistica, passei por amargas
experiéncias. Ainda bem que as estagiarias sdo de outra época em que tudo se diz e tudo se
faz pelo telefone. Entre a Casa Branca e o Kremlin ha um telefone direto e fatal. A qualquer
momento, os Estados Unidos e a Russia poderdo assassinar o0 mundo. Basta uma ligacéo e
ndo sobrevivera uma folha de alface. (...)
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“Pois bem. As estagiarias telefonam para qualquer um que tenha um minimo de
importancia social, econémica, politica, artistica. Eu diria mesmo que a estagiaria é um
apavorante ser telefonico. Entrevista o servente e o ministro, o batedor de carteiras e o raja,
o faxineiro e o rei, com o mesmissimo elan, alegre e medonho. Outro dia, ocorreu um
episdédio delirante (ndo sei se empreguei bem o “delirante”). V& 14, o delirante. Um dos
nossos maiores jornais mandou uma estagiaria ouvir um milionario paulista. Como 0 homem
tem apartamento no Rio, foi facil.

“A menina ndo pensou duas vezes. Discou. Mas houve a coincidéncia: — dez minutos
antes do telefonema ou, se ndo dez minutos, meia hora antes, o industrial tivera um enfarte
brutalissimo. O Pré-Cardiaco estava 14. Na tenda de oxigénio, o doente tinha o olho enorme
e fixo do terror. O médico ja cochichara: — “Grave”. Perguntaram: — “Tanto assim?”.
Sublinhou: — ““Muito grave”. Foi nesse momento, com o0 homem estrebuchando na tenda,
que tocou o telefone. As pessoas andavam descalcas e explico: — o rumor dos sapatos
aumentava os padecimentos do enfartado. O filho se arremessou para o telefone: — “AlQ,
alo”. E a estagiaria: — “E da residéncia do sr. X? Aqui é do jornal Z. Podia chamar o sr.
X?”. O rapaz explica baixinho e espavorido: — “Minha senhora, o sr. X teve um enfarte,
acaba de ter um enfarte. A outra ndo se deu por achada: — “Entao quer me fazer um favor?
Vai la e pergunta o que é que ele acha da pilula™. O filho, aterrado, balbuciou: — “Mas o sr.
X teve um enfarte!” e a estagiaria: — ““Eu espero”. A pessoa comecou a duvidar até do
telefonema. Chegou a admitir que ndo estava falando com ninguém, nem ouvindo ninguém, e
que era vitima de uma espantosa alucinacdo. Todavia, o desespero o0 armou de paciéncia.
Repetiu: — ““Minha senhora, eu estou lhe dizendo que o sr. X teve um enfarte. Esta morrendo.
Ouviu, minha senhora?””. Do outro lado da linha, dizia: — *“Sei, sei. Estou ouvindo. Mas o
senhor ndo pode fazer esse favorzinho? Basta uma frase sobre a pilula™. Por fim, o outro
tomou-se de um édio nunca visto: — “Escuta aqui, minha senhora, escuta. Se eu tivesse ai,
ou a senhora aqui, eu lhe dava um soco, minha senhora. Pela vida do meu pai, que esta
morrendo. Dava-lhe um soco na cara!™.

“Agora, um dado que me parece essencial. As entrevistas das estagirias tém uma
virtude rara: — ndo saem. Falo por experiéncia propria. Quase todos os dias, uma estagiaria
me caca pelo telefone. E eu falo sobre todos os temas e personalidades. Opinei sobre os
Kennedy, Jodo XXIII, o kaiser, Gandhi, Amundsen etc. etc. No dia seguinte, abro o jornal e
vejo que nado saiu uma linha”*.

Apesar da representacdo caricata, 0 cronista quer mostrar que, assim como o copy
desk, a estagiaria, ao interiorizar os critérios de objetividade, ndo é capaz de reconhecer a
tragédia. Essa impoténcia para o espanto leva a estagiaria a fazer as perguntas mais
disparatadas. Nesse sentido, Nelson Rodrigues escreve que “a estagiaria entra na redacéo,
pode passar 14 duzentos anos e jamais sera jornalista. Mas age e reage como se fosse™*. Suas
entrevistas jamais serdo publicadas. Falta a estagiaria justamente o espanto que, entendido de
outra maneira, é o que da discernimento ao jornalista para perceber a noticia, a relevancia do

fato.

* RODRIGUES, 1996: p. 64
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Esse discernimento que, na visdo do cronista, s6 vem com a experiéncia. O reporter
policial, paradigma da velha imprensa, “sabia de tudo, vira tudo. Por tras de suas historias,
havia toda uma calida, maravilhosa experiéncia shakespeariana™. O velho profissional
presenciava a tragédia pessoalmente e, por pouco, ndo interferia nos acontecimentos. Ao
passo que os protagonistas da imprensa moderna sequer precisam sair da redacao para realizar
seu trabalho. A estagiaria vive numa época que tudo se diz e tudo se faz por telefone. Por
outro lado, aquele que da forma final a noticia, o copy desk, ja ndo afere mais a realidade a
partir da experiéncia direta. Ciente disso, Nelson Rodrigues anota: — “Por ai se vé que ha,
entre a nossa imprensa e o fato, uma distancia fatal. O repérter age e reage como um marginal
do acontecimento. Antigamente, ndo. Antigamente, o profissional sofria o fato na carne e na
alma™®.

Para o cronista, h4 uma relagdo direta e intrinseca entre distancia e linguagem. Ele
compara a experiéncia de assistir uma partida de futebol no campo de Laranjeiras*’ e outra no
Maracand. O estadio de Alvaro Chaves é o que o autor chama de “campo pequeno”, e o
Maracand, como se sabe, € o maior do mundo. No estadio do Fluminense, como as dimensdes
sd0 mais exiguas, a proximidade entre a arquibancada e o campo é maior e o torcedor tem
uma relacédo direta com o espetaculo. Segundo Nelson, a disputa assume contornos de “partida
internacional. Tudo adquire uma dimensdo insuspeitada e terrivel. Um arremesso lateral
vagabundérrimo produz um impacto”. Ao passo que no Maracana ha uma “distancia
irredutivel” que modifica todas as relagdes entre o publico e a partida. E conclui: — “a
distancia desumaniza os fatos, retira das criaturas todo o seu contetido poético e dramatico”*.
O mesmo acontece em relacdo as noticias. Segundo o cronista, a proximidade pode fazer com

que um atropelamento de cachorro tenha mais apelo emocional do que Hiroshima.

“Sabemos que, em Hiroshima, morreu um mundo e nasceu outro. A crianca de la
passou a ser cancerosa antes do parto. Mas ha entre nds e Hiroshima, entre nés e Nagasaki,
toda uma distancia infinita , espectral. Sem contar, além da distancia geografica, a distancia
auditiva da lingua. Ao passo que o cachorro é atropelado nas nossas barbas traumatizadas.
E mais: — nés o conheciamos de vista, de cumprimento. Na época propria, viamos 0 brioso

* RODRIGUES, 1996: p. 112

** IDEM, 2003: p. 136

“® IDEM, 1994: p. 198

T Campo do Fluminense: localiza-se na rua Alvaro Chaves, no bairro carioca de Laranjeiras.
*® RODRIGUES, 2001b: p. 9
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vira-lata atropelar as cachorras locais. Em varias oportunidades, ele lambera as nossas
botas.

“E além disso, vimos tudo. Vimos quando o automdvel o pisou. Vimos também o0s
arrancos triunfais do cachorro atropelado. Portanto, essa proximidade valorizou o fato,
confere ao fato uma densidade insuportavel. A morte do simples vira-lata da-nos uma relacéo
direta com a catastrofe. Ao passo que Hiroshima, ou o Vietna, tem, como catastrofe, o defeito
da distancia.”**

Para Nelson Rodrigues, na imprensa atual, quem redige a noticia estd muito distante
dos fatos, ndo possui mais essa relacdo direta com o acontecimento. Dai viria a sua falta de
espanto. Por outro lado, ha ainda uma outra circunstancia: o jornalista que em nome da
objetividade esvazia o fato de emocgdo. O autor dd como exemplo um jogo da selecdo
brasileira contra a Inglaterra. O Brasil, bicampedo do mundo em 1962, vencera apenas um
jogo na Copa de 1966 antes de ser eliminado ainda na primeira fase e, portanto, estava em
desprestigio. A Inglaterra detinha o titulo mundial, e a imprensa nacional exaltava a sua
supremacia. Para piorar a situagéo, os brasileiros saem perdendo em pleno Maracand. Mas o
jogo vira no segundo tempo. Nelson conta que, Tostdo, mesmo derrubado na éarea, faz o

primeiro gol de cabeca:

“Foi um assombro. Em pé, Tostdo ja é pequeno, pequeno e cabegudo como um ando
de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os ingleses ficaram indignados e explico: — um gol
como o de Tostdo desafia toda uma complexa e astuta experiéncia imperial. Um minuto
depois, ou dois minutos depois, Tostdo da trés ou quatro cortes luminosissimos e entrega a
Jairzinho. Este pBe 1& dentro. Naquele momento ruia toda a pose inglesa. Era a vitoria e
pergunto: — como reagimos diante da vitoria? Claro que o homem da arquibancada subiu
pelas paredes como uma lagartixa profissional.

“Mas pergunto: — e 0s outros? E os outros? A imprensa, o que fez a imprensa? E o
radio? E a TV? Deviam estar virando cambalhotas elasticas, acrobaticas. A Inglaterra pode
ndo ter futebol, mas tem o titulo. E camped do mundo. Portanto, vencemos o titulo. Os
grandes jornais ndo concederam ao feito brasileiro uma manchete de primeira pagina. O
mais dramatico é que quase toda a imprensa, radio e TV trataram de amesquinhar, humilhar,
aviltar a vitéria. Em S8o Paulo as Folhas acharam os ingleses “0s melhores”. No Rio, a
mesma coisa. No subdesenvolvido, a imparcialidade ndo é uma posicdo critica, mas uma
sofisticacdo insuportavel. Fingindo-se de justa, quase toda a cronica falada e escrita
falsificou o jogo, isto &, descreveu um jogo que ndo houve.””*

Para o cronista, a sele¢do brasileira fez uma apresentacdo espantosa. No entanto, para
que o brasileiro tivesse a real dimensdo do acontecimento, faltava ao espetaculo o que ele

* RODRIGUES, 2001a: p. 85
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chama de um narrador de evocacdo homérica. O autor explica que, no passado, “o fato tinha,
sempre, um Camdes, um Homero, um Dante a médo. Por outras palavras: — 0 poeta era o
repdrter que dava ao fato o seu canto especifico. Hoje, nos temos tudo: — jornal, radio e
televisdo. O que nos falta é, justamente, a capacidade de admirar, de cobrir o acontecimento
com 0 nosso espanto”™. Assim, a imprensa moderna esvaziou o jogo de todo o contelido
emocional. Fingindo-se de imparcial, o jornalista pés uma distancia enorme entre o leitor e 0
fato. Essa distancia desumanizou o acontecimento, tal como o cronista a experimentara no
Maracana.

Nelson Rodrigues temia especialmente que, ao negar sistematicamente o espanto, a
emocdo ao fato, essas transformacgfes da imprensa viessem a embotar o leitor e, em Ultima
analise, a sociedade. Em determinado momento ele advertia: “pouco a pouco, o copy desk
vem fazendo do leitor um outro idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao outro.
E me pergunto se, um dia, ndo seremos ndés 80 milhdes de copy desks? Oitenta milhdes de

impotentes do sentimento”®2.

0 RODRIGUES, 2001c: p. 150
51 IDEM, 2001b: p. 16
°2 IDEM, 2001a: p. 48

48



3. O PAPEL DA CRONICA NO RESGATE DO INDIVIDUO

3.1. CRONICA: GENERO INDEFINIDO!

No Brasil a crénica surge na ambiguidade limitrofe entre jornalismo e literatura.
Nelson Rodrigues se aproveitou da indefinicdo do género e se apropriou dele de modo a dizer
mais do que a crassa objetividade ou a mera literatura permitiriam. No entanto, para tratar
disso, € preciso que se entenda primeiro como a crénica foi se definindo antes de chegar até
ele.

Segundo José Marques de Melo, o termo possui origem latina e designa uma certa
narrativa historica alicercada na percepc¢do e nos julgamentos de seu autor. Na transposicao
para 0 jornal, assume uma forma que combina a informacéo e seu comentario’. Mas é no
jornalismo portugués que a crénica se aproxima da caracterizacdo que vai adquirir no Brasil,
um modelo em que “os fatos sdo apenas um pretexto para o autor da crénica”, no qual a
“associacdo de ideias, o jogo de palavras e conceitos, as contraposi¢des, misturam o real e 0
imaginéario como forma de fazer realcar o primeiro™.

No Brasil, a crénica surge sob a rubrica comum de “folhetim”. Tratava-se, na verdade,
de um rodapé do jornal onde eram publicadas notas informativas, contos, poemas, artigos,
entre outros textos que fizessem referéncia aos assuntos daquele tempo. Afranio Coutinho
data seu surgimento do dia 2 de dezembro de 1852 no “Jornal do Commercio” do Rio de
Janeiro. O precursor teria sido Francisco Otaviano, e logo Ihe sucederiam nomes como José
de Alencar, Manuel Anténio de Almeida, Machado de Assis, Raul Pompéia.

Ainda nos primérdios da cronica, Alencar escreve incomodado com a indefinigdo do

género:

“Obrigar um homem a percorrer todos 0s acontecimentos, a passar do gracejo ao
assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas da sociedade; e isto com a mesma

! Aproveito neste capitulo boa parte da abordagem que Fischer faz do género em sua tese, como forma de

diferenciar a crénica do ensaio (FISCHER, Luis Autusto. Nelson Rodrigues ensaista. Porto Alegre: 1998).
2 Como aqui resumo a exposicdo do autor, me parece pertinente anotar que ele centra seu foco de pesquisa
também na imprensa de origem latina: It&lia, Franca e Espanha.

¥ MELO: p. 113
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graca e a mesma nonchalance com que uma senhora volta as paginas douradas do seu album,
com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira d& solta e basto a trés ddzias
de adoradores! Fazem do escritor uma espécie de colibri a esvoacar em ziguezague, e a
sugar, como o mel das flores, a graca, o sal e o0 espirito que deve necessariamente descobrir
no fato mais comezinho.

“Ainda néo é tudo (...)

“De um lado um critico, alias de boa fé, é de opinido que o folhetinista inventou em
vez de contar, e que por conseguinte excedeu os limites da cronica. (...) Se se trata de coisa
séria, a amavel leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um momozinho displicente a
que é impossivel resistir. — Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos
brejeiros, o velho tira os 6culos de macado e diz entre dentes: ““Ah! o sujeitinho esta
namorando & minha custa! N&do fala contra as reformas! Hei de suspender a assinatura™.

“O namorado acha que o folhetim ndo presta porque ndo descreveu certo toilette, o
caixeiro porque nao defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque néo falou
na decadéncia das novenas, as mocas porque nao disse claramente qual era a mais bonita, o
negociante porque ndo tratou das cotacdes da praca, e finalmente o literato porque o homem

n&do achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto””.

Das primeiras coisas que a queixa do folhetinista deixa entrever, € que a indefinicdo
do género estava em debate: — Afinal, qual é assunto do cronista? Como ele deve trata-lo?
H& uma disparidade entre assuntos, digamos, sérios, ligados a vida politica e econdmica da
cidade e que concernem ao noticiario do jornal (as reformas, o fechamento do comércio aos
domingos, as cota¢Bes da praca), e outros mais fateis, referentes a vida social e literria (0s
bailes, as mocas, as novenas). No entanto, se espera que ambos sejam tratados no mesmo
espaco e com igual profundidade — mas como, se o folhetinista dispde apenas do rodapé do
jornal? De certo modo, Alencar esté se justificando e demarcando um direito do folhetim: nao

se pretender absoluto, apenas um comentario a respeito dos fatos cotidianos. Cinco anos
depois, em 1859, o jovem Machado de Assis disserta sobre 0 mesmo assunto:

“O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseuddnimo, o folhetim
nasceu do jornal, o folhetinista por conseqliéncia do jornalista. Esta intima afinidade € que
desenha as saliéncias fisionGmicas na moderna criagao.

“O folhetinista € a fusdo admiravel do util e do fdtil, o parto curioso e singular do
sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, afastados como pdlos, heterogéneos
como agua e fogo, casam-se na organizac¢do do novo animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o jornalista e
o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma, a observacao
profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade, estd tudo encarnado no folhetinista
mesmo; o capital proprio.

* ALENCAR, apud FISCHER, 1998: p. 59
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O folhetinista na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, esvoaca,
brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas
vigorosas. Todo o mundo lhe pertence: até mesmo a politica.

(..
“Forca é dizé-lo: a cor nacional, em rarissimas excecfes, tem tomado o folhetinista
entre nés. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil.””

No dialogo® dos folhetinistas, observa-se uma mudanca de postura. Enquanto Alencar
queixava-se da obrigacdo de abarcar o mundo, Machado de Assis compraz-se da condicdo de
colibri. Machado também percebe, no folhetim, a discrepancia dos assuntos e as diferentes
esferas de que tratam (a divisdo entre o Util e o futil). Além disso, acusa a falta de cor local
nos folhetinistas de entdo. Nesse sentido, Afranio Coutinho considera que, por “exigir do

autor uma participacdo direta e movimentada na vida mundana™’

, a cronica incorporava
referéncias locais e linguagem coloquial a sua narrativa. Contribuindo, assim, para estabelecer
um uso “brasileiro” da lingua portuguesa.

Atento leitor da obra de Machado, Gustavo Cor¢éo propde uma divisdo para o género:
“Deveriamos dividir o género em duas espécies: de um lado teriamos as cronicas que se
submetem aos fatos, e que pretendem fornecer material contemporaneo a peneira dos
historiadores; e de outro lado teriamos aquelas crénicas que se servem dos fatos para supera-
los, ou que tomam os fatos do tempo como pretextos para as divagacdes que escapam a ordem
dos tempos”. Machado estaria no segundo caso, conforme se demonstra huma passagem de
outra crénica, evocada por Corcdo: “Além disso, nasci com certo orgulho, que ja agora ha de
morrer comigo. N&do gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos.
Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dous ou trés adjetivos,
uma reminiscéncia classica, e os mais galGes do estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar
transcendentes; os homens, eu é que os hei de aclamar extraordinarios”. Segundo Corcdo, a
partir dai esta definido um novo direito do cronista: “o direito de pér em dlvida os valores
efémeros de apregoada importéncia, e o correlato direito de procurar, com os gal@es do estilo,

uma diferente e personalissima valorizacdo dos fatos mitidos”.2

> ASSIS, apud FISCHER, 1998: p. 63

® No artigo “Cronica dos vinte anos: estudos sobre as cronicas de Machado de Assis editadas em 1859”, Fischer
faz o registro pormenorizado desse didlogo/coincidéncia entre os folhetinistas.

" COUTINHO, apud MELO: p. 114

8 CORCAO, apud FISCHER, 1998: p. 65
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O estilo de Machado, com algumas pequenas mudancas, acabaria por definir o género
para 0s seus sucessores. De modo geral, o comentéario breve aliado ao tom coloquial fazia com
que a cronica adquirisse certa leveza, quebrando, no espago do jornal, com a rotina do estilo
empolado e discursivo da imprensa da época. Além disso, a diminui¢do gradativa do espaco
reservado a cronica parece fazer com que ela tome um rumo cada vez mais informal e
simples. A respeito das crbnicas de Olavo Bilac, por exemplo, Antonio Candido escreve:
“nelas parece ndo caber a sintaxe rebuscada, com inversdes frequentes; nem o vocabulério

319

‘opulento’”, que caracterizam a obra do poeta.

Para José Marques de Melo, também conspiram nesse sentido os objetivos da Semana
de Arte Moderna: a busca de temas e de uma linguagem que se aproximem da realidade
brasileira’. Na geracdo de 30 — com um nimero crescente de escritores e jornalistas se
dedicando ao género, a modernizacdo e crescimento dos jornais e, conseqlientemente, a
constituicdo de um puablico leitor — despontam os nomes de Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga. Séo eles que configuram o modelo
de cronica para 0 momento em que Nelson Rodrigues escreve.

Rubem Braga foi jornalista e, como escritor, se dedicou unicamente a crénica, a ponto
de converter-se em paradigma nacional do género. Portanto, é a partir dele que se pretende

aferir as caracteristicas da cronica da forma como ela chega até Nelson Rodrigues.

A SECRETARIA

“Procuro um documento de que preciso com urgéncia. Ndo o encontro, mas me
demoro a decifrar minha prépria letra, nas notas de um caderno esquecido que 0s
misteriosos movimentos da papelada pelas minhas gavetas fizeram vir a tona.

“Isso é 0 que da encanto ao costume da gente ter tudo desarrumado. Tenho uma
secretaria que € um génio nesse sentido. Perdeu, outro dia, cinglenta paginas de uma
traducéao.

“Tem um extraordinario senso divinatdrio, que a leva a mergulhar no fundo bad do
quarto da empregada 0s papéis mais urgentes; rasga apenas 0 que € estritamente necessario
guardar mas conserva com rigoroso carinho o recibo da segunda prestacédo de um aparelho
de radio, que comprei em S. Paulo em 1941. Isso me fornece algumas emocdes liricas
inesperadas: quem nao se comove de repente quando esta procurando um aviso de banco e
encontra uma conta de hotel de Teresina de quatro anos atras, com todos os vales das
despesas extraordindrias, inclusive uma garrafa de dgua mineral? Caio em um estado de

® CANDIDO: p. 8
Y MELO: p. 115
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pureza e humildade; tomar uma &gua mineral em Teresina, numa saleta de hotel, quatro anos
atras...

“Nao importa que ela faca sumir, por exemplo, minha carteira de identidade. Afinal
estou cansado de saber que sou eu mesmo; ndo me venham lembrar essa coisa, que me
entristece e desanima. Prefiro lembrar esse telefone de Buenos Aires que anotei, com letra
nervosa em um pedaco de mago de cigarros, ou guardar com a maior gravidade esse bilhete
que diz: “Estive aqui e ndo te encontrei. Passo amanha. S.”” Quem é esse ““S.”” ou essa “S” e
por que, e onde e quando procurou minha humilde pessoa? Que sei? Era, afinal, uma
criatura humana, alguém que me procurava. Lamento que ndo estivesse em casa. Espero que
eu tenha tratado bem a “S.”, que “S.” tenha encontrado em mim um apoio e ndo uma
decepcdo — e que ao sair de minha casa ou de meu quarto do hotel tenha murmurado
consigo mesmo — “‘0 Rubem é um bom sujeito”.

“Héa papéis de visdo amarga, que eu deveria ter rasgado dez anos atras; mas a mao
caprichosa de minha jovem secretaria, que o0 preservou carinhosamente, ndo sera a propria
mao da consciéncia a me apontar esse remorso velho, a me dizer que devo lembrar o quanto
posso ser inconsciente e egoista? Seria melhor talvez esquecer isso; e tento me defender
diante desse papel velho que me acusa do fundo do passado. N&o, eu ndo fui mal; andava
tonto; e pelo menos era sincero.

“Mas para que diabo tomei tantas notas sobre a producéo de manganés — e por que
ndo mandei jamais esta carta tdo afetuosa, tdo cheia de histérias e tdo longa a um amigo
distante?

“Meus arquivos, na sua desordem, ndo revelam apenas a imaginacdo desordenada e
o capricho estranho da minha secretaria. Revelam a desarrumacao mais profunda, que néo é
de meus papéis, é de minha vida.

“Sim, estou cheio de pecados; e quando algum dia for chamado a um tribunal,
humano ou celeste, para me julgar, talvez a Unica prova a meu favor que encontre a mao seja
essa pequena nota com um PG a lapis e uma assinatura ilegivel que atesta que — se respondi
com frieza a muita bondade e paguei com ingratiddo ou esquecimento algum bem que me
fizeram — pelo menos, Senhor, pelo menos é certo que saldei corretamente a nota da
lavagem de um terno de brim a lavanderia Ideal, de Juiz de Fora, em 1936... E esta certeza
humilde me da um certo consolo.

Janeiro, 194971

O cronista parte de uma situacéo trivial (comezinha, como no folhetim de Alencar) e
faz dela o principal assunto da cronica. A confusdo dos seus papéis, que deveria ser apenas
um obstaculo na sua busca pelo documento “urgente”, se transforma no elemento catalisador
da historia. Em vista das lembrancas suscitadas pela papelada supérflua, o autor atribui a sua
secretaria uma genialidade insuspeita até entdo. Contrariando suas expectativas, ela
reconheceria o real valor dos objetos: em vez da carteira de identidade ou das cinqiienta
paginas de traducao, ela guarda o recibo de um velho radio, a nota de uma antiga viagem, um

recado para sempre perdido.
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Essa relativizacdo de valores, serve como ponto de partida para o autor tecer um breve
comentario sobre a vida. No balanco improvisado da memdria de pequenos carinhos e
tristezas, ele toma como saldo uma conta paga de lavanderia. Essa “certeza humilde”, de que
foi honesto nas situacdes mais comezinhas, parece redimi-lo de remorsos pretéritos.

Por outro lado, a cronica retoma aquela dicotomia entre “Gtil” e “futil”, levantada por
Machado de Assis. No abandono do urgente, do relevante, em favor do transitério e do trivial,
a cronica revela a opgdo do autor pelo “futil”. Esta atitude fica ainda mais clara em outra de

suas cronicas.

OS JORNAIS

“Meu amigo lanca fora, alegremente, o jornal que esté lendo e diz:

“— Chega! Houve um desastre de trem na Franca, um acidente de mina na
Inglaterra, um surto de peste na India. Vocé acredita nisso que os jornais dizem? Sera o
mundo assim, uma bola confusa, onde acontecem unicamente desastres e desgracas? Nao! Os
jornais é que falsificam a imagem do mundo. Veja por exemplo aqui: em um suburbio, um
sapateiro matou a mulher que o traia. Eu ndo afirmo que isso seja mentira. Mas acontece que
o jornal escolhe os fatos que noticia. O jornal quer fatos que sejam noticias, que tenham
conteddo jornalistico. Vejamos a histdria desse crime. “Durante os trés primeiros anos o
casal viveu imensamente feliz...”” Vocé sabia disso? O jornal nunca publica uma nota assim:

“ ““Anteontem, cerca de 21 horas, na rua Arlinda, no Méier, o sapateiro Augusto
Ramos, de 28 anos, casado com a senhora Deolinda Brito Ramos, de 23 anos de idade,
aproveitou-se de um momento em que sua consorte erguia 0s bragos para segurar uma
lampada para abracéa-la alegremente, dando-lhe beijos na garganta e na face, culminando
em um beijo na orelha esquerda. Em vista disso, a senhora em questéo voltou-se para o seu
marido, beijando-o0 longamente na boca e murmurando as seguintes palavras: “Meu amor™,
ao que ele retorquiu: “Deolinda”. Na manha seguinte, Augusto Ramos foi visto saindo de sua
residéncia as 7,45 da manha, isto é, dez minutos mais tarde do que o habitual, pois se
demorou, a pedido de sua esposa, para consertar a gaiola de um canario-da-terra de
propriedade do casal.”

“A impressdo que a gente tem, lendo os jornais — continuou meu amigo — é que
“lar”” é um local destinado principalmente a pratica de ““uxoricidio”. E dos bares, nem se
fala. Imagine isto:

*“ “Ontem, cerca de 10 horas da noite, o individuo Ananias Fonseca, de 28 anos,
pedreiro, residente a rua Chiquinha, sem ndmero, no Encantado, entrou no bar ‘Flor
Mineira’, a rua Cruzeiro, 524, em companhia de seu colega Pedro Amancio de Araujo,
residente no mesmo endereco. Ambos entregaram-se a fartas libacdes alcodlicas e ja se
dispunham a deixar o botequim quando apareceu Joca de tal, de residéncia ignorada, antigo
conhecido dos dois pedreiros, e que também estava visivelmente alcoolizado. Dirigindo-se
aos dois amigos, Joca manifestou desejo de sentar-se a sua mesa, no que foi atendido. Passou
entdo a pedir rodadas de conhaque, sendo servido pelo empregado do botequim, Joaquim

1 BRAGA: p. 108
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Nunes. Depois de varias rodadas, Joca declarou que pagaria toda a despesa. Ananias e
Pedro protestaram, alegando que eles ja estavam na mesa antes. Joca, entretanto, insistiu,
seguindo-se uma disputa entre os trés homens, que terminou com a intervencéo do referido
empregado, que aceitou a nota que Joca lhe estendia. No momento em que trouxe o troco, 0
garcom recebeu uma boa gorjeta, pelo que ficou contentissimo, 0 mesmo acontecendo aos
trés amigos que se retiraram do bar alegremente, cantarolando sambas. Reina a maior paz
no suburbio do Encantado, e a noite foi bastante fresca, tendo dona Maria, sogra do
comerciario Adalberto Ferreira, residente a rua Benedito, 14, senhora que sempre foi muito
friorenta, chegado a puxar o cobertor, tendo depois sonhado que seu netinho lhe oferecia um
pedaco de goiabada.”

“E meu amigo:

“— Se um reporter redigir essas duas notas e leva-las a um secretario de redacéo,
sera chamado de louco. Porque os jornais noticiam tudo, tudo, menos uma coisa téo banal de
que ninguém se lembra: a vida...

Maio, 195172

O cronista copia o formato da noticia policial, mas muda o seu objeto. A partir de
acontecimentos jornalisticamente intranscendentes, o autor cristaliza alguns momentos liricos
de contetido humano, contrapondo-os aos critérios do discurso noticioso. Ao transpor o fato
ordinario, comum, para o campo jornalistico, ele opera um julgamento de valor. E como se
dissesse: — Isto também é um fato. A vida também é feita destes momentos.

Portanto, uma questdo volta a tona: De que fatos a cronica deve tratar? Enquanto 1a em
Machado de Assis o cronista propunha conciliar o “0til” (os assuntos sérios que fazem as
pautas do noticiario) e o “futil” (o disperso contetldo humano), a crbnica moderna parece
optar pela divisdo e tomar o partido da futilidade.

A propdsito disso, Carlos Drummond de Andrade escreve uma crdnica em resposta a
carta de um leitor que reclamava da “frivolidade do cronista”. O poeta aproveita o ensejo para
fazer a defesa da cronica como “espago descompromissado”, uma vez que a imprensa ja esta

repleta de assuntos graves:

“Q inatil tem sua forma particular de utilidade. E a pausa, o descanso, o refrigério,
no desmedido afa de racionalizar todos os atos de nossa vida (e a do préximo) sob o critério
exclusivo de eficiéncia, produtividade, rentabilidade e tal e coisa. T&o compensatoria é essa
pausa que o indtil acaba por se tornar da maior utilidade, exagero que ndo hesito em
combater, como nocivo ao equilibrio moral. Nos devemos cultivar o 6cio ou a frivolidade

12 BRAGA: p. 148
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como valores unitarios de contrapeso, mas pelo simples e puro deleite de frui-los também
como expressdes de vida™™.

Drummond reivindica para a crénica a funcdo de “descanso” no desmedido afad de
“racionalizar” nossas vidas sob critérios de *“eficiéncia, produtividade, rentabilidade”.
Contrapfe a crbnica as caracteristicas tipicas de uma sociedade urbana, industrial e
massificada. Em conseqiiéncia, faz 0 mesmo em relagdo a noticia, forma que mimetiza as
circunstancias dessa realidade social. Contra a impessoalidade, a imparcialidade e a
objetividade do texto jornalistico, a crénica apresenta um narrador que relata em primeira
pessoa e agrega julgamentos de valor a partir da experiéncia do cronista.

Viu-se que a producdo do noticiario obedece a rotinas fundamentais e, por isso, as
noticias saem espantosamente iguais a si mesmas, como as notas de atropelamento. “O leitor
nunca sabe se o jornal é o do dia ou da véspera. Eis a verdade: — a imprensa vive de idéias

fixas”*

, ressalta Nelson Rodrigues. Nesse sentido, a cronica de Rubem Braga quer,
justamente, trazer elementos discrepantes, que ndo compactuem com os critérios do moderno
jornalismo. O cronista acredita que ai, no detalhe que escapa a cobertura objetiva do
cotidiano, no espago que resiste a racionalizacao, o individuo se revela no que possui de mais
lirico e humano. De modo similar as crénicas de Nelson Rodrigues, Braga deposita no
conteddo humano desses detalhes uma esperanca de resisténcia frente ao processo de

massificacdo do individuo.

3.2. O INDIVIDUO CONTRA A MASSA®

Apesar da maior parte da populacédo do pais ainda se encontrar no campo, Vviu-se que a
concentracdo populacional das principais capitais nos anos 1960 e 1970 ja permitia
experimentar as contingéncias urbanas de uma sociedade de massa.

Essa experiéncia é recente, como bem demonstra Nelson Rodrigues: — “Tenho, diante

de mim, uma fotografia da avenida Rio Branco, do principio do século. O Municipal acabara

3 ANDRADE, apud MELO: p.115

“ RODRIGUES, 2001b: p. 15

50 titulo vai em alusdo ao artigo homénimo de Fischer (FISCHER, Luis Augusto. Individuo contra a massa:
Nelson Rodrigues tragico. 2001) em que expde o paradoxo do cronista que, apesar de escrever contra a massa,
depende do leitor massificado.
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de ser construido. Eis 0 que vejo: — ndo ha grupos. O brasileiro ainda andava sé. Saia e
voltava desacompanhado. Quando trés brasileiros se juntavam, as instituicbes tremiam em
cima dos sapatos™®. E arremata que a primeira multiddo ocorreu por conta de um Fla-Flu.

De fato, o futebol € dos primeiros espetaculos de massa. Chega no pais no final do
século XIX, e é adotado pelas escolas inglesas e americanas, que admitiam exercicios fisicos.
(A ginastica, entdo, era considerada prejudicial a saude.) Até fins da década de 1920, o
esporte permanece restrito a alguns clubes de elite, que ndo permitem a participacéo de pobres
ou negros. Apesar da discriminacdo, 0 povo jogava sua bola nas varzeas e nos terrenos
baldios. “E, se a plebe ndo podia participar dos campeonatos, procurou, a0 menos, assistir a
eles e incentiva-los, formando “torcidas”. A crescente aceitacdo popular do football ja
comecara a fazer cair a barreira que protegia os clubes de elite do contato com a plebe das
ruas”’. Em 1919, 30.000 pessoas assistiam no estadio do Fluminense & vitéria sobre os
uruguaios que daria o primeiro titulo de camped sul-americana a selecdo brasileira. A partir
dai, a popularidade do esporte s6 fez aumentar, e os clubes viram-se obrigados a construir
estadios cada vez maiores. Em 1933, o Palestra Itdlia (futuro Palmeiras), de Sdo Paulo,
reforma seu estadio no Parque Antartica, ampliando sua capacidade para cerca de 30.000
pessoas. No Rio, o maior estadio era o Sao Januario, do Vasco da Gama. Foi construido em
1927 e funcionou como palco para os comicios de Getulio Vargas nos Primeiros de Maio do
Estado Novo. Em 1936, comecou a construcdo do Estddio Municipal do Pacaembu que
abrigaria, a partir de 1940, cerca de 60.000 pessoas. O &pice deu-se com a inauguragdo do
Maracand, em 1950. Com 1.000 metros de perimetro e capacidade para quase 200.000
pessoas, 0 Brasil passava a ter o maior estadio do mundo.

Portanto, parece ndo haver melhor lugar que o estadio para testar a influéncia das
massas no comportamento do individuo. A proposito, Nelson Rodrigues comenta suas

experiéncias com as massas, como cronista esportivo. Era um Vasco x Flamengo:

“Quando olhei o estadio lotado, deu-me a vontade de solucar, como o astronauta: —
“A multiddo e azul’. Mas ndo importa a cor parnasiana. Pouco depois, notei que ja ndo era
mais azul. Era negra. E assim, até o fim do jogo, a multid&do teve todas as cores. Mas o que
importa € a constatacdo: — ela ndo é humana, ndo tem nada a ver com a condi¢do humana.

“Em outra ocasido, e no préprio Estadio Mério Filho, fiz uma outra experiéncia
ainda mais profunda (e meio alucinatéria). Era um jogo, se ndo me engano, do Botafogo com

'® RODRIGUES, 1996 p. 155
Y NOSSO SECULO, 1930/1945, vol. II: p. 25
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0 Vasco. Exatamente, a decisdo do titulo. E la fui eu me meter nas arquibancadas. Era uma
das quase 200 mil pessoas presentes. Aconteceu entdo que, imediatamente, perdi qualquer
sentimento da minha propria identidade. Ali, tornei-me também multiddo. Esqueci a minha
cara, senti a volUpia de ser ““ninguém”. Se, de repente, 0 povo comecasse a virar
cambalhotas, e a equilibrar laranjas e a ventar fogo, eu faria exatamente como os demais. E,
entdo, senti que a multiddo n&o s6 é desumana, como desumaniza.”*®

A principio o cronista tem 0 mesmo assombro do astronauta diante da imensidao de
pessoas. A multiddo é azul, ele diz, e, ao colorir homogeneamente a torcida, traduz a
impossibilidade de diferenciar alguém na arquibancada. Nem mesmo o0 autor consegue se
perceber no meio da multiddo. Deixa de ser ele mesmo para ser apenas mais um na massa. Em
outra cronica ele escreve que 0 “sujeito que se mete no meio de trezentos idiotas sera um
deles”®. Também o cronista esquece de si e passa agir e reagir como os demais. Assim, ele
defende que o sujeito que se anula na multiddo esquece sua cara, nega o seu particular, suas
caracteristicas unicas e individuais.

Viu-se anteriormente que, num processo andlogo a massificacdo, também ocorre a
supressdo das subjetividades na imprensa, através da impessoalidade da linguagem e da
padronizacdo dos textos. Como contraponto a esse duplo processo de anulacdo do individuo,
Nelson Rodrigues evoca os riscos da unanimidade no exemplo do higienista Oswaldo Cruz,
que desafiou sozinho a populacdo da maior cidade do pais.

Segundo o cronista, o Rio de Janeiro do inicio do século XX vivia assolado por
diversas endemias como variola, peste bubdnica e febre amarela. A capital federal era entdo
conhecida como “Tumulo dos Estrangeiros”, e considerada um entrave para 0
desenvolvimento do pais. Os cruzeiros internacionais passavam sem sequer aportar no Rio de
Janeiro, rumando direto para Buenos Aires, na Argentina. O presidente Rodrigues Alves
assumiu como prioridade o saneamento e a reforma urbana da cidade. Para tanto convidou o
engenheiro Pereira Passos para a prefeitura e o sanitarista Oswaldo Cruz para a Diretoria
Geral de Saude Publica.

Pereira Passos deu inicio a uma reforma ampla que ficou conhecida como “Bota
Abaixo”. Destruiu diversos corti¢os, alargou ruelas e acabou desabrigando muitas pessoas
para eliminar possiveis focos de doencas, melhorar a circulacdo e arejar os espagos publicos,

saneando de um modo geral a cidade. Oswaldo Cruz, por sua vez, deu prioridade ao combate
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da febre amarela e ao exterminio do mosquito Aedes aegypti. Formou uma brigada “mata-
mosquitos” que entrava nas casas em busca de locais onde o mosquito pudesse procriar e
colocava petréleo em ralos e bueiros. A imprensa ridicularizava suas acgdes, apesar da
eficiéncia. Em seguida, Oswaldo Cruz dedicou-se ao combate da peste bubonica, utilizando
um método controverso: a compra de ratos. Os jornais passaram a noticiar 0s casos de pessoas
que criavam ou compravam ratos para revendé-los a satde publica.

Mas foi em 1904, durante uma epidemia de variola, que surgiria a maior polémica da
sua gestdo. Oswaldo Cruz envia ao Congresso uma lei que reiterava a vacinacao obrigatoria,
instituida desde 1837, mas que jamais fora cumprida. A oposicdo aproveitou-se da situagéo e
espalhou boatos de que as vacinas eram feitas dos ratos comprados. Os jornais, segundo
Nelson Rodrigues, chamavam Oswaldo Cruz de analfabeto, ladrdo, escroque, moleque e
acusavam-no de desviar as verbas para si. A opg¢do da imprensa era clara: “Todos 0s jornais

ficaram a favor da peste contra o formidéavel higienista”*

. A situacdo provocou a indignacédo
geral da populacdo que, somada a revolta daqueles que foram expulsos de suas casas por
Pereira Passos, desencadeou a Revolta da Vacina. No dia 13 de novembro de 1904, milhares
de pessoas foram as ruas, armaram barricadas, organizaram greves e quebra-quebra, chegando
a trocar tiros com a policia. No dia seguinte, a Escola Militar de Praia Vermelha aderia aos
protestos. Nelson Rodrigues comenta: “S6 ndo compreendo, até hoje, como a maioria, alias
unanimidade, ndo pendurou Oswaldo Cruz num galho, como um ladrdo de cavalos™®!. Com
efeito, o sanitarista passou a ser alvo da revolta da populagdo. Oswaldo Cruz chegou a
solicitar sua rentincia ao presidente, que descartou a hip6tese. Rodrigues Alves contornaria a
situacdo, dominando a revolta, apesar de revogar a obrigatoriedade da vacina. Alguns anos
mais tarde, em 1908, um surto mais violento de variola atingiria a cidade e a populacéo iria
em massa aos postos de vacinagdo imunizar-se. No mesmo ano, o Instituto Soroterdpico
Federal seria rebatizado para Instituto Oswaldo Cruz, em reconhecimento ao trabalho do
sanitarista.

Nelson Rodrigues, ressaltava a exemplaridade do fato: — “Toda a imprensa se
levantou contra ele. Vejam bem: — contra Oswaldo Cruz e a favor da peste bubonica: —

contra Oswaldo Cruz e a favor da febre amarela: contra a vacina obrigatoria e a favor da
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variola. Mas ele foi invencivel, por isso mesmo, porque estava “s6”, maravilhosamente s6”%.

Parte deste elogio a lucidez individual diante da massa, explica-se pela biografia do cronista.
O proprio Nelson recorda o ano de 1930 e a transmissdo que o radio fazia do julgamento que
absolveria a assassina de seu irmdo Roberto Rodrigues. Ele constatava apavorado que “a
opinido publica achava que se podia matar um dos filhos de Méario Rodrigues”. E, ao ouvir 0
veredicto através dos “berros triunfais” do locutor, teve a certeza: — “a opinido publica é uma
débil mental”?®,

O cronista mostra como o0 comportamento da multiddo, no antigo Distrito Federal ou
no moderno Rio de Janeiro, é desumano, irracional. O agravante, para Nelson Rodrigues, é
gue agora a imprensa objetiva também conspira para massificacdo da pessoa. Nilson Lage
corrobora esse veredicto. Segundo ele, esse jornalismo, que se limita a descrever os fatos tal
como aparecem, também implica num “abandono consciente das interpretac6es, ou do didlogo

com a realidade, para extrair desta apenas o que se evidencia™*

. Ao leitor restava, portanto,
apenas aceitar esse mundo, apresentado de forma objetiva, inquestiondvel. A partir disso,

Nelson argumenta que:

““(...) Com as técnicas modernas promoc&o, o homem pensa cada vez menos. E o
jornal, o radio, é a televisdo, é 0 andncio, é o partido que pensa por nés. N6s achamos o que
0s outros acham. A opinido deixou de ser um ato pessoal, uma posi¢ao solitaria, um gesto de
orgulho e desafio. Ha sujeitos que nascem, envelhecem, e morrem sem ter jamais ousado um
raciocinio proprio. Ha toda uma massa de frases feitas, de sentimentos feitos, de odios feitos.
Outro dia, ouvi um sujeito falar sobre o Vietna. Inflexionava como as manchetes.”®

Além de sustentar que as técnicas modernas de comunicacdo eximem o sujeito de
elaborar a sua propria visdo dos acontecimentos, Nelson Rodrigues também acusa a ideologia
politica como mais um fator de anulagdo das individualidades. Para o cronista, a opinido deixa
de ser um ato pessoal porque ja “ndo existimos individualmente. Cada um de nés é uma

classe, um sindicato, uma assembléia, uma passeata”®. E de fato, Roberto Schwarz escreve
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que, naquele momento, apesar “da ditadura da direita ha relativa hegemonia cultural da
esquerda no pais™?’.

Em 1964, com o golpe militar, teriam sido cortadas as ligagOes entre os grupos
responsaveis pela producdo ideoldgica de esquerda (estudantes, artistas, jornalistas, Igreja,
sociélogos, economistas) e as massas (operarios, camponeses, marinheiros, soldados), que
teriam sofrido a repressdo. Poupada, a intelectualidade ndo foi impedida de continuar
“estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuiria para a
criacéo, no interior da pequena burguesia, de uma geracdo macicamente anti-capitalista”?.

Por meio de inUmeras entrevistas, Marcelo Ridenti mostra como “as pessoas que
tinham forte interesse pela politica terminaram levando esse interesse para a area da
cultura”®. E vincula a forte politizagdo da cultura, ao fechamento dos canais de representacio
politica — a extingdo dos partidos e o estabelecimento de elei¢des indiretas para presidente
(Al-2, 1965) e para o governo dos Estados (Al-3, 1966).

Os estudantes, entdo, formavam grande parte do puablico desses intelectuais. E
insatisfeitos com o grande nimero de excedentes do vestibular e pela assinatura do acordo
MEC-Usaid (que previa a transformacdo da universidade estatal em fundagdo privada, com
cobranca de matriculas - 1965), o movimento estudantil realizou algumas das primeiras
manifestacdes apos o golpe. De modo que, em 1968, eles constituiam o Unico movimento de
massa a se rearticular nacionalmente.

A principio, os protestos se restringiam a esfera estudantil. Mas, conforme relata
Zuenir Ventura, apds o assassinato do secundarista Edson Luis pela Policia Militar do Rio de
Janeiro, a mobilizacdo dos estudantes passou a atrair novos setores como o clero avancado
(ala da Igreja engajada nas causas sociais e simpatica a teologia da libertacdo), os intelectuais
e parte da burguesia (a violéncia policial se voltara contra seus filhos, e o0s cartazes

lembravam disso a toda hora: “Mataram um estudante. E se fosse o seu filho™*°

). Assim, 0s
estudantes foram empolgando novas causas na luta contra o regime militar.

Embora, do ponto de vista das esquerdas, essa multiddo que protestava representasse a
esperanca de retomada do processo democratico interrompido em 1964. De mobilizacdo

popular em busca de melhores condicOes de vida e de acesso aos direitos de cidadania para a
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coletividade. Nelson Rodrigues se recusava a anular o destino pessoal do individuo. “Me
interessa a pessoa em particular”, dizia. “A historia que va para o diabo que a carregue, e
Marx, que va tomar banho™3*.

A partir disso, o autor se utilizaria novamente da cronica esportiva como ponto de
partida para especular a respeito das relacdes do individuo e da coletividade. Como no caso de
uma entrevista com o treinador do Botafogo Admildo Chirol: Apds o fracasso da selecdo
brasileira na Copa da Inglaterra (1966), Chirol teria condenado “as estrelas solitarias do
futebol atual”, que se fazia no Brasil, em prol de um “coletivismo” de jogo como o da

Inglaterra, camped mundial.

““Mas o dramatico, na entrevista de Chirol, é o fim que ele deseja e que ele anuncia do
homem-chave, do homem-estrela, do craque quase divino. E aqui come¢am as minhas
duvidas. Tera ele meios e modos de apagar as dessemelhancas individuais que fazem o
charme dos homens, povos, religides e times? Em caso afirmativo, sera desejavel esse
nivelamento absoluto e alvar?

“Toda a experiéncia humana parece estar contra Chirol. Ninguém admite uma fé sem
Cristo, ou Buda, ou Ala, ou Maomé. Ou uma devogdo sem o santo respectivo. Ou um exército
sem napoledes. No esporte, também. Numa competicdo modesta de cuspe a distancia, o
torcedor exige o mistério das grandes individualidades. (...)

()

“A meu ver, a teoria de Chirol apresenta dois defeitos: — primeiro, é inexequivel;
segundo, é indesejavel. No dia em que desaparecerem as dessemelhancas individuais — sera
a morte do préprio homem™*

Como ja havia constatado na arquibancada do Maracand, Nelson Rodrigues defende
que sdo as diferencas que sustentam a individualidade da pessoa, mas vai além. Para ele, a
coletividade (fé, exércitos, torcida, etc.) sd se justifica por causa das “grandes
individualidades”. Em outra crénica, ele chega a dizer que o “povo pare 0s génios, e sO.
Depois de os parir, volta a babar na gravata™.

Esse conflito do individuo contra a massa permeia boa parte das cronicas do autor.
Contra o ser humano massificado, Nelson Rodrigues apresenta o0 modelo do “grande homem?”,
que jamais se anula na multiddo. O cronista prega que “o ser humano s6 se tornou humano, e

s6 se tornou histérico, quando aprendeu a ficar s6”%*. E era a partir dessa soliddo que o sujeito
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sustentava a sua individualidade. A respeito disso, Nelson Rodrigues, conta sobre a sua

dificuldade de estar s6 no inicio da carreira dramatirgica:

“Desde aquela época, cada um, na vida literaria, tinha que ser um engajado.
Ninguém ia a rua sem a sua pose ideoldgica. Lembro-me de Isaac Paschoal me perguntando,
depois de um discurso de Prestes: — “E vocé? Qual é a sua contribui¢cdo?”’. Baixei a vista,
rubro de vergonha. E, como ainda ndo contribuira, senti-me um fracassado nato e
hereditario.

“Dai por que ndo posso ver, hoje, 0 Guimaraes Rosa, sem uma sensac¢ao de
deslumbramento. Durante anos, pratiquei a soliddo com certo panico e certa vergonha. E eis
que vem o autor de Sagarana e ergue sua torre de marfim, assim como um cigano pde a sua
barraca. Nada existe: — sé a sua obra. Estdo brigando no Vietnd? Pois 0 nosso Rosa
escreve. Ha a guerra nuclear, o fim do mundo? Guimaraes Rosa funda outro idioma. A torre
de marfim fez dele o maior artista brasileiro do século.”*®

Em determinado momento, Nelson Rodrigues que “todas as pressdes trabalham para o
nosso aviltamento pessoal e coletivo™®. Com efeito, o grande mérito de Guimarées Rosa esta
no fato de que ele ignora as pressoes ideologicas e cria a sua “torre de marfim”. O autor de
“Sagarana” precisa segregar-se para individualizar-se na massa. E porque recusa 0
engajamento e 0 consenso, porque tem coragem para estar s6, Guimardes Rosa pdde fundar
um outro idioma. Da mesma forma, ao resistir sozinho contra a massa enlouquecida, Oswaldo
Cruz p6de encarnar o “grande homem”. Entretanto, naqueles dias tornava-se cada vez mais
raro o surgimento do “grande homem”, segundo o cronista, porque ndo havia mais espaco

para o heroismo do gesto individual.

“Em nosso tempo s6 conhecemos o heroismo coletivo. Na guerra, ndo se viu uma
Joana D’Arc. A heroina era Varsdvia, Roterdd, Londres ou Hiroshima. E, depois da guerra,
0 homem nunca mais ficou s6. Cada um de nos € um comicio, uma assembléia, uma
unanimidade.

“Na hora de odiar, ou de matar, ou de morrer, ou simplesmente de pensar, 0s homens
se aglomeram. As unanimidades decidem por nés, sonham por nos, berram por nos.
Qualquer idiota sobe num para-lama de automovel, esbraveja e faz uma multidao. Um
cameld de caneta-tinteiro é mais ouvido do que os profetas antigos. E, quando esta so, o
homem comeca a babar de pusilanimidade. As maiorias, as unanimidades ululantes, é que
dao a nossa covardia um sentimento de onipoténcia.

(..)
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“Ainda ha pouco, viu-se a Franca levantar-se contra De Gaulle. Lembro-me de uma
fotografia das greves francesas. E uma rua de paralelepipedos arrancados. E como se até 0s
paralelepipedos estivessem contra o herdi. (...)

“Mas como ia dizendo: — o pais se levantou contra o mito. Estudantes levavam
cartazes assim: — ““De Gaulle assassino™, “Fora De Gaulle” etc. etc. E o prodigioso é que a
Franca foi a patria dos herdis. Mas néo se iludam. A prépria Franca é o passado. Diante de
nos esta a anti-Franca.

“No momento em que o pais se matava em greves, De Gaulle fez um pronunciamento.
Disse: — ““Eu sou a Revolucédo™. Mas vejam a obstinacdo com que ele diz ““eu”. Usa uma
linguagem morta até o ultimo vestigio. Ao se apresentar como o ultimo ““eu” do seculo, De
Gaulle pds entre ele e 0 seu povo toda uma distancia irreversivel.””*’

Segundo o cronista, a multidao surge do medo da “responsabilidade nitida, indivisivel
e total”*®. Com efeito, ninguém mais ousa um gesto solitario, porque a unanimidade n&o exige
mais o risco pessoal. O sujeito pode esconder-se na massa, Ser ninguém e tornar-se
indiscernivel como na arquibancada do Maracand. De modo que o ser humano passa a se fiar
na abundancia numérica. Afinal, como o proprio Nelson dizia a respeito das inUmeras
passeatas do ano de 1968, que ndo ha resisténcia possivel para uma multiddo de cinquenta
mil, cem mil pessoas.

Porém, a crénica expde um paradoxo: por que o gesto individual do estadista francés o
distancia da massa, ao passo que um camelé ou um idiota qualquer sobe num péara-lama e
improvisa uma multiddo? De acordo com Nelson Rodrigues, naquele momento, mesmo que o
“orador fosse Cristo, ou Buda, ou Maomé, ndo teria a audiéncia de um vira-lata, de um gato
vadio. Teriamos que ser cada um de n6s um pequeno Cristo, um pequeno Buda, um pequeno
Maomé”**. Portanto, essa dessemelhanca do sujeito comum, massificado, com “o santo, ou
heréi, ou mértir”, nas palavras do cronista, “ofende e humilha os demais™*. Portanto, para que
0 “grande homem” cumpra seu papel é preciso que haja identificacdo, como no caso de Marta
Rocha:

“Mas, pergunto: — qual o papel do “grande homem™? Justamente, ele desagrava o
pobre-diabo de velhas e santas humilhagdes. Nunca me esquego de um domingo (se ndo me
engano, domingo) em que acordo e ouco o brado da minha cozinheira: — ““Marta Rocha
tirou o segundo lugar!”. Pulei da cama, ferido pela noticia. Era o radio que estava dando,
em frenéticas edicOes extraordindrias.
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““Ha muitos e muitos anos este povo nao recebia um impacto téo firme e tdo puro. Era
um segundo lugar (cinico segundo lugar, porque Marta Rocha merecia os dez primeiros
lugares). Mas € preciso compreender gque o brasileiro nasce marcado pela vergonha fisica.
N&o sei se me entendem. O brasileiro é um Narciso as avessas que cospe na propria imagem.
Somos feios confessos. E, de repente, uma brasileira tira, num concurso mundial de beleza, o
segundo lugar. A minha cozinheira sentiu-se atravessada de luz como uma santa de vitral.

“Deu-me vontade de sair gritando: — ““Somos lindos! Somos lindos!””. Naquele dia, o
Narciso patricio ndo precisou se autocuspir. E, por um segundo, a crioulinha favelada teve o
seu toque de graca incomparavel. Desde entdo, sempre que penso num elenco de “grandes
homens™ brasileiros, incluo Marta Rocha. Ela bem o merece. Tornou bonito um povo feio.”**

A identificacdo surge pelo “brado” da cozinheira que anuncia a noticia. E direta, ndo
precisa ser explicada pelo cronista. E mesmo depois, atraves das “frenéticas edicGes
extraordinarias do radio, percebe-se que ndo era apenas Marta Rocha quem conquistava o
titulo. A identificacdo permitiu que a miss cumprisse a funcdo do “grande homem” e
restituisse a autoestima de todo uma nacao.

Pelos mesmos motivos , Pelé também entra para o rol dos “grandes homens” do
cronista. Na cronica sobre o coletivismo no futebol, ele j& escrevera que ndao ha “um
brasileiro, vivo ou morto, que ndo tenha na sua biografia uma velha pelada”. E o “sublime
crioulo”, como Nelson o chamava, iria tentar o seu milésimo gol num jogo contra o VVasco da

Gama.

*(...) Ouso afirmar que nenhum brasileiro, vivo ou morto, jamais recebeu do seu povo
uma apoteose igual. E por que todo o pais se crispou de uma nova emocdo, um tipo de
emocao que nado conheciamos? O que 80 milhdes de brasileiros celebravam era o heroi
individual, era o esforco solitario e formidavel. Um s¢ fez tanto. Desta vez, ndo foram
cidades, nem estados, nem multiddes que enfiaram os mil gols. Foi o0 negro Pelé e sé ele. Fez
mil gols e foi co-autor de muitos mais.””*

Novamente, o cronista faz a identificacgdo no ambito nacional. Segundo ele, todo
brasileiro possui suas fantasias esportivas. Pois ao fazer o milésimo gol, o atleta realiza
sozinho a utopia secreta de todo um povo. Os mil gols sdo a catarse de um sem-numero de
frustracdes pretéritas. Além disso, todos conhecem as origens humildes do craque nacional e,
como nao fosse o bastante, Pelé é negro. Portanto, mais do que o feito esportivo, para Nelson

Rodrigues o sublime crioulo revelava um potencial antes insuspeito do brasileiro.
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O interesse de Nelson pelo “grande homem”, parece residir exatamente ai, na
capacidade de emocionar e de resgatar o individuo na massa. Talvez por isso a figura do lider
fascinasse tanto o cronista. Diferente dos outros “grandes homens”, o lider ndo possui 0s
superlativos de génio, herdi ou santo. Pelo contrario, ele surge da prépria multiddo. E o caso,

por exemplo, do lider estudantil VIadimir Palmeira.

“(...) H&, porém, um momento em que a multiddo se humaniza. Sim, em que a
multiddo se faz homem.

“E quando tem um lider. Acontece, entdo, o milagre: — aquilo que era uma massa
pré-histérica assume forma, sentimento, coracdo de homem. E, a0 mesmo tempo, o0 medo que
junta as multiddes morre em nossas almas. J& nao sentimos o medo, o velho, velhissimo medo
das primeiras hordas dos primeiros homens. O lider tem coragem por nds, e ama por nos, e
sofre por nos, e traz a verdade tdo sonhada.

“Mas ha uma dessemelhanca entre o lider e 0s que o seguem: — nds somos multiddo
e ele, nunca. Como no texto ibseniano, ele é 0 que esta “mais s6”. Todos 0s seus gestos, e
palavras, e paixdes, e sonhos, amadureceram na soliddo. Entendam: — convive com 0s
demais. Mas no meio de 100 mil, e 200 mil, ele se preserva. Continua solitario, entre tantos,
entre todos. N&o sera jamais multidao.

“Fiz a meditagdo acima para chegar a Vladimir Palmeira. Anteontem, ao voltar da
passeata, dizia 0 meu amigo e companheiro Alvaro Nascimento: — “Quando eu me
encontrar com esse Vladimir, hei de beija-lo”". Ora, o portugués Alvaro, mais velho que o
século, ndo é um qualquer. Tem 74 anos ja cumpridos, foi coveiro voluntario na
“Espanhola’ e tem visto o diabo. Costuma dizer: — ““J& vi tudo”. E, anteontem, espantou-se
com o lider. Excelente Alvaro! Avo de duas ginasianas, como que se sente avd do jovem lider
e quer beija-lo. Bem, o que me interessa é saber se os estudantes tém ou ndo tém lider. Ah, os
novos meios promocionais sdo de uma eficacia demoniaca. Se um consorcio qualquer cismar
de fazer um novo deus, ndo tenham ddvidas: — fard um deus, uma nova fé, um novo
fanatismo e uma gigantesca massa de fiéis. Basta que, para isso, use e conjugue radio,
televisdo, jornal e cartazes. Pronto. E 0 novo deus tera um sucesso de refrigerante. Mas o
patético é que Vladimir Palmeira se tornou célebre antes de qualquer promogéao.

“E vejam como nasce um lider. De repente, a cidade comecou a falar em “Vladimir”.
Nas esquinas e botecos, o simples nome ia passando de um para outro. As pessoas diziam: —
“O Vladimir fez””, ““O Vladimir aconteceu”, “O Vladimir disse”. E todos queriam conhecer o
gesto, a palavra e a idéia do Vladimir. Por outro lado, ha a bela composi¢ao dos nomes: —
Vladimir e Palmeira. Vladimir tem um gosto tolstoiano, lembra o Wronski de Ana Karenina.
E Palmeira, sem 0 ““s, no singular, € um nome paisagistico.

“Vladimir fez-se famoso do dia para a noite e de graga. Antes de vé-lo, de ouvi-lo, as
pessoas ja estdo convencidas. Conversei com o Claudio de Mello e Souza. E dizia 0 meu
amigo: — “O Vladimir foi la. Estive com o Vladimir. Doente de curiosidade, quis saber: —
“E que te disse o Vladimir?”’. O Claudio ja ndo se lembrava. E, realmente, importa pouco o
que o jovem lider pense, faca, ou diga. SO importa que o sigam. Stevenson dizia de Kennedy:
— ““Eu sou mais culto, mais preparado, e sei mais a doutrina. Mas a Kennedy, todo mundo
segue; e a mim, ndo”’. Os estudantes seguem Vladimir.
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“E, assim, a cidade se tornou intima de um desconhecido absoluto. Repito: — foi uma
célida intimidade, que nasceu antes de um cumprimento, de um “ol&”, de um ““oba”. Eu
proprio so6 o vi na passeata. E fiz uma fulminante constatacédo: — &, sim, um lider. Imaginem
um jovem que sobe num para-lama e, com um gesto, e antes da palavra, faz a unanimidade.
Eu o vi trabalhar a multiddo. Dizia: — ““Vamos fazer isso, aquilo e aquilo outro™. Até as
pessoas que nao tinham nada com a passeata, simples transeuntes, entravam na disciplina.
Mesmo os inimigos da passeata eram tocados e convencidos. E foi impressionante no fim da
marcha. De repente, Vladimir falou (com irresistivel simplicidade, sem nenhuma énfase).
Disse: — “Estamos cansados”. Ninguém estava cansado. E completou: — ““Vamos sentar”.
E todos sentaram, como na passagem biblica (ndo ha tal passagem. Desculpem). Assim
ficamos, sentados, como se estivéssemos de joelhos. Senhoras, mocinhas, intelectuais,
estudantes, avds, cada qual se sentou no meio-fio, no asfalto, na cal¢ada. E foi um
maravilhoso quadro plastico. N&o sei, ninguém pode saber, qual sera o destino desse rapaz.
Mas sei que é esta coisa cada vez mais rara: — um homem.”*?

Viu-se como as mudancas instauradas pela modernizacdo nas relagfes produtivas, na
imprensa e na sociedade colaboram para desumanizar o sujeito e dificultam a sua
individuacdo. Nesse momento, em que os herdis e os grandes feitos se tornam coletivos, o
lider constitui uma excecao.

Na contramdo daquele que se anula na massa, o lider se personifica: é possivel
identifica-lo e, de fato, todos sabem seu nome. E por que tem a coragem de estar so, o lider
ndo resgata apenas a si mesmo na multiddo. Ao assumir o risco pessoal, absoluto e indivisivel,
ele faz com que o medo que une as massas deixe de existir. Ao mesmo tempo, ele surge da
massa e, porque na massa todos sdo iguais, mais do que se identificar, cada qual possui um
pouco do lider dentro de si e, portanto, o seguira.

O fascinio de Nelson Rodrigues pela figura do lider faz com que ele descreva o
surgimento de Vladimir Palmeira como uma espécie de predestinacdo messianica. Primeiro ha
o0 trecho em que o autor despreza os motivos da lideranca e propde: — “Sé importa que o0
sigam”. Depois o autor parodia de improviso uma passagem biblica. E mesmo a composi¢ado
de nomes parece vaticinar o destino do jovem.

Para Nelson, essa apologia se justifica no contexto pelo fato do lider personificar uma
atitude cada vez mais rara na sociedade de massas, que é o surgimento de grandes
individualidades. Além do que, o cronista entende que o lider, assim como o “grande homem?”
e as grandes tragédias, precisa de um narrador de evocacdo homérica para revelar a verdadeira
dimenséo de seus feitos.

* RODRIGUES, 2003: p. 282
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3.3. NOVO MOMENTO DA CRONICA

Antes mesmo de Nelson Rodrigues iniciar suas memorias e confissdes, Carlos Heitor
Cony escreve uma série de cronicas para o jornal “Correio de Manh&” em que, de certa forma
prenuncia alguns aspectos das cronicas de Nelson Rodrigues. Os textos foram reunidos no
volume “O Ato e o Fato”. Ja na introducdo, o autor fala sobre o 1° de abril de 1964 e o
sentimento que move as cronicas: “Vi senhoras de terco na mao, chorando porque a
“revolucdo” havia sido ganha. A frase “a revolucdo foi ganha por nos” era incompreensivel.
(...) Desse pasmo, dessa estupefacdo nasceria a minha primeira crénica sobre politica.
Esperava que fosse a tinica™*.

A postura do cronista sé foi possivel, em boa parte, devido a orientacdo do jornal em
que escrevia. Em 1964, o “Correio da Manh&” “era o Unico didrio que assumia uma posicao
nitidamente critica ao governo Castelo Branco™. O jornal fora solidario com a derrubada do
presidente Jodo Goulart, mas logo apds a revolucdo de 1964, insurgira-se contra a perda das
liberdades democraticas. O “Correio” dava liberdade para seus cronistas, e até incentivava, a
dendncia do golpe militar. Entre seus principais colaboradores estavam: Marcio Moreira
Alves e Hermano Alves (que viriam a se eleger deputados), Otto Maria Carpeaux, além do
préprio Cony. A orientagdo do jornal também justifica em parte o fato de Nelson Rodrigues
ter comegado a escrever ali as suas memadrias.

O outro motivo surgiria trés anos depois, quando o ministro da Justica do governo
Castelo Branco, Carlos Medeiros Silva, proibiria o recém-lancado romance “O Casamento”,
de Nelson Rodrigues. O livro foi acusado pela “torpeza das cenas descritas”, “linguagem
indecorosa”, e por “atentar contra a organizacdo da familia”. Segundo Ruy Castro®, houve
protesto de alguns intelectuais, mas o proprio “O Globo” — jornal no qual Nelson escrevia
diariamente suas cronicas sob o titulo de “A sombra das chuteiras imortais” — defendeu o
ministro e a intervencdo num editorial de primeira pagina. Magoado, Nelson Rodrigues teria

aceito convite para escrever no “Correio”.

* CONY, 1964: p. XIX
* NOSSO SECULO, v. 9: p. 162
*® RODRIGUES, 1994: p. 7
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Ja na primeira cronica ele trata da recém-promulgada nova “Constituicdo do Brasil”. O
autor, por conta de um “monstruoso engano auditivo” pensa estar ouvindo o cameld anunciar
“A nova Prostituicdo do Brasil!”, e estranha a falta de espanto dos transeuntes, inclusive dele
mesmo, diante do absurdo: “Portanto, eu e 0s outros que passavam éramos também irreais, tdo

irreais como o camel6”. Logo ap0s perceber o seu equivoco, ele comenta:

““Sem querer, e por causa de um engano acustico, eu descobrira o seguinte, dois
pontos: — o que nos falta é o que chamaria de ““espanto politico™. Aqui, as coisas espantosas
deixaram de espantar. Se um cameld brotasse de uma alucinagéo, invadisse a vida real e
berrasse a ““nova Prostituicdo do Brasil”” — ninguém cairia ferido de assombro.

“Vejamos outra hipdtese. Se baixassem um decreto mandando a gente andar de
quatro — qual seria a nossa reacdo? Nenhuma. Exatamente: — nenhuma. E ninguém se
lembraria de perguntar, simplesmente perguntar: — “Por que andar de quatro?”.”*’

A Constituicdo de 1967, elaborada pelo mesmo ministro que interditara seu romance,
estabelecia, entre outros topicos, elei¢des indiretas para a presidéncia da Republica e estendia
ao presidente a iniciativa de emenda a Constituicdo. Assim como as crbnicas de Cony, as
memorias de Nelson Rodrigues se iniciam diante de um fato politico e da falta de espanto
diante dele. Sob a aparente normalidade, o0 movimento de 1° de abril de 1964 apresenta-se
como revolugdo. Da mesma forma, ndo ha surpresa frente a referida constituicdo do ministro
Carlos Medeiros, que suspende e pde em risco as liberdades essenciais que deveria garantir.
Diante da hipocrisia da “quartelada”, Cony apela aos que, assim como ele, “exercem atividade
intelectual”: “Margquemos cada qual a nossa posicdo. Um, dois, dez, mil, um milh&o, nédo
importa. E preciso que se denuncie a nudez do rei”*®. Tal como em Nelson Rodrigues, mas
com um apelo mais restrito, Cony exorta os intelectuais ao “espanto politico”, ausente na
imprensa.

No acordo de Nelson com o “Correio da Manh&”, ficou estabelecido que ele escreveria
uma cronica por dia e que teria total liberdade de misturar suas memorias com os fatos
cotidianos. Logo isso se mostraria inevitavel, quando, ainda na primeira semana, um temporal
provoca o desabamento do edificio em que morava seu irmdo Paulo Rodrigues. Morrem
centenas de pessoas, € mais o irmao e sua familia. A serie é interrompida por uma semana. O

acidente parece ligar visceralmente suas memarias ao comentario do cotidiano.

*" RODRIGUES, 1994: p. 13
8 CONY, 1964: p. 14
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Ao retomar suas “Memorias”, na semana seguinte, ele encontra uma cronica de Carlos

Drummond de Andrade sobre o desabamento e comenta:

“E o papel ndo diz nada. Mas como? O nosso poeta nacional escreve sobre a tragedia
e ndo consegue dizer nada? Ai esta dito tudo: — nada. Alias, tudo, no seu escrito, esta
errado. Preliminarmente, uma catastrofe exige, para os seus largos movimentos, exige
espaco, exige extensdo. E a crénica miuda € um género proprio para o furto de galinhas.
Duzentas mortes pedem a abundéncia de Jorge de Lima da ““Invencéo de Orfeu™. Ora, 0
poeta teria de dizer, em meia ddzia de linhas, verdades jamais concebidas. N&o disse.””*

Segundo Nelson Rodrigues, de todo o texto, apenas uma frase de Drummond faz
menc¢do a morte de “Paulinho”. Para o autor, se o0 cronista ndo é capaz do espanto diante da
tragédia, se torna tdo impessoal quanto um “idiota da objetividade”. E anota que Drummond
pos, “numa frase escassa, toda a aridez de trés desertos”, como se 0 poeta também fosse uma
especie de copy desk.

Por tudo isso, aquele divorcio de competéncias, entre o “util” e o “fatil”, parece ndo
satisfazer o autor. Se a objetividade da noticia, ndo lhe permite o espanto diante absurdo
politico, do grande feito ou da tragédia; a crénica, nos moldes que se apresenta, como breve
comentario de eventos fortuitos, também ndo € capaz de conferir a real dimensdo desses
acontecimentos. Enquanto Rubem Braga nega a noticia objetiva em busca do lirico incidente,
Nelson Rodrigues persegue o que ha de humano, justamente, no campo jornalistico. E mais
tarde, o proprio cronista se reconheceria usando de “uma énfase e uma gesticulagdo impropria
para uma coluna de amenidades™®.

Ao negar as duas modalidades como forma de expressdo, Nelson Rodrigues tentava
alargar o seu espectro de atuacdo. O autor investe no carater hibrido da crénica, como ja fizera
no caso de “A vida como ela é...”, coluna que escrevera para o jornal “Ultima Hora”, de
Samuel Wainer. Este, ao comentar a experiéncia, revela que a idéia inicial era fazer uma

versdo mais elaborada do noticiario policial.

“Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais colorido, menos burocratico, a
um certo tipo de noticia. Nelson afinal cedeu. Sentou-se a maquina e, pouco depois, entregou-
me o texto sobre o casal que morrera no desastre do avido. Era uma obra-prima, mas notei

* RODRIGUES, 1994: p. 37
%0 IDEM, 2002: p. 72
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que alguns detalhes — nomes, situagdes — haviam sido modificados. Chamei Nelson e pedi-
Ihe que fizesse as corregdes.

“— Na&o, a realidade ndo é essa— respondeu-me. — ““A vida como ela ¢ é outra
coisa.

“Eu me rendi ao argumento e imediatamente mudei o titulo da se¢do. Deveria
chamar-se ““Atire a primeira pedra’, mas ficou com o titulo de “A vida como ela é” que
considero um dos melhores momentos do jornalismo brasileiro.””**

De acordo com Ruy Castro, ficara acordado no principio que o chefe de reportagem,
Paulo Silveira, passaria as pautas para Nelson. O cronista obedecera a orientacdo nos
primeiros dois dias. “No terceiro, comecou a inventar ele proprio as histérias%. Mesmo
assim, Nelson Rodrigues continuava inspirando suas colunas no noticiario policial. Dava
preferéncia aos crimes passionais e, invariavelmente, contava uma historia de adultério.
Assim, por trés da invencdo deliberada, o autor mantinha a experiéncia das velhas redacGes,
do repérter policial (que ele foi e) que conhece “todas as danacdes do homem e da mulher”.

Como quem procura se justificar, Nelson Rodrigues escreve que, ndo raro, as velhas
redacOes falsificavam o fato. E os depoimentos de diversos jornalistas corroboram o seu
testemunho. Em “Trinta anos esta noite”, Paulo Francis lembra a disputa para governador
entre Carlos Lacerda e Sérgio Magalhdes, em 1960: Ele e o jornalista Paulo Silveira, da
“Ultima Hora”, puseram “palavras extremamente provocadoras na boca do candidato das
esquerdas”. Lacerda teria aceitado a provocacgéo e respondido na “Tribuna da Imprensa” com
um violento artigo chamado “A ofensiva comunista”. “Sérgio ia reclamar com Samuel
(Wainer) da nossa perfidia quando lhe vieram as pesquisas de opinido mostrando que tinha
subido varios pontos”®.

(O exemplo de Francis traz um caso de intervengdo deliberada e caluniosa dos
jornalistas sobre o fato. Procedimento inconcebivel de acordo com as regras do jornalismo
objetivo. Contudo, Nilson Lage afirma que mesmo na imprensa moderna, durante a producéo
rotineira da noticia, ao destacar determinados aspectos na ordenacdo dos fatos e até na escolha
das palavras, “o jornalista deixa inevitavelmente interferir valores subjetivos”™* no seu
trabalho. E Fernando Gabeira, que por essa época trabalhava no “Jornal do Brasil”, confessa:

— “Quando vocé é reporter e quer participar da oposicdo, ndo pode usar juizos de valor nem

S WAINER: p. 152
52 CASTRO: p. 236
¥ FRANCIS: p. 56
* LAGE: p. 35
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adjetivos como os grandes articulistas que tém um espaco a sua disposicao. O que vocé pode
fazer é organizar os fatos de forma tal que incomode ao adverséario”. Em outras palavras, a
crenga na objetividade transformava a linguagem em alibi, e o jornalista era capaz de
manipular a noticia, inclusive incutir a sua ideologia sob a aparente “naturalidade” com que 0s
fatos eram apresentados, desde que o fizesse objetivamente. Dai o outro motivo de
preocupacao para o cronista com relacdo aquela “hegemonia cultural de esquerda” e com a
falta de opinido pessoal.)

Assim como as declaraces atribuidas a Sérgio Magalhaes, outro caso do tipo tirou-as-
palavras-da-minha-boca, é a entrevista que Wainer faz com Getulio Vargas, logo ap0ds sua

eleicdo, em 1950:

“— Bom, tu conheces 0 meu pensamento — disse. — Redija a entrevista com pergunta
e resposta, e logo mais, apds o jantar, vamos revé-la em conjunto.

“Entreguei-me prontamente a tarefa. De posse de algumas copias de discursos
pronunciados por Getulio durante a campanha, datilografei cerca de doze laudas. Conservei
o estilo das diversas entrevistas que ele me concedera nos meses anteriores, em forma de
dialogo, com uma e outra gargalhada no percurso para permitir uma pausa aos leitores.”

A reacdo de Getulio, apds ler a entrevista: “— Profeta, gostei muito da entrevista. E
gostei por duas razdes. A primeira, porque tu incluiste nela tudo o que eu disse. A segunda,
porque incluiste nela tudo o que eu ndo disse.”®. J& se mostrou que, segundo Nelson
Rodrigues, a velha imprensa ndo tinha pudor em falsificar o fato. Com efeito, tanto a
entrevista de Francis, como a de Wainer, séo inventadas. Em ambos 0s casos, 0s jornalistas
escreveram mais do que o entrevistado disse, e talvez nunca dissesse, mas se revelam
mentiras eficientes. No caso de Sérgio Magalhaes, o politico percebe que, apesar da callnia, a
intervencdo dos jornalistas era a declaragdo certa a fazer. No exemplo de Vargas, a
cumplicidade com o jornalista faz com que ele conheca ndo s6 a sua retérica como seja capaz
de antecipar suas opinides. Para Nelson Rodrigues, a experiéncia de redacdo concedia ao

jornalista uma intuicdo reveladora acerca da natureza humana:

“Ah, como é falsa a entrevista verdadeira! N&ao sei se me entendem. Eis o que eu
queria dizer: — trabalho em jornal desde os treze anos e tenho 55 anos. Fagam as contas.

> GABEIRA: p. 30
¢ WAINER: p. 16
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S80 42 anos. Depois de 42 anos de redacao, o sujeito acumulou uma experiéncia em nada
inferior as obras completas de William Shakespeare.

“Posso ir a boca de cena, al¢ar a fronte e anunciar para a platéia: — “Eu vi tudo e
sei tudo”. N&o vejam imodéstia nas minhas palavras. Qualquer reporter de policia, em fim de
carreira, terd a mesmissima vidéncia shakespeariana. O mérito ndo € nosso, mas
estritamente profissional. E, depois de 42 anos de vida jornalistica, posso repetir: — nada
mais cinico, nada mais apocrifo do que a entrevista verdadeira.

“N&o me esquecerei nunca do meu primeiro entrevistado. Se ndo me engano, era o
diretor da Casa da Moeda (ou seria da Imprensa Nacional?). Mas ndo importam os titulos do
homem, nem suas func@es. O entrevistado é sempre 0 mesmo, variando apenas de terno e de
feitio de nariz. No mais, ha uma semelhanca espantosa. Nem importa o assunto. Seja batalha
de confete, ou Hiroshima, um cano furado ou os Direitos do Homem. O que vale € o cinismo
gigantesco. O sujeito ndo diz uma palavra do que pensa, ou sente.

“E o pior € o gesto, é a énfase, é a inflexdo. O diretor da Casa da Moeda, que também
podia ser da Imprensa Nacional, recebeu-me no seu gabinete. Falou uma hora, ou mais.
Hora e meia. Mas fosse um Bismarck e daria no mesmo. Ele se perfilava para falar, como se
a sua palavra fosse o proprio Hino Nacional.

“Fiz outras entrevistas, centenas, dezenas de entrevistas. E todas me deixaram a
mesma sensacao de cinismo. No fim de alguns anos, eis a minha certeza definitiva,
inapelavel: —ninguém devia ser entrevistado, nem os santos. Até que, um dia, na cronica,
ocorreu-me a idéia das “entrevistas imaginarias”. Ai estava a Unica maneira de arrancar do
entrevistado as verdades que ele ndo diria ao padre, ao psicanalista, nem ao médium, depois
de morto.

“Fascinou-me a “entrevista imaginaria”. Precisava, porém, arranjar-lhe uma
paisagem. Nao podia ser um gabinete, nem uma sala. Lembrei-me, entdo, do terreno baldio.
Eu e o entrevistado e, no maximo, uma cabra vadia. Além do valor plastico da figura, a cabra
ndo trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair por ai fazendo inconfidéncias. Restava o
problema do horério. Podia ser meia-noite, hora convencional, mas altamente sugestiva.
Nada do que se diz, ou faz, a meia-noite, é intranscendente. Boa hora para matar, para
morrer ou, simplesmente, para dizer as verdades atrozes.”’

Baseado na experiéncia das velhas redacdes, Nelson Rodrigues acusa a falsidade da
entrevista verdadeira. Da mesma forma que a objetividade busca apresentar os fatos apenas
como eles se evidenciam, a entrevista verdadeira ndo permitiria ir além das aparéncias. Nela,
0 sujeito jamais se revela. Quem comparece a entrevista é a sua figura impessoal: como o
Diretor da Casa da Moeda ou o Diretor da Imprensa Oficial. E as cronicas de Nelson dédo
prova disso: Guimardes Rosa, segundo exemplo do cronista, ndo sabia ser génio com
naturalidade, ndo se permitia fazer uma frase sem Ihe pingar génio. Por isso, “Guimardes Rosa

158

posava muito de Guimardes Rosa”™" na vida real. Para a entrevista verdadeira, 0 génio seria

€SSa pPoseE.

% RODRIGUES, 2001a: p. 49
%8 IDEM, 2003: p. 148
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Nesse sentido, Nelson compara as diferentes transmissdes que o radio e a TV fazem da

participacdo brasileira na Copa do Chile, em 1962:

*“O povo ndo sabia como conciliar as coisas: — o delirio dos locutores e a exata
veracidade da imagem. Apos a batalha de ontem, eu vi tudo. A verdade est4 com a
imaginacao dos locutores. E repito: — aimaginacao esta sempre muito mais proxima das
esséncias. Ao passo que o video-tape € uma espécie de lambe-lambe do Passeio Publico, que

retira das pessoas toda a sua grandeza humana e esvazia os fatos de todo o seu patético™”.

A entrevista verdadeira, assim como o video-tape, esta condicionada a “exata
veracidade da imagem”. Enquanto que a “entrevista imaginaria”, justamente por nao se
prender a realidade como ela se apresenta, pode dizer mais do que as aparéncias e revelar,
como na transmissdo do radio, a real dimensdo dos homens e dos acontecimentos.

Entretanto, antes mesmo de explicar as “entrevistas imaginarias”, era preciso que
Nelson justificasse porque ele, que até entdo se dedicara apenas a tratar de amenidades, como
cultura e futebol, de repente comecava a falar de politica e a querer fazer entrevistas,

excedendo visivelmente o espa¢o da cronica em dire¢do ao campo jornalistico.

“Entro na redacéo e o Marcello Soares de Moura me chama. Comeca: — “Escuta
aqui, Nelson. Explica esse mistério””. Como havia um mistério, sentei-me. Ele comeca: —
“Vocé, que ndo escrevia sobre politica, por que é que agora s escreve sobre politica?”.
Puxo um cigarro, sem pressa de responder. Insiste: — ““Nas suas pecas ndo ha uma palavra
sobre politica. Nos seus romances, nos seus contos, nas suas cronicas, ndo ha uma palavra
sobre politica. E, de repente, vocé comeca suas confissdes. E um violino de uma corda s6.
Seu assunto € so politica. Explica: — “Por qué?”’.

“Antes de falar, procuro cinzeiro. Nao tem. Marcello foi apanhar um duas mesas
adiante. Agradeco. Calco a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Digo: — “E uma longa
historia™. O interessante é que outro amigo, o Francisco Pedro do Couto, e um outro,
Perminio Asfora, me fizeram a mesma pergunta. E, agora, o Marcello me fustigava: — “Por
qué?”. Quero saber: — ““Vocé tem tempo ou esta com pressa?”’. Fiz tanto suspense que a
curiosidade do Marcello ja estava insuportavel.

“Comeco assim a ““longa historia”: — ““Eu sou um ex-covarde”. O Marcello ouvia s
e eu ndo parei mais de falar. (...)

(--)

“Tive medo, ou varios medos, e ja ndo os tenho. Sofri muito na carne e na alma.
Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal. As duas horas da tarde, ou menos um pouco,
vi meu irmao Roberto ser assassinado. Era um pintor de génio, uma espécie de Rimbaud
plastico, e de uma qualidade humana sem igual. Morreu errado ou, por outra, morreu porque
era “filho de Mério Rodrigues”. E, no veldrio, sempre que alguém vinha abragar meu pai,

* RODRIGUES, 2001c: p. 90

74



meu pai solucava: — ““Essa bala era para mim”’. Um més depois, meu pai morria de pura
paix&o. Mais alguns anos e meu irm&o Joffre morre. Eramos unidos como dois gémeos.
Durante quinze dias, no Sanatério de Correias, ouvi a sua dispnéia. E minha irma Dorinha.
Sua agonia foi leve como a euforia de um anjo. E, depois, foi meu irmao Mario Filho. Eu
dizia sempre: — “Ninguém no Brasil escreve como meu irmao Mario”. Teve um enfarte
fulminante. Bem sei que, hoje, 0 morto comega a ser esquecido no vel6rio. Por desgraca
minha, ndo sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laranjeiras. Morreu meu irmao
Paulinho e, com ele, sua esposa Maria Natalia, seus dois filhos, Ana Maria e Paulo Roberto,
a sua sogra, d. Marina. Todos morreram, todos, até o ultimo vestigio.

“Falei do meu pai, dos meus irmaos e vou falar também de mim. Aos 51 anos, tive
uma filhinha que, por vontade materna, chama-se Daniela. Nasceu linda. Dois meses depois,
a avo materna teve uma intuicdo. Chamou o dr. Silvio Abreu Fialho. Este veio, fez todos o0s
exames. Depois, desceu comigo. Conversamos na calcada do meu edificio. Ele foi muito
delicado, teve muito tato. Mas disse tudo. Minha filha era cega.

“Eis o0 que eu queria explicar a Marcello — depois de tudo que contei, 0 meu medo
deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e anunciar de fronte alta: — “Sou um ex-
covarde”. E maravilhoso dizer tudo. Para mim, é de um ridiculo abjeto ter medo das
Esquerdas, ou do Poder Jovem, ou do Poder Vermelho ou de Mao Tsé-Tung, ou de Guevara.
Né&o tra6g)aceio comigo, nem com 0s outros. Para ter coragem, precisei sofrer muito. Mas a
tenho™™".

O tema da cronica gira em torno do ano de 1969, auge do cerceamento das liberdades
durante o periodo militar. Por essa época, Nelson Rodrigues ja era conhecido publicamente
pelas suas posi¢Oes de direita, e ostentava a pecha de reacionario. 1sso, num momento em que,
como se viu, a esfera cultural vivia uma hegemonia ideoldgica de esquerda, equivalia a uma
especie de suicidio intelectual. E nas crénicas de Nelson, isso fica evidente: Gilberto Freyre
era uma presenca “obrigatoria” na vida intelectual do pais, mas porque ndo aceitou a
cooptago das esquerdas, “negam-lhe uma noticia de duas linhas ou uma vaga referéncia”®.
Gustavo Corcdo, outro nome da direita, publica um grande livro: “E toda uma meditacéo
maravilhosa. Dois volumes de uma lucidez apavorante. E ndo sai, em lugar nenhum, uma
linha, uma virgula, nada”®

Nesse contexto, a crénica soa como declaracdo de liberdade para o autor. Se a
“politica € a grande linguagem do nosso tempo. E cada qual, para sobreviver, simplesmente
existir, precisa ter um toque ideoldgico”®, Nelson conquistara o direito de dizer tudo, e estava
preparado para a soliddo do seu gesto. Ele conta como sofreu para assumir essa posicdo. E

dessa experiéncia e da superagdo dessas dores que o autor tira coragem para dizer tudo e,

% RODRIGUES, 2001a: p. 13
51 IBIDEM: p. 259
52 IBIDEM: p. 28
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nesse sentido, ele se aproxima muito da autoridade do “narrador” de Walter Benjamin®*.
Segundo o ensaista alemdo, a “morte € a sanc¢do de tudo o que o narrador pode relatar. Ele
derivou sua autoridade da morte”®. E a confissdo mostra a intimidade do cronista com a
morte, 0 quanto ele sofreu com ela para poder “dizer tudo”. Mesmo nas outras cronicas, a
morte € uma presenca obsessiva, seja pela experiéncia de reporter policial, seja pelos fatos
que balizam suas memorias: 0 assassinato de Pinheiro Machado, o naufragio da Barca Sétima,
0 enterro de Rui Barbosa, o enterro de Rio Branco, a Primeira Guerra Mundial, a Gripe
Espanhola, os levantes tenentistas em 1922, 1924 e a Revolugédo de 1930.

Quer dizer, depois do que viveu, Nelson Rodrigues pode alcar a fronte, como o antigo
repdrter de policia, e dizer: — “Eu vi tudo, eu sei tudo”. Para dizer as “verdades jamais
concebidas” que nem a crénica (no seu feitio proprio para o “furto de galinhas”) nem a noticia
(na sua idiota objetividade) permitem dizer, Nelson inventa uma forma prépria atraves das
“confissbes” e das “memorias”, e justifica-as: “as coisas sO tomam seu exato valor quando
evocadas”®®. Do seu jeito, faz 0 mesmo que o “narrador” de Benjamin: mergulha “a coisa na

vida de quem relata, a fim de extrai-la novamente™®’.

3.4. ENTREVISTA IMAGINARIA

Autorizado pela sua experiéncia de vida e de redacdo, Nelson Rodrigues entrevistou
indmeras personalidades no terreno baldio. E, mais tarde, a TV Globo transformaria as
“entrevistas imaginarias” em programacao televisiva, sem descuidar do cenario criado pelo
cronista. Afinal eram a cabra, o terreno baldio e mesmo o horario que criavam uma situacédo
ficcional que predispunha o entrevistado a confissdo. Assim, de um modo precério, o cronista
tentava desobrigar o convidado de suas relagdes sociais (familia, trabalho, imagem publica,

etc.) para apresenta-lo como individuo.

% RODRIGUES, 2001a: p. 145

% Uma analise mais aprofundada do modo como a cronica de Nelson Rodrigues incorpora a “autoridade” do
narrador de Walter Benjamin esta em FISCHER, 1998: p. 247

% BENJAMIN: p. 64

% RODRIGUES, 2001b: p. 71

% BENJAMIN: p. 63
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“Fiz “entrevistas imaginarias” com jogadores, dirigentes de futebol, literatos. Ainda
anteontem, o Antonio Callado foi meu convidado no terreno baldio. Mas eu sentia, de
maneira obscura, quase dolorosa, que faltava alguém no capinzal. ““Mas quem?”” — eis 0 que
me perguntava. — “Quem?”” E, stbito, um nome ilumina minhas trevas interiores: — ““D.
Hélder!””. De todos os vivos ou mortos do Brasil, era ele 0 mais urgente, 0 mais premente. E,
de mais a mais, uma batina é sempre paisagistica.

“Ontem, finalmente, houve, no terreno baldio, a ““entrevista imaginaria”. A meia-
noite, em ponto, chegava d. Hélder. L& estava também a cabra, comendo capim, ou, melhor
dizendo, comendo a paisagem. A luz do archote, comecamos a conversar. Primeira pergunta:
— ““O senhor fuma, d. Hélder?”’. Resposta: — ““A entrevista é imaginaria?”’. Acho graga: —
“Ou o senhor duvida?”. E d. Hélder: — ““Se é imaginaria, fumo. Qual é o teu?”. Digo: —
“Caporal Amarelinho™. Cuspiu por cima do ombro: — “Deus me livre! Mata-rato!”.

“Faco a pergunta: — ““Que noticias o senhor me da da vida eterna?”’. Riu: —
“Rapaz! N&o sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi. Esta-me achando com cara de vida
eterna?”’. No meu espanto, indago: — ““E o senhor acredita em Deus? Pelo menos em
Deus?”. O arcebispo abre os bragos, num escandalo profundo: — ““Nem o Alceu acredita em
Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta”.

“Ele continuava: — ““O Alceu acha graca da vida eterna. A vida eterna nunca encheu
a barriga de ninguém”. D. Heélder falava e eu ia taquigrafando tudo. Aquele que estava
diante de mim nada tinha a ver com o suave, o melifluo, o pastoral d. Hélder da vida real. E
disse mais: — ““Vocés falam de santos, de anjos, de profetas, e outros bichos. Mas vem cé. E
a fome do Nordeste? Vamos ao concreto. E a fome do Nordeste?”.

“N&o me ocorreu nenhum outro comentario sendo este: — ““A fome do Nordeste é a
fome do Nordeste. D. Hélder estende a mdo: — ““D& um dos teu mata-ratos™. Acendi-lhe o
cigarro. D. Hélder ndo para mais: — “Diz ca uma coisa, meu bom Nelson. Vocé ja viu um
santo, uma santa? Por exemplo: — Joana D’Arc. J& viu a nossa querida Joana D’Arc baixar
no Nordeste e dar uma bolacha a uma crian¢a? As criancas la morrem como ratas. E o que é
que esse tal de S&o Francisco de Assis fez pelo Nordeste? Conversa, conversa!”.

““Lanco outra isca: — “E verdade que o senhor vai para 0 Amazonas?”’. Riu: —
““Onde fica esse trogo? O rapaz! Ainda nunca desconfiaste que a fome do Nordeste é meu
ganha-pao? E o Amazonas € terra de jacaré. Tenho cara de jacaré?”’. Concordo em que ele
ndo tem nenhuma semelhanca fisica com um jacaré. Indago: — “E o0 comunismo?”’.

“D. Hélder conta: — ““Quando estive nos Estados Unidos, bolei um cartaz assim: O
arcebispo vermelho! Era eu o arcebispo vermelho, eu!”. Insinuei a divida: — ““Mas esse
negocio de comunismo é meio perigoso”. Nova risada: — ““Perigosa é a direita. A direita €
gue ndo da mais nada. O arcebispo vermelho fez um sucesso tremendo nos Estados Unidos™.

“Pede outro cigarro. Fez novas confidéncias: — ““Sou homem da minha época. Na
Idade Média, eu era da vida eterna, do Sobrenatural. Fui um santo. E o que Ihe digo: — cada
época tem seus padrdes. Benjamin Costallat, no seu tempo, era o Proust. O charleston ja foi
a grande moda. Pelo amor de Deus, ndo me falem da vida eterna, que é mais antiga, mais
obsoleta do que o primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. Hoje, a moda néo é mais
Benjamin Costallat, nem o charleston. Entende? E Guevara. O santo é Guevara. E

acompanho a moda’"®®.

% RODRIGUES, 2001a: p. 50
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Como na velha imprensa, o cronista escolhe um adversario em evidéncia para a
polémica. Nelson chega a classificar d. Hélder como um de seus personagens obsessivos.
Também pudera, segundo ele: “Ninguém abre um jornal sem esbarrar, sem tropecar no seu
nome, no seu retrato, No seu gesto, na sua palavra”®. E a partir dessa promogao ostensiva que
0 cronista vai apresentar o arcebispo.

Na entrevista imaginaria, d. Hélder troca ideais da Igreja pela “fome do Nordeste” e
pela militancia politica. E justifica: — “cada época tem seus padrfes”. Nelson ressalta que o
personagem da crbnica nada tem a ver com o sacerdote da vida real. Também o autor ndo
busca a fidelidade dos fatos, mas a confissdo. Ainda nas primeiras linhas, ele testa o padre
com um cigarro. Ora, o fumo é um vicio, em Gltima instancia uma fraqueza moral. Enfim,
pode parecer forgada a situagdo, mas o religioso hesita e s aceita apds certificar-se de que a
entrevista é imaginaria. Entdo ali, isolado do mundo, de suas relagcBes sociais, e sem
testemunhas, o arcebispo revela suas verdades inconfessaveis. Como se desse um depoimento
em off”°, d. Hélder expde o apetite promocional que motiva seus atos.

No entanto, ha casos em que a escolha do entrevistado ndo é tdo evidente €, mesmo a

sua individuagio, se torna problematica. E o caso da entrevista com a atriz Cacilda Becker.

“Sai do telefone, isto €, ndo sai do telefone. Desliguei e, imediatamente, disquei para
01. Feita a ligacéo fulminante, uma voz feminina atende. Pe¢o: — “Quer-me chamar a
Cacilda?”. A resposta foi taxativa: — ““N&o mora aqui”. Protesto: — ““E esse 0 numero,
minha senhora. Cacilda Becker. Mora ai”. E a outra: — “Engano”. E, subito, desconfio da
verdade. Berro: — “‘E vocé que esta falando, Cacilda? Sou eu, Nelson!”. H4 uma pausa
dramética. Finalmente, explode a voz feminina: — “E mesmo, ¢ mesmo! Agora me lembro.
Cacilda Becker. Eu era Cacilda, fui Cacilda. O sobrenome é Becker? Fui Cacilda Becker. A
conversa estava meio alucinatdria. Numa impressdo profunda, pergunto: — “Esta-me
ouvindo, Cacilda? Esteja, hoje a meia-noite, no terreno baldio. Vocé vai-me dar uma
entrevista imaginaria. Entendeu? Uma entrevista imaginaria, na presencga da cabra vadia™.
A grande atriz pluralizou: — ““Lé& estaremos”. E eu: — “Boa noite”. Ela respondeu em voz
pungente, em voz plangente: — ““Boa noite”’.

““As dez para a meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei todas as providéncias.
Reuni os gafanhotos, sapos, corujas, caramujos € minhocas. Fui de um em um, pedindo pelo
amor de Deus: — “Modos, hem; modos!”. E, subito, vem correndo um caramujo: — “Esta
chegando a passeata”. Pulo: — “Que passeata? Eu ndo chamei passeata nenhuma. Vou
entrevistar a Cacilda Becker. S6 a Cacilda e mais ninguém”. Mas era a estarrecedora

% RODRIGUES, 2003: p. 236
" Falar em off: diz-se no jornalismo do depoimento informal, ndo registrado (off refere-se ao gravador
desligado), que ndo vale como prova.
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verdade. Ao longe, empunhando archotes, vinha a passeata. E, no meio, hirta, sonambula,
vestida de Ofélia, pude ver a minha entrevistada, Cacilda Becker.

“Aterrado, esperei aguela massa ululante. Ouvia-se o coro: — “Par-ti-ci-pa-¢ao!
Par-ti-ci-pa-¢do!”. O vozerio subia aos céus. La em cima, as estrelas comegaram a atirar
listas telefonicas e cinzeiros sobre os manifestantes. A quinze metros do local, Vladimir
Palmeira trepa na capota do proprio automoével. Diz forte: — ““Classe teatral!”. Siléncio. E o
Vladimir: — *““Estamos cansados. Vamos sentar’. A docilidade foi total. A Classe sentou-se
no asfalto, o Lider deixou passar cinco minutos; e comanda: — ““J& descansamos. Vamos
marchar!”. E todos marcharam os quinze metros que faltavam. Sé entdo, dilacerado e
confuso, dirijo-me a propria Cacilda: — ““Escuta, houve um lamentével engano, um equivoco
horrendo. Eu sé convidei vocé, Cacilda!”. E a atriz: — ““Eu n&o sou Cacilda. Sou a
passeatal”. L4 estava Paulo Autran: — ““Vocg, Paulo Autran, ao menos vocé, é Paulo
Autran?”. Resposta: — ““Sou uma assembléia!”’. Ao lado, vi o Ferreira Gullar: — ““Ferreira,
diga, berre: — eu sou Ferreira Gullar!”. Retruca: — *““Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma
comissao de intelectuais!””. Em seguida, puxou um isqueiro e incendiou um exemplar de A
luta corporal. Vozes repetiam: — ““Sou um comicio! Sou um panfleto! Sou a Classe!”’. Cada
qual era ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a no¢éo da propria
identidade.”"

Parte da sagacidade das “entrevistas imaginarias” esta no fato de que a entrevista é de
praxe individual. De forma que individualiza o sujeito da massa para fazer seu exame pessoal.
Assim, de saida, percebe-se que a entrevista de Cacilda falha num de seus principios basicos.
Pelo telefonema, percebe-se que Cacilda esquecera sua propria personalidade. E mais tarde,
na passeata, todas as individualidades se anulam em consensos de “classe”, “passeata”,
“assembléia” e “abaixo-assinado”. Ndo ha confissdo porque, assim, massificados, ninguém
arrisca a opiniéo pessoal.

No entanto, ao descrever a multiddo, Nelson deixa entrever outros recursos da
“entrevista imaginaria”. Assim como na noticia objetiva, o cronista coleta os fatos que lhe
interessam e 0s reordena dando-lhes novo sentido. De modo que o desfile da comissdo de
intelectuais, a chuva de listas telefonicas e cinzeiros’® e a performance de Vladimir Palmeira
rearranjados no tom “alucinatério” da entrevista, fornecem uma nova perspectiva das
passeatas de 1968.

Mesmo esse tom alucinatério, presente também na entrevista de d. Hélder, espanta e
desacomoda o leitor acostumado com a aparente normalidade com que os fatos sdo

apresentados pela imprensa moderna. Pois apesar do espa¢o da cronica estar a margem do

" RODRIGUES, 2001a: p. 159

72 Na verdade, o autor troca de propésito a chuva de papel picado que caia sobre os manifestantes com os
protestos contra a repressdo militar nas ruas, nos quais os moradores dos edificios atacavam a forga publica com
listas telefonicas e cinzeiros. Esta tudo em VENTURA, Zuenir. 1968: 0 ano que ndo terminou. 1988.
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campo noticioso, o fato de Nelson Rodrigues manter suas memdrias e confissdes ligadas ao
comentario do cotidiano certamente confundia o leitor. Ndo custa retroceder um pouco e
lembrar Samuel Wainer. Segundo seu depoimento, para a massa popular, o que “saiu no
jornal” era aceito como “verdade incontestavel, irremovivel”.

Assim, ao arrogar-se de procedimentos proprios do jornalismo, atribuindo atos e
palavras a personalidades publicas, Nelson Rodrigues incorria no que Roberto Schwartz

denominou de “estilizacdo da calnia””.

Realmente, para a “entrevista imaginaria”
interessava a confissdo e, como bem ja dissera Nelson Rodrigues: — “Ninguém confessa
virtudes e repito: — a simples confissdo de virtudes ndo interessa nem ao padre, nem ao
psicanalista, nem ao médium, depois da morte”™.

Poderia se dizer que a virtude é uma pose. E do mesmo modo que rejeita a entrevista
verdadeira, o cronista procura na confissdo uma explicacdo para a verdadeira natureza por tras
da aparéncia. No lugar do suave, melifluo e pastoral d. Hélder, Nelson Rodrigues sugere uma
pessoa de uma vaidade promocional impar. Apesar de moralmente reprovavel, a confissdo
revela justamente aquilo que expde o sujeito a reprovacdo da massa e que, em Ultima analise,
se ndo o exclui, individualiza. Conforme se viu, o proprio cronista confessa que durante anos
praticou “a soliddo com certo panico e certa vergonha”, porque ainda ndo amadurecera para
estar s6. Pelo mesmo motivo, precisou sofrer muito antes de ter coragem de assumir sua
posicdo politica. Portanto, ao induzir a confissdo, o cronista procurava atribuir um aspecto
humano ao individuo massificado.

Por outro lado, a entrevista verdadeira, apesar de ser mais evidente, é apenas um
mecanismo de confissdo na obra cronistica do autor. Ha outros casos esparsos, embora
recorrentes, como o da carta anénima. Segundo o cronista, “o homem diz, na carta anénima, o
que ndo ousaria dizer ao padre, ao psicanalista e a0 médium, depois de morto””. Por outras
palavras, na obscuridade do anonimato, o0 homem diz coisas que de outra forma s6 revelaria
na “entrevista imaginaria”. De certa forma, 0 mesmo acontecia com o gra-fino depois do
terceiro uisque: 0 sujeito entdo ganhava “uma euforia, uma Iluminosidade que o

176

transfiguravam””™ e lhe concediam uma franqueza incondicional. E assim por diante, de

inimeras formas, as cronicas do autor parecem sistematizar outras formas de confissao.

® SCHWARZ: p. 91

* RODRIGUES, 2003: p. 39
> IDEM, 2001a: p. 122

® IDEM, 2002: p. 76
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De forma que, se na velha imprensa a mentira ganhava contornos de funcdo dramatica
por conceder nova dimensdo a tragédia humana; as sistematicas confissdes no espaco publico
do jornal, aproximavam as cronicas de certo aspecto da obra dramatirgica do autor. Quando
da estréia de sua peca “Perdoa-me por me traires”, Nelson Rodrigues escreve que “a fic¢do,
para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil para que ndo o sejamos. Ele
realiza a miséria inconfessa de cada um de n6s”. E arremata: “Para salvar a platéia, € preciso
encher o palco de assassinos, de adulteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de monstros.
S&0 0s nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos, para depois recria-los”’".
Assim, se 0 homem se anula na massa por medo, o cronista busca fazer a catarse dos seus

temores por meio da confissdo.

" Rodrigues, 1996: 15
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CONCLUSAO

De acordo com a proposta inicial, tentou-se descrever o processo de modernizagdo do
pais de forma a compreender como se da a passagem de uma sociedade agraria e oligarquica,
que em muitos aspectos conforma o Brasil da infancia do autor, para uma contingéncia
urbana e industrial, a partir da qual ele escreve.

Focou-se de modo especial na forma como essa modernizacdo acontece por meio da
implantacdo da inddstria nacional e de como esse processo deu origem a sociedade de massas
e ao jornalismo objetivo no pais. Dois fatores que o cronista articula para suas cronicas como
forma de questionar a progressiva anulacdo do individuo dentro daquela configuracéo social
especifica.

Nesse sentido, a escolha da crénica ndo teria sido gratuita. Na sua conformacao de
espaco descompromissado com os critérios de racionalidade que orientavam a producao
jornalistica, as crénicas cumpriam uma funcdo editorial andloga aos espacos vazios que se
abriam na diagramacdo dos jornais (como d& exemplo a pioneira reforma do “Jornal do
Brasil”): tornavam-se uma area de “respiro” para o olhar. Um reflgio para a objetividade
onde o foco trocava a noticia objetiva pelo comentario breve e lirico do cronista a respeito de
incidentes que procuravam resgatar o contetdo humano que resistia a rotina massificante.

A partir deste cenario, procurou-se demonstrar como Nelson Rodrigues se instala
nesse espaco e, se aproveitando da liberdade ou, melhor dizendo, indefinicdo do género,
procurou interferir ndo apenas no campo ficional, mas, legitimado pela experiéncia (de vida)
das velhas redacGes, operar a ingeréncia do &mbito imaginario sobre o campo noticioso, ou da
fantasia sobre a realidade. Dessa forma procurava dar dimensdo humana tanto aos fatos e seus
protagonistas como a forma como é dado as massas conhecer tais acontecimentos.

Isso, tomado numa leitura retrospectiva, pode deixar uma impressdo equivocada do
jornalismo pela forma como ele € apresentado: objetivo, impessoal, massificante. Restando a
cronica (ah! esse hibrido subestimado) ser uma espécie de espaco redentor na area impressa
do jornal.

N& é bem assim. Sabe-se que naquele momento (1968-1974, periodo mais
representativo das suas confissfes) recrudescia o policiamento e, na quase absoluta falta de

liberdade, até publicar receita de bolo na editoria de policia era considerada como denuncia

82



contra a censura. A paranoia era generalizada. De um lado, como no testemunho de Fernando
Gabeira, quem militava na imprensa procurava cifrar sua resisténcia na reorganizacdo dos
fatos e sob o alibi da objetividade. Por outro, mesmo um comentério a respeito das mazelas de
uma sociedade de conformagéo urbana, industrial e massificada (como se viu, um fendmeno
ainda recente na historia do pais) poderia ser tomado como critica ao regime, como acontecera
com o “O Casamento”, romance de Nelson Rodrigues censurado em 1967.

A principal resisténcia ficaria por conta da imprensa nanica que, em geral perseguida
e/ou publicada na clandestinidade, teve um espectro de atuacao limitado. No entanto, deixaria
alguns bons exemplos, como o sempre referido “Pasquim” que, devido principalmente ao
talento dos seus colaboradores e ao traco humoristico, logrou alguma longevidade (em
especial, pelo que o humor, na sua ambiguidade, permitia cifrar) e repercurséo.

No que se refere a renovacao de estilo na imprensa, os Estados Unidos veriam surgir
ainda na decada de 1960 um novo género jornalistico que, contrariando o paradigma objetivo
vigente, estreitaria suas relacdes com a literatura. Tratava-se do New Journalism, que inicia
como uma espécie de artigo extenso, combinando a descri¢cdo minuciosa do jornalista com um
jeito de narrar que nos seus melhores momentos o aproximava da literatura. Talvez por isso,
boa parte dos seus adeptos, como Norman Mailler, Truman Capote e Gay Talese, tenham
migrado de suporte para o livro. No Brasil, tais experiéncias encontrariam eco em jornalistas
como Eric Nepomuceno e Marcos Faermann. Mas, sd0 0S romances-reportagem 0s mais
importantes tributarios desse novo jornalismo. Nas décadas seguinte, surgiriam algumas
tentativas ainda mais ousadas de renovar o jornalismo por parte de malucos como Hunter
Thompson, que passaram a escrever seus relatos sob efeitos de estimulantes, psicotropicos,
alucindgenos, enfim, qualquer substancia que provocasse 0s chamados “estados mentais
alterados”.

Entretanto, na grande imprensa, a funcdo do copy desk foi extinta e o jornalista passou
a ter cada vez mais controle sobre o seu trabalho, assumindo maior numero de funcdes dentro
da redacdo e chegando, em alguns casos, a interferir na diagramacdo das matérias. De um
modo geral manteve-se a objetividade, que aos poucos vem deixando de ser uma regra
inflexivel para se transformar numa espécie de conduta ética em prol da credibilidade do
veiculo.

Conforme foi exposto, o principio da objetividade, da forma como foi adotado pela

grande imprensa a partir de meados dos anos 1950, era resultado de um conjunto de medidas
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que pretendia modernizar os principais jornais da época. Segundo artigo de Renato Ortiz que
analisa o desenvolvimento dos meios de comunicacdo no pais ao longo do século XX, a
imprensa precisou modernizar-se para ndo perder seus anunciantes para 0S NOVoOs Meios que
entdo surgiam: o radio e a televisao.

O radio, apesar de chegar no pais em 1922, antes de 1935 ainda nao se organizara em
termos comerciais. De acordo com Ortiz, as emissoras formavam “sociedades e clubes cujas
programac6es eram marcadamente literomusicais. Havia poucos aparelhos (eram de galena), e

"1 36 a

0 ouvinte tinha de pagar uma taxa de contribui¢do para o Estado pelo uso das ondas
partir de 1930, com o surgimento dos radios a valvula e modificacdes na legislacdo que
permitiam a publicidade no radio, fixando um limite de 10% na programacdo diaria (esse
indice subiria para 20%, em 1952), que o radio se estruturaria comercialmente.

A televisdo aparece em 1950 (S&o Paulo), 1951 (Rio de Janeiro) e 1955 (Belo
Horizonte). Mas assim como o radio, suas emissoras eram locais e, em geral, concentravam-se
nas grandes cidades. Sua programacdo ainda era feita “ao vivo”, o que também
impossibilitava o tréfico de programas entre diferentes emissoras. Além disso, o alto custo dos
aparelhos, que até 1959 precisavam ser importados, e as condicGes restritas de crédito da
época limitavam o nimero de aparelhos receptores: em 1951 eram apenas 3.500 no pais, e em
1959, 434.000 (em 1960 a populacdo brasileira chega a 71 milhdes de pessoas). Nao existia
nem mesmo o habito de assistir televisdo. Segundo Ortiz, entre 50% e 90% dos aparelhos
permaneciam desligados durante a noite nos dias de semana (aferigdo feita em S&o Paulo,
1954). De modo que na divisao do bolo publicitéario, a TV abocanhava meros 8% contra 44%
dos jornais e 22% dos radios, em 1958. Embora atras da imprensa, o radio ja competia com
metade da sua receita. O principal diferencial do meio impresso é que ele ainda era o Unico a
conseguir distribuicdo nacional, isto €, na visdo do anunciante ele atingia maior nimero de
consumidores.

Nilson Lage, por sua vez, compara a modernizacdo da imprensa brasileira com o que
ocorreu na Europa. Segundo ele, 14 houve uma “concentracdo empresarial” associada a uma
significativo elevacdo das tiragens dos jornais. Com efeito, fecharam entre as décadas de
1960-1970, s6 no Rio de Janeiro, importantes jornais como: “Diario Carioca”, “A Noite”, “O
Jornal”, “Diério da Noite”, “Correio da Manha” e “Diario de Noticias”, entre outros menores.

No entanto, no Brasil, “isso ndo se refletiu no aumento das tiragens”.
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Nesse sentido, como ja foi referido, a modernizacdo da imprensa européia
acompanhou a Primeira Revolucdo Industrial, e 14 a concentracdo urbana exigiu certo grau de
instrucé@o (e mesmo por uma questdo cultural: guardava-se na leitura uma identificagédo com as
classes mais altas). Ao passo que aqui, o processo de industrializacdo *“coincidiu com o surto
dos veiculos eletrénicos (o radio e, depois, a televisdo) que, como acontece em outras nagdes
do Terceiro Mundo, ocuparam o lugar dos jornais como elemento de sociabilizacdo, ou
adaptacdo dos contingentes proletarizados a contingéncia urbano-industrial, faltaria a tradicdo
da leitura”, conforme Lage.

A televisdo com certeza oferece o melhor exemplo desse “surto dos veiculos
eletrénicos”. A producdo nacional e o crescimento das facilidades ao crédito pessoal
aumentaram consideravelmente o nimero de aparelhos no pais. Em 1965, Ortiz contabiliza
cerca de 2.200.000 televisores em territério nacional e, em 1970, esse nimero chega a
4.250.000. Ja em 1964, com a chegada do videoteipe, as emissoras puderam comecar a gravar
0s seus programas. A telenovela, por exemplo, passou a ser diaria. Ortiz anota que seu
sucesso € paralelo & expansao dos aparelhos de televisdo e redefine a programagcéo televisiva.
Conjugado a isso, a ideologia militar de “Seguranca Nacional” através da integracdo nacional
lanca as bases para a criacdo de um Ministério das Telecomunicacdes, que privilegiaria a

construcdo de redes de telefonia e para a televisdo. Assim, através de concessfes, “0
desenvolvimento das comunicacdes se fez acoplado ao controle politico. Em 1970,
significativamente durante a Copa do Mundo, seria inaugurada a transmisséo em cadeia

nacional; em 1972 surgiria a televisdo em cores™

. De modo que em 1970 aquela distribuicéo
do mercado publicitario estava completamente alterada, cabendo 39,6% para a TV, 13,2%
para o radio, 21,9% para revistas e 21,1% para jornais.

A respeito destas mudancas, ainda em 1969 Antonio Candido adverte que “os
modernos recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudanga nos processos de criacdo e
nos meios de comunicacao, que quando as grandes massas chegarem finalmente a instrucéo,
guem sabe ndo irdo buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficcédo

13

e poesia””. Os setores ligados & producéo ideoldgica de esquerda perceberam logo esse quadro

e passaram a esbocar um projeto de arte popular, voltado para a conscientiza¢ao das massas, a

1 ORTIZ, apud GOLDENSTEIN: p. 191
2 IBIDEM: p. 203
¥ CANDIDO, 1969: p. 144
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exemplo do que os Centros Populares de Cultura haviam feito junto com a UNE, em 1963.
Apartados das massas desde 1964, intelectuais e artistas privilegiaram as expressdes artisticas
gue explorassem 0s novos meios de difusdo.

O proprio Nelson Rodrigues observa que, numa época massificada pelos novos
métodos promocionais e pelos novos meio de comunicacéo, a literatura “tornou-se um assunto
antigo, obsoleto, espectral. Os nossos romancistas ndo fazem um personagem, 0S NOSSOS
poetas ndo fazem uma metafora™. Enquanto formas de representacdo, como o teatro (que,
segundo o autor, representa para publicos de 200, 400 pessoas) e a musica (que se utiliza dos
novos meios para se difundir), atingem multiddes,“a pornografia do livro se dirige a um unico
e intimo leitor e morre numa relaco individualissima e secreta™.

Nesse contexto, afiancada pela divulgacdo da televisdo e do radio, a musica popular se
destaca como principal forma de representacao no terreno das artes. Na televisao, em especial,
devido aos festivais de masica que promove. Durante os anos 1960, Caetano Veloso conta
gue algumas emissoras se especializam em programas musicais, em especial a “TV Record”
que transmitia 0 “Fino da Bossa” e “Jovem Guarda”. E a “Record”, juntamente com a “TV
Excelsior”, também de S&o Paulo, que promove os primeiros Festivais de Musica Popular
(1965, 1966) da televisdo brasileira. Em resposta, a “TV Globo” criaria no Rio de Janeiro o
Festival Internacional da Cancdo (1967). No livro “Verdade Tropical”, Caetano Veloso

esclarece a repercussao desses festivais:

“Num ambiente estudantil altamente politizado, a musica popular funcionava como
arena de discussfes importantes para a cultura brasileira e para a propria soberania
nacional — e a imprensa cobria condizentemente. Os festivais eram o ponto de intersec¢ao
entre 0 mundo estudantil e a ampla massa de telespectadores. Esta, naturalmente, era maior
do que a de compradores de discos. Mas em todos os niveis tinha-se a ilusdo, mais ou menos
consciente, de que ali se decidiam os problemas de afirmacéo nacional, de justica social e de
avanco na modernizagdo.”®

Frente a essa realidade, Nelson Rodrigues anota que “o escritor tem uma inconsolavel

»l

nostalgia das massas”’, como se procurasse explicar o desprestigio da literatura. Porém, ao

* RODRIGUES, 1996: p. 173
® IDEM, 2001a: p. 29

8 VELOSO: p. 177

" RODRIGUES, 2001a: p. 142
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adotar a cronica como meio expressivo® , é preciso ter em mente que Nelson passa a dispor de
uma nova configuracdo industrial da imprensa, caracterizada como veiculo de comunicacéo
de massa (alicercado em grandes grupos de comunicacdo que integravam radio, televisdo e
midia impressa) e cujas tiragens atingem de dezenas de milhares de exemplares (no caso, “O
Globo” de Roberto Marinho, o jornal de maior circulacdo do Rio de Janeiro, além da
distribuicdo nacional).

Apesar da transitoriedade do veiculo, Nelson Rodrigues reconhece que dificilmente
um livro conhece divulgacdo de tamanhas propor¢des. Em vez de desmerecer o género, ele
aproveitava para compatibilizar suas obsessdes: “Aprendi que as coisas ditas uma vez, e s
uma vez, morrem inéditas™; com o que ele considerava nio um defeito, mas uma
caracteristica inerente ao meio: “O meu processo € repetir. Arranquei de mim mesmo a duras
penas, uma meia duzia de imagens. E, um dia sim, outro ndo, repito a metafora da
antevespera. A televisdo vive das reprises dos seus filmes, eu vivo das reprises das minhas
imagens”®.

Pensando deste modo, é possivel considerar que suas confissbes diarias ndo se
dirigiam apenas ao leitor solitario do livro, mas ganhavam uma agenda de consumo social,
isto ¢, um conjunto de leitores inserido num debate contextualizado que diz respeito a
coletividade. O importante é que mesmo assim, com uma difusdo em massa, as suas cronicas
resguardavam a condicdo do individuo através da leitura (a leitura ndo deixa de ser um ato

solitario). Assim, do seu modo, o cronista procurava reconciliar o escritor com as massas.

® Ruy Castro observa que durante o periodo em que escreveu a maior parte de suas confissdes, Nelson Rodrigues
interrompeu sua producdo dramatdrgica.

® RODRIGUES, 2002: p. 67

19 IDEM, 2003: p. 235
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