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Né&o tenho qualquer interesse, qualquer, em escrever acerca de
mulheres. Quero escrever acerca do género humano, mas
verifica-se a eventualidade de cinquenta e um por cento da
Humanidade ser do sexo feminino; e, como eu pertenco a esse
grupo, a maior parte dos meus protagonistas sdo mulheres, da
mesma forma que os romancistas homens utilizam, regra geral,
personagens principais masculinos. E ja vai sendo tempo de 0s
leitores masculinos se identificarem com as protagonistas
femininas, da mesma forma que nds nos identificamos durante
séculos com os protagonistas masculinos, que eram 0S NOSS0s
Unicos modelos literarios; porque essa permeabilidade, essa
flexibilidade do olhar, tornar-nos-4 a todos mais sabios e mais
livres. (Rosa Montero, A louca da casa, p. 107-108)



Resumo

O trabalho tem como enfoque a produgéo ficcional de Lucia Miguel Pereira, figura de
destaque entre os criticos literarios brasileiros, principalmente pela autoria de textos célebres
como a obra Prosa de ficcdo e as biografias de Machado de Assis e de Gongalves Dias, mas
que ndo obteve para sua criacdo 0 mesmo empenho critico de sua producao historiogréfica,
ensaistica e biografica. O estudo analisa a obra ficcional de Lucia, principalmente o0s
romances, Maria Luisa (1933), Em surdina (1933), Amanhecer (1938) e Cabra-cega (1954),
procurando destacar suas caracteristicas e situar a autora no conjunto da producéo ficcional
brasileira do periodo (principalmente da década de 30).

O trabalho faz uma recuperacdo da trajetdria intelectual de Lucia e destaca 0s seus
principais posicionamentos criticos, de natureza estética e politica, a partir da leitura de sua
producdo intelectual; com esse levantamento, sdo analisadas as obras ficcionais, tomando por
base as concepcdes da autora e os fundamentos tedricos da narrativa, especialmente do
romance de introspeccao e do Bildungsroman.

A pesquisa promove uma Visao sobre o conjunto de sua producdo, tanto critica quanto
ficcional, recuperando alguns de seus posicionamentos e caracterizando, especialmente, a
producdo narrativa da autora, no que tange a sua proximidade com o0s pressupostos do
romance psicoldgico e do romance de formacdo, lancando um novo olhar para a ficcao

produzida por Lucia Miguel Pereira.

Palavras-chave: Lucia Miguel Pereira; romance psicolégico; Bildungsroman; romance de 30;

critica literaria.



Résumé

Ce travail se penche sur la production fictionnelle de Lucia Miguel Pereira, critique
littéraire brésilienne renommée et auteur d’ouvrages célébres tels que: Prosa de ficcdo [Prose
de fiction] ainsi que les biographies de Machado de Assis et de Goncalves Dias. Ce
nonobstant, sa création n’a pas obtenu le méme intérét critique que sa production
historiographique, essayistique et biographique. L’étude procéde a une analyse de 1’ceuvre
fictionnelle de 1’auteur en mettant I’accent sur les romans Maria Luisa (1933), Em surdina
[En sourdine] (1933), Amanhecer [Aube] (1938) et Cabra-cega [Cache-cache] (1954).
L’objectif est de dévoiler leurs caractéristiques et de situer I’auteur dans 1’ensemble de la
production fictionnelle brésilienne de I’époque (en particulier des années 1930).

Le travail évoque sa trajectoire intellectuelle et distingue ses principales prises de
position critiques, de nature esthétique et politique, depuis la lecture de sa production
intellectuelle; partant de 14, les ceuvres fictionnelles sont analysées sur la base des conceptions
de la romanciere et des fondements théoriques du récit, dont le roman d’introspection et le
roman de formation (Bildungsroman).

La recherche promeut une vision d’ensemble de sa production, aussi bien critique que
fictionnelle, en reprenant certaines de ses prises de positions. D’autre part, elle vise a
caractériser sa production narrative en termes de proximité avec les présupposés du roman
psychologique et du roman de formation, afin de jeter un nouveau regard sur la fiction

produite par la romanciere.

Mots-clés: Lucia Miguel Pereira; roman psychologique; Bildungsroman; roman des annees

1930; critique littéraire.
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Introducéo

Lucia Miguel Pereira, que viveu e construiu sua carreira no Rio de Janeiro, ficou
consagrada no mundo das letras principalmente pela biografia que escreveu sobre Machado
de Assis, por quem tinha enorme admiracdo, e por sua obra, de carater historico-critico, Prosa
de ficcdo: de 1870 a 1920, consideradas como marcos em seus géneros. Sua producdo €
bastante diversificada e conta com critica literaria, traducdo, biografia, ensaio, historia
literaria, romance, conto e narrativa infanto-juvenil.

Apesar do grande reconhecimento por sua producdo critica, ndo existem muitos
estudos a esse respeito e menos ainda sobre sua ficcdo. Assim, a escassez de material e de
bibliografia acerca das contribui¢cbes da autora e a dificuldade de acesso a eles, que se
evidenciaram desde a preparagdo do projeto de estudo, estimularam o desenvolvimento da
pesquisa e, por essas razdes, o trabalho tomou como foco principal de analise os romances de
Lucia Miguel, que foram reeditados em coletanea, na Ficcédo reunida, pela editora da UFPR,
em 2006. Porém, ainda que o trabalho dé maior énfase aos romances, estes sdo analisados a
luz das concepces tedrico-criticas da autora, no intuito de demonstrar em que medida a sua
producdo intelectual estabelece relagdes com a sua criacao ficcional. Além disso, a anlise da
obra critica da autora, além de servir como meio privilegiado para perceber suas concepcdes
literarias, também fornece pistas a respeito dos didlogos que estabeleceu com diferentes
autores e obras. O trabalho ainda faz referéncia a outras de suas producgdes, de carater
narrativo, biogréafico e ensaistico, mostrando as diferentes faces de Lucia Miguel Pereira e
também algumas convergéncias dentro da pluralidade de sua obra.

O interesse em desenvolver essa pesquisa surgiu com a edicdo da mencionada Ficgdo
reunida (o0 que aponta a importancia do resgate de obras e autores ndo-candnicos) e se
fortaleceu com a participacdo junto ao grupo de pesquisa, coordenado pela professora Ana
Maria Lisboa de Mello, acerca da literatura intimista brasileira, no projeto intitulado "Espagos
circunscritos e subjetividade: estudo sobre a formac&o do romance de introspecgéo no Brasil
(1888-1940)", que teve o apoio do CNPg'. O objetivo do projeto era identificar a formacéo do
romance de carater intimista produzido no Brasil, no periodo que vai de 1888 a 1940, e, a

1 O projeto de pesquisa teve inicio em 2006, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mas, em agosto de
2007, com a mudanca de instituicdo da coordenadora do projeto, passou para a Pontificia Universidade Catélica
do Rio Grande do Sul.



partir dai, também apontar as trajetorias dessa vertente narrativa, que privilegia questdes de
ordem intima, filosofica, existencial, numa tendéncia mais universalizante de narrativa. Como
corpus inicial dessa pesquisa, foram selecionados, primeiramente, os autores Machado de
Assis (Dom Casmurro), Raul Pompéia (O Ateneu), Rocha Pombo (No hospicio), Graca
Aranha (Canad), Albertina Bertha (Exaltacdo) e Andrade Muricy (A festa inquieta), com o
intuito de, a partir deles, buscar afinidades com outros autores mais modernos e assim
delinear as diferentes linhagens do romance brasileiro de tendéncia introspectiva. Isso
comecou a ser realizado, a partir do ano de 2010, na segunda etapa da pesquisa, com o0 projeto
"Escritas do Eu: consolidacéo e perfis". Também coordenado por Ana Maria Lisboa de Mello,
na PUCRS, e financiado pelo CNPqg, o projeto tem como foco as narrativas intimistas
produzidas entre 1940 e 1970.

A obra ficcional de Lucia Miguel Pereira se encontra justamente no periodo de
encerramento desse estagio de formacdo do romance de carater introspectivo e inicio do fértil
percurso dessa vertente da prosa que se inicia na década de 1930. No conjunto da producéo
literdria brasileira, o chamado romance de 30, profundamente marcado pela discussdo de
carater social, € acompanhado dessa linhagem narrativa, menos explicitamente vinculada a
realidade brasileira e mais afinada com questfes filosoficas e universais, constituindo a
chamada vertente intimista do romance brasileiro. Nesse rico ambiente literario € que surge a
obra ficcional de Lucia Miguel Pereira, e é dentro desse cruzamento de tendéncias que
procuro compreendé-la.

Jodo Luiz Lafeta (1974, p. 17) sintetiza com clareza a crise politica e social vivenciada
no Brasil e em todo o mundo durante a década de 1930 e que encontraria na Literatura uma
grande fonte de expresséo:

O decénio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideoldgica:
fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas forgas em disputa ativa; os
imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes
Populares se organizam para enfrenta-lo. No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista,
de organizacdo da Alianca Nacional Libertadora, da A¢do Integralista, de Getulio e seu populismo
trabalhista. A consciéncia da luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os
lugares — na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformacdes
importantes.

Nas palavras de Lafeta, vislumbramos as diversas correntes de pensamento e de
conseqliente postura politica em confronto neste periodo. Cidaddos, pensadores e artistas
procuram assimilar essas ideias e encontrar seu espaco diante destas varias formas de

conceber a vida e a sociedade. N&o serd mera coincidéncia que em 1922 oucamos 0S
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primeiros gritos de uma reagdo modernista na literatura e que, muito em breve, esta receba a
contestacdo de uma outra corrente, conhecida como a segunda geracdo modernista,

marcadamente ideoldgica, conforme nos declara Lafeta (1974, p. 17):

Um exame comparativo, superficial que seja, da "fase herdica" e da que se segue a Revolugdo
mostra-nos uma diferenga basica entre as duas: enquanto na primeira a énfase das discussGes cali
predominantemente no projeto estético (isto €, o que se discute principalmente é a linguagem), na
segunda a énfase é sobre o projeto ideoldgico (isto é, discute-se a funcdo da literatura, o papel do
escritor, as ligacOes da ideologia com a arte).

Sem desconsiderarmos o importante papel politico da primeira geracdo modernista,
que intentou redescobrir e mostrar 0 nosso pais, refletindo igualmente sobre o papel da arte,
percebemos na segunda geracdo um recrudescimento nesta discussdo ideoldgica e um
profundo entrelacamento entre o fazer literario e a postura politica (e mesmo ética, como
afirmam alguns) de seus criadores. Tanto é assim que Wilson Martins (1973, p. 106) chega a
declarar que "nos altimos anos da década de 20 e durante toda a década de 30, as opcles
'direita’ e 'esquerda’ pareceram imperativas a maior parte dos intelectuais”. Somada a esta
polaridade direita-esquerda, esta a forte presenca do catolicismo, normalmente associado aos
partidarios de direita, mas que se apresenta como um pensamento e uma postura politica a
parte.

No entanto, 0 que chama a atencdo € que, no ambito da critica literaria, enquanto a
criacdo poética que da enfoque aos regimes do Estado e as decisGes relativas ao mercado é
percebida enquanto discussdo politica e social, a criacdo centrada na problematica religiosa
geralmente € vista como fuga a este debate. Porém, essa discusséo de carater religioso muitas
vezes esta alicercada também em uma postura politica e social e, juntamente com as demais,
marcara presenca na producdo literaria e artistica. Contraditoriamente, vemos que é a propria
percepcdo do fundamento religioso enquanto postura politica (e ndo enquanto evasao) que
acaba fomentando acirradas criticas literarias. No terreno da literatura de feicdo religiosa, a
analise literaria esta impregnada de critica moral e politica.

Alceu Amoroso Lima? (1956, p. 144-145) nos fornece um retrato desse periodo de
intenso debate religioso, afirmando que, ja no final do século XIX, surgia na Europa uma
enorme movimentacdo que viria repercutir em nosso meio. Personalidades, obras e
conversdes como as de Claudel, Léon Bloy, Péguy, Maritain, Massis, Bernanos, Mauriac,
Riviere, Madaule, Du Bos, Daniel Rops e tantos outros na Franca; Chesterton e Belloc na

2 Tristdo de Athayde é o pseudénimo utilizado por Alceu de Amoroso Lima em suas criticas.
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Inglaterra; Eucken, Haecker, Peter Wust, Edith Stein e Romano Guardini na Alemanha;
Papini na Italia; Angel Herrera na Espanha; Leonardo Coimbra e Antoénio Sardinha em
Portugal, para so6 falar nas figuras mais eminentes, as quais se juntariam, em breve, nos
Estados Unidos, as de Fulton Sheen e Thomas Merton exprimiam a gradativa mudanca de
posicdo da mocidade de entdo, em face do problema religioso.

Segundo o autor, uma agitagdo desta ordem nas idéias e na literatura mundiais ndo
passou despercebida em nosso pais, e foi ainda em 1922 que vieram a publico duas obras
fundamentais para a renovacdo do pensamento catolico no Brasil: A Igreja, a Reforma e a
Civilizacéo, de Leonel Franca, e Pascal e a inquietacdo moderna, de Jackson de Figueiredo.
Foi ainda na década de 1920 que os escritores comegaram a se posicionar diante do problema
religioso. Enquanto Oswald de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda se afastaram, outros se
aproximaram abertamente do debate e da conversao religiosa. E o caso de Hamilton Nogueira,
Perillo Gomes, Durval de Moraes, Tasso da Silveira e Sobral Pinto (Cf. LIMA, 1956, p. 146).

Jackson de Figueiredo tornou-se figura fundamental da vertente cat6lica que ganhava
forca neste periodo. Além de seus escritos, o pensador contribuiu decisivamente com a
divulgacdo do movimento a partir da idealizacdo e realizacdo de importantes projetos como a
Livraria catolica, fundada em 1918; a revista A Ordem, lancada em 1921; e o Centro Dom
Vital, criado em 1922. Tanto a revista quanto o Centro foram também dirigidos por Hamilton
Nogueira, Durval de Moraes, José Vicente e Perillo Gomes e tiveram como objetivo expor as
idéias do grupo e de outros simpatizantes do movimento, além de editar livros cat6licos em
geral e de apologética e organizar dentro do Centro uma grande biblioteca catélica (Cf.
NOGUEIRA, 1976, p. 140/141). Tais motivagdes nos mostram a radicalidade do projeto e sua
matriz profundamente ideoldgica.

Octavio de Faria, um dos principais nomes entre 0s apoiadores dessa renovacao
catélica no Brasil, escreveu a Tragédia Burguesa, obra romanesca, composta de 13 volumes,
escritos entre 1937 e 1977, em que da vida a diversas personagens que vivenciam os conflitos
espirituais e sociais da época e que fundamentam a sua critica a ruina social e espiritual da
burguesia. O romance revela a "tragédia burguesa”, que "é o destino de toda a civilizacdo
ocidental expressa na tranquilidade sem Deus das vidas burguesas ou das vidas voltadas para
a santidade ou para o demoniaco” (Cf. REICHMANN, 1978, p. 192).

Os romances trazem muito de seu posicionamento politico, na medida em que, para
ele, a solugédo dos problemas do Brasil comecava pela reforma do homem, a quem era preciso
"atacar e cercear, dominar e corrigir, orientar, vigiar, para que depois o0 homem no Brasil

possa ser honesto diante do Estado, Gtil a sociedade, capaz na sua vida de familia, forte diante
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de si mesmo" (FARIA apud REICHMANN, 1978, p. 87%). Essa postura ideoldgica marcou 0s
seus escritos, tedricos e ficcionais, e também os de boa parte dos escritores que, na época,
preocupavam-se especialmente com a constituicao espiritual do homem, vendo essa discussao
como um caminho para 0s impasses sociais do pais. Entre os escritores da chamada vertente
intimista, destacam-se alguns que dialogaram mais proximamente com a questdo da
religiosidade e da formagé&o individual, como vemos em narrativas de Octavio de Faria, o seu
principal representante, Lucio Cardoso, Jorge de Lima, Lucia Miguel Pereira, entre outros.

Entre outubro de 2008 e fevereiro de 2009, realizei um estagio de pesquisa, junto a
Universidade de Lisboa, sob o tema "Um estudo do romance brasileiro de introspecgédo: a
presenca da narrativa intimista brasileira de 1880 a 1940 na critica portuguesa”, que permitiu
investigar como foi a recepcdo da obra de Lucia Miguel Pereira, e de outros autores de
tendéncia intimista desse periodo, entre a critica especializada. Com a pesquisa, também foi
possivel verificar a valorizacdo do ambiente literario do Brasil da década de 1930, que deu
origem a romances de diferentes tendéncias, voltados seja para perquiricdes de ordem intima
e filosofica, seja para o debate regionalista e social.

As pesquisas comprovaram que a autora foi reconhecida pela critica portuguesa, ainda
durante o seu processo de producéo, tanto por sua obra ficcional como, principalmente, pela
critica. Quanto a recepcao de seus romances, destacaram-se 0s artigos de Mario Dionisio, de
marco de 1939, sobre Amanhecer”, e de Manuel Anselmo, de julho de 1939, acerca das obras
Em surdina e Amanhecer.

Segundo apontou pesquisa realizada por Luis Bueno®, foi somente no final da década
de 1930 que a literatura brasileira ganhou maior espaco entre 0s criticos portugueses, sendo 0s
principais veiculos nesse debate os periédicos O Diabo’, Sol Nascente®, Revista de Portugal®

e Presenca'’. Claudia Maria dos Santos Alvaro, em sua dissertacdo de mestrado, intitulada

* posicionamento apresentado por Octavio de Faria em Machiavel e o Brasil, ensaio politico publicado em 1931.
* DIONISIO, Mério. Amanhecer, romance de Lucia Miguel Pereira. O Diabo. Lisboa, n. 234, 18 mar. 1939, p. 2.
> ANSELMO, Manuel. Em surdina e Amanhecer, romances por Lucia Miguel-Pereira. Revista de Portugal.
Coimbra, v. 11, n. 8, jul. 1939, p. 576-578.

® BUENO, Luis. Relatério de atividades referente ao estagio pés-doutoral realizado em Lisboa entre setembro de
2007 e fevereiro de 2008. [Tema da pesquisa: O romance brasileiro de 30 na imprensa periodica portuguesa].
Curitiba, 2008.

" Periddico de Lishoa, dirigido por Artur Inez (BUENO, 2008, p. 28).

8 Periédico do Porto, sob a responsabilidade de uma Comisséo directiva, formada por Carlos F. Barroso, Lob&o
Vital e J. Soares Lopes, e do editor e proprietario, Dilermando Marinho (BUENO, 2008, p. 58).

% Publicada em Coimbra, sob a direc&o de Vitorino Nemésio (BUENO, 2008, p. 49).

19 perigdico de Coimbra. Foi dirigido até o nimero 27 por Branquinho da Fonseca, tendo sido substituido, em
1930, por Jodo Gaspar Simdes e José Régio. Adolfo Casais Monteriro passa a integrar a dire¢do da revista a
partir do nimero 34, referente a nov.-fev. 1932 (BUENO, 2008, p. 46-47).



13

Leituras de autores brasileiros nas revistas literarias portuguesas dos anos 30, aponta para
a mesma dire¢do, 0 que fez com que dirigissemos a pesquisa principalmente a esses quatro
periédicos. Além desses, também foi feito o levantamento do periédico Ocidente®?, em razéo
de ter sido mencionado no estudo de Claudia Alvaro o recebimento por esse periddico da obra
Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira*®,

Conforme ja havia apontado Luis Bueno, em seu referido relatorio, a critica de Mario
Dionisio ja nos mostra que a producdo da autora chegou tardiamente ao conhecimento dos

criticos portugueses:

N&o sabemos se o0s leitores conheciam ja o nome de Lucia Miguel Pereira. Por nds,
confessamos que ndo. Com este romance, Amanhecer, chega-nos pela primeira vez o
Seu nome e a sua existéncia literaria. N&o se trata, porém, duma estréia.
Acompanham o livro algumas notas criticas sobre Maria Luiza, ao que parece, 0 seu
primeiro livro. (1939, p. 2)*

Com isso, vé-se que Mario Dionisio, assim como a critica portuguesa de modo geral,
ainda ndo havia tomado conhecimento do primeiro romance da autora, Maria Luisa (1933),
nem do segundo, Em surdina (1933), nem de sua saudada biografia de Machado de Assis
(1936)™. Esse panorama logo comeca a se modificar, ja que, como vemos, ainda em julho de
1939, sé@o publicadas na Revista de Portugal a referida resenha de Manuel Anselmo, que
contempla os romances Em surdina e Amanhecer, e um artigo critico de Lucia Miguel Pereira

intitulado "Machado de Assis e Eca de Queiroz"®.

1 ALVARO, Claudia Maria dos Santos. Leituras de autores brasileiros nas revistas literarias portuguesas dos
anos 30. Lisboa, 1988. 239p. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade
Nova de Lisboa.

12 pyblicada em Lisboa, tendo como redator-gerente, proprietario e editor Alvaro Pinto e como diretor Manuel
Murias. (ALVARO, 1988, p. 222)

13 Cf. referéncia ao romance Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, em LIVROS recebidos. Ocidente. Lisboa, V.
IV, n. 11, 1939, p. 521-522.

¥ Mantive a grafia original de todos os materiais consultados e reproduzidos neste estudo.

15 Apesar de a obra de Lucia Miguel Pereira néo ser de conhecimento amplo da critica portuguesa, especialmente
sua produgdo ficcional, foi possivel localizar uma referéncia a producdo critica de Lucia Miguel anterior ao
artigo de Mério Dionisio. Ainda em julho de 1938, Adolfo Casais Monteiro, em artigo da Revista de Portugal,
intitulado "Manuel Bandeira (continuacdo)”, faz referéncia ao estudo que Lucia Miguel Pereira apresenta na
Homenagem a Manuel Bandeira, de 1936 (Cf. MONTEIRO, Adolfo Casais. Manuel Bandeira (continuacéo).
Revista de Portugal. Coimbra, v. I, n. 4, jul. 1938, p. 597-608). Como vemos, a presenca da autora na critica
portuguesa se da ainda antes de 1939 e através de sua producdo como critica literaria. Infelizmente, ndo foi
possivel encontrar outras referéncias anteriores que indicassem a sua presenca no debate literario portugués, por
isso, o0 artigo de Mario Dionisio ainda permanece como referéncia da "descoberta” da autora, principalmente no
que diz respeito ao seu papel de ficcionista.

1 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis e Eca de Queiroz. Revista de Portugal. Coimbra, v. Il, n. 8, jul.
1939, p. 474-478.
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Manuel Anselmo faz uma breve apresentagdo das principais producdes da autora,
provavelmente no intuito de informar os leitores portugueses, para entdo formular a sua

apreciacdo a romancista:

Ldcia Miguel-Pereira, que se estreou com o romance Maria Luiza e com um estudo
objectivamente critico sbre Machado de Assis, revelou, com estes seus romances
Em Surdina e Amanhecer, que tem em si predisposicdo natural para a averiguacao
dos problemas psicolégicos da mulher e o est6fo de uma verdadeira romancista.
(1939, p. 577)

A sua admiracdo pela obra ficcional de Lucia e a percepcdo de seu diferencial em

relacdo a outros romancistas ficam evidentes quando afirma que,

Se 0 Seu nome passa, por emqguanto, quasi despercebido entre os dos demais
romancistas brasileiros seus contemporaneos, a verdade é que lhe pertence, dentre
éles, a gléria de ter sabido, como nenhum, levar a cabo a descoberta psicoldgica da
verdadeira mulher. Nisso reside, desde ja, o seu triunfo. (1939, p. 578)

A partir de diversos artigos portugueses tratando do intercambio cultural luso-
brasileiro, publicados ao final da década de 1930, especialmente textos como "Sol Nascente
no Brasil" (publicado na revista Sol Nascente, em 1938'") e “Lanterna Verde, Revista do
Brasil, Boletim de Ariel, Dom Casmurro e outros periddicos" (publicado na Revista de
Portugal, em 19398) é possivel verificar que é nesse periodo que se estabelece um ambiente
rico de trocas culturais entre os dois paises. Em 1939, o nome de Lucia Miguel Pereira circula
na critica portuguesa, e ela comeca nao s a ser citada por sua "boa colaboracdo" na revista
Lanterna Verde como também contribui com o referido artigo "Machado de Assis e Eca de
Queiroz" para a Revista de Portugal. O reconhecimento de Lucia Miguel pela critica
portuguesa pode ser percebido a partir da sua presenca em diferentes obras de referéncia e
dicionarios, a exemplo de Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa®®;
Dicionario de Literatura — Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira, Literatura Galega e
Estilistica Literaria, dirigido por Jacinto do Prado Coelho®; e o Dicionario de Escritoras
Brasileiras/Galegas e Portuguesas, de A. Lopes de Oliveira®, e também pela organizacéo,

em parceria com Camara Reis, de uma obra da importancia do Livro do centenario de Eca de

7 SOL Nascente no Brasil. Sol Nascente. Porto, n. 24, 01 fev. 1938, p. 15.

¥ LARTERNA Verde, Revista do Brasil, Boletim de Ariel, Dom Casmurro e outros periédicos. Revista de
Portugal. Coimbra, v. I, n. 6, jan. 1939, p. 285-287.

9 Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa. v. 4 (Pe-Sh). Lisboa: Editorial Verbo, 2001.
% COELHO, Jacinto do Prado (dir.). Dicionario de Literatura — Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira,
Literatura Galega, Estilistica Literaria. 3. ed. Porto: Livraria Figueirinhas, 1983. 5v.

2L OLIVEIRA, A. Lopes de. Escritoras Brasileiras/Galegas e Portuguesas. Braga: Tip. Silva Pereira, s.d.
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Queiroz? e por sua consistente presenca em bibliotecas portuguesas, que contemplam desde
producdes ficcionais até obras de critica e traducdes.

Se, conforme destacamos, a producdo ensaistica da autora teve grande
reconhecimento, a partir das criticas de Mario Dionisio e Manuel Anselmo, percebemos que
as obras ficcionais de Lucia Miguel também foram muito bem recebidas. Os criticos
reconhecem a autora como uma grande e nova descoberta dentro da literatura brasileira, ao
lado de autores ja consagrados entre a critica portuguesa, como Lins do Rego, Graciliano
Ramos ou Erico Verissimo, ainda que tenham feito pequenas restricdes as narrativas
analisadas, como o pouco cuidado no tratamento do cardter de algumas personagens
secundarias, segundo Mario Dionisio®, e a forma seca, pouco lirica, da linguagem, conforme
Manuel Anselmo®. Mario Dionisio chega a declarar, ao fazer a apresentacdo da “estreante"

Lucia Miguel:

N&o merece a pena falar neste momento dos Gracilianos, dos Verissimos, dos Lins
do Rego. Esses sdo nomes feitos. S&do quase aquilo a que poderemos chamar,
enobrecendo um pouco a palavra, consagrados. Referimo-nos, sim, ao aparecimento
constante de escritores, de estreantes, cujos livros séo nitidas revelag@es. Isto mostra,
naturalmente, além das boas vontades e dos valores individuais, a existéncia dum
ambiente, dum meio estimulante. (1939, p. 2)

As palavras de Mario Dionisio ja expressam a consolidacdo de alguns autores
brasileiros e a valorizacdo do ambiente literario do Brasil da década de 1930. Além disso,
Dionisio também faz criticas a "feira de vaidades™ do ambiente literario portugués e fala da
opcao por "lancar os olhos para os paises onde realmente se constroi qualquer coisa".

No decorrer do estudo foi possivel verificar que, ainda que a obra ficcional de Lucia
Miguel Pereira e a de outros autores de tendéncia intimista tivessem recebido uma boa
acolhida entre a critica portuguesa, obras mais voltadas para o debate social e regionalista,
como as de Jorge Amado, Lins do Rego e Graciliano Ramos, que se afirmaram como 0s
principais nomes do chamado "Romance de 30", ja haviam se instalado em meio ao debate
das novas tendéncias da producdo literaria portuguesa, por vezes servindo de modelo aos

novos escritores, e, assim, conquistado um lugar privilegiado nos veiculos de comunicacao.

22 PEREIRA, Lucia Miguel; REYS, Lufs da Camara (Orgs.). Livro do centenario de Eca de Queiroz. Lisboa/Rio
de Janeiro: Edi¢Bes Dois Mundos Portugal-Brasil, 1945.

%Segundo Mério Dionisio: "Tam bem nos parece tratada a figura de Aparecida, centro do livro, como pouco
cuidadas as figuras de Sonia e de Antonio. Se ndo é arriscar muito, julgamo-las um tanto convencionais, 0 que
sobressai bastante em face da correc¢do do tratamento da heroina.” (1939, p. 2)
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Em artigo de 31 de dezembro de 1938, o critico portugués Jorge Domingues apresenta

a sua "Nota sO6bre o romance brasileiro”, onde afirma:

Né&o temos necessidade de repetir que 0 moderno romance brasileiro veio esbugalhar
os olhos a muita gente. Ndo sentimos, também, necessidade de repetir que o
moderno romance brasileiro foi um grande passo em profundidade no caminho dessa
arte social que prende e encadeia o artista de hoje. O importante a fixar, porém, é
que os romancistas contemporaneos do Brasil, elevaram o romance moderno a uma
férmula eminentemente combativa, dando-lhe caracteristicas diferenciadas do
intelectualissimo romance europeu e do poderosissimo, mas por vezes frio, romance
norte-americano. (1938, p. 8)

O material levantado revela que o entusiasmo na recepcdo desses autores estd
intimamente ligado ao surgimento de obras que compunham o chamado Neo-Realismo
portugués, defendido em periddicos como O Diabo e Sol Nascente, mas também foram
discutidos, juntamente com outros autores brasileiros, nas paginas de Presenca®®, ocasionando
um caloroso debate intelectual entre os colaboradores desta revista e os defensores do Neo-
Realismo, gque entdo se firmava. Com isso, as narrativas de discussao das injusticas sociais, de
retrato de populacGes marginalizadas, também acabaram recebendo maior destaque entre 0s
portugueses e se fixando como o paradigma do romance brasileiro de 30.

Um dos fatores que pode ter contribuido para o pouco destaque dos romances de Lucia
no Brasil (e mesmo em Portugal) é o fato de terem sido publicados em meio a uma grande
valorizacdo de obras que se propunham a denunciar os problemas e a injustica na estrutura
social, focalizando principalmente as condi¢fes de vida miseraveis, seja nos grandes centros
urbanos, seja nos confins do Brasil. Assim, uma narrativa que tematizava os conflitos intimos
e familiares vivenciados no interior de familias burguesas do Rio de Janeiro ndo se

enquadrava bem nessas tendéncias, o que acabou lancando 0s seus romances na sombra, ainda

? Segundo Manuel Anselmo: "Uma romancista da dor. Pena é que ndo possua uma linguagem opulenta, aqui e
além tocada de estremecimentos liricos, como as de um Jorge Amado e de um Erico Verissimo. Pelo contrario
Lacia Miguel-Pereira chega, em alguns passos, a macgar o leitor, com um estilo arido, séco." (1939, p. 577)

2> Segundo Lufs Bueno, no ja referido Relatério de pesquisa, "em literatura — e especialmente na forma que a
literatura, enquanto interacdo com 0s processos sociais, era compreendida pelos neo-realistas — ndo € possivel
teorizar no vazio, sem obras com que lidar. O romance brasileiro, aquela altura muito vigoroso, constituiu ao
mesmo tempo estimulo e tema para o debate. Mais do que as influéncias diretas, sempre dificeis de precisar, este
parece ter sido o papel fundamental do romance brasileiro de 30 em Portugal — e ndo é coincidéncia que a partir
de 1940 as resenhas passem a ser cada vez mais raras. Mas ndo se pode encerrar a questdo por aqui. Essa relacdo
e 0 volumoso material produzido pelo grupo neo-realista contribuiram para nublar a visdo sobre o papel que o
grupo de Presenga — ou ao menos alguns de seus representantes — exerceu na divulgagdo e popularizacdo da
literatura brasileira em Portugal naquele momento. A prépria revista Presenca, que, até o nimero 32 nunca havia
tratado de autores brasileiros ou os publicou, muda de postura a partir do momento em que Casais Monteiro
assume sua direcdo ao lado de Régio e Jodo Gaspar Simdes. Ainda em 1934, foi na Presenca que se publicou,
em cima da hora, resenha sobre O anjo, €, no ano seguinte, sobre Calunga, ambos romances de Jorge de Lima.
Em junho de 1937, Alberto de Serpa publica poema dedicado a Jorge Amado e, em novembro de 1938, Jodo
Meneses de Campo faz 0 mesmo, com um poema chamado ‘Mar vivo™ (2008, p. 15).
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que também sejam bastante voltados para questbes sociais, como a discussdo acerca do
espaco social da mulher ou o confronto entre ideais conservadores ou de esquerda. Também
parece decisivo para essa questdo o posicionamento ideoldgico de Lucia, que, no momento de
producdo de seus primeiros romances, encontrava-se bastante proxima de ideais catolicos e
conservadores, em 0posi¢do a novos valores trazidos pelo comunismo e pelo existencialismo,
por exemplo. Além disso, deve ser considerada a opcdo da autora por desenvolver romances
protagonizados por mulheres e focalizados em questfes relativas a sua falta de perspectivas
no quadro social e a sua vivéncia intima, o que também parece ter relevancia no apagamento
critico de suas narrativas. O grande reconhecimento que Lucia Miguel Pereira teve por sua
producdo critica, bastante valorizada até os dias de hoje, na medida em que continua sendo
citada com freqliéncia em obras de referéncia, especialmente naquelas em que séo abordadas
questdes sobre as quais pesquisou e discutiu com maior aprofundamento, também pode ter
contribuido para o pouco destaque de seus romances. Marlene Bilenky, em sua dissertacdo
intitulada O claro olhar: analise da personagem feminina na ficcdo de Lucia Miguel Pereira,
de 1986, chega a dizer que a propria autora pode ter contribuido para o seu apagamento
enquanto ficcinista, "preferi[ndo] aparecer mais na funcéo de critica literaria, o que fez com
extremo refinamento critico, do que concorrer junto aos ficcionistas aplaudidos™ (1986, p. 8).
Ainda segundo Bilenky, "exercer a critica literaria a privilegiava pelo extremo discernimento
de suas andlises. A ficcionista, talvez, escondeu-se por modéstia, para que 0S outros a
avaliasssem™ (1986, p. 8).

No Brasil, a sua producdo como critica literaria teve e tem um merecido
reconhecimento, como é possivel confirmar vendo o aproveitamento que muitos criticos e
historiadores fizeram de sua producdo. Podemos tomar como exemplos Nelson Werneck
Sodré, que recorreu seguidamente as analises de Lucia para fundamentar a sua Historia da
Literatura brasileira (1938), ou ainda Sérgio Milliet, que, no seu Diario critico, organizado
em 10 volumes, compreendendo suas reflexdes de 1940 a 1956°°, destaca e comenta a
ensaista em diversas passagens. Porém, ndo sdo casos isolados, praticamente todos os
trabalhos de carater historiografico e analitico da literatura brasileira recorrem as
contribuices criticas de Lucia Miguel, especialmente as suas analises em Prosa de ficcdo e
nas biografias de Machado de Assis e de Gongalves Dias.

Wilson Martins, em A critica literaria no Brasil, apresentada em 2 volumes no ano de

1952, parece incluir Lucia entre os criticos da linhagem historica, ja que insere as obras de

% A edicdo do Diério foi distribuida da seguinte forma: v. 1 — 1940-1943; v. 2 — 1944; v. 3 — 1945; v. 4 — 1946;
Vv.5-1947; v. 6 —1948-1949; v. 7 — 1949-1950; v. 8 — 1950-1951; v. 9 — 1953-1954; v. 10 — 1955-1956.
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Lucia (Prosa de ficcdo, Machado de Assis, A vida de Gongalves Dias, 50 anos de literatura e
Ensaio de interpretacdo da literatura norte-americana) nessa linhagem ao final do seu
estudo. Conceitua essa tendéncia da critica como aquela que se caracteriza e distingue pelo
fato de

seus membros encararem a literatura ndo tanto como fendmeno essencialmente
estético, desligado, por consequéncia, em certa medida, do tempo, mas, ao contrario,
como um problema de historia, que ao tempo deve o seu carater e nele encontra a
sua explicagdo. Sdo os criticos do género descritivo e também do género
documental, duas categorias que podem trazer contribuicdo importantissima a
critica, se forem completadas pela interpretacdo estética sem a qual seus esforgos
perdem totalmente o sentido (1983, p. 91-92).

Porém, em seu Didrio critico, Sérgio Milliet aponta que a ensaista € incluida, segundo

Wilson Martins?’, na linhagem estética,

porque seus representantes ‘adotam padrdes de apreciacdo preferentemente estéticos
e aspiram a fazer da critica a filosofia da literatura'. A linhagem teria seu chefe em
José Verissimo e viria em linha reta até Barreto Filho, passando por Tristdo de
Ataide, Ronald de Carvalho, Méario de Andrade, Lucia Miguel Pereira, Eugénio
Gomes, Afonso Arinos de Melo Franco e Alvaro Lins. (MILLIET, 1981, p. 16)*,

0 gue demonstra a sua valorizacao para o critico, ja que, "em sua opinido, 'somente os criticos
da familia estética se aproximam do que seria tedricamente a critica literaria, em suas
aspiracdes mais altas e também em sua natureza mais rigorosamente depurada™ (MILLIET,
1981, p. 16)

Para Sergio Milliet, as analises de Lucia revelam o seu pendor critico a se destacar

frente ao histoérico:

Embora seja intencdo da autora adotar 'um ponto de vista mais marcadamente
historico' [na obra Prosa de ficcdo], o que se verifica na realidade € o contrario. Em
Lucia Miguel Pereira predomina o critico. E até um critico apaixonado, com
preferencias que levam sendo ao tom polemico, pelo menos a uma argumentacéo
cheia de entusiasmo. (MILLIET, 1981, p. 195)%

Como ficcionista, também tem boa acolhida no Brasil, embora sejam pouco
NUMerosos e curtos 0s ensaios que tratam de sua obra no momento de recepcdo dessas

producdes, como os artigos de Gastdo Cruls, Augusto Frederico Schmidt, Jorge Amado (que a

2" A obra de Wilson Martins registrada no Diario de Milliet é “A critica literaria no Brasil, que recebeu o prémio
do Departamento de Cultura em 1952",

%8 Esse registro e também o seguinte foram extraidos do volume 9, do ano de 1953.

% Registro extraido do volume 7, do ano de 1949.
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reconhece como "um dos melhores escritores novos do pais"”, ainda que a critique duramente
por suas opg¢des politicas), entre outros. Marlene Bilenky, em sua dissertacdo, também faz
referéncia a essa boa acolhida e destaca os "comentarios que, embora rapidos, ja sentiam o
seu valor”, escritos por "Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt,
Plinio Barreto, Nelson Werneck Sodré, Jorge de Lima, Tasso da Silveira, Otavio de Faria" (p.
8). E preciso destacar que os defensores do catolicismo se sobressaem nessa lista.

Além disso, a sua producdo como ficcionista também figura em textos de carater
historiografico produzidos num periodo proximo ao da publicacdo de seus romances. Na
Breve historia da literatura brasileira de Erico Verissimo, de 1945, e destacada entre os
romancistas que vivem no Rio e em Sao Paulo, mas que apresentam obras que "ndo tém muito
a ver com suas cidades. Sua énfase recai mais na caracterizacdo e problemas psicolégicos
universais" (1996, p. 149). Entre o grupo, Erico destaca Gastdo Cruls; "Lucia Miguel-Pereira,
autora de Amanhecer"; José Geraldo Vieira; Octavio de Faria; entre outros.

Alceu Amoroso Lima, no seu Quadro sintético da literatura brasileira, de 1956, inclui
a escritora dentro do periodo modernista. O critico salienta as suas contribuicdes na area da
ficcdo, "romancista em Amanhecer, Maria Luisa e Em surdina”, e também por suas "duas
biografias excelentes de Machado de Assis e Gongalves Dias e um volume de histéria literaria
que a revelaram como poligrafa de excepcional valor" (1956, p. 86) . Lucia figura ao lado de
outras escritoras do periodo e também, nas "considera¢des finais" da obra, como um dos
exemplos do "aparecimento crescente de figuras femininas de primeira plana, tanto em poesia
como em prosa, tanto na obra de ficcdo como de pensamento”, desde a segunda geracdo
modernista, e que ndo "representam apenas figuras de proa ou de literatura amadoristica. S&o
auténticas escritoras, algumas ja de renome internacional, como Raquel de Queirds, Cecilia
Meireles, Dinah Silveira de Queirds, Carolina Nabuco, Lucia Miguel Pereira, Adalgisa Neri,
Lacia Benedetti, ou Clarice Lispector™ (1956, p. 152-153).

Afranio Coutinho, em sua Introducéo a literatura no Brasil, de 1959, situa a autora
entre a "corrente subjetivista e introspectiva ou psicologica™ da ficcdo modernista, ndo a
incluindo, porém, entre os casos em que "& sondagem psicoldgica soma-se a indagacdo
religiosa e metafisica, superando a realidade tangivel em procura das esséncias e dos valores
supremos da vida espiritual, num tom de tragédia classica”, como "Cornélio Pena, Otavio de
Faria, Lucio Cardoso, Gustavo Corcao" (2001, p. 302-303).*°

%0 \olta a situé-la na mesma corrente em A literatura no Brasil, em 6 volumes, que organiza junto com Eduardo
Coutinho.
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Em histdrias literarias mais recentes, Lucia ndo tem seu nome registrado entre os
ficcionistas, ainda que seja referida constantemente pelos historiadores ao tratarem de autores
estudados por Lucia, especialmente em trabalhos de maior félego como o seu Prosa de ficcéo,
ou as biografias de Gongalves Dias e Machado de Assis. Alfredo Bosi, ainda que cite diversas
vezes a obra critica e biogréafica da autora em sua Historia concisa da literatura brasileira, de
1970, sequer menciona o0 seu nome como um dos ficcionistas do Modernismo. O mesmo faz
Luciana Stegagno Picchio em sua Historia da literatura brasileira, publicada em italiano no
ano de 1972 e em portugués em 1997, ainda que registre a atuacdo de "romancista” ao
descrever o perfil de Lucia entre os criticos brasileiros (1997, p. 697).

Luiz Ruffato, em 25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura brasileira (2004),
faz uma apresentacdo das autoras que estdo produzindo na atualidade, mas, em estudo que
abre o volume, faz uma recuperacdo de diversas escritoras brasileiras. Ruffato cita passagens
de Prosa de ficcdo, em que Lucia destaca apenas duas autoras, Julia Lopes de Almeida e
Carmen Dolores, na produgdo brasileira entre 1870 e 1920, mas néo registra 0 nome de Lucia
entre sua extensa lista de autoras brasileiras, o que poderia representar um sinal da perda de
referéncia de Lucia como escritora, ainda que sua Ficcdo reunida tenha sido lancada em
2006. A recente e extensa Historia da literatura brasileira: da carta de Pero Vaz de Caminha
a contemporaneidade (2007), de Carlos Nejar, ndo inclui a autora entre os ficcionistas, nem
registra 0 seu nome na lista de referéncias criticas.

Essas auséncias poderiam significar o auge de um percurso de apagamento de sua
trajetéria como autora, mas outros trabalhos mostram que o interesse pela obra de Lucia
Miguel, tanto de carater historico-critico como ficcional, ndo se extinguiu nas Ultimas décadas
e que voltou a crescer. Alguns historiadores mais recentes ainda mantiveram o nome de Lucia
entre os ficcionistas. Temistocles Linhares, que havia feito diversas referéncias a sua
producdo critica, geralmente endossando suas andlises, em trabalhos como Introducéo ao
mundo do romance (1953) e Dialogos sobre o romance brasileiro (1978), apresenta, em
1987, um detido estudo da sua obra ficcional na Histdria critica do romance brasileiro (1987,
p. 400-411). Massaud Moisés, em 1989, no quinto volume de sua Historia da literatura
brasileira, que trata do Modernismo, inclui Lucia na se¢do sobre a "Prosa introspectiva”,
entre "outros nomes [que] se destacaram nessa familia de escritores voltados para a
perquiricdo do mundo interior das personagens™ (1996, p. 245-246). José Aderaldo Castello,
em A literatura brasileira - Origens e unidade, de 1999, cita Lucia como um dos ficcionistas
da década de 30, e que também tinha recebido uma primeira publicacdo pelas edigdes de

Schmidt, revelador de uma série de escritores que vieram a ter destaque desde entao.
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Desde a década de 1980, estudos mais especificos sobre sua obra ficcional e critica
vém surgindo e fortalecendo a sua insercdo dentro da historia da literatura brasileira. Entre
esses estudos, destacam-se: a dissertacdo O claro olhar: analise da personagem feminina na
ficcdo de Ldacia Miguel Pereira (1986), de Marlene Bilenky; a tese Lucia Miguel-Pereira:
critica literaria e pensamento catélico no Brasil (1987), de Marcia Cavendish Wanderley; o
estudo sobre O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), de Cristina
Ferreira Pinto; as coletaneas dos ensaios de Lucia, reunidos, por Luciana Viégas (de
Medeiros), em dois volumes, A leitora e seus personagens (1992) e Escritos da maturidade
(1994); e a obra O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias (1996),
de Maria Helena Werneck. Nos anos 2000, apareceram muitos estudos de menor folego
abarcando a critica e a ficcéo de Lucia, como os artigos de Antonio Candido (“Lucia”, 2004°)
e Luiz Roncari ("Lucia/Miguel: romance e critica", 2010), e por vezes fazendo uma
aproximacdo com outras mulheres, escritoras e/ou intelectuais, como os artigos de Maria José
Somerlate Barbosa ('O mergulho na matéria da palavra": Clarice Lispector e suas precursoras
brasileiras™, 2007), Heloisa Pontes (“Critica de cultura no feminino”, 2008) e Nadia Battella
Gotlib (A literatura feita por mulheres no Brasil™, 2009). Quanto aos estudos de maior porte,
destacam-se, em 2005, a dissertacdo de Luciana Viégas de Medeiros, LicBes de pesquisa
literaria: o legado critico de Lucia Miguel Pereira, em que apresenta um estudo do material
que reuniu na década de 1990; em 2006, as reflexdes de Luis Bueno, em Uma histdria do
romance de 30, em que apresenta uma critica alentada sobre a ficcdo de Lucia, reinserida no
contexto do romance daquele periodo®; e em 2010, a tese de Edwirgens Aparecida Ribeiro
Lopes de Almeida, Reinventando a realidade: estratégias de composicdo da ficcdo de Lucia
Miguel Pereira, que resultou no livro, publicado em 2011, intitulado O legado ficional de
Licia Miguel Pereira: escritos da tradicdo®®. Nesse ano, tivemos ainda mais um sinal de que o

interesse pela autora vai continuar a crescer, com a disponibilizacdo ao publico do site

3! Reproducdo do artigo de mesmo titulo, publicado no Suplemento Idéias-Livros do Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 13 mar. 1993.

%2 E preciso destacar que Luis Bueno, ao apresentar as diretrizes que orientaram a concepgdo dessa obra,
preocupada em partir de analises diretas dos livros publicados no periodo estudado, faz referéncia a perspectiva
assumida por Lucia Miguel Pereira em Prosa de ficgdo, apontando que a autora “terminou por indicar que o
caminho [para a historia literaria] poderia também ser este: ao invés de tentar um amplo painel que desse conta
da evolugdo de nossa literatura, o historiador poderia trabalhar mais extensivamente sobre um momento dessa
evolucdo. Dessa maneira, é possivel romper o circulo dos 'principais' autores, sempre confundidos com os
'melhores’ autores, e voltar os olhos para escritores cuja obra, embora possa ser vista num determinado momento
como falhada, representou esforco significativo e, mesmo, muitas vezes, definidor das letras do seu tempo"
(2006, p. 13).

%% Infelizmente, s6 tive acesso aos estudos de Edwirgens Lopes de Almeida no periodo de concluséo deste
trabalho, ndo permitindo que fizesse o aproveitamento adequado de suas consideracfes. A leitura de Edwirgens,



22

<http://www.octavioelucia.com/>, que contém os registros e a historia da biblioteca que Lucia

construiu com o marido durante toda a vida.

Essa retomada da producdo ficcional da autora, e também da critica, demostra ndo s6 o
interesse por sua obra, mas os estudos vém apontando a relevancia que Lucia tem dentro da
historia literéaria brasileira, principalmente se considerarmos as afinidades que apresenta com
alguns de seus pares e ainda com outros autores que a sucedem, o que torna inadmissivel o
seu apagamento. Percebe-se, por exemplo, a sua proximidade com contemporaneos como
Rachel de Queiroz e Lucio Cardoso, ou ainda com autoras como Clarice Lispector e Lygia
Fagundes Telles*, que recebem como heranca a sustentacdo de uma obra que dicute a
condigdo feminina e os limites de atuacdo em sua vida intima e social. Além disso, a obra de
Lucia, ao discutir a formacdo de valores e a busca pela independéncia, em personagens cada
vez mais jovens, revela grande afinidade com obras dedicadas a juventude, que hoje se
apresentam, em sua melhor feigdo, nas narrativas de escritoras como Marina Colasanti ou
Lygia Bojunga Nunes.

Considerando a importancia de sua obra, os resultados deste trabalho devem somar-se
aos estudos realizados nos projetos de pesquisa mencionados, que procuram recuperar e
reavaliar o romance de introspec¢do produzido no Brasil e, assim, contribuir para a
historiografia literaria brasileira. Quanto aos métodos para a realizacdo deste estudo, a
investigacdo seguiu a metodologia proposta para o desenvolvimento dos projetos, que
consiste no levantamento da obra e da fortuna critica dos autores e em uma posterior analise
desses materiais a partir dos fundamentos teéricos da narrativa e do intimismo. Além disso,
com o desenvolvimento da pesquisa especifica sobre a autora, revelou-se pertinente para a
analise a ampliacdo de questdes relacionadas ao romance de formacao.

Se, para Lucia, conforme se vera a seguir, a funcdo da critica € a de esclarecer,
divulgar a produgdo e incentivar a leitura, com a tese segui essa perspectiva, procurando
(re)apresentar a autora a um puablico ndo mais familiarizado com sua trajetoria, mostrar as
suas concepcoes literarias, 0 seu desejo de promover a literatura nacional e o debate de idéias,
0 desejo de conquistar novos leitores e de contribuir para a sua formacdo. A ensaista

pertenceu a uma época em que a critica falava diretamente ao grande publico e ndo somente

que tem por base especialmente os estudos de género, discute as marcas de preservacdo de antigos valores e as
de ruptura com a tradicdo presentes nos quatro romances de Lucia Miguel Pereira.

% Marlene Bilenky j4 havia apontado essa continuidade entre a obra de Lucia e as narrativas de Clarice e Lygia.
Ao analisar o terceiro romance de Lucia Miguel, Bilenky afirma: "Amanhecer inicia uma literatura em que a
mulher passa a se posicionar frente a sua tradicio e em confronto com o homem. E a mulher que escreve por
necessidade de se expor, de fazer refletir. E um tipo de literatura que dara inicio a uma nova escritura da linha de
Clarice Lispector e Ligia Fagundes Telles" (1990, p. 128).
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aos especialistas, como costuma ocorrer com 0s debates criticos de maior profundidade desde
a ampliacdo das universidades. Era também uma época de crescimento da imprensa e do
mercado editorial, com amplo interesse em registrar todos os aspectos do pais, momento em
que surgiam, por exemplo, as colecGes Brasiliana, da Companhia Editora Nacional, e
Documentos Brasileiros, da Editora Jose Olympio.

Como ficcionista, Lucia vinha sendo vinculada a linhagem do romance de
introspeccgdo, e, em estudo de 1990, o seu romance Amanhecer foi incluido, por Cristina
Ferreira Pinto, entre os exemplares brasileiros de Bildungsroman feminino®. Essa percepco
me pareceu produtiva ao pensar no conjunto da obra ficcional de Lucia, além de seus
posicionamentos como ensaista. Assim, procurei ver em que medida a autora apresentava
tracos do romance intimista, mas também do romance de formacdo, buscando comprovar a
hipbtese de que o Bildungsroman caracteriza o conjunto de sua obra e ndo apenas Amanhecer,
0 que me sugeriu a leitura de seus romances e também a constante presenca da idéia de
formagdo como papel fundamental da literatura que perpassa 0s seus conceitos criticos.

Por essas razdes, o presente estudo foi estruturado da seguinte forma: o primeiro
capitulo faz uma apresentacdo da trajetoria intelectual de Lucia Miguel Pereira, com destaque
para a sua producdo e para 0s posicionamentos da critica em relagdo a sua obra. O segundo foi
dedicado a apresentar algumas das concepc¢des da autora em relacdo ao fazer literéario, tanto
do ponto de vista ideoldgico quanto estético. O terceiro traz um breve histérico e conceitos do
romance psicolégico e do romance de formacdo, incluindo o chamado Bildungsroman
feminino, apresentando o0s seus principais momentos e caracteristicas. O quarto capitulo
apresenta e analisa a prosa de ficcdo de Lucia, procurando demonstrar as caracteristicas de sua
producdo ficcional, com base nos conceitos apresentados de romance psicoldgico e de
Bildungsroman e também nas concepcdes literarias da autora. Essa se¢do inicia com uma
apresentacdo geral sobre as caracteristicas da prosa ficcional da autora e possui quatro
subcapitulos, em que sdo analisados separadamente os quatro romances. O trabalho conta
ainda com uma sec¢do de anexos, em que séo disponibilizados alguns textos de dificil acesso,

que foram escritos pela autora ou sobre sua obra.

% S30 analisados os romances Amanhecer (1938), de Lucia Miguel Pereira; As trés Marias (1939), de Rachel de
Queiroz; Perto do coracdo selvagem (1944), de Clarice Lispector; e Ciranda de pedra (1954), de Lygia
Fagundes Telles.



1. A trajetoria intelectual de Lucia Miguel Pereira®

Lucia Vera Miguel Pereira® nasceu em 12 de dezembro de 1901, em Barbacena,
Minas Gerais, na cidade em que viviam seus avos paternos, mas viveu e produziu toda a sua
obra no Rio de Janeiro. Filha de Miguel da Silva Pereira, renomado médico e professor da
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, e de Maria Clara Tolentino Pereira, foi a segunda
filha dentre seis irm&os. Seu pai ganhou notoriedade por ter participado ativamente nas

1% tendo ficado famoso o seu discurso, de outubro de

campanhas de saneamento do Brasi
1916, onde afirma que "o Brasil é ainda um imenso hospital”, fazendo referéncia as suas
péssimas condicBes sanitarias. A méae parece ter sido uma mulher bastante cuidadosa e
dedicada a familia, além de pessoa muito ilustrada. Os poucos registros sobre sua infancia
indicam que foi um periodo alegre, de estreito convivio familiar, de contato com a natureza e
bastante aberto a leitura e a imaginacéo.

Seu pai, que adorava a vida no campo, costumava levar, durante os verdes, toda a
familia para o convivio com a natureza, primeiro, para a casa de seus pais, em Barbacena, e,
alguns anos mais tarde, para o0 seu proprio sitio, em Estiva, uma pequena cidade serrana do

Rio de Janeiro, que acabou recebendo o nome de Miguel Pereira, em homenagem ao

% para a construgdo da apresentagéo biobibliografica da autora, em meio aos diversos materiais utilizados na
pesquisa, seis fontes tiveram papel relevante: a entrevista concedida por Lucia Miguel Pereira a Homero Senna;
0 capitulo "Miguel Pereira visto por Lucia Miguel Pereira”, da obra Retratos de familia, de Francisco de Assis
Barbosa; o artigo intitulado "Lucia", de Antonio Candido; a dissertacdo de Luciana Kihn Viégas de Medeiros,
intitulada LicGes de pesquisa literaria: o legado critico de Lucia Miguel Pereira; o preficio de Bernardo de
Mendonga a obra A leitora e seus personagens; e a "Nota da editora”, contendo os "dados biobliograficos da
autora", que indroduz a edi¢do de Prosa de ficcdo, publicada em parceria pela editora Itatiaia e pela editora da
USP.

" 0 nome da autora é grafado de diferentes formas ao longo das publicaces, mas esta é a forma registrada pela
autora em seu testamento (apresentado, em parte, na obra A leitora e seus personagens), razdo porque adotamos
essa grafia ao longo do trabalho, excluindo o seu segundo nome (Vera), que ndo faz parte da assinatura usual da
autora.

% O registro do ano de nascimento da autora, assim como o de outras datas relativas a sua vida e obra, apresenta
muitas divergéncias nos documentos pesquisados. Em Ensaistas brasileiras (1993), de Heloisa Buarque de
Hollanda e Lucia Nascimento Aradjo; no Dicionario critico de escritoras brasileiras (2002), de Nelly Novaes
Coelho; e na Histéria da literatura brasileira, de Luciana Stegagno Picchio, o ano de nascimento da autora foi
registrado como 1903. Além disso, no dicionario de Escritoras brasileiras/ galegas e portuguesas, de A. Lopes
de Oliveira, o autor aponta as duas possibilidades para o ano de nascimento. No entanto, Fabio de Sousa
Coutinho registra 0 ano de 1901 na biografia que redigiu para o site da Biblioteca de Lucia e Octavio
(<www.octavioelucia.com>), concebido pelo neto de Octavio, que foi criado como filho pelo casal, além de
diversas outras referéncias indicarem o ano de 1901, motivo pelo qual adoto este ano.

% No prefacio de Bernardo de Mendonca & obra A leitora e seus personagens e na dissertacdo de Luciana Kiihn
Viégas de Medeiros, sdo atribuidas a Miguel Pereira as funcdes de sanitarista e de membro da equipe de
Oswaldo Cruz. No entanto, Antonio Candido esclarece que, apesar de ter participado ativamente das campanhas
de saneamento, "ndo foi sanitarista nem membro da equipe de Oswaldo Cruz" (2004, p. 128).
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renomado médico e maior propagandista da regido ("O melhor clima do mundo!", costumava
dizer Miguel Pereira a seus clientes).
A propria Lucia fala do amor que o pai tinha pela vida no campo e de suas vivéncias

no sitio da familia:

Todo fim-de-semana, meu pai ia para a Estiva. Como éle queria bem aquele sitio!
Fazia madrugada, trabalhava tanto durante o dia que a noite estava morto de cansado
e s6 pensava em dormir. Era éle mesmo quem ia tirar berne de boi, quem raspava os
cavalos. Mamé@e costumava dizer que papai, na Estiva, brincava de fazendeiro.
Mandou vir um trole de Piracicaba de quatro cavalos. Matava porco, montava a
cavalo. Na Estiva vivia sempre contente. O clima da Estiva era 0 melhor do mundo.
Aconselhava todos os clientes a irem para l4. (PEREIRA apud BARBOSA, 1968, p.

25) %

Mas ndo sO o pai experimentava com prazer as vivéncias do campo. So ainda mais
perceptiveis as marcas dessa intensa convivéncia com a natureza e também da harmonia

familiar na vida da autora em relatos como o que se segue:

Papai e mamde formavam um casal felicissimo. Os dois se adoravam. [Quando
mam@e adoeceu,] fomos todos pra Bocaina. Que viagem estupenda! Subimos a serra
de trole e de carro de boi. Ficamos na casa de um amigo da nossa familia, Jodozinho
Airosa, num lugar chamado Lajeado. Mamde melhorou depressa. E papai caiu na
cacada. Quando se apanhava na fazenda, parecia um menino. (PEREIRA apud
BARBOSA, 1968, p. 20)

Outro elemento importante na formagdo de Lucia também é revelado pela propria
autora, quando relata um pouco dos seus primeiros contatos, ainda na infancia, com a escrita e

0 exercicio da imaginacdo:

Desde que aprendi a escrever que fago literatura. Em crianga vivia com o lapis na
mdo, e aos oito anos compus uma comédia. Em casa de minha mae ainda hoje
existem diversos romances que arquitetei e passei para o papel na adolescéncia. [...]
[Esses romances eram] literatura de menina. Ndo podem ter valor algum e s6 mesmo
o carinho materno os preservaria da destrui¢do. Alids jamais pensei em publica-los.
Coisa que nesse tempo ndo passava por minha cabeca era tornar-me escritora.
Escrevia para me distrair e para dar liberdade a um mundo de personagens que a
minha imaginacdo criava e que desde entdo passavam a viver comigo. Queria ver
como agiam, que jeito tomavam a partir do instante em que eu 0s transpunha para o
papel, e esse jogo interessava-me. (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 13)

0 Os depoimentos de Lucia acerca do pai foram retirados do capitulo intitulado "Miguel Pereira visto por Lucia
Miguel Pereira", que compde a obra Retratos de familia, de Francisco de Assis Barbosa. Em nota no decorrer do
capitulo, o autor faz referéncia a um artigo de Lucia Miguel, intitulado "Miguel Pereira", saido na Revista do
Brasil (32 fase, n. 8, Rio de Janeiro, fev. 1939), indicando que as declara¢des apresentadas pela autora tratam-se
de material diverso daquele publicado na Revista do Brasil, o que pudemos conferir em pesquisa realizada na
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Essa necessidade criativa era alimentada por uma familia que tinha uma formacé&o de
leitura e que a exercitava em seu cotidiano. Antonio Candido, primo em segundo grau de
Lucia®, no artigo dedicado a ela e publicado em O albatroz e o chinés, chama a atencdo para

0 contexto cultural em que se formou:

Lucia tinha dezessete anos [quando o pai morreu] e ja sofrera de maneira profunda
no carater e na concepgéo de vida a influéncia do pai, homem de grande cultura e
personalidade forte. Em mais de um escrito ela evocou de maneira sobriamente
calorosa a sua figura de alto relevo.

Além disso, teve na formacdo outro elemento importante: o fato de pertencer pelo
lado materno a uma familia de mulheres cultas. Sua mée e sua avé eram grandes
leitoras, assim como (coisa rara no século XIX brasileiro) suas duas bisavos. Nao Ihe
faltou portanto um pano de fundo propicio, sem contar que desde menina manifestou
muita capacidade fabulativa, criando um personagem, a princesa Rosa Violeta,
protagonista das histdrias que inventava para as irmas e apareceria mais tarde nos
seus belos contos infantis. (CANDIDO, 2004, p. 129)

As memdrias que Lucia evoca na tentativa de recuperar a figura de seu pai, presentes
em artigo dedicado a ele, falam do costume que o pai tinha de ler todas as noites, e entdo
relembra com carinho um periodo em que passou a ler para ela em voz alta antes de dormir.
Nessa recordacdo, surge mais um flagrante do papel que o pai exerceu em sua formacéo de

leitora:

Quando minha irma adoeceu, mamae ficou muito preocupada e fé-la dormir no seu
quarto. Papai passou para 0 meu. Eu ficava acordada as vezes, até meia-noite,
esperando-o0. Ele vinha, repreendia-me, mas no fundo ficava todo flatté. Papai se
deitava na cama de minha irma e se punha a ler em voz alta. Trechos de Renan e de
Anatole France. Trechos de livros que ndo caiam nas minhas méos de menina de
catorze anos. (PEREIRA apud BARBOSA, 1968, p. 24)

O que consta ainda a respeito de sua juventude € o chogue pela morte prematura do
pai, quando Lucia tinha apenas 17 anos, e que acaba fazendo com que ela ajude sua mée na
educacdo dos irmdos mais novos, e também a sua formacdo em um colégio para mogas, 0

Notre Dame de Sion, para onde o pai a levava todos os dias, juntamente com as irmas:

Né&o sei como papai dava jeito para nos levar ao Sion. O fato é que todos os dias, as
dez horas, 0 seu automovel Lancia estava na porta. Papai nunca deixou de levar as
filhas ao colégio. E ia muito alegre, conversando conosco, perguntando coisas,

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Porém, o material (PEREIRA, 1939a, p. 1-6) ndo traz muitas informacdes
novas além das que sdo reproduzidas na obra de Francisco Barbosa.

*L Cf. PONTES, 2008. Luciana Viégas de Medeiros (2005, p. 18) registra o parentesco de Candido como
sobrinho da autora. Luiz Roncari (2010, p. 35), ainda que ndo dé certeza sobre o parentesco entre eles, fornece a
possivel origem comum: "a mée da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome Tolentino, como a mée do
critico, Clarisse Tolentino de Mello e Souza".
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demonstrando um grande interésse pelos nossos estudos. (PEREIRA apud
BARBOSA, 1968, p. 21)

A realizacdo dos estudos em uma instituicdo como o Sion marcou profundamente sua
formagdo catolica e tambeém literaria, na medida em que Ihe proporcionou grande dominio
sobre a lingua francesa, ja que, na época, todas as disciplinas da escola eram ministradas em
francés. Também encaminhou sua estréia no campo da literatura, com a participacéo, junto a
suas colegas de Sion, na revista Elo (1927-1929), "experiéncia de um grupo feminino que se
organiz[ou] como um reflexo da nova lideranga do Centro Dom Vital, quando Alceu
Amoroso Lima assum[iu] a presidéncia, sucedendo a Jackson de Figueiredo”. (PEREIRA,
1988, p. 11*%). A vinculagdo com os pressupostos catélicos e sua militancia tornaram-se
evidentes nesse periodo. Além de participar da edi¢do da revista, passou a lecionar na Missao
da Cruz e na escola mantida pelo Colégio Sion para criangas pobres.

Essa participacdo inicial no debate literario, de certa forma desprezada nas
apresentacdes que se tem feito da autora, € bastante valorizada por Homero Senna, em sua
Replblica das Letras. O critico, em nota & entrevista dada por Lucia, destaca varias
informacdes acerca da revista, como o periodo de circulagdo e os nomes das redatoras e

colaboradoras da revista:

Por gentileza de D. Llcia Magalhdes, pudemos consultar a colecdo de Elo, que ela
guardava carinhosamente. Sdo ao todo 20 nameros, aparecidos de julho de 1927 a
maio de 1929. A partir do 2° nUmero, a revista passa a circular sob a
responsabilidade de uma Comissdo de Redagdo em que se reuniam trés Ldcias:
Lacia Magalhdes, Lucia Miguel-Pereira e Lucia Lobo. Trazendo como subtitulo
"revista das 'antigas' de Sion", em suas paginas colaboravam, além das redatoras e
de Lia Correia Dutra, citada pela entrevistada, as seguintes ex-alunas: Stela de Faro,
Heloisa Alberto Torres, Laurita Pessoa Raja Gabaglia e vérias outras. (SENNA,
1996, p. 13-14)

O critico destaca a importancia desse material na construgdo do pensamento da autora,
na medida em que, jA nessas primeiras incursGes, apresentava seus pontos de vista e

preocupacOes com a literatura e outras questdes nacionais:

O Elo ndo era uma revista fatil. Ao contrério, as colaboragdes, além de traduzirem
preocupacdo literaria e cultural, debatiam, freqlentemente, temas brasileiros.
Exemplo disso é o estudo de Lucia Miguel-Pereira sobre Euclides da Cunha. Além
desse, a futura biégrafa de Machado de Assis publicou ali vérios artigos, ja
denunciadores da notavel ensaista que viria a ser mais tarde. Sua colaboracéo para o
Elo ndo poderd ser esquecida, quando amanha se fizer o levantamento bibliogréfico
de sua producéo esparsa por jornais e revistas. Parte dessa producéo foi resgatada
pela Graphia Editorial, no volume, recentemente publicado, A Leitora e seus

*2 Informacéo extraida da "Nota da editora", que abre o volume de Prosa de ficg&o.
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Personagens (Rio de Janeiro, 1992), ao qual, segundo se anuncia, outros se
seguirdo.*® (SENNA, 1996, p. 14)

Um outro fato que atesta o valor dessas primeiras colaboracfes para Elo é que esses
artigos, algum tempo depois, foram reproduzidos em jornais de grande circulacdo.* E a
prépria autora quem nos revela a sua surpresa e alegria quando viu seus primeiros artigos para

Elo sendo publicados em veiculos de maior alcance:

Qual ndo foi [...] minha surpresa quando verifiquei que as despretenciosas
colaboragBes que estampava naquela revista de circulagdo limitadissima estavam
sendo transcritas em jornais de grande tiragem! Disso, por gentileza, se incumbiam
amigos diletos, como Roquete Pinto, Oton Leonardos e o saudoso Tristdo da Cunha.
Inclusive no O Jornal foram transcritos alguns trabalhos meus dessa época, para
alegria minha e escandalo de minha mde, que ndo achava prdprio de uma moca
andar escrevendo em jornais... (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 13-14)

Com isso, Lucia comeca a tornar-se uma figura pablica dentro do universo da critica e
dai seguem outras contribui¢des, com destaque para os artigos publicados no Boletim de Ariel
(1931-1938)*, em que contribufam os mais importantes nomes da intelectualidade brasileira,
e, segundo Lucia Miguel, revista em gue teve sua primeira participacdo consciente do papel

que estava desempenhando:

Datam, porém, da fundacdo do Boletim de Ariel, a excelente revista dirigida por
Gastdo Cruls e Agripino Grieco, que infelizmente deixou de circular, meus
primeiros artigos para uma publicacdo especializada. SO entdo comecei a tomar a
sério 0 que fosse escrever, a ganhar consciéncia de que me estava tornando escritora
de verdade. (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 14)

* Infelizmente, a recuperacéo dos textos de Lucia Miguel pela Graphia editorial ndo contempla os artigos
produzidos para Elo, escritos, como se disse, de 1927 a 1929, ja que na coletanea sdo reunidos apenas 0s textos
escritos a partir de 1931, quando inicia sua participacdo no Boletim de Ariel, até 1943. Luciana Kihn Viégas de
Medeiros, organizadora da coletanea, informa, em sua dissertagdo, intitulada Ligcdes de pesquisa literaria: o
legado critico de Lucia Miguel Pereira, que os trabalhos para Elo foram excluidos da pesquisa em razdo da
dificuldade de localizacdo do material (2005, p. 9). Durante pesquisa na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
constatei a presenga apenas de um volume da 22 fase da publicacdo, quando Lucia j& ndo contribuia com o
periodico. Porém, além dessa lacuna, ha outras produgdes que nao entraram na coletanea, artigos que constam no
levantamento de Luciana Viégas, mas que nao entraram na sele¢do, principalmente do periodo correspondente
ao segundo volume, Escritos da Maturidade (1994), que vai de 1944 até sua morte, em 1959.

* Luciana Kiihn Viégas de Medeiros, em sua dissertagdo (2005, p. 9-10), destaca que a data da primeira matéria
de Lucia para a grande imprensa ndo é ainda conhecida, mas informa como primeiro registro, guardado no
arquivo familiar, a publicacdo de um artigo, de 1929, intitulado "Um bandeirante” no jornal O Imparcial,
"ilustrada pelo entdo desenhista Cornélio Pena". Porém, cabe destacar que esse artigo, sobre Os sertdes, de
Euclides da Cunha, ja havia sido publicado em setembro de 1927, no 3° nimero da revista Elo, conforme
informacdo de Homero Senna (1996, p. 13).

** O periodo de participacéo de Lucia Miguel Pereira nos diversos jornais e revistas em que atuou ao longo da
vida foram estabelecidos a partir da consulta de diversos materiais pesquisados e referidos ao final desse
trabalho, de onde destacam-se as duas coletaneas de ensaios criticos da autora editados pela Graphia Editorial.
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Luciana Viégas de Medeiros destaca que, nessa primeira participagdo numa revista
cultural, principiada em novembro de 1931, Lucia "redigiu ndo somente resenhas
propriamente literarias mas, também, artigos sobre as contradi¢cbes de seu tempo, quase
sempre estampados na primeira pagina”. Além disso, apds um ano, a autora “ja integrava o
conselho consultivo, ao lado de Gilberto Amado, Miranda Reis, Miguel Osério de Almeida e
Octévio de Faria" (2005, p. 10).

No comeco da década de 1930, Lucia também deu inicio a sua participacdo no debate
literdrio em diversos outros jornais e revistas, tendo colaborado para a revista catdlica A
Ordem (1933-1939), assinando uma secdo intitulada "Cronica feminina"; para a coluna
“Livros" da Gazeta de Noticias (1934-1935); para a Lanterna Verde (1936-1943)*, que era o
boletim anual da Sociedade Felipe d'Oliveira, ligada ao Ministério da Educacdo e Cultura e
responsavel pela atribuicdo do prémio literario mais importante da época*’, e ainda para a
Revista do Brasil (1938-1943), em sua terceira fase, dirigida por Octavio Tarquinio de Sousa,
que viria a ser seu marido, contribuindo com a secdo de "Letras portuguesas"” e ainda com
traducdes de contos estrangeiros*® e ensaios esporadicos.

Além disso, nesse periodo, a ensaista ainda deu contribuicdes para O Jornal®® e
publicou um conto, intitulado "Uma santa”, em 5 de julho de 1933, no primeiro nimero da
revista carioca Literatura, dirigida por seus amigos Augusto Frederico Schmidt e Manuel
Bandeira.”® Lucia frequentava a Livraria José Olympio e circulava entre os intelectuais da

No entanto, como muitos dados sdo imprecisos, ndo é possivel informar com exatidao o periodo de participacao
em alguns dos periodicos para os quais contribuiu.

*® Contribuiu com artigos para cinco dos oito nimeros do boletim, editado entre 1934 e 1944, sob a coordenagéo
conjunta de Jodo Daudt de Oliveira, Octavio Tarquinio de Sousa e Rodrigo Octavio Filho (Cf. MEDEIRQOS,
2005, p. 11).

“" Cf. PONTES, 2008.

*8 Os contos traduzidos para a secdo "O conto estrangeiro”, da Revista do Brasil foram: "A arvore de natal de
Cristo", de Dostoievski (traduzido do francés, da edicdo "Journal d'un écrivain™); "Escola de reis", de Jules
Lemaitre (original em francés); "A noiva chega a Yellow Sky", de Stephen Crane (tradugdo do original em
inglés); e "Chacais e éarabes", de Kafka (Traduzido da versdo francesa de Alexandre Vialatte), conforme
informacdes que constam junto as traduces. (Cf. referéncia completa na secéo final de bibliografia da autora).

* A informagao de que Lucia colaborou para O Jornal é mencionada em duas obras de consulta, o dicionério de
Ensaistas Brasileiras, de Heloisa Buarque de Hollanda e Lucia Nascimento Aradjo, e o Dicionario critico de
escritoras brasileiras, de Nelly Novaes Coelho. No entanto, nesses materiais ndo sdo indicadas referéncias
especificas sobre artigos publicados, o que poderia levar a crer que essas colaboragdes para O Jornal possam ser
apenas as reproducfes dos artigos publicados em Elo, que tanto surpreenderam a autora, conforme sua
declaragdo a Homero Senna. No entanto, Luis Bueno indica, em Uma histéria do romance de 30, uma
contribuicdo de Lucia para O Jornal , intitulada "Maleita", de 9 de setembro de1934. Bernardo de Mendonca, em
seu prefacio a obra A leitora e seus personagens, também faz referéncia a contribuicdes de Lucia para O Jornal
no periodo que vai de 1943 a 1959, porém, essas contribui¢cbes ndo aparecem em Escritos da maturidade, nem
foram localizados até o momento.

% Informag&o destacada na "Nota editorial" que abre a Ficc&o reunida da autora, onde foi incluido também esse
conto. A histéria gira em torno de tia Genoveva, uma senhora solteirona que havia cuidado de seus sobrinhos
como filhos. Era considerada por todos como "uma santa", mas, a beira da morte, numa espécie de delirio, relata
suas pequenas vingangas as irmds, mais bonitas do que ela e que tinham conseguido constituir familia. Todos
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época, na maioria homens, mas era acompanhada também por outras mulheres, como
Adalgysa Nery e Rachel de Queiroz. O perfil de Lucia e a amizade que estabeleceu com a

autora de As trés Marias ficam registrados em artigo da escritora cearense para O cruzeiro:

Foi éle, entdo Schmidt-Editor, estabelecido na Rua Sachet que me apresentou a
Lucia Miguel Pereira, como me apresentou a Octavio Tarquinio de Souza. Isso foi la
pelo ano de 1931. E Lucia, entdo como sempre, me apareceu como a realizacdo do
que eu mais valorizava, porque mais inacessivel para mim: a seguranca intelectual, o
discernimento literario, o acimulo de leituras excelentes, a capacidade de juizo
critico. Junto ao amontoado de intui¢Bes e aquisicfes malfeitas que € 0 nosso acervo
de autodidatas, aquela extrema civilizacdo intelectual dela fazia com que me sentisse
ainda mais rastica, como uma india diante de uma doutbra. Apesar disso, ou por
causa disso, ficamos amigas. Boa amizade segura de duas mulheres, que ndo séo
rivais em nada e em que pelo menos uma das duas - era eu - admira profundamente a
outra. Amizade que durou quase trinta anos, e que se acresceu quando Octavio
Tarquinio entrou na vida de Lucia, companheiro amado e inseparavel; éle que, vindo
de outra geracdo e de outro plano de cultura, a gente antes olhava de longe, - como
soube criar intimidade fraternal - como era bom ouvi-los, como era bom conviver
com éles, com éles falar da vida e do mundo! (QUEIROZ, 1960)

O perfil erudito e critico de Lucia Miguel Pereira, delineado por Rachel de Queiroz,
fica evidente com a leitura de seus artigos, onde demonstra grande interesse ndao s6 pelas
questdes especificas do campo cultural e literario mas também pelo debate acerca dos
problemas politicos brasileiros. Os artigos publicados em A Ordem, na secdo "Cronica
feminina", por exemplo, expressam o posicionamento conservador da autora mas também de
uma corrente catolica que marcou a época, e, assim, esses textos sao discutidos pela critica a
partir do que eles trazem sobre o pensamento catélico, sobre a mudanca de posicionamento da
autora acerca do catolicismo, quando comparados a textos que produziu na maturidade, e
ainda no que eles trazem de contraposicdo aos ideais feministas que se fortaleciam no
periodo®’. No entanto, esses textos também estdo permeados por ambigiidades, contradicdes,
que refletem o seu "feminismo conflituado entre a necessidade de conquista do mercado de
trabalho pela mulher e a de cumprir suas atribuicdes maternas"** (Cf. MEDEIROS, 2005, p.
11).

No ambito literario, tém destaque em suas criticas a divulgacdo e o debate acerca de

diversos autores brasileiros e estrangeiros, especialmente os franceses, e ainda 0s portugueses,

ficam chocados com as revelagdes, mas, logo que comeca o veldrio e chegam os convidados, enaltecendo as
virtudes da morta, os sobrinhos comegam a duvidar das revelacfes feitas no leito de morte até que também
tornam a chamé-la de santa. (PEREIRA, 2006, p. 493-495)

>! Essas questdes aparecem nos trabalhos de Méarcia Cavendish Wanderley, principalmente, Ana Maria Bandeira
de Mello Magaldi, Heloisa Pontes, entre outros.

>2 Infelizmente, os artigos publicados na secdo "Cronica feminina”, em A Ordem, ndo constam na coletanea de
ensaios da autora, e acabam sendo divulgados apenas parcialmente em artigos que, em geral, tendem a destacar
as afirmagdes mais conservadoras do texto, o que condiciona a leitura que deles se faz.
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visto que, na Revista do Brasil, Lucia escreve, durante a década de 30, na secdo "Letras
portuguesas”, "40 artigos, em que analisa a producdo de escritores e poetas portugueses desse
tempo, [e] resenha obras criticas e titulos comemorativos do centenario de Antero de
Quental™, conforme assinala Maria Helena Werneck (2001, p. 50).

Com a leitura desse material, fica clara a grande contribuigdo dada por Lucia para a
critica literaria brasileira, contribuicbes de uma intelectual independente, autodidata, que
dedicou a vida ao debate de idéias e a escrita. Conforme salienta Bernardo de Mendonca, a
autora,

ao contrario de muitos intelectuais de sua geracdo que tiveram no emprego publico a
salvaguarda financeira ou social para o trabalho literario, ha registros s6 de uma
rapida passagem na direcdo da biblioteca estadual. Tampouco se ligou & entdo
incipiente universidade brasileira, que, autodidata, ndo freqientou sequer como
aluna.

Excluindo esporéadicas conferéncias, apenas escreveu (MENDONGCA, 1992, p.
XVIII).

Dessa forma, vé-se que Lucia ndo construiu sua carreira de critica literaria vinculada a
qualquer instituicdo. No decorrer de sua trajetoria, bastante voltada para a escrita, também
apresentou algumas conferéncias esparsas e foi chefe da Biblioteca Central de Educagéo
(atual Biblioteca Publica do Estado do Rio de Janeiro), em 1939, em substituicdo a Gastéo
Cruls, que se havia aposentado. Além disso, foi subchefe de gabinete do Secretario-Geral de
Educacdo e Cultura da antiga Prefeitura do Distrito Federal (na época, Rio de Janeiro), entre
0s anos de 1937 e 1939, o que mostra que, além de contribuir com a discussdo de idéias e com
a divulgagdo de autores por meio dos mais variados veiculos de comunicagdo, a autora
também da outras contribui¢bes nesse campo, tornando ainda mais ampla a sua participacdo
no ambiente cultural de sua época.

Também data do inicio da década de 1930 a publicacdo de sua primeira obra ficcional.
Apos algum tempo de sua atuagdo na esfera da critica literaria & que foi langado o romance
Maria Luisa®® (1933). O livro, que trata de uma profunda crise de valores vivenciada pela
personagem central do romance, desencadeada a partir do momento em que vive uma paixao

proibida, é publicado pela Schmidt Editora, dirigida por seu grande amigo Augusto Frederico

53 O romance foi grafado originalmente como Maria Luiza, mas adotei a forma Maria Luisa, por ter sido a
utilizada na Ficcéo reunida da autora, na qual me baseei para este trabalho.

> Marlene Bilenky, em sua tese O claro olhar: analise da personagem feminina na ficcdo de Lucia Miguel
Pereira (1986, p. 21), faz referéncia a um romance de Lucia anterior a Maria Luisa, escrito em francés, que havia
sido inutilizado pela autora. Até 0 momento, ndo obtivemos informacdo que esclareca melhor o assunto ou que
confirme a existéncia desse romance, mas é provavel que faca parte dos escritos que a autora diz ter produzido
na adolescéncia, sem nenhuma intencdo de publicar, e que tenha sido destruido, conforme orientacéo
testamentaria da autora, apds sua morte, juntamente com todos os seus inéditos.
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Schmidt, que, apesar de ter forte vinculagdo com o Centro Dom Vital e ser defensor de ideais
catolicos, €, na época, o responsavel pelo langamento de autores das mais variadas tendéncias
literarias e politicas, tendo publicado obras como Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre,
e Maquiavel e o Brasil, de Octavio de Faria, ou ainda Cacau, de Jorge Amado, e O caminho
para a distancia, de Vinicius de Moraes.

Quanto a essa obra de estréia, cujos originais estavam em posse do seu editor desde
1931, ainda que tenha sido lancada somente em maio de 1933%°, sabemos que, se teve boa
acolhida, também nédo despertou a atencdo de criticos e leitores, ja que se apresentava como
uma "tentativa de romance introspectivo destoante do momento de grande inquietacdo politica
e vibragdo intelectual”, momento de "climax do romance nordestino e do ensaio inspirado na
realidade brasileira™®. Além disso, a propria autora questiona o valor de seu primeiro
romance: "Eu ndo estava em absoluto convencida do valor do livro, e hoje acho-o
francamente ruim, mas devo a esses dois amigos [Manuel Bandeira e Augusto Frederico
Schmidt], e a alguns mais, o ter aparecido em volume.” (PEREIRA apud SENNA, 1996, p.
15)

Para Luis Bueno (2006, p. 303-304), Maria Luisa "¢, por todos os titulos, um romance
surpreendente™ e acredita que, "no conjunto do que se publicou aquela altura, é injusto dizer
de Maria Luiza ser ‘francamente ruim™, embora perceba que "a evolugdo de Lucia Miguel
Pereira durante a década [tenha sido] notavel". Temistocles Linhares (1987, p. 401) também
ndo parece concordar com o rigor de analise com que a autora julgou a propria obra,
salientando que, mesmo com a sua avaliacdo, 0 romance se esgotou, e acabou virando obra
rara, por ndo ter se interessado a autora em fazer uma segunda edigéo revista, como aconteceu
com Em surdina.

O segundo romance de Lucia, Em surdina, que trata dos conflitos familiares e intimos
de uma jovem dividida entre o casamento e a busca da independéncia profissional, foi
publicado ainda no mesmo ano do primeiro, em dezembro de 1933, desta vez editado por
Gastao Cruls e Agrippino Grieco, pela Ariel Editora. Os dois escritores, como vimos, dirigiam
0 Boletim de Ariel, veiculo em que a autora tinha ampla participacdo como critica literéria,
desde 1931 até 1937.

Ainda que Em surdina tenha sido muito bem recebido e serem muitos os méritos das

contribuicdes dadas por Lucia no campo da critica e da ficcdo (alem da traducdo, ja que seu

> Informacéo oferecida por Jorge Amado (apud BUENO, 2006, p. 315).
% Conforme apresentacao biobibliogréfica da autora que abre o volume de Prosa de ficcdo. (PEREIRA, 1988, p.
12, "Nota da editora™)
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primeiro trabalho como tradutora, com América, de Hendrik van Loon, surge ainda em 1935,
editado pela Livraria do Globo), é com o género biografico que a autora conquista
definitivamente seu lugar no universo das letras. Com a biografia de Machado de Assis, que
recebeu o prémio Felipe de Oliveira, em 1936, e que foi "considerado pelo Circulo Literario
do Brasil como a melhor e mais completa biografia do grande romancista brasileiro”
(HOLLANDA; ARAUJO, 1993, p. 172), Lucia inscreve seu nome entre 0s principais
pensadores da literatura brasileira. Mas ndo apenas isso, em seu Machado de Assis: estudo
critico e biografico (1936), a ensaista ndo s6 ganha o seu reconhecimento como inaugura uma
nova forma de escrever biografias. Para Maria Helena Werneck (2001, p. 51), que, em sua
tese, avaliou diferentes biografias escritas sobre Machado de Assis, o trabalho de Lucia é "um
dos textos decisivos para a guinada interpretativa de base psicologica que renovou a recepcao
da obra de Machado de Assis, e até hoje é considerado um dos classicos da fortuna critica do
romancista”. Quanto a esse novo género praticado por Lucia, Werneck destaca ainda que
"para a biografia, paralelamente a actuacdo militante de L.M.P. na imprensa, confluem o
gosto pela pesquisa historica e a capacidade de fabulacdo da romancista”. A biografia de
Machado revela mesmo ndo s6 a enorme admiracdo que Lucia tinha pelo autor e o desejo de
aproximar-se o mais possivel da histdria vivida por esse homem que tanto buscou a discri¢éo,
mas também a sua enorme capacidade de narradora, de construir uma subjetividade em meio a
uma cuidadosa selecé@o de fatos e anedotas. A partir do texto, revela-se o gosto da autora pela
analise profunda do carater e da psicologia de certos personagens, pela reflexdo acerca dos
conflitos que se impdem a cada um em meio ao seu contexto social e historico.

E é apds essa conceituada biografia que Lucia iria apresentar o seu terceiro romance,
Amanhecer (1938), editado pela José Olympio e considerado por muitos criticos, entre os
quais me incluo, como a melhor realizacao ficcional da autora ("uma pequena obra-prima”,
nos termos de Luis Bueno). Amanhecer vem a publico ainda no periodo de intensa produgédo
do chamado romance de 30, mas dessa vez a obra parece ter se colocado em maior sintonia
com a producdo do periodo. Apesar de ainda guardar muitas semelhangas em relacdo aos
romances anteriores, ja que mantém o foco sobre as escolhas e os conflitos na formacéo de
uma jovem, encontra-se mais afinado com as produces do momento, pelo modo estreito
como se unem o contexto ideoldgico da década de 30 e a formacéo do carater da personagem
central do romance. A obra é um bom exemplo para justificar a constatagdo de Bernardo de
Mendonca quando fala da "rara habilidade que [Lucia] demonstra em situar o individuo no

campo social sem prejuizo de sua complexidade psicoldgica™ (1992, p. XVII).
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O romance, que da nova feicdo ao tema da jovem em busca de autonomia e em
conflito com seus valores conservadores, atinge maior qualidade estética e alcanga um nivel
mais profundo de didlogo acerca de varias questdes que ja vinham aparecendo nos romances
anteriores, como a discussdo sobre a condicdo feminina, sobre o papel dos valores
conservadores e da fé, o conflito entre classes e geracdes, o desejo de mudanca, entre outros.

Ap0s esse terceiro romance, Lucia d& inicio a uma nova incursdo pela fic¢do, agora no
universo voltado ao publico infanto-juvenil. Em 1939, é lancada, pela editora Globo, de Porto
Alegre, a obra A fada menina®’, que conta a histéria de Dora, uma menina que se transforma a
noite na Princesa Rosa Violeta, fada das bonecas e das pedras preciosas, onde conquista uma
autonomia que ndo tem na sua vida cotidiana, subordinada aos pais e aos adultos em geral.
Com seus "poderes”, ela acaba ajudando Jodo a se esconder e a provar sua inocéncia, pois o
menino estava sendo acusado injustamente de roubo (PEREIRA, 1944).

Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1988, p. 82) colocam A fada menina ao lado de
Cazuza, de Viriato Correia, e A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos, para
ressaltar uma caracteristica que as aproxima: 0s protagonistas experimentam mudanc¢as mais
substanciais em sua personalidade, o que faz com que as obras ndo apresentem uma
continuacdo, se encerrando com a modificacdo interior vivida pelo herdi. Um outro aspecto
levantado por Lajolo e Zilberman é que, nas obras de Graciliano e de Lucia, "o imaginério se
mescla ao ideal a que almejam os herois; mas, como sua realizacdo implica luta, ele acaba por
configurar um projeto politico™ (1988, p. 66). A partir dessa leitura, percebe-se que 0 processo
de formacdo da personagem também é matéria privilegiada por Lucia em suas narrativas para
a infancia, assim como o enfrentamento de condi¢fes sociais que limitam a atuacdo das
pessoas.

Vale destacar que, conforme salientou Antonio Candido, no depoimento reproduzido
anteriormente, a princesa Rosa Violeta ja havia sido criada por Lucia como protagonista das
historias que inventava para as irmas. Sabe-se ainda que essa primeira narrativa dedicada a
infancia foi muito bem recebida, tendo obtido inclusive o Prémio Literatura Infantil do
Ministério da Educacdo, em 1939 (Cf. HOLLANDA; ARAUJO, 1993, p. 172), e que recebeu
uma segunda edicdo, no ano de 1944.

A importancia dessa narrativa ainda pode ser avaliada a partir da informacéo colhida
no artigo de 24 de margo de 2009, do site do Senado, onde foi noticiado o relangamento,

ainda para o ano de 2009, da obra A fada menina na cole¢do Obras Raras do projeto Senado

> Obra registrada em alguns documentos como Fada menina, em razéo de o titulo ter sido grafado de forma
diferente na capa e na folha de rosto da primeira edicdo.
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Cultural.® Além disso, em 12 de outubro de 2009, outro artigo havia anunciado que, em
homenagem ao Dia da Crianca e como parte de uma série de exposicdes de livros raros
organizadas pelo Senado Cultural, estava a disposi¢do do publico Fada menina, pertencente a
colecdo de José Mindlin e gentilmente cedida por ele para a exposicdo™.

E também de 1939 a primeira colaboracdo de Lucia, de que se tem noticia, para a
imprensa portuguesa. A ensaista brasileira, que ja havia sido referida, sem maiores
apresentacdes, por Adolfo Casais Monteiro, em artigo de julho de 1938%°, comecava a circular
entre a critica portuguesa, sendo citada por sua "boa colaboracdo” na revista Lanterna Verde®
e também contribuindo, para a Revista de Portugal, com o artigo "Machado de Assis e Eca de
Queiroz"®.

Em 1940, Lucia casou-se com Octavio Tarquinio de Sousa. Os dois se conheceram no
inicio dos anos 30, na Livraria José Olympio, 0 110 da rua do Ouvidor, quando foram
apresentados por um amigo em comum, 0 poeta Augusto Frederico Schmidt, segundo
informagdo de Gabriel Fonseca, neto de Octavio, que, aos oito anos, em 1946, foi adotado

como filho pelo casal®

. A cerimdnia de casamento foi realizada no Uruguai, ja que Octavio
era desquitado e o Uruguai, na época, era um dos poucos paises que reconheciam o divorcio e
permitiam a oficializacdo de um novo casamento. Lucia ja era uma mulher madura, com 39
anos, 12 menos que Octavio.** Bernardo de Mendonca (1992, p. XIX) chama a atencdo sobre
a mudanca que se operava nas convicgoes de Lucia ao se casar em tais condi¢des, na medida
em que, até entdo, era bastante vinculada a valores conservadores: "Apds os anos 30, a
influéncia catdlica ja se reduzira, tanto no plano doutrindrio quanto na vida pessoal — de
divorcista, que se uniu a um homem desquitado, multipla heresia para os padrfes de época —

até se esvanecer no final da vida."

% Conforme noticia da Agéncia Senado, de 24 de marco de 2009. Até o momento, porém, ndo obtive
informacdes a respeito do relancamento da obra.

>Conferir noticia da Agéncia Senado, de 12 de outubro de 2009.

% Cf. MONTEIRO, Adolfo Casais. Manuel Bandeira (continuag&o). Revista de Portugal. Coimbra, v. |, n. 4, jul.
1938, p. 597-608. O critico refere o estudo, intitulado "A simplicidade em Manuel Bandeira", que Lucia Miguel
Pereira havia apresentado entre as paginas 111 e 115 da edi¢do de Homenagem a Manuel Bandeira, publicada no
Rio de Janeiro, pela tipografia Jornal do Commércio, em 1936.

61 Cf. 0 artigo LANTERNA Verde, Revista do Brasil, Boletim de Ariel, Dom Casmurro e outros periédicos.
Revista de Portugal. Coimbra, v. 11, n. 6, jan. 1939, p. 285-287.

%2 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis e Eca de Queiroz. Revista de Portugal. Coimbra, v. II, n. 8, jul.
1939b, p. 474-478.

% Conforme Gabriel Fonseca em entrevista concedida ao programa Espaco Aberto Literatura, do canal Globo
News. FONSECA, Gabriel. Biblioteca Octavio Tarquinio de Sousa e Lucia Miguel Pereira. Rio de Janeiro, 17
jun. 2011. Programa Espago Aberto Literatura — Globo News. Entrevista concedida a Claufe Rodrigues.
Disponivel em: http://g1.globo.com/videos/globo-news/espaco-aberto-literatura/v/biblioteca-guita-e-jose-
mindlin-ganha-nova-sede-na-usp/1539807/#/T0d05%2005%20v%C3%ADdeos/page/1. Acesso em: 22 jun. 2011.
* Cf. PONTES, 2008.
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O casal, que mantinha relagbes com 0s mais importantes escritores e intelectuais da
primeira metade do século XX, manteve aberto o seu apartamento, no bairro de Laranjeiras no

Rio de Janeiro®, e

acolheu, nas décadas de 40 e 50, as mais variadas correntes da inteligéncia
brasileira: poetas como Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade,
Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira, Murilo Mendes; romancistas como José
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz; ensaistas como Alvaro
Lins, Antonio Candido, Gilberto Freyre e Otto Maria Carpeaux — para citar apenas
alguns dos que deixaram, num &lbum de autégrafos do neto de Octavio Tarquinio®,
em versos, bilhetes e desenhos, vestigios de presenca. (MENDONCA, 1992, p. XII)

A agitacdo da vida social e intelectual de Lucia e Octavio pode ser dimensionada ainda
através do depoimento de Antonio Candido, apresentado no prefacio a sua obra Fic¢do e
confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, quando revela seu entusiasmo pelo primeiro
encontro com o autor de S&o Bernardo, em 1947, proporcionado por Lucia e Octavio, em um
jantar no famoso apartamento do casal, promovido especialmente para apresenta-los (Cf.
CANDIDO, 1992, p. 9).

Porém, a par da agitacdo social, o casal também mantinha uma vida sossegada,
dedicada aos estudos e a familia. Gabriel Fonseca nos fornece um retrato da convivéncia

diaria do casal:

Nesse apartamento, com Octavio jA aposentado como ministro do Tribunal de
Contas, as manhas eram dedicadas a leitura de livros e aos muitos jornais existentes:
Correio da Manhd, Diario Carioca, Diario de Noticias, O Jornal e o entdo
vespertino O Globo. Dia ap6s dia, trabalhavam de maneira metddica na sala da
biblioteca até as cinco horas da tarde, quando invariavelmente tomavam um cha,
quase sempre do Ceildo (Sri Lanka).

Tal rotina s6 se interrompia quando iam a editora José Olympio, onde se reuniam
politicos a falar de literatura e literatos a falar de politica.

[-]

Lucia e Octavio formavam um casal perfeito, muita inteligéncia, grandes em
espirito, total entendimento mutuo e amor insuperavel. Jamais vi, em todos 0s anos
de nossa convivéncia, a menor discordancia, a menor discussdo, a menor rusga.
Quando isso acontecia, era comigo. Passeavam todos os dias de méos dadas pelo
jardim do apartamento. Eramos uma familia feliz.®’

% 0 apartamento ficava na rua Gago Coutinho, "uma bela cobertura no recém-inaugurado e modernissimo
conjunto do Parque Guinle, projetado por Lucio Costa". Antes de se mudarem para o apartamento, em 1948, o
casal viveu "numa casa no n° 160 da Rua Inglez de Souza, no alto do tranquilo bairro carioca do Jardim
Botanico". Cf. COUTINHO, Fabio de Sousa. Biografia resumida de Lucia Miguel Pereira. Disponivel em:
http://www.octavioelucia.com/otavio-tarquinio-de-sousa/lucia-miguel-pereira/. Acesso em: 09 jun. 2011.

% Conforme Luciana Viégas de Medeiros (2005, p. 8), 0 neto a que se refere Bernardo de Mendonca é Antdnio
Gabriel de Paula Fonseca Janior, a quem o casal criou como filho, conforme ja referido, e os autdgrafos foram
recolhidos por ele quando menino, entre 1950 e 1956.

" FONSECA Jr., Antonio Gabriel de Paula. Histéria resumida da Biblioteca Octavio Tarquinio de Sousa/Lucia
Miguel Pereira. Disponivel em: http://www.octavioelucia.com/peguena-historia/. Acesso em: 09 jun. 2011.
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Gabriel também fala de sua admiracdo pelos pais e da relagdo que mantinha com eles:

Pra mim Lucia foi a mulher perfeita que eu conheci. Sabia falar aleméo, francés,
inglés, conhecia literatura brasileira total, conhecia literatura inglesa, americana...
Lucia era uma mulher perfeita mesmo porque, a par disso, naquela época a gente
jogava volei e ela sabia tecer rede pra gente jogar volei, pescava siri (outrora tinha
siri aqui na curva da amendoeira), eu ia pescar siri e ela tecia, fazia burca, pra gente
pescar siri. Quer dizer, ela jogava nas 11, como se dizia. Lucia era isso. E Octavio
numa cultura também extraordinaria. E me apoiava muito... [...] Ele pegava um
trocinho que eu fazia bem feito e... me dava aquela... aquele alento todo que...
entendeu? S&o pessoas... %

Ainda no ano em que se casou, em 1940, Lucia trazia a publico mais uma de suas
traducdes, dessa vez, A vida tragica de Van Gogh, de Irving Stone, editado pela José
Olympio, e, em 1943, quatro anos apds o lancamento de A fada menina, surgiam mais trés
narrativas infanto-juvenis, as quais, infelizmente, ndo conseguimos ter acesso até o
momento®. Conforme registros encontrados, as narrativas, intituladas Na floresta magica,
Maria e seus bonecos e A filha do rio verde, foram publicadas pelas edi¢es O Cruzeiro™.

O ano de 1943 seria marcado ainda por varias outras importantes contribuicGes da
autora, com destaque para aquele que seria o seu segundo trabalho de carater biografico, A
vida de Goncalves Dias, que trazia ainda o diario inédito da viagem que o poeta realizou pelo
Rio Negro. Maria Helena Werneck (2001, p. 51), responsavel pelo estudo, ja citado, sobre as
biografias de Machado de Assis, destaca mais uma caracteristica acerca do modelo de

biografia privilegiado pela autora. Para ela,

% Transcricdo minha a partir da entrevista de Gabriel Fonseca, ja referida neste trabalho, para o programa
Espacgo Aberto Literatura do canal Globo News.

% Uma das narrativas, Na floresta magica, finalmente foi recuperada, através do site da Estante Virtual, que,
alias, vem revolucionando as pesquisas no Brasil, mas infelizmente o exemplar s6 chegou em minhas méaos no
dia em que fiz a entrega deste trabalho a banca examinadora.

" Marlene Bilenky, em sua dissertacdo, indica que as trés narrativas foram publicadas pelas edi¢des O Cruzeiro,
sendo que transcreve passagens de A filha do rio verde (1986, p. 13). Além disso, acabo de confirmar que a obra
Na floresta magica também é uma edicdo de O Cruzeiro, o que fortalece a informacdo de Bilenky. Luciana
Viégas de Medeiros havia feito a indicacdo da editora José Olympio como responsavel pelas narrativas, na
coletanea de ensaios de Lucia Miguel Pereira e também em sua dissertacdo. Também indicou a mesma editora
como responsavel pela publicacéo de A fada menina, editada e reeditada pela editora Globo, o que enfraquece as
suas informacdes. Com os poucos fragmentos de A filha do rio verde, selecionados por Marlene Bilenky,
podemos perceber que, assim como A fada menina, essa outra narrativa também destaca a vivéncia da crianca no
meio natural (ndo d& para esquecer da experiéncia da propria autora junto aos pais na Estiva), atribuindo
inclusive o carater de padrinhos ou protetores a elementos da natureza, como é o caso do pessegueiro, em A fada
menina. Além disso, fica evidente a sua preocupacdo em discutir as diferencas sociais, a relacdo entre criancas e
adultos e a capacidade de imaginacdo na infancia. Na floresta mégica, agora recuperada, também revela essas
mesmas tendéncias da autora. A narrativa conta a histéria de trés irmdos que fogem de um internato na tentativa
de encontrarem seu pai, que havia desaparecido apés ter saido para cagar. Os trés chegam a uma "floresta
maégica, onde nunca nenhum homem entrara, onde ndo se conhecia o0 mal", onde "todos os bichos viviam em paz,
sem se comerem uns aos outros” (1943, p. 14), e 14, mais tarde, reencontram o pai, que estava como refém de um
grupo de bandidos. Com a ajuda dos bichos da floresta, a familia consegue fugir, o pai retoma a sua vida e 0s
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[L.M.P.] elege como a melhor concepcdo de biografia a desenvolvida por Lytton
Strachey, quando o escritor inglés se dedica a revisdo das grandes figuras da era
vitoriana, introduzindo a concepcdo do historiador que faz da biografia a0 mesmo
tempo uma arte e um documento humano. Mas além de defender o equilibrio entre
verdade histérica e valor literario como uma prerrogativa do género, a ensaista nao
deixa de considerar o papel da biografia no contexto brasileiro, pensando-a como
uma alternativa para os estudos de histéria literaria e histéria do Brasil. (2001, p. 51)

Esse carater de biografia percebido por Maria Helena Werneck fica ainda mais
evidente quando nos deparamos com o trabalho de recuperacdo que Lucia fez do diério
inédito de Gongalves Dias acerca de sua viagem pelo Rio Negro, no periodo de 15 de agosto a
5 de outubro de 1861. Abaixo, transcrevo a nota que introduz o diario, onde fica claro o
empenho de preservacdo do material e o cuidado com o registro desses originais ao torna-los

publicos:

O mau estado deste diario, escrito a lapis, de modo quase ilegivel, ndo permitiu que
fosse todo decifrado. Cerca de trés meses de trabalho, lentes de aumento e muita
paciéncia ndo bastaram para entendé-lo completamente. As palavras duvidosas vao
assinaladas por pontos de interrogacdo entre colchetes; as que estdo entre parénteses
sdo de Gongalves Dias.

Exigiria este diario anota¢bes de um especialista; ndo o sendo, limitou-se a Autora a
procurar o significado dos termos desconhecidos, e a marcar certas denominagdes
que noutros livros vém de modo diverso. A maioria ndo pOde, porém, ser
identificada. (PEREIRA, 1943b, p. 383)

No entanto, essa segunda incursdo de Lucia pelo género biografico ndo apresenta a
mesma fluidez nem o encantamento percebidos no seu primeiro estudo biografico, em razédo
de certo excesso na intencdo documental. Alvaro Lins, em Filosofia, historia e critica na
literatura brasileira (1968, p. 100) reconhece o imenso valor dessa obra ("uma biografia
completa. Sébre a sua documentacdo muitos ensaios e estudos criticos, de agora em diante,

haverao de ser escritos”), mas também destaca o excesso de cita¢cdes:

A orientacdo de técnica biogréafica que a Sra. Llcia Miguel Pereira seguiu neste
volume foi a de expor a figura de Gongalves Dias através dos seus proprios
documentos: cartas, poesias, trechos de prosa; extrair sobretudo da sua
correspondéncia os elementos de documentacdo. E acredito que nesta orientacdo
houve certo excesso que determinou um defeito grave do livro, embora néo decisivo.
Parece-me que a obra ganharia em movimento, em dramaticidade, se a autora
houvesse reduzido as citacdes, as transcri¢cfes das cartas de Gongalves Dias, como
também do diério da sua Gltima viagem & Europa. [...] Ao lado das citacfes que
poderiam ser evitadas ou transformadas, ha outras rigorosamente necessarias. O seu
trabalho de pesquisas e estudo de documentos foi severo, paciente e amplo. (1968, p.
100)

meninos voltam para o colégio, "mas dessa vez eram externos e, ndo tendo planos de fuga para distrai-los,
estudaram direito” (1943, p. 41).
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Na nota introdutoria a obra Prosa de ficcdo publicada pela editora Itatiaia, em
convénio com a Edusp, onde aparece um detalhado perfil biobibliografico de Lucia, €
mencionado ainda mais um projeto de biografia da autora: "Pretendia também escrever A vida
de José de Alencar, embora se dedicasse nos Gltimos anos a preparacdo de um ensaio — que
também ndo chegou a escrever — sobre a situagdo da mulher brasileira da Colbnia a
Republica." (PEREIRA, 1988, p. 12)

No entanto, Lucia, em entrevista a Homero Senna, em 1944, havia negado 0s

comentarios de que estaria preparando a biografia de José de Alencar:

Sei que corre por ai essa. Mas pode desmenti-la. E boato. Pensei, de fato, ha tempos,
em aproveitar o autor de O Guarani para assunto de um livro, mas isso ndo passou
de projeto vagamente esbocado. Considero, porém, sua figura Otima para um
trabalho desse género e € pena que ndo tenha encontrado ainda o biégrafo que
merece. Recomendo-a a atencdo dos escritores novos do Brasil. (PEREIRA apud
SENNA, 1996, p. 20)

Porém, apesar da declaracdo, ndo € possivel descartar completamente a hipétese, ja
gue a autora poderia ter modificado seus projetos ap0s a entrevista, concedida ainda em 1944,
principalmente se levamos em consideracdo seu apreco pelo autor e também pelo género
biografico. Rachel de Queiroz, em entrevista concedida a Luciana Viégas de Medeiros,
também revela mais uma possivel incursdo de Lucia nesse género, quando afirma que ela
acalentava o projeto de escrever a biografia de Oliveira Paiva (Cf. MEDEIRQOS, 2005, p. 17-
18). Porém, infelizmente, nenhum dos trabalhos foi realizado, nem se tem indicios de seu
planejamento.

O que se sabe é que, ainda em 1943, trouxe a publico o seu Ensaio de interpretacdo da
literatura norte-americana, publicado em brochura pela Sociedade Felipe d'Oliveira, e que foi
resultado de conferéncias apresentadas pela ensaista, em 1942, na Faculdade Nacional de
Filosofia, a convite do seu diretor, o professor San Tiago Dantas. Nessas conferéncias, Lucia
havia tragado "um amplo painel comparativo da influéncia calvinista anglicana e da catdlica
ibérica nas literaturas ianque e brasileira” (MEDEIRQS, 2005, p. 14), que daria origem a
publicacdo no ano seguinte. Felizmente, em 1992, o ensaio, de pequena circulagéo, foi editado
novamente, junto a coletdnea A leitora e seus personagens.

Outro trabalho importante realizado no ano de 1943 foi a recuperacéo de Casa velha,
novela esquecida de Machado de Assis, apresentada por prefacio da autora. A novela havia

sido publicada inicialmente, de janeiro de 1885 a fevereiro de 1886, na Estacdo, jornal de
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modas para o qual Machado escrevera durante mais de 20 anos, ainda que com interrupgoes, e
onde também langou obras da grandeza de Quincas Borba ou O alienista, segundo destacou a
prépria Lucia no texto de apresentacdo da obra (Cf. ASSIS, 1955, p. 7). A autora destacou
ainda que Casa velha, "escrito certamente antes de laid Garcia", insere-se ao lado de outras
obras de Machado que apresentam carater autobiografico, como A méo e a luva, Helena e laié
Garcia, em que as personagens Guiomar, Helena e Estela, assim como Lalau, de Casa velha,
"vao encarnar o autor, discutir os direitos da ambicdo, lutar contra a hierarquia social”
(PEREIRA, 1955, p. 156). Porém, notou uma diferenca relevante em relacdo aos outros
romances publicados: "O que causa estranheza é a conclusdo, oposta a dos outros romances, 0
apego ao passado vencendo o desejo de subir de classe. Mas o longo debate interior de
Machado de Assis ha de ter constado de muita hesitacdo, de muita tergiversacéo.” (PEREIRA,
1955, p. 160-161)"*

Em 1945, vem a publico o Livro do Centenario de Eca de Queirés, editado pelas
Edigdes Dois Mundos, com sedes em Lisboa e no Rio de Janeiro. Nesta obra, Lucia havia
ficado responsavel pela organizacdo da parte brasileira, a convite de Jayme Cortezdo, e
Camara Reys pelas colaboragfes portuguesas. Além da organizacdo do volume, Lucia ainda
assinou o prefacio do livro, em que, além de tratar das dificuldades e méritos da publicacéo,
discutiu a influéncia de Eca de Queirds na literatura brasileira, e ainda publicou um estudo
sobre o autor, intitulado "Eca de Queirds visto através de suas cartas". Além disso, em 1946,
Lucia havia revisado e também escrito o prefacio para as Cartas de Inglaterra, de Rui
Barbosa, publicadas no volume XXIII, tomo |, das Obras completas de Rui Barbosa, editadas
pelo Ministério da Educagéo e Saude.

Mesmo com essa intensa carga de trabalho, envolvendo pesquisas que requeriam
enorme dedicacdo e aprofundamento, as colaboracdes de Lucia para a imprensa ndo foram
interrompidas. Durante a década de 1940, ainda colaborou intensamente no suplemento
literario do Correio da Manha (1944-1947) e ainda escreveu algumas vezes para a Literatura
(1946). Durante a década seguinte, tera destaque a sua colaboracéo para O Estado de S. Paulo
(1956-1959).

Bernardo de Mendonca, prefaciador da coletdnea de ensaios de Lucia Miguel no

periodo inicial de suas contribuicfes a imprensa literaria, indica ainda que a producdo da

™ Note-se que essa constatacdo da diferenca de conclusdo dada & novela Casa velha é inserida pela autora em
nota ao seu Machado de Assis: estudo critico e biografico, visto que a autora, quando publicada a primeira
edicdo de seu estudo, "s6 conhe[cia] parte da novela” e, na época, "inclinou-se [...] a pensar que ndo se incluia
entre os livros autobiograficos" (PEREIRA, 1955, p. 160). Com isso, fica mais clara a importancia da
recuperacdo dessa obra.
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ensaista ganhou espaco também, de 1943 a 1959, em outros veiculos, alguns de diferentes
estados brasileiros, e ainda recomenda a reunido desse material numa segunda fase de

pesquisa:

a extensdo da obra esparsa, em quantidade e qualidade, recomenda o planejamento
de um segundo volume, reunindo o que ela produziu, de 1943 a 1959, para jornais
de pelo menos quatro estados brasileiros: Rio de Janeiro (O Jornal e Correio da
Manha), Sdo Paulo (O Estado de Sao Paulo), Minas Gerais (O Estado de Minas) e
Pernambuco (Diario de Pernambuco). (1992, p. XVII)

No entanto, no volume saido em 1994, sdo reunidos somente artigos extraidos do
Correio da Manha, de 1944 a 1947, do Suplemento Literario dO Estado de S&o Paulo, de
1956 a 1959, e dois textos publicados na revista carioca Literatura, de 1946. E a prdpria
responsavel pela pesquisa, Luciana Viégas, quem destaca, no prefacio ao volume dos Escritos
da maturidade, que a edicdo excluiu artigos que ndo tratavam de critica literaria, como
cronicas e artigos circunstanciais, e enfatizou a necessidade de se dar continuidade a pesquisa,
na medida em que afirma "mere[cer] novas buscas a atividade da ensaista no periodo entre
1947 e 1956" (1994, p. XIV). A partir dessas informacdes e também da observacédo de artigos
bastante relevantes produzidos por Lucia Miguel que ndo constam nas selecbes editadas na
década de 90, percebe-se a necessidade de dar prosseguimento a pesquisa sobre a producdo da
ensaista, disponibilizando-a da forma mais completa possivel ao publico leitor e a critica
especializada. Chama a atencdo a falta de uma série de artigos listados ao final dos volumes
gue ndo estdo entre os artigos reproduzidos no livro, além da falta de textos ndo incluidos na
selecdo e que sequer estdo listados, como os artigos para a revista Elo ou outros textos
dispersos da autora, dos quais se destacam o artigo "As mulheres na literatura brasileira™,
publicado na revista Anhembi, em 1954, ou "A valorizacdo da mulher na sociologia historica
de Gilberto Freyre", publicado em coletanea de artigos sobre Gilberto Freyre, em 19622
Além disso, outros documentos importantes, como a entrevista concedida, em 1944, a
Homero Senna e o artigo que dedica a seu pai (Revista do Brasil, 1939), também trariam
muitas contribui¢des ao serem contemplados numa edi¢do completa de sua fortuna critica.

Entre os temas que discutiu durante a sua trajetoria, muitos recuperados nas coletaneas
da Graphia editorial, hd uma grande lacuna no que diz respeito aos textos em que a autora

apresenta as suas reflexdes acerca da condi¢do feminina. J& em seus primeiros artigos para a

2 A coletanea de ensaios sobre Gilberto Freyre foi feita em razdo do 25° aniversario de Casa-grande & senzala
(1933), comemorado em 1958. O artigo apresentado por Lucia, escrito ja num periodo proximo ao de sua morte,
revela o interesse da ensaista pelo tema da "situacdo da mulher brasileira da Colénia a Republica"”, pesquisa a
gue a autora vinha se dedicando antes de sua morte, conforme ja referido anteriormente.
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revista Elo, que n&o aparecem em A leitora e seus personagens, a autora havia refletido sobre
0 tema. Antonio Candido (2004, p. 129) faz referéncia ao artigo "O problema feminino",

publicado pela autora em outubro de 1927, no numero 4 da revista Elo, em que

aborda um assunto que a preocupou durante toda a vida. O argumento central é que
a mulher era educada com base no desenvolvimento da afetividade, em detrimento
das atividades intelectuais, sendo necessario reverter a situacdo e dar a ela um
equipamento mental condizente com o papel que lhe cabe na sociedade
contemporanea. Lucia chega a imaginar um curso de quatro anos (equivalente ao
nivel superior), destinado, ndo a fornecer um grau ou criar uma profissdo, mas
simplesmente a proporcionar o desenvolvimento da cultura feminina por meio de um
curriculo com muita ciéncia exata e experimental, ao lado das disciplinas
humanisticas.

E curioso que essa proposta ndo encaminharia a mulher para a igualdade profissional
com o0 homem, pois importava em estabelecer uma singular formac&o paralela. Mas,
seja como for, serve para mostrar como foi precoce o interesse por um dos temas
centrais da sua reflexao”.

No artigo "As mulheres na literatura brasileira”, publicado na revista Anhembi, em
dezembro de 1954, Lucia inicia sua reflexdo dizendo que, "ao [lhe] ser sugerido éste tema,
uma duvida [lhe] assaltou: deveria tratar de escritoras, ou de personagens femininas de
ficcdo?" e, inicialmente, diz que "pareciam-[lhe] contrérias as duas interpretacfes do titulo
proposto, devendo a escolha de uma implicar o afastamento da outra”. No entanto, logo
consegue perceber "certas afinidades, certas analogias entre as heroinas literarias, as figuras

historicas e as criaturas de carne e 0sso que na literatura labutam” e diz que

onde vislumbr[ou] parecencas e contactos foi apenas nas circunstancias exteriores,
no estatuto social feminino, a refletir-se igualmente na ficcdo e na existéncia de
todos os dias, nas intrigas dos romances e no lugar as mulheres concedido na
sociedade, nos anseios das personagens ficticias e no destino das mocas de verdade,
principalmente as de outrora. (PEREIRA, 19544, p. 17-18)

Lucia entdo mostra 0 numero quase insignificante de mulheres que atuaram no terreno
das letras brasileiras nos séculos anteriores e o quanto eram limitadas as suas oportunidades e,
mais ainda, a divulgacao de suas producgdes. Acaba mostrando também o quanto as mulheres
de geracOes passadas, que apresentavam muitas semelhangas com as personagens
representadas na producdo ficcional de sua época, estavam distantes das mulheres, e das
autoras, "numerosas e de valor”, de sua gera¢do, que surgiam num momento em que

"ninguém acredita mais na inferioridade intelectual da mulher” (PEREIRA, 19544, p. 24-25).

® Marlene Bilenky, em sua dissertacdo, também registra algumas passagens do artigo publicado em Elo sobre
"O problema feminino".
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Em seu ensaio para a coletinea comemorativa dos 25 anos de Casa-grande & senzala,
intitulado "A valorizagdo da mulher na sociologia historica de Gilberto Freyre", Lucia retoma
muitas consideracfes de Freyre acerca da importancia da mulher no estabelecimento das
relacBes e na formacdo da sociedade brasileira. Em momento relevante de apresentacdo das

idéias do sociblogo, diz a ensaista:

A contribuicdo cultural da india e da negra, assim como a sua funcdo
democratizadora, ndo me consta hajam sido devidamente avaliadas e valorizadas
antes de Casa-Grande & Senzala. Antes désse livro, que foi realmente um divisor de
aguas dos estudos sociais entre nos, ja se falava muito — em regra para lamenté-la —
na miscigenacdo praticada pelos portuguéses; mas ndo sei se haverd ocorrido a
alguém que s6 assim se "corrigiu a distancia social que doutro modo se teria
conservado enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a
senzala [...]. A india e negra-mina a principio, depois a mulata, a cabrocha, a
quadrarona, a oitavona, tornando-se caseiras, concubinas e até espdsas legitimas dos
senhores brancos, agiram poderosamente no sentido da democratizagdo social do
Brasil". (PEREIRA, 1962, p. 353)

Quanto ao papel desempenhado pela mulher branca, Lucia destaca que "tera tido antes
um cunho aristocratico, ndo sé porque conhecia um nivel de vida mais alto, como também
porque se tentaria instintivamente diferenciar de suas concorrentes coloridas” (PEREIRA,
1962, p. 353-354) e, em seguida, recupera o parecer do sociologo, apresentado em Sobrados e

mocambos, quanto a essa questao:

As primeiras senhoras de engenho, mulheres vindas de Portugal, deve-se uma série
de comodidades de habitacdo e de vida, de assimilacfes e de adaptacGes felizes de
valdres de culturas ancilares a imperial. Assimilacdes, adaptacfes e combinacbes de
valdres que logo distinguiram as zonas de colonizacdo por gente casada daquelas em
que 0s portuguéses se estabeleceram sozinhos, solteiros ou quase sem mulher
branca. (FREYRE apud PEREIRA, 1962, p. 354)

Esses artigos, e também outros textos da autora, como os publicados na "Cronica
feminina" da revista A Ordem, que ndo constam nas coletaneas de sua producéo critica’,, ddo
mostras do interesse de Lucia pela questdo da mulher e dos diferentes angulos de visao sobre
0 assunto, tanto no plano politico-social quanto no de sua representacéo histérica e literaria,
indicando a importancia dessa questdo na producgéo da autora.

Ainda quanto a questdo das contribuicbes de Lucia enquanto critica literaria, €
provavel que o periodo entre 1947 e 1956, referido anteriormente por Luciana Viégas como

periodo que exige novas investigacBes acerca da colaboragdo de Lucia a imprensa, apresente

" Quatro dessas cronicas estdo disponibilizadas na secéo de anexos deste trabalho.



44

mesmo uma menor quantidade de textos, visto que nesse periodo, especialmente na década de
1950, surgiram muitos trabalhos com maior porte, produzidos pela autora.

Entre as producdes relevantes dessa década, destacou-se a sua contribuicdo para o
projeto coletivo de Historia da Literatura Brasileira, organizado por Alvaro Lins, intitulado
Prosa de ficcao: de 1870 a 1920, publicado em 1950. O volume, que deu enorme prestigio a
Lucia e que teve uma segunda edicdo ainda durante a vida da autora (1957) e inUmeras outras
até os dias de hoje, tornou-se material obrigatério quando se trata da literatura produzida no
periodo, especialmente no que diz respeito a obras de tendéncia naturalista ou ainda as
analises apresentadas acerca de Machado de Assis e Lima Barreto, vistas com profundidade e
grande detalhamento pela autora.

Na introducdo ao volume, Lucia expds seu posicionamento e critérios para a

apresentacdo dos autores e obras do periodo pesquisado:

Adstrita a levar em consideracdo elementos estranhos ao conteudo artistico — e neste
se incluem tanto o sentido estético quanto o ético — corre a historia literaria o risco
de dar apreco excessivo a livros que s6 valem como documentos, pelas informacdes
que encerram, e a se desviar do seu fim: estudar os sucessos literarios, isto é, as
obras que por si mesmas ou pela repercussdo que tiveram significam alguma coisa.
Fica assim entre a critica, que Ihe permite a avaliagdo, e a histdria social, que a ajuda
a discriminar as relagBes entre a vida e a literatura, particularmente importantes
quando os livros mencionados representam sobretudo sintomas da evolucdo
espiritual e social de um povo. N&o serd essa a posi¢do ideal, mas é a Unica possivel
na nossa situagdo, ja que, se poucos escritores de grande mérito possuimos, muitos
temos a exigir atencdo pelas tendéncias que refletem. (PEREIRA, 1988, p. 18)

Na composicao dessa histdria literaria, Lucia demonstra um grande envolvimento com
0 material analisado e expressa 0S seus juizos criticos sempre tentando captar o contexto de
cada criacdo, os dialogos que cada autor e obra estabeleciam com seus pares e ainda a sua
percepcdo como leitora. Assim, seus juizos ganham um tom bastante franco e mesmo
apaixonado, ainda que também se apresentem com grande ponderagdo. Além disso, o trabalho
reflete um grande empenho como pesquisadora de fontes, que procura "tornar o mais
informativo possivel, tudo tentando para descobrir velhos livros, para reunir dados sobre
escritores mais ou menos esquecidos, para ler nas bibliotecas antigos jornais e revistas"
(PEREIRA, 1988, p. 15™).

Na entrevista que a autora concedeu a Homero Senna, em 1944, temos ainda uma
outra perspectiva sobre a producgéo de Prosa de ficcdo. Lucia falou, com certo bom-humor, de

uma das dificuldades que enfrentava para a construcdo de um trabalho desse porte:

7 prefacio de Lucia a segunda edicéo de Prosa de ficgao.
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Atualmente estou escrevendo a parte que me coube no plano geral da grande
Histéria da Literatura Brasileira, em 14 volumes, que a Livraria José Olimpio
pretende editar, sob a diregdo de Alvaro Lins™®. Nessa obra devo estudar a ficgdo em
trabalho, e o que Ihe posso dizer é que tenho lido livro ruim que néo acaba mais,
embora fazendo, também, umas poucas descobertas muito boas. (PEREIRA apud
SENNA, 1996, p. 20)

Uma das felizes descobertas da autora, durante as pesquisas para o seu Prosa de
ficcdo, foi a novela inédita de Manuel de Oliveira Paiva, Dona Guidinha do Poco, publicada
em 1952 pela editora Saraiva, acompanhada de uma apresentacdo de Lucia, de junho de 1951,
e também de um posfacio e um glossario de Américo Fac6. Em sua apresentacdo, Lucia narra
toda a trajetoria da novela, que havia sido publicada apenas parcialmente na Revista
Brasileira, em funcdo do fechamento inesperado do periddico, tendo ainda passado por
diversos percalcos até que fosse inteiramente publicada. Lucia, em sua apresentacdo, nao
esconde a emogdo que Ihe despertou o romance nem o sentimento de dever para com o autor e

com a literatura brasileira:

Comecei a percorrer-lhe a novela na "Revista Brasileira” por dever de oficio, sem
nenhuma predisposi¢do especial a simpatia, antes com o enfado que causam as
leituras impostas. E logo as primeiras frases percebi que estava frente a frente com
um escritor — com um grande escritor. Ndo me esquecerei nunca da emog¢do
experimentada, aquela sensacdo de frio no plexo-solar que constituia, para D. H.
Lawrence, 0 mais seguro sinal do valor de uma obra, ou mesmo de um argumento.
[...] No6s [...], pobres espiritos presos a légica, s6 de raro em raro sentimos ésse
choque revelador. Mas ndo o desprezemos quando nos vem, que seguramente o
confirmara o mais cauto e habil raciocinio. O conselho que ora dou, segui-o de
instinto no momento: a histdria da fazenda do Pogo da Moita e de seus habitantes
absorveu-me toéda, dominou-me, subjugou-me, com sua frescura um pouco acida de
fruta verde, com suas arestas vivas, quase agressivas, com suas cores nitidas e
quentes. Ver que ndo chegava ao final foi-me uma decepgdo. Fiquei suspensa, sem
saber o que sucedera aquela gente que de repente ressuscitara e se pusera diante de
mim a mover-se, a falar, a amar, a odiar.

Mas ndo me podia entregar a lamentacBes de leitora embevecida. Se colaborava
numa histdria literaria, e mormente se me incubia precisamente o periodo em que
vivera Oliveira Paiva, tinha o dever de informar-me a seu respeito, de tentar
incorpora-lo ao nosso patriménio cultural. (PAIVA, s.d., p. 10-11)

E foi 0 que fez a pesquisadora, ndo s6 com a publicagdo dessa novela, mas ainda,
alguns anos mais tarde, com a recuperacao de outra narrativa de Manuel de Oliveira Paiva, A
afilhada, tendo entregue os originais para publicacdo apenas cinco dias antes de sua morte,

em 1959. Porém, a obra, que s6 foi publicada pela Anhembi em 1961, também néo foi,

"® Dos 14 volumes pretendidos, apenas o 6° e 0 12° foram publicados, o primeiro escrito por Luis da Camara
Cascudo acerca da "Literatura Oral" e o segundo por Lucia sobre a prosa de ficcdo entre 1870 e 1920. (Cf.
SENNA, 1996, p. 40)
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naquela ocasido, devidamente distribuida para o mercado, em raz&o do encerramento das
atividades da editora, e acaba chegando ao publico somente através da publicacdo da Obra
completa do autor, em 1993, pela Graphia editorial.”’

Além dos prefacios para a publicacdo das obras de Manuel de Oliveira Paiva, Lucia
assinou, durante a década de 1950, outros textos de apresentagdo, como 0s que introduziram
obras de Lima Barreto (Historias e sonhos, 1956a), José de Alencar (Senhora, 1959), José
Lins do Rego (Pureza, 1956b), entre outros, cabendo destacar que alguns desses textos foram
extraidos de Prosa de ficcdo ou de outros artigos publicados pela autora na imprensa literéria.

Ainda no mesmo ano da publicagdo de Dona Guidinha do Pogo, em 1952, foi lancada,
pelas edicdes O Cruzeiro, uma obra coletiva sobre O romance brasileiro (de 1752 a 1930)%,
em que a autora contribuiu com o artigo intitulado "Trés romancistas regionais: Franklin
Tavora, Taunay e Domingos Olimpio", e, principalmente, foi também em 1952 que veio a
publico a sua obra Cinglienta anos de literatura, editada nos Cadernos de Cultura do Servigo
de Documentagdo do Ministério da Educacdo e Sadde™. As linhas desse trabalho sdo

apresentadas logo ao principio do panorama:

Dois riscos entre muitos outros [...] corre um retrospecto da natureza déste,
destinado a rever os Gltimos cinglienta anos de atividade literaria: o de, levado pelo
desejo de ser informativo, minucioso, citar, sendo todos — o que seria impossivel —
mas a maioria dos nomes, transformando-se em fastidioso arrolamento; e o de,
seduzido pela tentacdo de fazer critica individual, julgadora, conferir quase
inevitavelmente maior realce aos escritores contemporaneos, caindo em erros
grosseiros de perspectiva. [...]

Por tudo isso procurard éste trabalho, para ndo ser nem relatorio nem exaltagdo do
presente, fugir tanto quanto Ihe for licito as enumeragdes e aos julgamentos de valor,
fazendo da inquiricdo das tendéncias a sua base, e da isencdo a sua norma. Os
nomes, citados quando constituirem prova de alguma assercao ou apbio a alguma
hipétese, ndo serdo, nem deixardo de ser, obrigatoriamente, os mais ilustres — mas os
que melhor servem de exemplo. (PEREIRA, 1952, p. 3-4)

Nessa obra, de 38 paginas, em que apresenta um panorama bastante rico da produgéo
literaria brasileira durante a primeira metade do século XX, Lucia permite-nos visualizar

como percebe o0s escritores de sua propria geracdo, os chamados romancistas de 30:

Logo & primeira vista, um contraste desperta a atencdo: o que se observa entre o
ritmo acelerado, alerta, vitorioso da producéo e o tom melancélico, pessimista dos
livros. O vencido, o fracassado ressurge como herdi predileto, o que faz pensar num
neo-realismo. Ao mesmo tempo, porém, os toques de poesia, de lirismo, nas

"7 Cf. nota & edicdo da Obra completa de Oliveira Paiva, assinada por Luciana Viégas (PAIVA, 1993, p. XI1).

® ATHAYDE, Tristdo de. [et al.] O romance brasileiro (de 1752 a 1930). Rio de Janeiro: Edicdes O Cruzeiro,
1952a. Obra sem indicacdo de organizador.

™ Felizmente, em 1992, esse importante ensaio sobre a historia literaria brasileira foi reunido & coletanea A
leitora e seus personagens.
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narrativas permitem aproxima-las das obras romanticas. As duas correntes opostas
como que se fundem para dar, ainda ndo a interpretagdo definitiva do homem
brasileiro — s6 possivel quando se estratificar mais profundamente nosso povo — mas
um retrato mais fiel, traduzindo do mesmo passo as condicfes precérias da
existéncia e o feitio antes sonhador e bonachdo. (PEREIRA, 1952, p. 28-29)

Mas ndo foram somente os grandes trabalhos de teor histérico-critico que marcaram a
producdo de Lucia Miguel durante os anos 50. Em 1954, fez uma nova incurséo pela narrativa
ficcional, com o romance (ou novela)® Cabra-cega.

A obra, que praticamente ndo apresenta apreciacdo critica, mantinha-se dentro da linha
de criacdo que a autora apresentou durante a década de 30, na medida em que também
focalizava o processo de formacdo de uma personagem feminina. E a narrativa da trajetoria de
uma adolescente, que enfrenta muitos conflitos e mistérios familiares e, em meio a essa
condicdo, procura definir seus valores e trilhar um caminho de independéncia.

Ainda no mesmo ano de 1954, surgia outro trabalho, de género hibrido, mas com
predominancia de tracos narrativos. Trata-se do Comentario da misteriosa Cruzada das
bravas Mulheres de Génova no A. D. 1301, com as epistolas de Bonifacio VIII (1954c),
impresso no Rio de Janeiro, na oficina particular de seu amigo e bibliGmano Silvio da Cunha,
chamada A prensa gética. O texto, que é considerado, em alguns momentos, como artigo® e,
em outros, como novela historica (Cf. HOLLANDA; ARAUJO, 1993, p.173), constitui-se
como mais um dos trabalhos dispersos da autora que merecem uma recuperacao.

O seu Comentario conta a historia de um grupo de mulheres genovesas que partem em
cruzada, no ano de 1301, possivelmente comovidas pelas palavras de Bonifacio VIII, com o
intuito de lutar contra os "turcos infiéis" pela libertacdo da Terra Santa. O texto, além de
recuperar o contexto histérico do evento e discutir as possiveis razdes para tal acontecimento,
também traz elementos que pdem em davida a realizacdo da histérica expedicdo. No decorrer
do texto, ficam evidentes, mais uma vez, a sua sensibilidade como narradora, o interesse por
discutir a questdo do espaco social da mulher e também o seu gosto pela pesquisa historica,
perceptivel inclusive pela presenca das epistolas de Bonifacio VIII apds o seu Comentario.

A producdo de Lucia na década de 50 também foi marcada por novos trabalhos de
traducdo. Nesse periodo vém a publico, em 1955, Maria Madalena, escrito pelo frade
dominicano R. L. Bruckberger e editado pela José Olympio; em 1956, pela editora Globo, O

tempo redescoberto, sétimo e dltimo volume de Em busca do tempo perdido, de Proust, autor

8Estranhamente, tivemos acesso a duas edi¢des diferentes de Cabra-cega editadas em 1954 pela José Olympio,
em que uma diz tratar-se de um romance e outra, de novela. Discutiremos a questdo no capitulo dedicado a
Cabra-cega.

81 Conforme "Nota da editora” que apresenta o perfil de Lucia em Prosa de ficcdo (PEREIRA, 1988, p. 13).
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do qual foi "uma das maiores leitoras" no seu tempo; e, em 1957, pela cole¢do Rubaiyat da
editora José Olympio, Meditagdes, do imperador romano Marco Aurélio, trabalho
considerado como uma “pequena obra-prima” e acompanhado de um “ensaio do maior
interesse"? (Cf. PEREIRA, 1988, p. 12).

Como grande admiradora e, principalmente, pesquisadora da obra de Machado,
participou ainda, de 1957 a 1959, da Comissdao Machado de Assis, criada pelo goveno de
Juscelino Kubitschek, em que uma equipe de especialistas estava organizando edi¢des criticas
para a publicacdo das obras do autor pelo Instituto Nacional do Livro. E, ainda nesse periodo,
escreveu um relevante prefacio para a coletanea de Ensaistas ingleses, publicada pela editora
Jackson, em 1958, e organizou o volume Adolfo Caminha: trechos escolhidos por Lucia
Miguel Pereira, publicado somente em 1960, ap6s sua morte, pela editora Agir.

Lucia morreu ainda em plena atuacdo intelectual, vitima de um desastre de avido
quando ela e o marido voltavam de S&o Paulo para o Rio no dia 22 de dezembro de 1959%.
Luciana Viégas de Medeiros, que teve contato com amigos e familiares de Lucia e Octavio,

relata o tragico acidente:

Na manha de 22 de dezembro de 1959, o avido em que Lucia e Octavio vinham de
Séo Paulo chocou-se com um monomotor da Forca Aérea Brasileira nos arredores
do antigo aeroporto do Galedo, provocando incéndio imediato e a queda sobre uma
casa no bairro de Ramos. O editor e amigo do casal, José Olympio, s6 pbde
encontrar as maos enlacadas, identificadas pelas aliancas destes, que, na recordacéo
de Alceu Amoroso Lima, eram como "Abelardo e Heloisa das nossas letras
modernas”. (MEDEIRQOS, 2005, p. 17)

Raquel de Queiroz também registra seu pesar pela morte dos amigos e nos oferece a

imagem do casal unido e feliz que Lucia e Octavio formavam:

82 N#o constam informacdes sobre o idioma das obras que deram origem & traducdo no expediente dos livros;
porém, s6 temos noticia de que suas tradugdes partam de textos originais em francés ou inglés.

% As informacdes quanto a morte do casal também sdo bastante divergentes. Em "Lucia Miguel Pereira: do
conservadorismo ao liberalismo", Marcia Cavendish Wanderley, contrariando todos os registros encontrados,
indica o ano de morte como 1957, informando que Lucia teria morrido aos 50 anos (1999, p. 84). Em Escritos da
maturidade, Luciana Viégas (de Medeiros) registra o dia 23 de dezembro como data da morte do casal (Cf.
PEREIRA, 1994, p. XIV), em oposi¢do ao que registra em sua dissertacdo (a data de 22 de dezembro) e ao que
aparece em outras obras pesquisadas. Fabio de Souza Andrade, em "Lucia Miguel Pereira e a militancia critica",
informa que Lucia e o marido estavam num v6o do Rio para Sdo Paulo. No entanto, em nota ao prefacio de
Lucia Miguel para a edicéo de A afilhada, pela Anhembi, ficou registrada a tristeza do editor Paulo Duarte e seus
colegas e 0 encontro que tiveram com a autora apenas cinco dias antes de sua morte: "Lucia Miguel Pereira
[entregou] éste trabalho a ANHEMBI, no dia 17 de dezembro, quer dizer cinco dias antes de sua morte! Acabava
de chegar a S. Paulo, de onde iniciaria sua Ultima e tragica viagem. [...] Antes de publicar o livro, oferecemos
éste talvez Gltimo trabalho da grande escritora aos leitores de ANHEMBI e, dando-0 nestas paginas, queremos
ainda prestar uma derradeira homenagem a grande colaboradora morta tragicamente no dia 22 de dezembro e
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Como protestou Manuel Bandeira — morrerem tdo ao contrario da discrecéo, da
quase térre de marfim em que viviam — morrerem em manchete. Mas morreram
juntos, e morreram no apogeu. Octavio triunfante com o extraordinario éxito dos
seus Fundadores do Império, Lucia na tranqlila trajetéria ascendente da sua obra.
Morreram unidos, talvez assustados, mas felizes. (QUEIROZ, 1960)

E, por fim, um depoimento de 2011, em que Gabriel Fonseca, filho do casal, reflete

sobre a morte de seus pais:

Agora eles morrerem juntos é uma coisa que hoje eu penso que valeu. Porque eles
morreram no auge da sua intelectualidade. Eu ndo veria hoje um sem o outro. Eles
eram tdo unidos, tdo juntos, era um casal que eu nunca vi discutir, nem discordar.
N&o é discutir, ndo, é nem discordar, o que um falava o outro tava sempre
concordando, parece que eles tinham uma... assim um entrosamento perfeito.®

Em testamento publico, de 29 de agosto de 1952, a autora deixou registrado seu desejo
em relacdo ao destino de toda sua producdo ndo-publicada: "Nenhum inédito meu sera
publicado apds a minha morte, sendo por Octavio Tarquinio de Sousa, que dispora de todos o0s
meus manuscritos. Na sua falta, deverdo meus herdeiros queimar todos os papéis, assim
literérios como intimos que encontrarem."

Segundo Bernardo de Mendonca (1992, p. XIl), "a determinacdo foi rigorosamente
cumprida pela familia, depois do acidente [...]. Queimaram-se todos 0s seus manuscritos no
mesmo apartamento de cobertura — no bairro das Laranjeiras, zona sul carioca — em que 0
casal vivia".%

E curioso o fato de que Lucia tenha acabado por dar a seus inéditos o mesmo destino
gue deram duas figuras marcantes em sua vida: Machado de Assis, que mandou queimar suas
cartas e documentos, e 0 pai de Lucia, que, ele proprio, destruiu seu Tratado de Clinica
Médica, "por saber que a morte ndo lhe permitiria realizar uma ultima revisdo" (Cf.
MEDEIROS, 2005, p. 17). Miguel Pereira, ao final da vida, ja bastante debilitado por uma
doenca de dificil diagnostico, pos fogo no trabalho a que vinha se dedicando durante muitos

anos. Francisco Barbosa nos oferece um relato desse dramatico acontecimento:

cuja perda consideramos irrepardvel. Para ANHEMBI e para o Brasil. (DUARTE apud PEREIRA, 1961, p. 1)
Gabriel Fonseca, filho do casal, também registra a data de 22 de dezembro de 1959.

8 Mais uma transcricdo minha a partir da entrevista de Gabriel Fonseca, ja referida neste trabalho, para o
programa Espaco Aberto Literatura.

% Cf. transcricdo do testamento publico da autora, publicado em PEREIRA, 1992, p. 339.

8 Luciana Viégas de Medeiros (2005, p. 17) acrescenta ainda que o material foi queimado na varanda do
apartamento em que o casal viveu. Patricia da Silva Cardoso, autora do prefacio da Fic¢do reunida e que teve
acesso ao apartamento do casal, também confirmou a informacéo, através de e-mail enviado em 25 de outubro de
2009, de que os inéditos foram queimados e ainda informou que a biblioteca da autora, que se encontrava no
apartamento em que ela e Octavio moravam no Rio, é composta em sua maioria por livros do marido, ndo sendo,
por isso, material de grande relevancia para a pesquisa sobre a autora.
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Dias antes de morrer, Miguel Pereira chama a espdsa e pede que lhe dé os originais
do seu Tratado de Clinica Médica. Trabalhara muitos anos nesse livro. Estava quase
pronto para a tipografia. J4 combinara a edicéo e s6 ndo entregara ainda os originais,
porque pretendia fazer uns dltimos retoques.

D. Maria Clara traz o livro. Miguel Pereira senta-se na cama com esférgo. Enche de
alcool uma bacia, onde mergulha o manuscrito. Acende um fosforo. Tudo foi tao
rapido que ndo se pode evitar. (BARBOSA, 1967, p. 27)

Lucia, ao declarar o seu desejo de que, na falta de seu marido, todos os seus inéditos e
documentos pessoais fossem queimados, acaba por nos privar desse material, que, por certo,
traria outros elementos para a leitura de sua obra e também para a recuperacdo da pessoa que
foi. No entanto, em "O perigo dos fundos de gaveta", artigo publicado no Boletim de Ariel,
em janeiro de 1934, Lucia alerta para o que acredita ser um perigo: "A obra postuma é quase
sempre uma diminuigédo, e, ndo raro, uma traicdo." (PEREIRA, 1992, p. 247) Assim, a
preservacdo da discricdo acerca de sua intimidade, de seus sonhos e projetos, parece ter sido
mesmo o desejo de alguém que pouco se preocupou com a divulgacdo de sua prépria
biografia®’, que acreditava que "s6 a fisionomia artistica nos deve importar" e temia o olhar,
por vezes indiscreto, distorcido, sobre esses "fundos de gaveta” (PEREIRA, 1992, p. 248).
Mas essa constatacdo ndo diminui o sentimento de perda, irreparavel, pela destrui¢éo de, por
exemplo, seus primeiros escritos para o longo estudo que estava desenvolvendo "sobre a
influéncia feminina na formacdo da cultura brasileira” (MEDEIROS, 2005, p. 18)%, material
que, mesmo incompleto e passivel de falhas, ainda permitiria trilhar as descobertas e
interpretacdes dessa grande e apaixonada pesquisadora®®, dessa romancista que buscou
penetrar nos mistérios e na complexidade da vida.

As pesquisas sobre Lucia Miguel Pereira agora ganham um novo percurso. A
biblioteca de Lucia e de Octavio, que os dois construiram durante uma vida conjunta de
estudos, finalmente foi disponibilizada ao pablico. O acervo, que conta com mais de 8.000
volumes, foi doado em 2010 para a Procuradoria Geral do Estado do Rio de Janeiro,
localizada na rua do Carmo, 27, centro do Rio. Em artigo de 1 de abril de 2011, Roberta

Pennafort informou que a visitacdo publica ao acervo seria liberada nos proximos meses e que

¥ Luciana Viégas de Medeiros (2005, p. 8) destaca o fato de nenhum dos seus livros publicados em vida
apresentarem informacdes pessoais e, além disso, o fato de a familia ndo dispor sequer de uma cronologia
suméria da obra.

8 Antonio Candido (2004, p. 129) também faz referéncia a esses estudos: "Quando morreu [Lucia] estava
preparando, com o afinco e a probidade que punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado sobre a
condicdo feminina no Brasil, em perspectiva histérica."”

¥ Luciana Viégas de Medeiros (2005, p. 18) registra ainda que, conforme declaracdo de Lucia a Antonio
Candido, o historiador Sérgio Buarque de Hollanda havia Ihe emprestado revistas e jornais do periodo colonial,
que lhe serviriam para essa pesquisa. Porém, o material também desapareceu, entre os destrogos do acidente.
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a consulta ao material ja era possivel pelo site da  Dbiblioteca
(<http://www.octavioelucia.com/>).*° O acervo é referido, em artigo de Edmundo Leite, como

a maior biblioteca sobre o primeiro reinado® — Octavio foi um dos maiores especialistas no
assunto e publicou 10 volumes com a "Historia dos Fundadores do Império do Brasil".
Gabriel Fonseca, herdeiro da biblioteca, que a preservou durante as ultimas décadas e que
cuidou para que se mantivesse no Brasil, no Rio de Janeiro, "una, com o nome deles e
acessivel” (FONSECA apud PENNAFORT, 2001), chama a atengéo para o fato de que “cerca
de um quarto dos livros possui dedicatoria a Lucia, a Octavio ou aos dois" (FONSECA Jr.,
2001) e que a andlise dessas dedicatdrias renderia um dos possiveis e interessantes estudos
sobre o material.

O acervo foi organizado nos moldes da antiga biblioteca do apartamento de
Laranjeiras. Gabriel procurou uma "instituicdo que dispusesse de uma sala exclusiva, com
configuragdo semelhante a original” e, para a transferéncia, fez "uma conferéncia geral do
acervo e da posicdo das obras nas estantes" (FONSECA Jr., 2001). Na nova sede também se
encontra a "mesa de trabalho usada por Lucia, na qual ela frequentemente datilografava em
sua velha Remington, mais tarde substituida por uma Olivetti, que ainda se encontra no
acervo da biblioteca™ (FONSECA Jr., 2001). Com esse novo espago, abrem-se muitas outras
possibilidades de leitura para a vida e a obra de Lucia e Octavio.

% PENNAFORT, Roberta. 8,3 mil obras de histéria e afeto. O Estado de S. Paulo, S3o Paulo, 1 abr. 2011.
Disponivel em: http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20110401/not_imp700203,0.php. Acesso em: 09 jun.
2011.

%' LEITE, Edmundo. Biblioteca privada focada no primeiro reinado é aberta ao publico. Disponivel em:
http://blogs.estadac.com.br/arquivo/2011/04/01/biblioteca-privada-focada-no-primeiro-reinado-e-aberta-ao-
publico/. Acesso em: 09 jun. 2011.



http://www.octavioelucia.com/
http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20110401/not_imp700203,0.php
http://blogs.estadao.com.br/arquivo/2011/04/01/biblioteca-privada-focada-no-primeiro-reinado-e-aberta-ao-publico/
http://blogs.estadao.com.br/arquivo/2011/04/01/biblioteca-privada-focada-no-primeiro-reinado-e-aberta-ao-publico/

2. Concepgdes literarias — estéticas e politicas

Extenso e vario é o repertorio de leituras que Lucia Miguel Pereira construiu durante a
vida, e que podemos depreender ao nos depararmos com seus inUmeros ensaios e com 0s
depoimentos que concedeu em vida. Com artigos que discutem a prosa e a poesia, o0 teatro e 0
ensaio, a biografia e o estudo sociologico, a filosofia e a histdria, a traducdo e o discurso
politico, Lucia percorre diferentes géneros, diferentes épocas, diferentes culturas, com um
olhar bastante atento para o seu proprio tempo e para a literatura brasileira. Como ensaista,
Lucia se apresenta como alguém avido por respostas, uma leitora que se compraz no jogo da
escrita e no desvendamento do humano, estabelecendo um dialogo préximo e honesto com os
escritores, o que por vezes resulta em critica dura, irbnica, mas sem cair no desrespeito, no
descaso, porque Lucia escrevia com paixao pelo didlogo e ndo esperava menos daqueles que
elegia como interlocutores em suas analises. Seus textos, por vezes provocativos, deixam
espacos para o debate, para a controveérsia e transmitem a necessidade pungente gque tinha a
autora de compreensdao dos fendmenos culturais e politicos, das relagbes humanas, da
literatura, a brasileira de seu tempo e para além desses limites. Mesmo tendo passado por uma
formacéo que valorizava a literatura francesa, de onde se vé a extensa lista de autores para 0s
quais dirigia seus ensaios, como Mauriac, Malraux, Bernanos, Maritain, Proust, entre outros,
Lucia ndo participava do grupo que, por valorizar os franceses, via com desconfianca a

literatura norte-americana, que ganhava terreno no Brasil. Pelo contrério, para ela, era

preciso, de inicio, derribar preconceitos, destruir idéias falsas, desmanchar juizos
erroneos.

O primeiro julgamento preconcebido a atacar € o suposto antagonismo entre a
América inglesa e a Europa, e, portanto, entre aquela e a América ibérica, tributéaria
da cultura européia.

Nada mais comum do que ouvir-se, na geracao que passou dos trinta anos, pessoas
cheias de inocéncia intelectual — a Unica forma desagradavel da inocéncia —
gabarem-se de ndo entender 0s americanos porque se habituaram aos livros
franceses, porque acreditam no sentimento e ndo se resignam a encarar a vida s6
pelo lado préatico, porque querem lirismo e ndo dolares, porque preferem as casas
antigas aos arranha-céus, porque prezam mais o belo do que o cdmodo, porque,
enfim, entre o quantitatismo americano e o qualitatismo europeu, sdo decididamente
pelo Ultimo.

Pelas mesmas razBes, tomadas em sentido inverso, os de menos de trinta anos se
debatem pelos Estados Unidos contra uma Europa que supdem caduca, inatual. [...]
Ora, nem s6 a América inglesa ndo é esse monétono e desumano paraiso da
estandardizacdo, como representa, do mesmo modo que a espanhola ou a
portuguesa, uma adaptacdo da cultura européia as condicbes de vida do Novo
Mundo.
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Em matéria literaria — como em tudo o mais — a antitese Europa — América do Norte
ndo existe.

Como 0s nossos, 0s escritores americanos se formaram a sombra da Europa, ao calor
da Europa [...]. A diferenciacdo s6 se completou, 14 como aqui, no nosso século [...].
Independéncia relativa, que ndo exclui influéncias bastante marcadas, e que, se 0
fizera, representaria antes regresso do que progresso, o isolacionismo, no plano
intelectual como nos demais, sendo uma perigosa e ridicula utopia. (PEREIRA,
1992, p. 293-294)

Como vemos, Lucia ndo acreditava no isolacionismo politico nem no literario, o que
permite que discuta, e por vezes aproxime, obras de diferentes origens e perspectivas
politicas, vai dos russos aos portugueses, dos americanos aos franceses, dos brasileiros de
direita aos de esquerda, dos autores do Norte aos do Sul.

Luiz Roncari salienta que Lucia foi uma "digna representante” de uma geracdo que
produziu a "nossa melhor critica literaria, ao menos no sentido mais comum do termo, de
intermediéria importante entre o autor e o leitor" (2010, p. 34). O critico chama a atencdo para

a geracao de criticos que produziu entre os anos 30 e o final dos 60, que,

além do julgamento das obras, tinha em vista também a formacdo e o
desenvolvimento de ambos [autores e leitores]: de corrigir os descaminhos, apontar
as caréncias e reprovar 0s excessos dos autores; e estimular a leitura e fornecer as
mediacBes necessarias aos leitores. Ao mesmo tempo, a melhor critica aprendia
também com eles, se esforgava tanto para entender os primeiros como para ser
entendida pelos segundos. (2010, p. 34, grifo meu)

E chega a lamentar a mudanca que se operou no campo da critica:

Depois, essa espécie de critica literaria minguou e o que a substituiu foram, por um
lado, as resenhas jornalisticas pouco cuidadas e com finalidades propagandisticas, e,
por outro, 0s estudos académicos densos e feitos por e para especialistas. Com isso,
perdeu-se em hoa parte o didlogo que havia entre os trés atores:; autor, critico e
leitor, infelizmente, penso eu, e para prejuizo de todos. (2010, p. 34)

Os (escassos) depoimentos pessoais de Lucia Miguel e sua producdo critica, que
promoveu ativamente esse intenso dialogo com autores e leitores, fomentando a sua formacéo
e seu desenvolvimento, nos fornecem elementos importantes para a compreensdo de seus
posicionamentos em relacdo a literatura, ao fazer literario, ampliando o olhar critico sobre a
sua propria criacdo ficcional e ainda sobre o contexto em que produziu, especialmente sobre a
década de 1930. Em depoimento concedido a Homero Senna, em 1944, Lucia declara que
suas tendéncias sempre foram para a ficcdo e 0 ensaio literério e isso se comprova ao
acompanharmos toda sua producgéo, que oscila entre essas duas tendéncias desde os primeiros

escritos, nas historias que inventava para 0s irmaos e nos primeiros ensaios para a revista Elo.
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Em artigo intitulado "Serva orgulhosa”, de 1957, Lucia faz uma andlise muito
elucidativa sobre o seu ponto de vista em relacdo as atividades de criacdo e de critica. Para

ela,

a obra sofre legitimamente interpretacGes diversas da do autor, ja que da colaboracéo
entre este e o leitor e com maior razdo o critico, o leitor por exceléncia — decorre o
seu verdadeiro sentido. Mas se o criador ndo é o Unico intérprete autorizado de uma
obra, muito menos o sera cada critico, que embora procure escrupulosamente a
objetividade, raro se consegue livrar dos elementos subjetivos. [...] Nesse sentido, é
criadora a critica, como o é qualquer atividade intelectual. (1994, p. 272)

Porém, Lucia apresenta claramente a distin¢do entre essas duas atividades e destaca a

dependéncia, e, portanto, o papel menos importante, que tem a critica em relacdo a criacao:

Se todavia por um instante se irmanam e confundem, como por vezes se
interpenetram inteligéncia e sensibilidade, nem por isso, como géneros literarios,
deixam de se separar nitidamente criacéo e critica. E esta, apesar de exigir maior
cultura, dons mais apurados de penetracdo, em muitos casos maior esforco, maior
aplicacdo, ndo se pode comparar e muito menos igualar aquela. E talvez uma das
subversBes de nosso tempo seja a importancia excessiva que vem adquirindo,
esquecida de que, por sua propria natureza, € menos importante e até mesmo
rigorosamente, parasitaria. (1994, p. 273)

Assim, embora tenha conquistado grande reconhecimento por seu trabalho critico, a
autora reconhece essa atividade como dependente da criacdo, e faz um alerta para que a critica
ndo se esqueca de seu papel de "serva".

Como critica literéria, Lucia demonstra ser, antes de tudo, leitora entusiasmada —
"leitora por exceléncia" — ao construir suas apreciacdes criticas, mostrando ainda a sua paixao
pela ficcdo e o seu elevado grau de erudicdo. O espirito questionador e atuante que teve 0 seu
pai também se faz sentir na sua participacdo no mundo das letras e nas preocupacdes literarias
da autora. Para ela, a literatura cumpre um papel fundamental, o de discutir a fundo todas as
questdes que perpassam a vida das pessoas, e, assim, em suas obras ficcionais, procura
representar a existéncia humana a partir de uma gama complexa de possibilidades, de

questbes a serem consideradas. Segundo a autora,

0 que nos persegue ndo é sé a davida metafisica. [...] Ndo perguntamos s6 por que e
para que viver, mas também como viver. As relagdes do homem, ja ndo s6 com o
universo, mas com o seu semelhante, com sua familia, com o seu meio, sdo hoje
ensombradas de divida. As incdgnitas se multiplicam, e o0 romance é, assim, uma
equacdo, uma tentativa para resolvé-las.



55

Por isso se restringe menos ao epis6dio, ao caso romanesco, amoroso, e estuda de
preferéncia uma vida em todos os seus aspectos. Muitas vezes é apenas um trecho de
biografia, sem epilogo, sem conclusdes. (1992, p. 30)%

As narrativas de sua autoria se afinam com essa espécie de romance, preocupado em
construir uma vida em todos os seus aspectos e carregando um certo inacabamento, proprio
daquilo que busca pela verdade, sem um caminho ja trilhado para seguir. Esse é 0 modo de ser

que, segundo a autora, caracteriza 0 romancista moderno, na medida em que, para ela,

0 romancista deixou de ser o0 homem que, tendo vivido, feito a volta das coisas e das
idéias, se dispbe a fixar no papel as suas impressdes, para ser aquele que quer
aprender a viver. N&o escreve porque viveu, com a serenidade de quem recorda, mas
para saber viver, com o nervosismo de quem tenta desvendar um enigma. Por isso, 0
romance deixou de ser um fim de carreira, para ser um inicio. Ele pode, com a
mudanca, ter perdido em perfeicdo, em acabamento. Mas adquiriu um sentido
dramatico, uma sinceridade nua e dolorosa, que fazem esquecer todos 0s seus
defeitos. (1992, p. 30-31)

Essas qualidades que a ensaista apontou, em 1934, para o romance moderno se afinam
com o conceito que, em 1920, Lukécs apresentou em A teoria do romance, traduzido para o
portugués somente em 1965%, para caracterizar um modelo de romance que tem por tema “a
reconciliacdo do individuo problematico, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social
concreta”, mas em gue essa "reconciliacdo ndo pode nem deve ser uma acomoda¢do ou uma
harmonia existente desde o inicio", "tipo humano e estrutura da acdo [...] sdo condicionados
aqui pela necessidade formal de que a reconciliagdo entre interioridade e mundo seja
problematica mas possivel; de que ela tenha de ser buscada em penosas lutas e descaminhos,
mas possa no entanto ser encontrada” (2000, p. 138). O célebre romance Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, é visto como um modelo dessa tentativa de

sintese entre "o idealismo abstrato" e "o romantismo da desilusdo":

Aqui, se busca também um caminho intermedidrio entre o exclusivo orientar-se pela
acdo do idealismo abstrato e a acdo puramente interna, feita contemplacéo, do
Romantismo. A humanidade, como escopo fundamental desse tipo de configuracéo,
requer um equilibrio entre atividade e contemplagdo, entre vontade de intervir no
mundo e capacidade receptiva em relacdo a ele. Chamou-se essa forma de romance
de educacdo. Com acerto, pois a sua acdo tem de ser um processo consciente,
conduzido e direcionado por um determinado objetivo: o desenvolvimento de
qualidades humanas que jamais floresceriam sem uma tal intervencdo ativa de
homens e felizes acasos; pois 0 que se alcanca desse modo é algo por si proprio
edificante e encorajador aos demais, por si proprio um meio de educacao. [...] Nao

% Artigo de 1934.

% A obra Die Theorie des Romans foi escrita entre 1914 e 1915. Sua publicacéo inicial foi em periédico, no ano
de 1916, tendo saido em forma de livro somente em 1920. (LUKACS, 2000, p. 7) A primeira tradugdo em
portugués de A teoria do romance foi publicada somente em 1965, pela editora Presenca de Lisboa.
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se trata da tranquilidade aprioristica de um mundo rematado; € a vontade de
formac&o, consciente e segura de seu fim. (2000, p. 141-142)

Essa "vontade de formagéo", essa necessidade de quem "quer aprender a viver", nos
termos de Ldcia, apresentada pelo romancista moderno pode ser complementada com outra
qualidade defendida pela ensaista, a nocdo de que o escritor deve buscar verdades e nédo
provar uma tese estabelecida a priori. Essa posicdo, esse modo de conceber o texto ficcional,
deu origem a um acalorado debate com o escritor Jorge Amado acerca do fazer literério e do

papel do romancista, criando-se o que Maria Helena Werneck chamou de uma "elegante

n94

polémica sobre a relacdo entre literatura e idéias politicas™, veiculada atraves de periddicos

como o Boletim de Ariel ou a Gazeta de Noticias.” A argumentacdo de Lucia Miguel Pereira,
que vem a propdsito da defesa do romance Maleita, de Lucio Cardoso, é no sentido de criticar

0 entdo novo "romance intencional":

As palavras passam muito mais depressa do que as idéias... do velho, enfadonho
romance de tese, irremissivelmente condenado, apenas o nome morreu de vez, e ele
vai agora ressurgindo disfargado sob a etiqueta de romance intencional. Com esse
rétulo, vai conseguindo ser aceito.

A urgéncia de escolher, de tomar partido, que é o drama da inteligéncia moderna,
colocou de novo o romancista diante de um dilema: criar apenas ou dirigir? Dar
liberdade inteira a&s criaturas, ou servir-se delas para provar a superioridade das
préprias convicgdes?

[...] Se for necessario o romancista influir para que o sentido do livro corrobore o
das doutrinas, ent&o é que estas nfo assentam na realidade total. E uma confissao de
fraqueza.

E o que ndo parece querer compreender a viva inteligéncia de Jorge Amado que
reclama para o romance uma finalidade, que quer subordina-lo aos interesses de uma
causa. (PEREIRA, 1992, p. 74-75)%

Ao refutar a critica que Jorge Amado havia feito a Maleita, Lucia permite que

vislumbremos as suas proprias posicdes, literarias e também politicas:

Gostaria de saber porque serd Maleita um "romance catolicizante". Se é por estar
dentro da ordem social burguesa, a etiqueta de Jorge Amado pressupfe entre a
burguesia e o catolicismo uma comunh&o que ndo existe.

[...] Maleita mostra a profunda miséria do homem sem Deus, abandonado a uma
existéncia semi-bestial, mas mostra-o sem o querer. Mostra-o porque ela existe, na
realidade.

[...] Quem parece estar desperdicando admirdveis dotes de romancista com essa
mania de provar, de visar um alvo, é o prdprio Jorge Amado.

Aliés, ha um ilogismo na sua atitude.

% Conferir verbete "Lucia Vera Miguel Pereira" apresentado em Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas de
Lingua Portuguesa. v. 4 (Pe-Sh). Lisboa: Editorial Verbo, 2001. p. 50.

% Augusto Frederico Schmidt também se envolve no debate, assinando um artigo em defesa de Lucia. Cf.
SCHMIDT, Augusto Frederico. Romance e politica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1 nov. 1934. p. 2.

% Trechos extraidos do artigo intitulado "Romance de tese e individualidade". Originalmente o artigo foi
apresentado sem titulo pela autora na coluna "Livros" da Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 14 out. 1934, p. 16.
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Os seus livros, nitidamente parciais, livros de propaganda, esses sim, é que se
destinam aos "leitores gordos e ricos", ndo para diverti-los, mas para 0s convencer.
Para os seus correligionarios é que ndo haveria de escrever romances intencionais;
ndo se prega a convertidos... (PEREIRA, 1992, p. 76)

Lucia, que no decorrer do artigo dirige as criticas especificamente ao romance Cacau,

1% (e também aos ideais

deixa clara a sua discordancia em relacdo ao romance intenciona
politicos do autor) e nos permite ver o impeto com que combate o rétulo de "romance
catolicizante”, dado ao romance de estréia de Lucio Cardoso. A sua posicdo de romancista
pertencente a uma elite cultural e de valores catolicos perpassa a sua critica e, no decorrer do
debate, essa posicdo é observada e registrada por seu debatedor: "Importa, sim, saber que a
chamada arte pela arte, a arte sem finalidade politica ndo existe para mim nem para Lucia
Miguel Pereira. Apenas 0s n0ossos campos estdo opostos. Mas sdo dois partidos politicos: o
revolucionario e o catélico..."® O debate acalorado entre os escritores ndo impede que
reconhecam reciprocamente valores em suas obras (como fez Jorge Amado em relacdo a
Maria Luisa e Lucia com relacdo a Jubiab4a®) nem que realizem a autocritica em relacéo a
suas producdes. Nas observacdes a seguir, Lucia da mostras do seu gosto pelo debate franco e

faz ressalvas a sua propria criacao:

Quanto as obje¢des que 0 meu contendor — termo, para mim, sinbnimo de amigo,
porque s6 discuto com quem aprecio — formula aos meus livros, declaro que sou a
primeira a reconhecer neles gravissimos defeitos de técnica. Mas ndo lhes vejo
parcialidade a ndo ser a que decorra da simples escolha dos temas. Se houvesse, nem
Maria Luiza, catélica praticante, teria enganado o marido nem teria Cecilia, de uma
bondade puramente humana, vivendo sem Deus, achado sozinha o caminho que lhe
é apontado no final. (PEREIRA, 1992, p. 78) '®

O comentério pode parecer, num primeiro momento, apenas uma forma de amenizar o
tom da discussdo e, com a autocritica, defender-se de ataques mais duros, mas a critica

honesta, ainda que bastante rigorosa, sempre foi praticada e defendida por Lucia. As suas

% Ainda que Lucia questione o modelo de romance intencional proposto pelo autor baiano, nega que faga parte
do grupo que defende uma arte isenta de intencionalidade: "Jorge Amado fez-me o prazer de refutar objecGes por
mim formuladas nesta secdo aos romances intencionais em geral, e particularmente aos seus. Pelo teor da
resposta percebi que ele tomou a minha critica como uma defesa da arte pela arte. Entretanto, ndo foi isso que
afirmei; como talvez ndo me tenha feito entender claramente, devo-lhe uma explicacdo. As classificagdes ndo
sdo assim tdo simples, os escritores ndo se dividem apenas em impassiveis, puramente literarios e intencionais de
finalidade imediata e preconcebida. Sao estes 0s dois marcos extremos, entre 0s quais passa uma larga estrada"
(PEREIRA, 1992, p. 78). Artigo de 4 de novembro de 1934.

% 0 artigo de Jorge Amado, intitulado erroneamente "Sobre romance internacional” (em vez de “intencional”),
foi publicado na Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 26 out. 1934, p. 2.

% Refiro-me ao artigo intitulado "Jubiab4, de Jorge Amado: um sopro de vida", reproduzido em PEREIRA,
1992, p. 113-115, originalmente intitulado "Jubiabd" e apresentado no Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano V, n.
2, nov. 1935, p. 29-30.
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observagdes procuram elucidar o seu ponto de vista, reforcando a idéia de que, ainda que o
autor tenha as suas conviccoes, elas ndo devem estar previamente langadas na construcdo da
obra literaria. O desenrolar dos fatos e a constitui¢do psicoldgica das personagens é que deve
dirigir o curso da narrativa. Os romances referidos pela autora, Maria Luisa e Em surdina,
estdo perpassados por discussGes de ambito religioso, porém, conforme aponta a autora, ndo
procuram defender a sua "causa". As personagens vivenciam seus conflitos, que sdo de
diversas ordens, na medida em que se lhes vao apresentando, e suas convic¢des parecem
mesmo se formar com o decorrer dos acontecimentos, sem apresentar uma solugdo, um "fim
de linha™ com o encerramento da narrativa. Nesse ponto, cabe lembrar o modo como a autora
descreve as suas primeiras experiéncias ficcionais: "Escrevia para [...] dar liberdade a um
mundo de personagens que a minha imaginacéo criava [...]. Queria ver como agiam, que jeito
tomavam a partir do instante em que eu os transpunha para o papel, e esse jogo interessava-
me." (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 13) Também em seus romances tudo parece se
desenvolver como nessas primeiras narrativas, de forma natural, buscando o caminho e sem
conclus6es definitivas, tanto para suas personagens como para o leitor que as acompanha.

Maria Luisa, a primeira protagonista de Lucia Miguel, é uma tipica religiosa "de
fachada", uma mulher de meia-idade, freqiientadora de missas e defensora rigida de preceitos
morais catolicos, mas que ndo tem uma fé verdadeira. Ao se envolver com o amigo do marido
e vivenciar uma profunda crise de valores, passa a experimentar pela primeira vez
guestionamentos verdadeiros a respeito de condutas morais e de Deus. A personagem
transforma-se muito, a ponto de ndo mais se encaixar plenamente na vida familiar e nédo
conseguir mais se reconhecer, e, com isso, as suas duvidas se ampliam e o perdao divino nao
se mostra como solucdo. Cecilia, a protagonista de Em surdina, é uma moca que nao sabe
como conduzir a sua vida em meio ao desejo de ter uma profissdo e ao caminho "natural” do
casamento. Os fatos vado se desenrolando sem que ela consiga ter certeza sobre o que
realmente deseja, e a narrativa se encerra com uma situacao que, embora aceita e até desejada
pela protagonista, ndo a satisfaz plenamente e também da margem a pensar que pode nao ser
definitiva.

Na concluséo dos romances de Lucia Miguel Pereira ndo se apresentam resolugdes em
defesa das crengas da autora, porém as discussdes acerca da fe, dos principios morais e da
situacdo da mulher na sociedade, que sdo claramente preocupacfes da autora, conduzem as

suas narrativas, e Lucia mostra-se consciente de que 0s interesses e vivéncias de um escritor é

190 5 artigo de Lucia, intitulado "Romance intencional”, foi publicado originalmente na Gazeta de Noticias, Rio
de Janeiro, 04 nov. 1934, p. 8, coluna "Livros".



59

que dardo sustentacdo as suas obras, ainda que ndo se possa identificar todas as forgas que se

infiltram na concepgéo de um romance:

Um critico inglés, que é também — e sobretudo — um grande romancista, E. M.
Forster, confessou-se embaracado ante a tarefa de definir o romance, "massa
formidavel e tdo amorfa... uma das mais Umidas areas da literatura, irrigada por uma
centena de regatos e as vezes degenerando em pantano". Esses regatos, nascidos de
todas as fontes de emocgdes e conflitos do homem, que do mesmo passo alimentam o
romance e lhe dissolvem os contornos, mostram como se acha intimamente ligado a
vida, sem perder a sua natureza de obra de arte. Ainda que, pelos aspectos artisticos,
transcenda o seu tempo, pelos humanos se lhe vincula indissoluvelmente.
(PEREIRA, 1992, p. 18)

A partir dessa defini¢do, ficam claras algumas de suas convicg¢bes, como a intima

relacdo entre o romance e a vida, o que resulta na quase impossibilidade de lhe definir os

contornos, a no¢do de que o escritor ndo tem um dominio completo sobre sua obra, ja que é

irrigada pelas emocdes e os conflitos que vivencia e, portanto, ndo é plenamente controlada.

Conseqiientemente, se uma obra esta tdo vinculada a seu criador, da mesma forma prende-se

ao seu tempo, ainda que consiga permanecer eternamente como obra de arte. Mas, ainda que

Lucia entenda que um romancista ndo tem pleno controle da obra, porque imbricada na vida,

ela reconhece a importancia de uma tomada de posi¢ao do autor em rela¢do ao que cria. Para

ela,

mais do que qualquer outro escritor, precisa 0 romancista de padrdes morais e
estéticos resistentes, aos quais possa prender os conflitos que pGe em cena. Seja
como for que o entendam, o romance tem que lidar com os elementos essenciais da
vida — a posi¢do do homem em face de Deus, da natureza, dos outros homens e de si
mesmo, do amor, da honra, do dinheiro —, ndo da vida de modo geral e abstrato, mas
tal como se revela através de determinado grupo humano. (PEREIRA, 1992, p. 19-
20)

A autora, ainda que critiqgue uma defesa a priori de convicgbes morais ou politicas

através do romance, sabe que as crencas de um autor ndo escapardo a qualquer criagdo, nem

acha desejavel que isso aconteca, visto que acredita na importancia da presenca do artista em

sua obra:

No dia em que o artista ndo for mais individualista, a arte sera letra morta.

E justamente por isso, justamente porque a obra esté4 intimamente, indissoluvelmente
ligada & pessoa do artista, é que, embora renegando todo e qualquer moralismo, a
posicao deste é de grandes responsabilidades. (PEREIRA, 1992, p. 24-25)"%

191 Artigo de 1940.
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Assim, chama a atencdo para o0 papel que cada autor assume na formacao de seus
leitores. Um romancista, ainda que falando de si, sem ditar posicionamentos, tem grandes
responsabilidades para com o publico. E preciso que cada autor conheca a si mesmo, a suas
préprias idéias, para entdo construir a sua obra. A preocupacao que a ensaista demonstra com
as responsabilidades assumidas pelo romancista, visto que acredita no seu papel de formador,
j& da mostras de que os leitores sdo peca fundamental em suas concepcdes artisticas'%. Essa
participacdo do leitor estad no horizonte de expectativas da autora. Para ela, é desejavel que o

romance proporcione um espago para a criacdo, a imaginacao do leitor:

Uma das grandes vitdrias da arte do romance esta em deixar que as personagens
continuem a viver além dos limites do livro. Em ndo esgotar-lhes, nos episédios
narrados, a capacidade vital. Em ndo coloca-las diante de um Unico caminho, em
conservar-lhes a imprevisibilidade que é um dos maiores encantos das criaturas,
quer reais, quer imaginarias.

[...] O leitor tem sempre muito prazer em colaborar com o autor; em fechar o livro e
ficar imaginando, indagando de si para si: que sera de fulano? Gosta de idear um
final a seu jeito, negro ou réseo segundo a sua natureza. As mais das vezes, porém,
ha de ser incolor, como quase todos os caracteres, e quase todas as existéncias.
(PEREIRA, 1992, p. 79)'*

Tal nocdo, a de que o romance deve manter vivos 0S seus personagens para além da
trama construida, com questdes sempre a surgir e a serem solucionadas, mostra a sua
concepgdo acerca do papel formador do romance e de sua permanéncia no mundo simbdlico
do leitor. Outra crenca da autora que aqui é apresentada é a sua percep¢do de que a vida
prossegue, "as mais das vezes", incolor, sem grandes dramas ou fortunas, como numa
sequéncia sempre renovada de momentos cotidianos. Se € certo que suas obras ndao terminam
com grandes dramas, também é certo que os trés primeiros romances terminam de uma forma
um tanto frustrada, tendendo para o fracasso das personagens, para a falta de saida de suas
questbes centrais, especialmente em Amanhecer. No terceiro romance de Lucia temos mais
uma jovem tentando buscar novas alternativas para o seu futuro, mas que se vé presa em uma
condicdo infeliz, resultado de seus proprios valores, como o desejo de liberdade, de uma
profissdo e de ndo prender-se ao casamento, mas que acaba resultando numa situacdo de

instabilidade e de insatisfacéo.

1920 leitor estd presente mesmo nas sua preocupacdo com a forma de sua escrita: “a clareza ndo é apenas a
melhor qualidade do estilo, a luminosa irma da harmonia. E também uma forma de polidez com o leitor.
Escrever bem é, afinal, uma questdo de boa educacdo. A ética e a estética encontram-se, por vezes..."
(PEREIRA, 1992, p. 45) Artigo de 1935.

193 Artigo de 1939.
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Essa condigdo de fracasso experimentada por suas personagens esta em sintonia com
outras narrativas do periodo. Uma das caracteristicas observadas pela ensaista no que tange ao
romance produzido durante a década de 1930 é "o tom melancolico, pessimista dos livros™ e
destaca o fato de "o vencido, o fracassado ressurg[ir] como herdi predileto, [fazendo] pensar
num neo-realismo"**.

Porém, ndo é apenas o fracasso de suas heroinas que aproxima a obra de Lucia a
"estética” dos outros romancistas de 30. Lucia reconhecia o valor dessa geracdo que se
beneficiou do fim da "literatice”, mudanca promovida pelos mentores da Semana de 22'%, e
estava plenamente inserida no carater ideologico dessa producdo em que "as conviccOes
politicas, os credos religiosos ou sociais reponta[vam] nos romances, até nos poemas"
(PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 26).

Como critica literaria, e mesmo como romancista, Lucia parece ter herdado uma das
caracteristicas que observou a respeito de seu pai. Segundo a autora, Miguel Pereira "se
comprometia em tudo. Nunca foi neutro. Sentia como que uma necessidade imperiosa de
definir-se. Se visse dois moleques brigando na rua, tomava logo o partido de um déles"
(PEREIRA apud BARBOSA, 1968, p. 18). Também Lucia apresentava um claro sentimento
de compromisso social, uma necessidade de posicionar-se a respeito das coisas. Porém seus
posicionamentos ndo eram apressados nem aderiam plenamente a qualquer corrente.

No artigo, de 1935, em que analisa a obra A quarta humanidade, de Plinio Salgado,
chefe da Acdo Integralista, Lucia critica a obra, no que diz respeito a doutrina, e se coloca

como mais um dos que estdo em busca de respostas:

Como quase todas as obras do género, a parte critica é, para tristeza de todos 0s que
procuramos um rumo para a nossa inquietacdo social, superior & de doutrina. Todo o
inicio em que analisa a evolu¢do da humanidade revela um agudo senso da histéria.
O autor viu no ritmo da gravitagdo do homem trés etapas: adicdo, fusdo e
desagregacéo.

Esses movimentos correspondem, segundo ele, as trés humanidades que nos
precederam e preparam o advento da quarta, que é a nossa. (1992, p. 230)

Adiante na argumentagdo, Lucia ainda descré dessa "humanidade sintética”,
declarando que "ai de nds — nem todos possuimos os sentidos apurados do sr. Plinio Salgado
para ouvir o tropel salvador dessa bem-aventurada Quarta Humanidade... Os seus sentido

apurados ou o seu otimismo" (1992, p. 231)

%4 PEREIRA, Lucia Miguel. Cinqiienta anos de literatura. Rio de Janeiro: Ministério da Educacdo e Saude,
1952h. (Os Cadernos de Cultura, Servigco de Documentacdo, Departamento de Imprensa Nacional). p. 28-29.

105 »Quanto aos beneficios que o Modernismo nos trouxe, citarei apenas um, que a meu ver é o maior de todos:
livrou-nos da literatice." (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 18-19)
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Antonio Candido, no artigo "Lucia", em que analisa a coletanea do primeiros ensaios

da autora, organizada por Luciana Viégas, chama a atencdo para o seu peculiar perfil de

intelectual:

O empenho na analise dos problemas contemporaneos e o valor atribuido ao ato de
optar ndo levaram LUcia a uma posi¢do politica configurada. Francamente hostil aos
aspectos materialistas do socialismo, era todavia simpatica a certos aspectos da
Russia soviética [...]. E se aborda com objetividade (no outro pélo) escritores
integralistas, se inclusive vé o integralismo como partido que tinha o mérito de se
organizar em torno de idéias e conviccBes definidas, rejeita a sua politica, é
resolutamente antifascista e ndo aceita o centralismo autoritario, convencida de que
no Brasil s6 a democracia federativa, atenta a diversidade do pais, pode funcionar
bem. (2004, p. 131)'%

Com isso, vemos que as criticas produzidas por Lucia revelam a forca de suas

convicgdes no decorrer da histéria politica e literaria do pais, ao ponto de ser possivel

perceber muitos impasses brasileiros sendo pontuados em seus textos, assim como a

modificagdo de suas crengas com o passar dos anos. Por essa razdo, Bernardo de Mendonca,

em seu prefacio a coletdnea de ensaios de Lucia Miguel, intitulada A leitora e seus

personagens, faz a seguinte declaracdo a respeito da autora:

Entre o ser e 0 ndo ser, existem espacos de crise — de divergéncias com teistas,
espiritualistas, cristdos, catdlicos e conservadores, e de convergéncias com ateus,
materialistas e marxistas — que, associados as convicg¢fes firmes e honestas e a
inteligéncia emocionada, fazem o fascinio do trabalho intelectual de Lucia Miguel
Pereira. (MENDONCGCA, 1992, p. XIX-XX).

Em 1934, a ensaista, a ficcionista ja marcava essa sua posicdo, a necessidade de

posicionar-se, de fazer pensar:

A literatura ja ndo é, ja ndo pode ser um passatempo.

O escritor é julgado menos pelo seu estilo do que pelo que tem a dizer. N&o se
espera dele apenas que distraia o espirito, mas sobretudo que o faca pensar. O
pensamento € que vale, da sua sinceridade dependera quase totalmente o valor da
obra.

Sem duvida é mister ndo esquecer de que literatura é arte, deve provocar uma
emocdo estética; mas esta emocdo estd cada vez menos ligada, para nos, a velha
nocéo formalista de beleza; de melhor foi esta que evoluiu, e se libertou do enfeite; é
produzida pelo equilibrio entre o fundo e a forma; vem do conjunto, da harmonia
global, e ndo do vocabulo retumbante e sonoro. Respeitamos demais a palavra, a
expressdo da idéia, para vé-la desperdicada, arredondando periodos. (PEREIRA,
1992, p. 66) 1’

196 como fundamento de sua anélise, Antonio Candido chega a referir os artigos em que Lcia se refere & obra A
condicdo humana, de André Malraux (nas paginas 29 a 32 da coletdnea de ensaios) e em que analisa o livro
Formacao brasileira, de Hélio Viana (apresentado nas paginas 218 a 223). Porém, o posicionamento politico da
ensaista, as suas restricdes e adesdes aos pensamentos da época, se espalham por todos os artigos.

97 Artigo de 1934.
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A caracterizacdo da forma que elegeu para a sua escrita é aqui indicada como aquela
em que se prescinde de "vocabulos retumbantes e sonoros”, buscando simplesmente o
"equilibrio entre o fundo e a forma", em sintonia com o estilo adotado pelos romancistas de

1930. Na entrevista concedida a Homero Senna, explicita essas convicgoes:

Simplicidade e correcdo sdo, para mim, as principais qualidades de um estilo.
Felizmente ja nos vamos libertando daquele nefasto preconceito académico, segundo
0 qual escrever bem era escrever bonito. [...] Num escritor devemos, de preferéncia,
buscar pensamentos, conceitos, orientacdo, e ndo frases sonoras. [...] Prefiro a
linguagem simples, direta, aquela em que forma e fundo constituem um todo
harmonioso. (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 18)

Essa opcdo por um estilo simples, correto e direto encontra ressonancia na obra
daquele que foi "uma de suas maiores admiracdes literarias™: Machado de Assis*®. No
entanto, a sua opcao estética ndo se explica a partir de uma noc¢do simplista de influéncia,
especialmente quando se trata de uma romancista que percebe as complexas relagdes que se
estabelecem para a criacéo literaria:

Autor brasileiro que sempre li, que ndo me cansei jamais de reler, foi Machado de
Assis. Dos estrangeiros, nenhum me impressionou tanto, na mocidade, como
Dostoievski. Dos quinze aos vinte e poucos anos fui uma leitora desenfreada do
grande russo. Infatigavel devoradora de livros, poderia enumerar tanta gente que
admiro... Mas influéncia é coisa muito dificil de discernir e que se renova e modifica
diariamente. (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 15)

Conforme seu proprio relato, a romancista foi uma grande leitora e mostra em sua
producdo critica a enorme variedade de autores que passaram por suas maos, construindo os
seus referenciais. Com leituras que vado dos classicos aos modernos, da poesia ao teatro, do
documento histérico ao tratado filosofico, constituiu 0 seu vasto repertério de leitura e
também acabou percebendo que "cem por cento original ndo existe literatura alguma, nem é
mesmo desejavel que exista" (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 17). A autora manteve-se
aberta ao didlogo com diversos autores e intelectuais, ndo temendo as mudancas e o correr do
tempo, e isso se reflete em suas idéias criticas, em sua obra ficcional e nas suas convicgdes de

mundo.

108 »|nteiramente satisfeita ndo fiquei com nenhum de meus livros. [...] N&o obstante isso, o livro meu de que
mais gosto é o Machado de Assis, preferéncia que talvez se explique pelo assunto, pois o velho Joaquim Maria
foi e continua a ser uma de minhas maiores admiracdes literarias.” (PEREIRA apud SENNA, 1996, p. 19)
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O pensamento que defende em artigos para A Ordem, revista que tinha como papel
central divulgar idéias catdlicas, € bastante conservador, mas também é fruto de uma época de
debate forte entre as correntes do pensamento que disputavam espaco nos anos 30, momento
em que se buscava construir um futuro para o Brasil a partir dessas diferentes perspectivas
politicas'®. Lucia, que recebeu uma formaco religiosa no colégio Sion e que apresentava
uma tendéncia conservadora, contribuiu com alguns artigos para a revista, na coluna
"Chronica feminina"*°, defendendo idéias conservadoras que eram o propésito do periddico e
que também encontravam ressonancia no pensamento da autora. Porém, antes de tudo, foi
alguém que buscava construir suas verdades, buscando compreender as diversas nuances do
pensamento de sua época e por isso muitas vezes acaba tratando dos temas a partir de suas
duvidas, das contradi¢cdes que encontra nas diferentes correntes do pensamento daquela época.
Em uma de suas contribuicdes para A Ordem, a Ultima pelo que se tem registro, de 1939, ela
mostra seu perfil questionador, que busca encontrar um pensamento préprio. A autora, que
hesita "entre tantos caminhos desconhecidos”, declara ndo se enquadrar inteiramente "na
ordem que esta revista defende, por muito que ela represente para mim". (PEREIRA, 1992, p.
283)

Marcia Cavendish Wanderley, em sua tese Lucia Miguel-Pereira: critica literéria e
pensamento cat6lico no Brasil'', faz um levantamento dos artigos de Lucia e mostra a sua
afinidade com as correntes do pensamento catdlico que vigoravam na época, com defensores
como Jackson de Figueiredo e Tristdo de Athayde. Porém, na tese, a meu ver, a pesquisadora
se equivoca na forma como estabelece comparagfes entre 0s ensaios de Lucia, escritos na
década de 1930, em um contexto de producdo voltada a um publico-leitor mais amplo, a
estudos de, por exemplo, Antonio Candido e Roberto Schwarz, desenvolvidos no @mbito

académico, durante a década de 1970, o que acaba por diminuir o trabalho ensaistico de

199 Em artigo de 1939, Lucia retoma consideracdes de Antonio de Alcantara Machado para definir a atitude
intelectual de sua geragdo: "Vai para mais de dez anos, num artigo que ja ndo me lembra onde li nem como se
chamava, Antonio de Alcantara Machado dizia que a atitude da nossa geracao em face da vida sé podia ser a da
revolta, isto é, a do ndo-conformismo, do livre exame de todos os valores [...] O importante, para a dignidade do
espirito, € menos chegar as solugdes do que tentar encontra-las, num esforgo honesto e sem subterfdgios. O
drama primordial do homem ¢é saber que ndo é a medida de todas as coisas, que precisa sair de si para atingir a
verdade — e ndo atinar com o caminho a seguir* (1994, p. 290).

19 Na primeira coletanea de ensaios de Lucia, organizada por Luciana Viégas, sdo listadas sete contribuicdes
para A Ordem, em que seis sdo datadas entre janeiro de 1933 e setembro de 1934 e uma é publicada somente em
junho de 1939, aliés, artigo em que Lucia registra a sua afinidade apenas parcial com a revista (1992, p. 283).
Através da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, tive acesso as quatro pimeiras contribuicdes de Lucia e, por
meio da coletanea de Viégas, ao Ultimo texto publicado em A Ordem. Ana Maria Magaldi, em estudo sobre a
"Crdnica feminina", registra como sendo seis as contribui¢es de Lucia para a revista, publicadas entre dezembro
de 1932 e janeiro de 1934, o que ndo confere com o material encontrado.

11 \WANDERLEY, Marcia Cavendish. Lucia Miguel-Pereira: critica literéria e pensamento catélico no Brasil.
1987. 237f. Tese (Doutorado) - Departamento de Letras, PUC-RJ, Rio de Janeiro, RJ.
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Lucia,**? ainda que ndo seja a intencdo expressa pela pesquisadora. Além disso, acredito que
acaba privilegiando momentos em que o discurso de Lucia mostra-se afinado com ideais
catélicos e ndo considera o contexto amplo dos textos, quando Lucia revela, ainda que com
idéias conservadoras, um forte espirito critico, buscando respostas para 0s problemas
enfrentados pelas mudangas desordenadas da sociedade, por exemplo, com rela¢do a guerra e
aos novos direitos das mulheres, mas que ainda ndo estavam bem assimilados pela
sociedade.® N&o podemos esquecer também que é especialmente a leitoras de formacdo
catdlica que os textos publicados em A Ordem séo dirigidos e € com essas leitoras que Lucia
dialoga.

Em um desses textos, Lucia questiona até que ponto o ingresso da mulher no mercado
de trabalho é compativel com a maternidade, em como o voltar-se para a vida pessoal poderia
causar dificuldades para a mulher em abdicar de si no momento de exercer a funcdo de mae.

Afirma a ensaista:

A sua grande funccéo [da mulher] foi e serd sempre a transmisséo da vida, misséo
alta entre todas, mas fatalidade biologica que a obriga a restringir a sua actividade. A
ser apenas mée — e isso € muito — durante a gestacdo e a primeira infancia dos filhos.
A sua libertacdo economica ndo estara intimamente ligada & libertacdo da
maternidade, vindo desta e a agravando? N&o sera um erro, jA ndo s6 no plano
moral, mas tambem social, permittir-lhe fugir ao seu mais sagrado dever quando
mais rigidas as fazem as exigencias da sociedade? (PEREIRA, 1933c, p. 433)

O discurso, bastante conservador, € seguido pelo tom reflexivo e questionador que Ihe

é tipico:

Sem duvida, é uma utopia querer voltar aos velhos moldes, ndo o devemos, nem o
podemos tentar; a vida ndo é um phenomeno reversivel, e além disso, as condigdes
da existencia ndo sdo as mesmas da epoca das nossas avos. Mas 0 caminho adoptado
sera o verdadeiro? Estardo as novas geragdes femininas sendo condicionadas a uma
sociedade cada vez mais exigente das suas prerrogativas? (PEREIRA, 1933c, p. 433)

12 Marcia Cavendish Wanderley compara a analise de Lucia Miguel sobre O cortico com estudos sobre a mesma
obra de Affonso Romano de Sant'Anna e de Antonio Candido e afirma: "Os dois estudiosos [...] aqui nos
interessam em especial por desenvolverem sofisticadamente aspectos deste romance que foram divisados, de
maneira incipiente, pela nossa autora, que ndo esteve entretanto errada em sua avaliacdo geral do
realismo/naturalismo. O paradoxo da coexisténcia de um clima de idéias liberais e uma literatura
existencialmente negativista é por exemplo aceito contemporaneamente por Bosi" (1987, p. 155). Adiante, faz
também comparacdo com os estudos que Schwarz desenvolveu sobre a obra de Machado de Assis: "Ao descobrir
o ciclo da ambic&o, Lucia Miguel-Pereira arranhou a superficie do terreno escavado densamente, mais tarde, por
Schwarcz: o universo do favor e das tensdes familiares ndo declaradas, dentro do qual o agregado representa o
seu papel de devedor obsequiado” (1987, p. 160).

13 £ preciso destacar, por outro lado, o contexto em que se insere a tese de Marcia Cavendish Wanderley,
voltada particularmente para a pesquisa do pensamento catélico no Brasil e sua repercussao na obra de Lucia.
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As preocupagdes exploradas por Lucia certamente correspondiam ao pensamento de
muitas mulheres da época, ainda arraigadas aos antigos valores e temerosas sobre o futuro de
suas filhas. Na "Chronica" de setembro/outubro de 1933, Lucia defende que "a maior
liberdade de movimentos, de leituras, de conversas, ndo €, em si, um mal. A menina de hoje,
cedo instruida das cousas da vida, cedo responsavel pelos seus actos, pode — e com maior
merecimento — se manter digna, t&o pura como a antiga" (1933d, p. 763). A preocupagdo com
a "honra" das moc¢as em meio a uma sociedade muito mais aberta as mulheres aqui é evidente.
Mas, se hoje isso parece tdo retrogrado, podemos dizer que, neste comeco de século XXI, ja
conseguimos nos libertar de preocupacg6es e criticas semelhantes em relacdo as experiéncias
sexuais das mogas? Ainda hoje a vida sexual e amorosa de homens e mulheres ndo sdo
avaliadas por diferentes medidas e impregnadas de julgamentos morais? E o que falar entdo
das criticas (e agressdes) aos jovens (e adultos) que se assumem como homossexuais? O
mundo mudou bastante desde 1930, mas ndo o suficiente para que ndo reconhecamos essa
preocupacdo moral pairando sobre as relagdes humanas.

Na sua "Chronica feminina" de janeiro de 1933, Lucia apresenta o seu conceito do que

representa ser cristao:

Sem duvida, ndo podemos acreditar na ascencdo continua da alma humana, nem
imaginar homens nascendo mais proximos de Deus por terem tido avds piedosos.
Seria negar a for¢a do mal, a grande tragedia e a grande licdo da nossa existencia.
Seria negar o sentido real, fecundo e doloroso do peccado. O drama da vida do
christdo esta justamente nisso, em ser um individuo sempre em luta. Em quem
recomeca, a todo momento, o misterio da Redempgdo. Em ndo ter nada de
adquirido, de definitivo. Em se sentir sempre & beira de um abysmo que ameaca
traga-lo para toda a eternidade.

Mas a sua nobreza esta em saber de tudo isso e ndo desanimar. (1933a, p. 41-42)

Nesse fragmento, destacam-se a consciéncia da for¢ca do mal como fundamento do
Cristianismo e a imagem de que o homem vive constantemente em luta para vencer aos apelos
de suas proprias fraquezas, das corrupgdes e assim conquistar, sempre provisoriamente, a sua
liberdade e a sua integridade. Para tanto, aponta que "ndo devemos, é verdade, contar com
uma melhoria do genero humano; mas devemos contar com a ac¢do sobre o individuo. A
educacdo ndo pode tudo, mas pode muito” (1933a, p. 42). O artigo volta-se ao papel do
Christianismo em tempos de guerra, em como a sua "mensagem de paz" poderia ser ouvida
num mundo em crise e envolto em violéncia. Para que se possa enfrentar os apelos da guerra,

Lucia acredita que

Além disso, o estudo, tendo sido escrito na década de 1980, certamente ndo teve as mesmas condi¢cdes de acesso
a producdo de Lucia que temos hoje.



67

a doutrina consegue menos, nesse ponto, do que a lenta formagdo das mentalidades,
no recesso dos lares. A mulher, a educadora naturdl, compete a maior parte da
delicada tarefa. Criar o instincto de paz, ndo nas geracGes futuras [...], mas em cada
crianga, fazer com que se veja na guerra um crime eis a sua grande, sublime misséo.
(19334, p. 42)

Para Lucia, "0s unicos freios realmente fortes, realmente seguros sdo os interiores. SO
a alma existe, em ultima analyse"” (1933a, p. 42).

Aqui destacam-se a visdo do papel da mulher enquanto mée e educadora e também a
crenca na formacdo moral das pessoas, num sentido amplo de respeito a vida e de negacdo da
violéncia. A formacéo do individuo surge como resposta a violéncia da luta armada.

No artigo "S6 para mulheres"”, Lucia parte de uma questdo aparentemente banal, futil,
falando de sua dificuldade em encontrar uma cozinheira, para discutir diversos angulos que
envolvem a questdo, como as diferencas de classe entre empregadas domesticas e patroas no
Brasil em comparagdo com outros paises, a sobrecarga de trabalho realizado em casa pela
mulher norte-americana e suas consequéncias para a estruturacao familiar, entre outros. Lucia
inicia o artigo prevenindo que "s6 mulheres entenderdo completamente os problemas que me
atormentam, abrirdo as minhas queixas um coracdo compassivo"” (1947, p. 1), o que mostra a
sua percepcdo de que tais problemas domésticos (assim como muitos outros) atingem de
maneira diversa a homens e mulheres. A dificuldade em conseguir contratar uma cozinheira,
fazendo com que "a vida doméstica, exorbitando, sa[isse] da sua habitual rotina, absorve[ndo]
tudo, transforma[ndo-se], de doce e pacifica, em mostro insaciavel™ (1947, p. 1), da sustento a

sua reflexdo sobre as transformacdes por que passava a sociedade:

O facto é que o servico domético tende a desaparecer e que, sem éle, a vida familiar
terd que ser modificada em suas bases. Ainda com todos os aperfeicoamentos
modernos, ndo sera possivel manter cozinhas particulares nem criar os filhos no lar.
E como parece triste a perspectiva dessa existéncia coletiva e descentrada! (1947, p.
1)

Nesse ultimo fragmento, é retomada sutilmente a sua posic¢do conservadora em relagéo
ao ideal de familia nuclear e da importancia do desempenho da maternidade nos antigos
moldes.

Em "Casamento e carreira”, Lucia discute a influéncia da guerra sobre a situacdo das
mulheres em relagdo a seus relacionamentos e ao seu ingresso no mundo do trabalho. A
autora acredita que, com o grande nimero de mortes, chegdvamos a um grave problema, pois

"milhdes de jovens, belas e sadias, meigas e sentimentais, se verdo condenadas ao celibato —
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ou a degradante situacdo de terceiras nos casais [...] contentando-se com migalhas™ (1945a, p.
1). Ela alerta para o fato de que "sempre houve solteironas", mas que "ésse ndo € o caminho
moral”, e "0 que choca na situacdo presente é que a excecao se deva generalizar" (1945a, p.

1). Paraela,

Na sociedade moderna, onde, felizmente, ja tddas as profissbes se abrem as
mulheres, onde o trabalho feminino é nédo sé aceito como indispensavel, essas mogas
terdo o seu lugar, verdo preenchidas as suas necessidades econémicas e intelectuais.
Mas as sentimentais? E as sexuais? Como cidadas gozardo de todos os direitos, mas
como criaturas humanas, para quem a vida intima é sempre a mais importante,
sofrerdo duras restrigdes. (1945a, p. 1)

A carreira, aberta e indispensavel as mulheres naquele momento, ndo poderia, para

Lucia, suprir a necessidade de casamento, "a comunhdo de interésses [...] com alguém a quem

se estime, em quem se confie", "a melhor oportunidade de existéncia feliz e digna" (1945a, p.

1). Mas essa oportunidade estava sendo eliminada para muitas mulheres pela guerra.

114
|

Rachel de Queiroz, em cronica para O Jornal™™", estranha o artigo de Lucia, por sua

preocupacdo com as mulheres da Europa, "uma vez que a falta de marido tem sido o eterno
problema da nossa mulher de provincia" (QUEIROZ apud PEREIRA, 1945b, p. 1)'*°. Mas
Lucia retoma a discussdo para estabelecer diferencas entre a mulher solteira de antes e a de

depois da guerra:

N&o passard sequer pela cabeca de nenhuma das solteiras de guerra levar a
existéncia inteira arrimada nos parentes, e muito menos pela déstes se disporem a
recolhé-la: terd que contar apenas consigo, com o seu trabalho. E ndo é necessario
ser-se marxista, nem mesmo materialista, para perceber que a independéncia
econdmica lhe assegurara a liberdade de dispor de si, de rejeitar tutorias
amesquinhantes. N&o gastara horas a se enfeitar, na esperanga de ver surgir um
noivo quase impossivel, [...] ndo aceitara ficar a margem da vida. E fara muito bem.
Lucida, consciente, sabendo-se tdo apta a viver como qualquer outra, sofrerd muito
mais — ou reagira. Nessa possibilidade de reagdo é que estd o aspecto novo do
problema. Por ela € que diverge totalmente a solteirona, isto é, a criatura que, devido
a ndo se ter casado, conserva habitos, a mentalidade de adolescente, permanece a
bem dizer em estado embrionario, e a celibatéria. Isto €, a mulher sob todos os
pontos de vista adulta e responsavel, para quem a falta do marido representara uma
privacdo intima, mas nunca uma inferioridade efetiva.

O trecho €é longo, mas mostra que, ainda que Lucia mantivesse ideais conservadores

em relacdo ao casamento, a fidelidade, ao papel da mulher na preservacdo da familia, ela

114 No tivemos acesso a cronica de Rachel de Queiroz, mas o teor do texto e o periédico em que foi publicado
sdo deduziveis a partir do artigo de Lucia, que responde a cronica. (Cf. PEREIRA, 1945b)

15 0 artigo com que Lucia responde a Rachel de Queiroz intitula-se "Solteironas e celibatarias" e foi publicado
no Correio da Manhg, Rio de Janeiro, 4 nov. 1945b. Segunda Secdo, p. 1.
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estava consciente das mudancas por que passavam a mulher e a sociedade, dos beneficios que
o trabalho feminino tinha na constituicdo do carater e da independéncia feminina. Apenas
questionava, muito e de diversos angulos, os rumos que as mulheres, as relacdes e a sociedade
tomavam e que ainda representavam grandes incognitas no que diz respeito ao futuro que
construiam homens e mulheres daqueles tempos, na esfera intima e também social, e ndo era
necessario ser "marxista, nem mesmo materialista,” para perceber valor nos processos de
mudanca. Essas questfes sdo centrais na producdo de Lucia, de carater historico-critico e
tambem ficcional.

Porém, o seu olhar sobre a questdo do feminismo e sobre a situacdo das mulheres de
sua geracao ndo se enquadra perfeitamente nos moldes de uma atitude de luta pelos direitos da
mulher. A ensaista parece vincular essa discussdo a outras que Ihe sdo complementares, como
as reflexdes em torno das diferencas sociais, da busca pelas liberdades individuais, entre
outras. Lucia, que acompanhou e muito admirou a obra de Virginia Woolf, avaliou sua obra
sempre tentando desvincular-se de uma avaliagcdo feminista. Levantou muitas davidas em
relacdo a nova condicdo da mulher apds algumas conquistas feministas, como vimos em
artigos escritos para A Ordem e outros periodicos, e, em 1944, ao falar da obra Um teto todo

seu, de Woolf, mostra a sua posi¢ao quanto a isso:

Quer me parecer que a autora de A Room of One's Own [Um teto todo seu]
confundiu duas coisas bem distintas, duas questdes diversas, uma psicoldgica e outra
social: feminilidade e feminismo, aquela, como demonstrou pela sua argumentagéo,
e sobretudo pelo seu exemplo, indispensavel as escritoras, este inteiramente alheio
as atividades de espirito. As condigfes que estabelece como as Unicas indispensaveis
ao trabalho intelectual feminino — liberdade de pensamento e um minimo de bem
estar material — ndo pertencem as chamadas conquistas feministas. S&o direitos
essenciais da pessoa humana, homem ou mulher, artista ou operério. (PEREIRA,
1994, p. 101)

Ela considera as reivindicagGes feministas como direitos humanos de uma forma geral,
direitos de liberdade e de sobrevivéncia material, fugindo do debate feminista mais direto. Em
artigo também de 1944, ainda que Lucia ndo assuma uma defesa da luta feminista, ela ironiza
claramente o ponto de vista de algumas mulheres que ndo percebem o valor dessas conquistas

e que defendem os antigos moldes de vida da mulher:

Ouvi ha dias duas mogas se queixarem amargamente da mudanga da situacdo das
mulheres nestes Gltimos anos, tudo lhes parecia errado: ndo se conformavam com a
obrigacdo de trabalhar, com a necessidade de sair diariamente, viajando de pé nos
onibus e nos bondes, ao lado de homens bem refestelados; o feminismo era para elas
um verdadeiro antifeminismo, e a chamada igualdade dos sexos — tremei manos de
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Mrs. Pankurst!**® — uma burla, que, sob capa de ampara-las, s6 as viera prejudicar.
Saudosas de uma época que ndo conheceram, e por iSsO mesmo poetizavam,
sonhavam com a volta aos velhos habitos, com a protecdo masculina a se estender a
todas as circunstancias da vida feminina, desde a subsisténcia até o auxilio para
andar na rua; queriam ser tratadas como criaturinhas frageis e timidas, a que se
devem poupar fadigas e asperezas; ndo disseram se gostariam de corar e desfalecer a
menor emoc¢do, mas creio que ndo desprezariam tdo evidentes sinais de feminilidade.
Sem duvida, esse quadro que imaginavam nunca existiu; as avés, que invejavam,
cuja existéncia se lhes afigurava tdo graciosa e idilica, escoando-se sem cuidados
entre os doces afazeres domésticos e as festas a que iam pelos bragos dos maridos,
foram em regra, ao contrario, cansadas e atormentadas mées de teorias de filhos; se
ndo trabalhavam fora de casa, se ndo cogitavam de ganhar dinheiro para ajudar no
sustento da familia, é que a maternidade era para elas a mais absorvente das
ocupacdes, a exigir completa dedicacdo, sacrificios que ndo raro tocavam ao
heroismo. Mas, ignorando tudo isso, as minhas interlocutoras pensavam que as
mulheres de outrora haviam sido privilegiadas. (1994, p. 106)

Porém, ainda que a autora valorize as mudancas promovidas pelo movimento
feminista, mesmo em 1954, depois de publicados 0s seus quatro romances, protagonizados
por mulheres e problematizadores de sua condic¢do social, ela ndo se assume como uma
defensora da causa. Lucia muda a perspectiva de seu olhar sobre o0 movimento, reconhece as
suas reivindicacbes e éxitos, o preconceito com que ainda lidavam as mulheres, mesmo as
intelectuais, mas, ainda assim, ndo se reconhece como defensora das lutas pelos direitos das

mulheres:

Né&o sou feminista, nunca o fui, e ja agora nem caberia sé-lo, que ndo resta muito a
reivindicar, mas forca é reconhecer que tinha razdo Virginia Woolf, quando, em "A
room of one's own" [Um teto todo seu], reputava o0 mundo da cultura um mundo
masculino, do qual se viam excluidas as mulheres. [...] E nada prova melhor quando
somos toleradas como intrusas na literatura do que o supremo elogio feito a um
trabalho feminino: consiste em dizer-se que até parece escrito por homem.
(PEREIRA, 19544, p. 24)

O argumento expressa uma realidade vivenciada pela propria autora, que, em muitos
momentos, recebeu esse tipo de "elogio”. E possivel verificarmos isso, por exemplo, numa
avaliacdo de Agrippino Grieco, em Evolugdo da prosa brasileira, quando caracteriza a
ensaista em meio a um conjunto de criticos brasileiros: "Lucia Miguel Pereira, que pensa
como um homem e como um homem inteligentissimo" (1947, p. 175), ou de Mario de
Andrade, quando aplaude a sua "firmeza de escritura bem macha"*!". A erudicdo de Lucia e a

forma direta de expressar suas idéias e convicg¢des, assumindo um didlogo em pé de igualdade

1% Emmeline Pankurst (1858-1928) foi uma das fundadoras do movimento britanico pelo direito de voto para as
mulheres.

17 Em nota a uma resenha critica de Lucia Miguel Pereira sobre o livro O Aleijadinho e Alvares de Azevedo, de
Mario de Andrade, Luciana Viégas faz a seguinte observacdo: "Mario de Andrade em carta a Murilo Miranda
datada de 2/8/35, comenta esta resenha critica: ‘Gostei da Lucia, como ela esta com uma firmeza de escritura
bem macha, ndo?"" (PEREIRA, 1992, p. 235)
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com seus pares, parecem ser razdes para a forma como foi avaliada enquanto critica. O
proprio fato de ser a Unica mulher a figurar na lista de Agrippino da mostras do ineditismo
dessa presenca e explica o desconforto e a forma como é feita a sua apreciacao.

O "elogio" recebido por Lucia também foi destinado a sua grande amiga e
companheira de letras, Rachel de Queiroz. A dificuldade em se lidar com uma obra de autoria
feminina em meio a um universo quase que exclusivamente masculino também marca a
trajetéria de Rachel. A autora, que, juntamente com Lucia Miguel e Adalgisa Nery,
participava dos debates literarios na Livraria José Olympio, causava desconforto a critica por
apresentar uma ficcdo que se inseria de igual para igual no universo literdrio da época,
protagonizado até aquele momento quase que exclusivamente por homens, ja que a producédo
feminina, mais restrita e associada ao género poético e sentimental, ndo circulava nos grandes
debates culturais. Graciliano Ramos (1970b, p. 167) chega a declarar publicamente a sua

surpresa e incredulidade ao descobrir que O quinze era obra de mulher, "e de mulher nova":

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos estragos maiores
que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, 0 que na verdade causava
assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? N&o acreditei. Lido o volume
e visto o retrato no jornal, balancei a cabega:

— Nao ha ninguém com esse nome. E pilhéria. Uma garota assim fazer romance!
Deve ser pseuddnimo de sujeito barbado.

Depois conheci Jodo Miguel e conheci Raquel de Queirds, mas ficou-me muito
tempo a idéia idiota de que ela era homem, tdo forte estava em mim o preconceito
que excluia as mulheres da literatura. Se a moca fizesse discursos e sonetos, muito
bem. Mas escrever Jodo Miguel e O quinze ndo me parecia natural. **®

O fato é que, com O quinze, Rachel de Queiroz se apresenta inteiramente afinada com
a producéo ficcional da época e surpreende os homens de letras. Além disso, outros fatores
contribuem para a recepcao da obra, por exemplo, a forma como a autora faz a denlncia de
um grave problema social, a seca, lancando um olhar critico sobre a questdo, ou a construcao
de uma narrativa norteada por personagens rudes ou imbuidas de grande capacidade
intelectual. J& a narrativa produzida por Lucia ndo conhece a mesma apreciacdo. Se, como
ensaista, e equiparada aos homens de letras, como romancista, é enfatizada a sua condicéo de
mulher. Isso acontece, acredito, porque a autora, além de focalizar personagens femininas,
discute abertamente questdes ligadas a introspecgdo e a formacdo moral dessas personagens,
ainda que também revele muitos aspectos da realidade brasileira. Roncari também levanta esta

questdo, em seu artigo "Lucia/Miguel: romance e critica" e faz essa aproximacao entre a face

18 0 depoimento de Graciliano Ramos encontra-se no artigo intitulado "Caminho de pedras”, publicado em
RAMOS, Graciliano. Linhas tortas (obra péstuma). 3. ed. So Paulo: Livraria Martins Editora, 1970. p. 167-169.
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masculina da critica e a feminina da ficcionista, com base em artigo da propria Lucia tratando
da obra de Woolf. Roncari destaca que a autora, em um "dentre os varios artigos que escreveu
sobre Virginia Woolf, discorreu sobre a dualidade da escritora inglesa como romancista e
ensaista: ‘'inquieta por se sentir, intelectualmente, androgina, fadada a pensar ora como
homem, ora como mulher™ (2010, p. 35) E destaca o ponto de vista de Lucia Miguel sobre
Virginia e sobre essa questao:

Segundo Ldcia, essas atividades requeriam aptiddes distintas, que poderiam ser
préprias de cada um dos sexos. Ela fala : "Dizem — estara mesmo certo? — que o
espirito racionalista pertence mais aos homens, e a sensibilidade as mulheres.
Virginia possuiu um e outra no mais alto grau, mas ndo os confundiu: com aquele
fez critica, com esta romances. Toda graca, as vezes até um pouco maneirosa, toda
suavidade e meiguice se mostra nas novelas; toda clareza, ousadia e penetragdo,
aparece nos ensaios." (RONCARI, 2010, p. 35)

Essa divisdo dos géneros feminino e masculino entre os géneros textuais também
aparece em outra critica de Lucia, quando, ao abordar um livro de Adolfo Casais Monteiro,
em que o critico portugués analisa a producdo romanesca de seu pais, também se utiliza desse

embate entre os géneros:

Os escritores lusitanos parecem ter passado da contemplagdo a acdo. E acgdo, no
sentido intelectual, é raciocinio, é proje¢do do intelecto sobre a vida, é o predominio
do estado de espirito que predispGe a critica mais do que a criacdo.

O romancista — que nisso se assemelha ao poeta, embora divirjam as rea¢fes —
precisa receber a vida, deixar-se penetrar por ela, numa passividade propicia a
gestacdo. Ha alguma coisa de feminino na sua atitude, e de masculo na do critico.

A impoténcia para o romance, notada em Portugal pelo sr. Adolfo Casais Monteiro,
vird assim da virilidade mental a manifestar-se inequivocamente num logicismo
rigorlolgo e discriminador que garroteia a imaginacdo. (PEREIRA, 1992, p. 126-
127)

Assim, a propria ensaista acaba criando a condi¢do para esse tratamento, o de ser
elogiada pela comparagcdo com homens, indicando um possivel motivo para a constante
avaliacdo de sua producéo critica como dotada de qualidades "viris". A lucidez, o destemor, a
erudicdo, enfim, a postura atuante e critica que Lucia demonstra em sua producao ensaistica
acabaram sendo associadas a caracteristicas masculinas.

Porém, ainda que Lucia relacione os géneros feminino e masculino aos géneros
textuais (ficcdo e critica), desconfia de que haja diferencas formais na escrita de homens e
mulheres dentro de um mesmo género. Isso se depreende da avalia¢do que faz da producgéo de

Virginia Woolf, quando entende que a autora dispde de qualidades formais que seriam

119 Artigo de 1940.
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consideradas proprias do feminino e do masculino, e fica ainda mais evidente quando faz a

avaliacdo de outra escritora inglesa, Dorothy Richardson. Lucia pde em duvida as

consideracGes da autora em relacédo ao estilo feminino de sua escrita:

No prefacio da edicdo completa de seu romance [...] [Dorothy Richardson] formula a
questdo do estilo feminino, propensa a crer que deve ser diferente do masculino,
sobretudo no que se refere a pontuacdo. Parece-lhe que a prosa feminina dispensa 0s
sinais graficos que separam as frases, e nelas ajudam tdo eficientemente a
valorizacdo das palavras. Confesso ndo entender o porqué, e ainda menos as
vantagens da sua inovacéao, que de resto ndo pode ser apreciada pelos leitores, pois
um amigo providencial Ihe distribuiu pontos e virgulas pelo manuscrito. Estilo tera
sex0? Ponho as minhas duvidas, mas, enfim, € coisa que se pode discutir. O que
parece inaceitavel é que exista alguma misteriosa ligacdo entre mulheres e a falta de
pontuacdo. (1994, p. 183-184)

Lucia ndo defende uma forma peculiar a escrita feminina, o que ndo discutiu

diretamente e que parece ter visto com desconfianca. Sua percepcdo parece ser a de que a

literatura ¢ feita das experiéncias que cada autor tem dos fatos da vida:

Todos os romances de qualquer autor moderno — dos melhores, de Morgan e Kafka,
de Mauriac e Rosamond Lehman, de Bernanos e Sigrid Undset, de Gide e Malraux —
s80, em rigor, um unico livro, com muitos enxertos. E um livro que tem por titulo o
velhissimo preceito sempre novo: "conhece-te a ti mesmo." Porque a verdade é que ,
malgrado todo o sociologismo objetivo que se vem insinuando no romance, tudo
gira, em arte, em torno do eu e das suas rela¢cdes com o mundo exterior. (PEREIRA,
1992, p. 24)*%

Nesse sentido, a sua experiéncia, a relacdo que estabelece com o mundo, assim como

outras escritoras, é permeada pela condicdo de ser mulher, mas que esta intimamente ligada a

outros condicionamentos de sua existéncia:

O homem ndo se separa nunca do escritor, e, assim, sua concepcao da vida hé de
fatalmente marcar-lhe os livros, embora néo caia na literatura de combate; o leitor
podera ndo lhe descobrir propriamente as tendéncias politicas, mas sente-lhe sempre
a atitude moral, sabe se é materialista ou espiritualista, apaixonado ou indiferente, se
compreende a vida como um dever ou como um deleite. Quem escreve, queira ou
ndo queira, se define e se confessa, e nessas definicbes e confissdes estara muitas
vezes 0 maior interesse da obra, cujo conteddo estético se realca pelo depoimento
humano. (1992, p. 186)'*

120 Artigo de 1940.
121 Artigo de 1946.
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O que parece defender, com empenho, é que "o romance tem que penetrar fundo nos

mistérios da vida, ter um sentido de busca, de tentativa de compreensdo” e que, "sem isso,

nada vale, seja embora bem realizado como obra de arte (PEREIRA, 1992, p. 126)*%

122 Artigo de 1940.



3. O romance psicoldgico e 0 romance de formacéo (Bildungsroman) — Breve histdrico
e caracterizacao

Conceituar o chamado romance psicologico parece ser, em principio, tarefa sem
grande dificuldade, visto que o termo é comumente utilizado para estabelecer um contraste
com o romance de problemética social. No entanto, o que entendemos por romance
psicolégico, um tipo de narrativa que tem como foco a representacdo do universo mental e
sentimental das personagens, tem seu surgimento imbrincado no préprio surgimento do
romance enquanto género literario, o que mostra a complexidade do conceito. Segundo

Roland Bourneuf e Réal Ouellet, em O universo do romance,

quer se queira "discurso sobre as paixdes", quer se interesse pelos tragos de caracter,
pelas "paixdes da alma", pelo inconsciente ou pelo comportamento, a psicologia
pode aparecer de duas maneiras num romance: sugerir a vida interior ou analisa-la.
Se é dificil situar com preciséo, na evolucdo do género, o nascimento do romance
inteiramente consagrado a sugestdo da vida psicoldgica, pode-se afirmar que a
analise psicologica é tdo velha como o romance. Mesmo em obras anteriores as de
Chrétien de Troyes, como L'Enéas e Le Roman de Troie, que concedem largo espaco
as aventuras de toda espécie, podemos discernir aqui e além um cuidado de analisar
a psicologia das personagens principais. De L'Astrée e La Célie a La Jalousie e La
Modification, passando por Princesse de Cléves, Le Rouge et le Noir e A la
recherche du temps perdu, a maioria das obras francesas importantes é constituida
por romances de analise. (1976, p. 229)

Porém, ainda que a andlise psicoldgica seja "tdo velha como o romance" e que se
apresente em grande parte das obras, um romance sera percebido como de carater psicologico
a partir do grau de destaque concedido a andlise psicoldgica das personagens e da forma como
isso estiver representado, indicando, desse modo, as linhas desse tipo de romance com
tendéncia psicoldgica. JA na Alemanha do século XVIII surge a figura central de Goethe,
responsavel pela criacdo de personagens como Werther [Os sofrimentos do jovem Werther,
1774] e Wilhelm Meister [Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 1795-1796, e Os anos
de peregrinacdo de Wilhelm Meister, 1829], construidas com grande profundidade
psicolégica e capacidade de analise sobre si mesmas, ainda que impregnadas de idealismo e
de sentimentos exacerbados, préprios da escola romantica. Segundo Sonia Brayner, em

Labirinto do espaco romanesco,

a tradicdo lirica da ficcdo remonta ao Romantismo, sobretudo, alemdo. O
protagonista é o receptaculo da experiéncia do mundo externo e, simultaneamente,
seu agente simbolico ao espiritualizar a interacdo através da arte. [...] A mente do
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herdi é o espelho em que se acham refletidas as imagens. Heinrich von Ofterdingen
de Novalis, Wilhelm Meister de Goethe, sdo duas das mais altas expressbes
romanticas dos padr8es poéticos da ficcdo. (BRAYNER, 1979, p. 242)

Na Franga, durante o século XIX, destaca-se inicialmente a obra de Stendhal,
especialmente Le rouge et le noir [O vermelho e o negro, 1830]. Seus romances, de carater
psicolégico e sentimental, revelam o mundo interior das personagens, suas emocdes, seu
estado de alma ao se defrontarem com a realidade exterior. Belinda Cannone, em Narrations
de la vie intérieure [Narragdes da vida interior], caracteriza a narrativa de Stendhal por
oposicdo a de Balzac:

Para esse romancista [Stendhal], inversamente a Balzac, para quem a paixdo é
sempre anacrbnica e provocadora de perturbacdes (em relacdo ao objetivo
primordial do herdi, que ¢é a integracdo social), a ordem afetiva esta em primeiro
lugar. Julien Sorel comeca por buscar o poder social e acaba por conceder a primazia
a sua vida afetiva, & sua autonomia em relagdo a sociedade. Porque, no romance
stendhaliano, a vida interior é rival da vida social: trata-se, para o heroi, de saber
quem ele é em relacdo ao teatro do mundo, ja que sua verdade ndo é resumida nem
explicada por sua natureza de ser social. Nessa busca de sua verdade, o acento é
colocado entdo sobre a vida interior do personagem e seu olhar torna-se a Unica 6tica
possivel. (2001, p. 17)*#

Outro nome de destaque durante o século XIX é Gustave Flaubert, autor de Madame
Bovary (1856/1857) e L'éducation sentimentale [A educagdo sentimental, 1869]. O autor
também apresentara personagens de grande complexidade psicoldgica, porém construidas
como resultado de determinacGes exteriores. Ainda que o autor revele todos 0s anseios, toda a
subjetividade de Emma Bovary, o carater da personagem esta intimamente ligado a sua
condi¢cdo, uma moca de origem provinciana e bastante sonhadora, deixando-se levar pelo
desejo de viver como nos livros sentimentais que lia. Dessa forma, o carater da personagem
fica condicionado ao contexto do qual se origina e acaba funcionando como representante de
todo o seu grupo social, de uma pequena burguesia imbuida de valores roméanticos. Além
disso, "contrariamente ao heroi stendhaliano, ela ndo tem consciéncia critica sobre ela

mesma"*** (CANNONE, 2001, p. 19), enquanto a personagem de Stendhal, além de possuir

2 Tradugdo minha. No original: "Chez ce romancier, & I'inverse de Balzac chez qui la passion est toujours
anachronique et fautrice de trouble (par rapport a I'objectif primordial du héros qui est I'integration sociale),
l'ordre affectif est premier. Julien Sorel commence par rechercher le pouvoir social et finit par accorder la
primauté a sa vie affective, a son autonomie par rapport a la société. Car, dans le roman stendhalien, la vie
intérieure est rivale de la vie sociale: il s'agit pour le héros de savoir qui il est par rapport au théatre du monde,
puisque sa Vérité n'est pas résumée ni expliquée par sa nature d'étre social. Dans cette quéte de sa vérité, I'accent
est donc mis sur la vie intérieure du personnage et son regard devient la seule optique possible.” (CANNONE,
2001, p. 17)

124 Traducéo minha. No original: "Contrairement au héros stendhalien, elle n'a pas de conscience critique d'elle-
méme." (CANNONE, 2001, p. 19)
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uma postura auto-critica, representa uma personalidade que se pretende livre das
determinacg0es de seu meio.

Porém, a subjetividade de Emma, a sua percepc¢ao particular dos fatos e, inclusive, seu
limitado grau de consciéncia critica podem ser visualizados a partir da técnica utilizada por
Flaubert na construcdo do romance e de sua marcante personagem. Ao utilizar em sua
narrativa o recurso do discurso indireto livre, Flaubert nos aproxima ao méximo de sua Emma
Bovary, e assim participamos de todo o seu processo psicolégico no decorrer dos
acontecimentos. Ana Maria Lisboa de Mello, no ensaio "A formacdo do romance de
introspeccdo no Brasil"”, j& havia destacado a importancia da utilizagdo desse recurso para a

construcdo do romance de carater introspectivo:

Do ponto de vista da renovagdo do discurso, destaca-se, inicialmente, Mme Bovary
(1856), de Gustave Flaubert, que aproxima, através do discurso indireto livre, o
narrador onisciente e a protagonista [...]. [Esse procedimento] permite narrar
diretamente os processos mentais da personagem, descrever sua intimidade e colocar
o leitor no centro da sua subjetividade. (2009, p. 241)

Se o discurso indireto livre permitiu um grande avanco na apresentacdo dos processos
psicolégicos das personagens, maior ainda foi a renovagdo promovida pelo uso da técnica de
representacdo do fluxo de consciéncia, que permite ao leitor ndo apenas acessar 0 universo
intimo das personagens, acompanhando o desenrolar de seus sentimentos e reflexGes, mas
permite ainda adentrar o seu universo inconsciente.

Esse tipo de aprofundamento no universo psiquico da personagem surge inicialmente
com Les lauriers sont coupés [Os loureiros estdo cortados, 1887], de Edouard Dujardin.'?®
Nessa narrativa, acompanhamos todo o fluir dos pensamentos de Daniel Prince durante
algumas horas de sua vida, desde os momentos que antecedem seu encontro com Léa
D'Arsay até a hora em que se despede da moga. Durante esse periodo conhecemos de perto
todas as percepcgdes do protagonista, tudo o que ele vé e ouve, as sensagdes e pensamentos
que lhe ocorrem, ainda que ndo tenham sido totalmente elaborados, racionalizados por ele.
Assim, com a técnica do fluxo de consciéncia, o universo mental da personagem é expresso
de forma fragmentada, parcial, pré-racional e se constitui como uma nova perspectiva de

representacdo do espago psiquico, uma nova forma de apreenséo da realidade.

125 Ana Maria Lisboa de Mello, no ensaio referido sobre "A formagéo do romance de introspeccéo no Brasil",
destaca ainda a obra A rebours [As avessas, 1884], de J.-K. Huysmans, como representativa dessa tendéncia de
narrativa introspectiva com maior ruptura em relacdo aos moldes tradicionais, produzidas durante o periodo
simbolista da literatura francesa, porém, conforme mostra o ensaio, a obra ndo se utiliza da técnica de
representacdo do fluxo da consciéncia. (Cf. MELLO, 2009, p. 242).
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Porém, a novela Os loureiros estdo cortados ndo obteve grande reconhecimento e
expressdo ao ser publicada, em 1887, em quatro capitulos, na Révue Indépendante, revista
dirigida pelo proprio Dujardin. Foi somente com a edicdo definitiva, lancada em 1925,
revisada por Dujardin e prefaciada por Valéry Larbaud, que o autor obteve algum
reconhecimento. Larbaud, que nomeia a forma narrativa inaugurada por Dujardin como
"mondlogo interior”, havia tomado conhecimento da obra através de James Joyce. O criador
de Finnegans Wake [Finnicius Revém, na traducdo de Donaldo Schiler], muitas vezes
reconhecido como o inaugurador da técnica de apresentacdo dos processos inconscientes das
personagens, havia recomendado a leitura de Os loureiros e reconhecia ter se inspirado nessa
obra para compor o longo fluxo de consciéncia de Molly Bloom, em Ulisses, de 1922.1%°

Mas, na primeira metade do século XX, ndo é somente a obra de Joyce que vai
conquistar o reconhecimento pela densidade narrativa e pelo mergulho no inconsciente.
Também a ficcdo produzida por Virginia Woolf terd grande repercussdo. Obras como Mrs.
Dalloway (1925) e To the lighthouse [Rumo ao farol] (1927) representardo um novo modo de
aproximacdo da subjetividade das personagens, ainda que a autora também focalize processos
inconscientes e faca uso de um recurso ja conhecido, o discurso indireto livre. Belinda
Cannone (2001, p. 39) chama a aten¢do para 0 modo particular com que a autora constrdi 0s
processos mentais das personagens, "passando constantemente de um nivel de consciéncia a

ul27

outro sem jamais atingir o nivel pré-verbal"~“’, produzindo, assim,

um romance de fluxo de consciéncia em que o monélogo interior ndo seria fundado
sobre o irracional, mas, ao contrdrio, tiraria todo seu sentido da tensdo entre um
esforco permanente de racionalizagdo e o esforco inverso do espirito que procura
recalcar a verdade que se apresenta a ele. Aqui 0 monélogo interior ndo exprimiria
mais a coexisténcia dos diferentes niveis de consciéncia sucessivamente e sem
I6gica, mas seria posto em cena um conflito intrapsiquico entre consciéncia e
inconsciente.’”® (2001, p. 39)

A partir dessa analise de Cannone, é perceptivel a complexidade dessas formas

narrativas que tém como foco a representacdo dos processos introspectivos das personagens e,

126 Consultar o prefacio de Hilda Pedrollo & edicdo de Os loureiros estdo cortados para obter maiores
informagdes a respeito da trajetoria de publicacio e de divulgacio dessa narrativa. DUJARDIN, Edouard. Os
loureiros estdo cortados. Traducdo de Hilda Pedrollo. Textos de apresentacdo de Donaldo Schiller e Hilda
Pedrollo. Porto Alegre: Brejo Editora, 2005.

127 Tradug&o minha. No original: "Virginia Woolf, qui pianote constamment d'un niveau de conscience a un autre
sans jamais atteindre le niveau pré-verbal” (CANNONE, 2001, p. 39).

128 Traducdo minha. No original: "Un roman du courant de conscience otl le monologue intérieur ne serait pas
fondé sur l'irrationnel, mais, au contraire, tirerait tout son sens de la tension entre un effort permanent de
rationalisation et l'effort inverse de I'esprit qui cherche a refouler la vérité qui se présente a lui. Ici Le
monologue intérieur n'exprimerait plus la coexistence des différents niveaux de conscience successivement et
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ainda, a dificuldade de tornar preciso o emprego da nomenclatura dessas técnicas utilizadas na
construcdo da literatura moderna, especialmente no que diz respeio aos termos "fluxo de
consciéncia” e "mondlogo interior".

Ligia Chiappini Moraes Leite apresenta a distin¢céo, feita por Bowling, entre "analise
mental”, "monologo interior" e "fluxo de consciéncia”, onde "os dois ultimos representam,
respectivamente, a maneira mais articulada e a menos articulada de expressar diretamente
estados internos” e "a primeira, a maneira onisciente indireta”. (2005, p. 66) Porém, a autora
parte dessa diferenciacdo para mostrar que nem sempre € tdo clara quanto parece. Enquanto a
"anélise mental™ se apresenta de maneira mais distinta, ja que se trata de um aprofundamento
nos processos mentais das personagens, mas feito de forma indireta, 0 mondélogo interior e o
fluxo de consciéncia apresentam divergéncias em suas defini¢des, fazendo com que os termos
sejam empregados por vezes como sinbnimos pela critica. Para ela, o mondlogo interior
"implica um aprofundamento maior nos processos mentais, tipico da narrativa deste século
[XX]" e a "radicalizacdo dessa sondagem interna da mente acaba deslanchando um verdadeiro
fluxo ininterrupto de pensamentos que se exprimem numa linguagem cada vez mais fragil em
nexos logicos", ocasionando o “deslizar do mondlogo interior para o fluxo de consciéncia”,
que é "a expressao direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a seqliéncia
I6gica e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente" (LEITE, 2005, p. 67-68).

Roland Bourneuf e Réal Ouellet apresentam uma outra conceituacdo. Segundo 0s
tedricos, "certos criticos da lingua inglesa empregam indiferentemente as expressdes internal
monologue [mondlogo interior] e stream of consciousness [fluxo de consciéncia] para falar do
monologo interior, enquanto que varios outros falam de stream of consciousness technique
[técnica do fluxo de consciéncia]”. Porém, acreditam que melhor seria "distinguir claramente
as duas expressdes, como sugerem, alids, Scholes e Kellogg. Chamar-se-a corrente da
consciéncia (courant de la conscience ou stream of consciousness) ao fendmeno psiquico em
si mesmo e monologo interior (monologue intérieur ou internal monologue) a verbalizagédo
desse fenomeno” (1976, p. 252).

A partir dessas definigdes, ja ficam evidentes as divergéncias para o uso do termo.
Edouard Dujardin, inaugurador da técnica, em seu ensaio intitulado Le monologue intérieur,
son apparition, ses origines, sa place dans l'oeuvre de James Joyce et dans le roman
contemporain [O monologo interior, sua apari¢do, suas origens, seu lugar na obra de James

Joyce e no romance contemporaneo] (1931), nomeia como "mondlogo interior" o seu novo

sans logique, mais il serait mise en scéne d'un conflit intrapsychique entre conscience et inconscient."
(CANNONE, 2001, p. 39)
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processo de escrita, inaugurado com Os loureiros estdo cortados, que tem como base a
descricdo do fluxo da consciéncia. No entanto, ndo esquecamos que foi Valéry Larbaud quem
primeiro utilizou essa nomenclatura para a técnica narrativa utilizada por Dujardin no prefacio
a edicdo dOs loureiros de 1925.

Para Edouard Dujardin, a técnica do monologo interior consistia em construir um

discurso sem interlocutor e ndo pronunciado através do qual um personagem
exprim[isse] seus pensamentos mais intimos, mais proximos do inconsciente,
anteriores a qualquer organizagdo légica, isto é, no seu estado original, por meio de
frases diretas reduzidas a sintaxe minima, de maneira a dar a impressdo de néo terem
sido elaborados. (DUJARDIN apud PEDROLLO, 2005, p. 12)

O autor, que, segundo Cannone, "é subrepticiamente erigido guardido da pureza do
género", ainda afirma a sua concepcdo da nova técnica de forma a distingui-la das formas de
expressao utilizadas por outros autores que enfatizavam a subjetividade. Ele "protesta contra a
idéia de Gide de que Dostoievski e Browning teriam escrito esse tipo de romance", e defende
que a novidade estd no fato de construir um romance que "tem por objeto o fluxo ininterrupto
dos pensamentos que atravessam a alma do personagem, a medida que eles nascem e na
ordem em que eles nascem, sem explicar o seu encadeamento légico™ (Cf. CANNONE, 2001,
p. 37-38)*%.

Segundo Belinda Cannone (2001, p. 43), "quando Dujardin define as trés
caracteristicas do mondlogo interior, ele sublinha que se trata: 1/ de um discurso do
personagem (e nao de um narrador); 2/ de um discurso sem ouvinte; e 3/ de um discurso nao

pronunciado™*°.

Destaca ainda que Dujardin "ndo indica que o monélogo interior deva ser
necessariamente um enunciado em primeira pessoa. Pode ser escrito em segunda ou em
terceira pessoa, ‘com a condicdo todavia de que o romancista se interdite toda intervencéo

pessoal™*3! (2001, p. 43).

129 No original: "Dujardin — qui s'est subrepticement érigé en gardien de la pureté du genre — proteste contre
I'idée de Gide qui prétend que Dostoievski ou Browning auraient écrit de tels romans. Certes, on a souvent
représenté, dans les romans, des monologues. Mais la nouveauté qu'a apporté le roman en monologue intérieur
tient a ce 'qu'il a pour objet le flux ininterrompu des pensées qui traversent I'ame du personnage, au fur et a
mesure qu'elles naissent et dans l'ordre ou elles naissent, sans en expliquer I'enchainement logique™. O
fragmento referido pela autora foi extraido do ensaio Le monologue intérieur, de Dujardin.

30 Tradugdo minha. No original: “Lorsque Dujardin définit les trois caractéristiques du monologue intérieur, il
souligne qu'il s'agit: 1/ d'un discours du personnage (et non d'un narrateur) ; 2/ d'un discours sans auditeur ; et 3/
d'un discours non prononcé.” (CANNONE, 2001, p. 43)

131 Traducdo minha. No original: "Il n'indique pas que le monologue intérieur doive nécessairement étre un
énoncé a la premiére personne. Il peut étre écrit a la deuxieme ou a la troisieme personne, 'a la condition
toutefois que le romancier s'interdise toute intervention personnelle™ (CANNONE, 2001, p. 43). Nesse
fragmento, a autora recupera mais um trecho da argumentacdo apresentada por Dujardin em seu ensaio Le
monologue intérieur.
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Cannone, ao desenvolver o seu estudo sobre as diferentes "narragdes da vida interior",
adotard o termo e o conceito de monologo interior apresentado por Dujardin, porém iré

estabelecer uma nova distincao:

Na Franca, desde Dujardin, designa-se o "tipo" tanto quanto a técnica narrativa pela
expressdo de "monologo interior”. Para maior clareza, e porque aplicada a certos
romances a expressao torna-se particularmente inadaptada, eu reservarei 0 nome
somente para a técnica narrativa e chamarei “"romance em mondélogo interior" o
tipo.*? (2001, p. 27)

Assim vemos que sdo muitas as nuancas na utilizacdo desses termos e conceitos pela
critica, visto que cada autor, cada obra apresenta as suas peculiaridades em relacdo a técnica
empregada e ao modo de apresentacdo das subjetividades, dificultando, assim, o
enguadramento fechado nas categorias estabelecidas.

Também quanto ao conteddo, ao tema desenvolvido nas obras, buscou-se distingui-las

em diferentes categoriais. Roland Bourneuf e Réal Ouellet chamam a atencéo para

certos criticos [que] quiseram distinguir as intrigas de acg¢do, as intrigas psicolégicas,
as intrigas filosoficas (plots of action, plots of character, plots of thought) de acordo
com o predominio de um ou de outro desses elementos. No primeiro caso, a
mudanca (change) produz-se na situacdo da personagem, conduzida pelo seu
caracter e pelo seu modo de pensar; no segundo, € o seu caracter moral que se
transforma sob a influéncia da accdo; ou a sua maneira de pensar e 0S Seus
sentimentos sdo modificados pelo caracter e pela ac¢do. R. S. Crane cita como
exemplos, respectivamente, Os irmédos Karamazov, Um retrato de mulher, de Henry
James, e Marius, o epicurista, de Walter Pater. (1976, p. 51-52)

Porém, os tedricos destacam as dificuldades de se fazer enquadramentos dessa ordem,
visto que, mesmo sendo possivel "inventar todas as espécies de classificacdes nas quais se
misturam as distin¢cdes de quadro (rustico, urbano, exdético), de contetdo (ideias, costumes,
psicologia), de técnica (cartas, diario intimo, confissdo)”, "no limite, todo o romance um
pouco complexo constitui uma espécie em si” (1976, p. 35). Desse modo, salientam que "o
importante ndo é fazer entrar obras, a forca, em quadros pré-estabelecidos, mas apreender
afinidades e constantes, orientacOes divergentes, ver como o0 romancista conseguiu levar a sua
obra a produzir o timbre que a distingue de qualquer outra” (1976, p. 36).

Por outro lado, ainda que a variedade da producdo romanesca e a constante mobilidade

do género estejam sempre lembrando o critico das dificuldades em se fazer enquadramentos

132 Traducdo minha. No original: "En France, depuis Dujardin, on désigne le ‘type' aussi bien que la technique
narrative, par I'expression de 'monologue intérieur'. Pour plus de clarté, et parce qu'appliquée a certains romans
I'expression devient particulierement inadaptée, je réserverai le nom pour la seule technique narrative et
j'appelerai 'roman en monologue intérieur’ le type." (CANNONE, 2001, p. 27)
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dessa ordem, visto que em cada narrativa encontramos, com maior ou menor énfase,
elementos que dizem respeito a problemas de carater social, intimo e filoséfico, classificagdes
como essas nos ajudam a perceber as diferentes perspectivas adotadas pelos romancistas. A
partir da observacdo do género romanesco no decorrer de seu desenvolvimento, teoricos e
historiadores da literatura estabeleceram semelhangas e constrastes entre as obras produzidas
e, assim, classificaram-nas a partir de diferentes tendéncias, como a enfatizagdo da injustica
social, do conflito amoroso ou ainda do sentimento de desarticulacdo do sujeito na rede social.
Outra das tendéncias observadas diz respeito a um conjunto de obras que enfatiza a
representacdo do processo de amadurecimento ou de constituicdo de valores das personagens,
dando origem a uma linhagem narrativa voltada para o conceito de formacao. Essa espécie de
narrativa, bastante proxima do romance de carater psicologico, ficou conhecida como
Bildungsroman, ou romance de formacéo.

Foi ainda em meio a producdo do século XVIII, durante 0 Romantismo, que surgiu
essa modalidade de romance que tem como caracteristica ndo s6 a representacdo dos estados
emocionais das personagens, mas principalmente a representa¢do do processo em que se da a
construcdo de sua consciéncia, a formacéo de seu cddigo moral, a partir de valores individuais
e coletivos. A obra que deu origem ao conceito de Bildungsroman foi o ja citado romance de
Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), traduzido para o portugués como Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, que teve ainda continuidade com romance intitulado Os
anos de peregrinacdo de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Wanderjahre] (1829) (MAAS,
2000).

Esses romances, que, conforme apresentei anteriormente, enfatizam a representagéo
das reflexdes e dos estados emocionais da personagem, também se concentram em sua
formacdo moral e amadurecimento psiquico. Assim, a trajetéria de Wilhelm Meister se
apresenta, a um so tempo, como romance psicologico e como romance de formacdo, visto

que, segundo Francois Jost, em La tradition du Bildungsroman,

um titulo dado pode figurar a uma so vez em diversas listas, a dos romances de tese
e dos romances sociais, [...] dos romances géticos e dos romances psicolégicos, dos
romances pessoais e dos romances epistolares. E, por acréscimo, a obra pode ser um
Bildungsroman. A arte do romance contemporaneo é a arte das hibridizacdes
infinitas [...]. O Bildungsroman ndo constitui de nenhuma forma uma categoria
isolada.’® (1969, p. 98)

133 Traducdo minha. No original: "Un titre donné peut figurer a la fois dans plusieurs listes, celle des romans a
thése et des romans sociaux, [...] des romans gothiques et des romans psychologiques, des romans personnels et
des romans épistolaires. Et, par surcroit, I'oeuvre peut étre un Bildungsroman. L'art du roman contemporain est
I'art des hybridations infinies [...]. Le Bildungsroman ne constitue en aucune fagon une catégorie isolée.” (JOST,
1969, p. 98)
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Para estabelecer o conceito de Bildungsroman, inicialmente Jost esclarece a
significacdo do termo Bildung, "sinbnimo, até o século XVIII, de Bild, de imago, de retrato".
E afirma que "Bildung (formacdo), no sentido pedagogico, por assim dizer, do termo, é 0
processo pelo qual o ser humano torna-se a imagem do agente, se identifica com seu modelo,

com seu criadort3*

. (1969, p. 98-99) Como forma de explicitar seu conceito de
Bildungsroman, Jost afirma ainda que, desde o nascimento do romance de aprendizagem, "o
principio formador ndo deve ser buscado em uma doutrina, em uma escola, em um livro ou
em uma biblioteca. Desde Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), o prot6tipo reconhecido do
Bildungsroman, [o agente formador] é a experiéncia do mundo"*. (1969, p. 99) Assim, "no
romance de aventuras, os acontecimentos afetam e envelhecem o heréi”, enguanto, "no
romance de aprendizagem, eles o marcam, o formam de uma maneira definitiva, cristalizam
seu carater"'*® (1969, p. 99).

Jost também alerta para a distin¢do entre termos que, comumente, em manuais de
literatura, sdo utilizados, de forma errbnea, como sinénimos de Bildungsroman. Para ele,
"romance de desenvolvimento™ (Entwicklungsroman) diz mais que Bildungsroman, e
"romance de educacdo" (Erziehungsroman) diz menos, ja que quase todos 0s romances sao de
desenvolvimento (com excecdo dos picarescos, em que o0 herdi é estatico), sendo entdo um
conceito mais abrangente que o do Bildungsroman, e o romance de educacdo supfe uma
formacdo dirigida por alguém ou alguma instituicdo, o que o torna menos abrangente que o
romance de formacdo, jA que nesta categoria de romance "o her0i, estando em seu meio
natural — social e profissional — combate por um objetivo que ele entrevé ou que ele mesmo

estabeleceu para si e, fazendo isso, se forma".**’ (Cf. 1969, p. 100-101)

3% Tradugfio minha. No original: "Il faut s'arréter d'abord au terme. On pourrait, on devrait méme rappeler le
sens premier de Bildung, sinonyme, jusqu'au dix-huitiéme siécle, de Bild, d'imago, de portrait. Bildung
(formation) , au sens pédagogique, pour ainsi dire, du terme, est le processus par lequel I'étre humain devient
I'image de I'agent, s'identifie avec son modele, avec son créateur.” (1969, p. 98-99)

135 Tradugdo minha. No original: "Quel est, depuis la naissance méme du roman d'apprentissage, cet agent, le
potier modelant son argile? Le principe formateur n'est pas a chercher dans une doctrine, dans une école, dans un
livre ou dans une bibliotheque. Depuis Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), le prototype reconnu du
Bildungsroman, c'est I'expérience du monde." (1969, p. 99)

136 Tradugdo minha. No original: "Dans le roman d'aventures les événements éprouvent et vieillissent le héros,
dans le roman d'apprentissage ils le marquent, le forment d'une fagon définitive, cristallisent son caractére."
(1969, p. 99)

37 No original: "Les manuels de littérature, trop souvent, hélas, donnent comme synonymes de notre espéce, le
roman de développement (Entwicklungsroman) et le roman d'éducation (Erziehungsroman). De ces deux
expressions, la premiére dit plus que Bildungsroman, la seconde dit moins. En effet, rares sont les oeuvres
presentant un héros qui ne se développe point, un héros psychologiquement paresseux, statique, pour ainsi dire.
Le roman picaresque (Schelmenroman) [...] est aux antipodes de I'espéce que nous étudions. En outre, éducation
suppose qu'il s'agit d'une formation dirigée. Nous sommes dans le domaine de la pédagogie au sens technique du
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A partir da caracterizagdo apresentada por Francois Jost, é possivel perceber a
importancia da experiéncia no mundo social como agente formador da consciéncia e, com
isso, a intima relacdo que se estabelece entre 0 sujeito e seu meio na construcdo dessa
modalidade de narrativa. Porém, "o objetivo da formac&o reside no ‘conhece-te a ti mesmo'.
Compreender 0 mundo nos é dado por acréscimo”*® (JOST, 1969, p. 105). Assim, o papel
desse confronto do protagonista com o mundo adquire uma fungdo diferente no

Bildungsroman:

O mundo ndo € mais o arsenal de golpes do destino; é uma arena, um terreno de
exercicio onde o homem se fortalece contra os reveses da fortuna, os riscos da vida.
Em vez de sofrer seu destino, o herdi se prepara para o afrontar. Em um sentido, o
Bildungsroman é entdo apenas uma espécie de pré-romance, de preambulo. De fato,
ao final da obra, o her6i aparece armado para a existéncia, prestes a viver seu
romance.**® (JOST, 1969, p. 99)

Ao lado desse carater de "pré-romance”, de "predmbulo”, outras caracteristicas do
romance de formacdo serdo destacadas por Jost. Entre elas, destaca-se a tendéncia a se retratar
a adolescéncia ou o inicio da maturidade do homem, "época, precisamente, durante a qual o

homem se forma"4°

, €, ainda, a presenca constante de um "desenlace feliz ou, a0 menos, ndo
implicando, em si, irreparaveis desgracas", de forma que jamais a morte se apresentaria para o
protagonista, ja que isso o impediria fatalmente de alcancar o seu objetivo de formacéo, e o
romance perderia a sua razao de ser.*! (Cf. JOST, 1969, p. 99-100)

Atrelada a essa caracteristica, ha a tendéncia de se apresentar como uma narrativa de

"final aberto”, na medida em que, com a conclusdo do romance, uma nova existéncia se

mot. [...] Dans le Bildungsroman, le héros, tout en demeurant dans son milieu naturel — social et professionnel —
combat pour un but qu'il entrevoit ou qu'il s'est lui-méme donné et, ce faisant, se forme. [...]" (1969, p. 100-101)
38 Traducdo minha. No original: "Le but de la formation demeure le 'connais-toi toi-méme'. Comprendre le
monde nous est donné par surcroit.”" (JOST, 1969, p. 99)

39 Traducéo minha. No original: "Le monde n'est plus I'arsenal des foudres du destin; c'est une aréne, un terrain
d'exercice ou I'nomme se fortifie contre les revers de la fortune, les aléas de la vie. Au lieu de subir sa destinée,
le héros se prépare a l'affronter. Dans un sens le Bildungsroman n'est donc qu'une sorte de pré-roman, de
préambule. En fait, a la fin de I'oeuvre le héros nous apparait armé pour I'existence, prét a vivre son roman."
(1969, p. 99)

%0 No original: "[Le Bildungsroman présent] systématiquement des aspects, des tranches de la vie humaine [...].
Quelles tranches de vie? L'adolescence, les débuts de I'dage d'homme, I'époque, précisément, durant laquelle
I'nomme se forme". (JOST, 1969, p. 103)

%1 No original: "Dénouement heureux ou, du moins, n'implicant point, en soi, d'irréparables malheurs. La mort
peut surgir dans le récit, frapper tel personnage, jamais, poutant, le héros principal, qui manquerait ainsi
fatalement son Bildungsziel, et le roman, sa raison d'étre.” (JOST, 1969, p. 99-100)



85

abriria ao protagonista, 0 que aproxima esse género de narrativa da autobiografia, real ou
ficticia, que também n&o apresenta uma conclusdo™*? (Cf. JOST, 1969, p. 99-100).

Entre as obras representativas desse tipo de narrativa, Jost destaca, inicialmente,
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis; Hyperion, de Hdélderlin; Der Zauberberg, de Thomas
Mann; entre outras. E a lista se estende para, por exemplo, David Copperfield e Great
Expectations, de Dickens; Sons and Lovers, de David Herbert Lawrence; Of Human Bondage,
de Somerset Maugham; A Portrait of the Artist as a Young Man, de Joyce; Emile, de
Rousseau; Vie de Henri Brulard, de Stendhal; entre muitos outros.

Nas concepgbes de Bakhtin sobre o Bildungsroman, também é valorizada essa
aproximagdo entre construgcdo da consciéncia e embates com a estrutura social. Para
apresentar seu conceito de romance de formacdo, Bakhtin inicialmente expde as
caracteristicas do que considera o tipo predominante de romance para s0 entdo caracterizar

essa outra espécie de narrativa:

Na maioria dos casos, 0 romance (e as variantes romanescas) conhece apenas a
imagem preestabelecida do heréi. A dindmica do romance, 0s acontecimentos e
episédios nele representados, consiste em movimentar o herdi no espago, na
hierarquia social [...]. O herdi ora se aproxima, ora se afasta de seu objetivo — da
noiva, da vitéria, da riqueza, etc. Os acontecimentos modificam-lhe o destino, a
situacdo na vida e na sociedade, ao passo que ele permanece inalterado, sempre igual
a si mesmo. [...] O préprio carater do homem, suas modificacGes e sua evolugcdo nao
se transformam em enredo romanesco. Este é o tipo predominante de romance.

Ao lado desse tipo predominante e muito difundido, ha outro tipo de romance, muito
mais raro, que apresenta a imagem do homem em devir. A imagem do heréi ja ndo é
uma unidade estatica mas, pelo contrario, uma unidade dinamica. [...] As mudancas
por que passa 0 herdi adquirem importancia para o enredo romanesco que sera, por
conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem,
impregna-lhe toda a imagem, modificando a importancia substancial de seu destino
e de sua vida. Pode-se chamar este tipo de romance, numa acep¢do muito ampla, de
romance de formac&o do homem. (BAKHTIN, 1992, p. 236-237, grifos do autor)

Porém, Bakhtin também alerta para o fato de que "a formacéo (a transformacéo) do
homem varia [...] muito conforme o grau de assimilacdo do tempo histérico real” (1992, p.
238) e, a partir dai, estabelece cinco tipos de romance de formacgdo. O primeiro tipo € o
romance ciclico de tipo puro, em que, por exemplo, no idilio, "o tempo se presta a uma
representacdo do desenrolar da vida humana [...] e a uma representacdo das modificagdes
internas do carater e da mentalidade, que se realizam no homem a medida que vdo passando
os anos. E um tipo de evolucéo ciclica que cada vida reproduz". Para Bakhtin, os elementos

constitutivos desse tipo de romance "abundam no idilio do século XVIII e entre os

%2 No original: "Il est un autre genre qui exclut la mort comme solution de la trame: I'autobiographie. Réelle ou
fictive, elle n'appelle pas de conclusion; tout comme le roman d'apprentissage elle peut, elle doit méme pésenter
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representantes do regionalismo e do Heimatkunst do século XIX". O segundo tipo, também
de temporalidade ciclica, "consiste em representar um certo modo de desenvolvimento tipico,
repetitivo, que transforma o adolescente idealista e sonhador num adulto sébrio e pratico —
uma trajetdria que, no final, € acompanhada de graus variaveis de cepticismo e resignacdo";
esse tipo compreende "o romance classico de formacdo da segunda metade do século XVIII,
acima de tudo [...] Wieland e Wetzel". O terceiro "é representado pelo tipo biografico (e
autobiografico). Nele estd ausente o elemento ciclico. A transformacéo se insere no tempo
biografico, atravessa fases individuais ndo generalizaveis” e é representado por romances
como Tom Jones, de Fielding, e David Copperfield, de Dickens. O quarto tipo é o "romance
didatico-pedagdgico”, que se fundamenta "numa idéia pedagodgica determinada, concebida
com maior ou menor amplitude”, como é o caso de Emilio, de Rousseau. O quinto "é o mais
importante. Nele a evolucdo do homem € indissolvel da evolucdo histérica”. Se, nos quatro
tipos anteriores, "era 0 homem que se formava e ndo o mundo”, ou seja, 0 mundo "servia de
ponto de referéncia para o homem em desenvolvimento”, no quinto tipo, verifica-se que "a
formacdo do homem apresenta-se de modo diferente. Ja ndo € um assunto particular. O
homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formacédo historica do
mundo. [...] S&o justamente os fundamentos da vida que estdo mudando e compete ao homem
mudar junto com eles". (1992, p. 238-240)

A importéncia que Bakhtin atribui a esse quinto tipo, a que chamou de "romance

realista de formacao", deve-se ao fato de que, nele,

os problemas [sdo] expostos em toda a sua envergadura, pois que se trata da
realidade e das possibilidades do homem, da liberdade e da necessidade, da
iniciativa criadora. A imagem do homem em devir perde seu caréter privado (até
certo ponto, claro) e desemboca numa esfera totalmente diferente, na esfera espagosa
da existéncia historica. (1992, p. 240)

O quinto tipo de romance é exemplificado por Bakhtin com os romances Gargantua e
Pantagruel, de Rabelais; Simplicissimus [O aventuroso Simplicissimus], de Hans Jacob
Christofell von Grimmelshausen, e Wilhelm Meister, de Goethe. Essas obras, em que tem
grande importancia a estrutura histérica e social no processo de formacgdo do homem, levam a
crer no distanciamento do terreno de investigacdo da subjetividade, porém o conceito acaba
por mostrar que € a partir dessas relacdes que o romance de formacdo ganha em profundidade.

Cintia Schwantes, em sua tese Interferindo no canone: a questdo do Bildungsroman

feminino com elementos goéticos, que trata de romances de formagdo femininos, também

un 'open end'." (JOST, 1969, p. 100)
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apresenta essa nocdo de confluéncia entre as mudangas na estrutura histérica e social e a

formagédo do individuo:

Ao desenvolver a trajetdria (paradigmatica) de um individuo, da infancia ao ingresso
na vida adulta, o Bildungsroman se configura como um romance de afirmacdo da
identidade. Em sua origem, ele afirmava uma identidade de classe: a do burgués,
crescendo e conquistando seu lugar na sociedade, nas brechas da velha ordem
aristocratica. Assim sendo, ele pressupde a possibilidade de mobilidade social, e
estabelece um elenco de convengBes narrativas que expressam a necessidade e a
viabilidade das transformacGes das quais ele é, ao mesmo tempo, arauto e prova
material.

Ndo por acaso, as mulheres escritoras produzirdo um nGmero consideravel de
Bildungsromane femininos, desde o século XIX e mesmo antes, e se dedicardo a
esse género narrativo no nosso século com ainda maior insisténcia. 1sso porque o
romance de formagéo oferece um espaco narrativo privilegiado para a (re)definicdo
da identidade feminina ao longo de um século no qual aconteceram duas guerras
mundiais. As mudancas radicais nos sistemas econdmico e produtivo decorrentes
delas e periodos de agitagdo feminista em prol dos direitos civis da mulher alteraram
ndo s6 a imagem social da mulher mas também seu préprio senso de identidade.
Assim, como sua contraparte masculina, o Bildungsroman feminino também afirma
uma identidade — nesse caso de género, e ndo de classe — nas brechas da ordem
patriarcal. (1997, p. 12-13)

A pesquisadora também aponta para a quase impossibilidade de delimitacdo do género
Bildungsroman, ja que cada teorico apresenta diferentes definicbes mesmo para o que seja
considerado Bildung e também para as obras que poderiam entrar dentro dessa linhagem de
romance (1997, p. 24). Acaba por adotar a concepcdo de Jeffrey L. Sammons'®, que
desvincula o Bildungsroman da literatura alemd e vincula-o ao conceito de Bildung,
entendendo o romance de formacdo como uma categoria tematica de romance e que ndo

encontra especificidade formal no seu desenvolvimento. Conclui a autora que "o
Bildungsroman é um sub-género do género romance, podendo portanto ser delimitado pelo
critério do tema, uma vez que suas marcas formais, como o hibridismo, por exemplo, se
confundem com as do préprio romance; sua realizagdo é a mais das vezes imperfeita, de um
ponto de vista estritamente formal, e sua grande importancia, atualmente, como durante o
Romantismo, reside no fato de que, sem ser um romance de tese, o Bildungsroman é um
espaco privilegiado de discussdo dos flutuantes valores de suas eépocas, da modificacdo dos
papéis sexuais (masculino e feminino), da culturalidade (ou ndo) do nosso género, nossa
identidade, nossa humanidade. (1997, p. 37)

Outra caracteristica destacada por Schwantes é a valorizagao do Bildungsroman por

sua atuacao direta na prépria formagéo do leitor: "Uma idéia central no Bildungsroman do

143 Apresentada no ensaio "The Bildungsroman for Non Specialists: an Attempt at a Clarification” In: HARDIN,
James (Ed.) Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman. Columbia: University of South Carolina Press,
1991.
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século XVIII é de que ele propicia a Bildung do leitor, funcionando assim como um agente de
educacao informal — normalmente a Unica ao alcance das mogas de classe média." (1997, p.
33-34) Essa caracteritica torna-se ainda mais importante para as mulheres no que diz respeito
a Bildungsromane femininos, ja que eles "tém a funcdo de prover as mulheres leitoras de
imagens mais completas e coerentes da experiéncia feminina, onde 0s seus sentimentos e a
sua experiéncia ndo sejam negados, mas expressos de forma reconhecivel” (1997, p. 63-64).
Cristina Ferreira Pinto, em seu trabalho intitulado O Bildungsroman feminino: quatro
exemplos brasileiros, parte das “caracteristicas que convencionalmente definem o género”
para depois apresentar algumas especificidades quando se trata do Bildungsroman feminino.
Quanto a essas caracterisitcas, partindo das concepcbes de Jerome Buckley e Esther

144

Labovitz™"", ela destaca:

infancia da personagem, conflito de gerac¢des, provincianismo ou limitacdo do meio
de origem, o mundo exterior (“the larger society"), auto-educagdo, alienacgéo,
problemas amorosos, busca de uma vocagdo e uma filosofia de trabalho que podem
levar a personagem a abandonar seu ambiente de origem e tentar uma vida
independente. (Cf. PINTO, 1990, p. 14)

Quanto ao romance de formacéao feminino, afirma que "nos altimos dez anos", ou seja,
desde a década de 1980, "tém surgido novos trabalhos que procuram estabelecer a existéncia
de uma tradi¢éo feminina do 'Bildungsroman' e propdem uma redefini¢do do género”, entre 0s
quais se destacam o trabalho de "Annis Pratt (1981), a cole¢do de ensaios publicados no
volume The Voyage In (1983) e 0 estudo mais recente de Labovitz (1986)" (PINTO, 1990, p.
14)145_

A autora destaca os modelos narrativos registrados por Annis Pratt, "o romance de
desenvolvimento” ou "Bildungsroman propriamente dito" e o “romance de renascimento e
transformacéo” (“rebirth and transformation"), para destacar uma importante diferenca entre
0 modelo de Bildungsroman protagonizado por personagens masculinas € o modelo
protagonizado por mulheres. Enquanto "o romance de desenvolvimento™ ou "Bildungsroman
propriamente dito" retrata o "periodo de formacdo da personagem que comeca na infancia ou

adolescéncia”, no "romance de renascimento e transformacdo” aparece como protagonista

144 Os trabalhos de Buckley e de Labovitz referidos pela autora sio: BUCKLEY, Jerome Hamilton. Season of
Youth: the Bildungsroman from Dickens to Golding. Cambridge, Mass.:Harvard UP, 1974 e LABOVITZ, Esther
Kleinboard. The Myth of the Heroine: the Female "Bildungsroman" in the Twentieth Century. New York: Peter
Lang, 1986.

145 A ensaista refere-se aos seguintes trabalhos: PRATT, Annis. Archetypal Patterns in Women's Fiction.
Bloomington: Indiana UP, 1981; ABEL, Elizabeth; HIRSCH, Marianne; LANGLAND, Elizabeth (Eds.). The
Voyage In: Fictions of Female Development. Hanover, NH: UP of New England for Dartmouth College, 1983; e
0 ja citado trabalho de Esther Labovitz.
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"uma mulher mais velha, com mais de trinta anos ou j& de meia-idade, em busca da auto-
realizacdo” (Cf. PINTO, 1990, p. 15). E dois aspectos importantes vao diferenciar esses

modelos de romance de formacéao feminina:

Primeiramente, o "Bildungsroman [propriamente dito]" seria um tipo de narrativa
em que se da a busca da integracédo social da personagem, enquanto no outro modelo
[no "romance de renascimento e transformacdo™] o objetivo seria a integracdo
espiritual®®. A segunda distincdo entre o "Bildungsroman” e o "novel of rebirth"
esta relacionada a essa primeira: no "romance de renascimento e transformacédo"
existe a possibilidade de um final positivo para a protagonista, ou seja, ha um
sentido de vitdria pessoal, de realizacdo das aspiracdes individuais da personagem.
No "Bildungsroman", entretanto, essa possibilidade é quase sempre nula, porque a
integragdo social da mulher tradicionalmente exclui qualquer chance de auto-
integracdo e realizacdo. (PINTO, 1990, p. 15-16).

Assim, Cristina Ferreira Pinto mostra que "ao nivel de revisdo do género, o 'romance
de aprendizagem' feminino distancia-se do modelo masculino principalmente quanto ao
desfecho da narrativa™ (1990, p. 27):

Enguanto em "Bildungsromane” masculinos — mesmo em exemplos modernos — o
protagonista alcan¢a integracdo social e um certo nivel de coeréncia, o final da
narrativa feminina resulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um sentido
de coeréncia pessoal que se torna possivel somente com a ndo integracdo da
personagem no seu grupo social. (PINTO, 1990, p. 27)

Cintia Schwantes, assim como Cristina Ferreira Pinto, recorre a estudos feministas
para tratar do Bildungsroman feminino, especialmente aos estudos, ja referidos, de Annis
Pratt e Esther k. Labovitz. Schwantes destaca o fato de que o processo feminino de Bildung é
diferente do masculino na medida em que a formacdo do protagonista masculino implica o
seu amadurecimento e também a ocupacdo de seu espago no grupo social, enquanto a
personagem feminina ndo encontra lugar para agir neste sistema. (SCHWANTES, 1997, p.
41). Além disso, ressalta, na esteira de Labovitz, que a protagonista fica "dividida ndo apenas

entre o desejo de ser aprovada e o desejo de ser auténtica, mas entre dois grupos antagonicos,

146 Nesse ponto, é importante destacar que 0 "romance de renascimento e transformagdo”, que pressupde uma
condicdo mais madura da personagem e a busca por sua integracdo espiritual, aproxima-se do conceito jungiano
de individuacdo, processo entendido "como 'tornar-se si-mesmo’ (Verselbstung) ou ‘o realizar-se do si-mesmo'
(Selbstverwirklichung)" (JUNG, 1984, p. 49). Conforme teoriza Jung, "0s processos interiores autbnomos, que
culminam numa transformacdo da personalidade, [...] ttm a particularidade de ser inicialmente subliminais, isto
é, inconscientes, sé alcangando a consciéncia de modo gradual. O momento da irrup¢do pode, entretanto, ser
repentino, de maneira que a consciéncia € como que inundada instantaneamente por conteldos estranhos e
inesperados. Os leigos e 0s que sdo atingidos pelo fendmeno assim poderdo julgar; mas ndo o perito, que sabe
ndo existirem tais transformacGes repentinas. Na realidade, a irrupcdo preparou-se através de muitos anos, as
vezes durante a metade da vida" (JUNG, 1984, p. 51).
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um dominante e um dominado, o que confere ao Bildungsroman feminino um carater muito
mais politico”. (SCHWANTES, 1997, p. 53-54)

Para a pesquisadora,

0 percurso da protagonista de Bildungsroman é o questionamento das regras
impostas pela divisdo entre os géneros (masculino e feminino), em busca de sua
identidade. Isso a leva ao isolamento, quando ela aprende a conhecer e dominar sua
identidade, e, de posse deste conhecimento, ela busca reintegrar-se a sua
comunidade. Esse é um passo perigoso, uma vez que a protagonista pode acabar
derrotada pela imposicdo de preconceitos sobre ela, o que a levaria de volta a
condicdo marginal do inicio da busca. (1997, p. 55)

Aliada a essa propensdo ao fracasso na sua tentativa de reintegracdo, outras
caracteristicas do processo de formacdo de personagens femininas sdo destacadas por

Schwantes. Conclui a autora:

muitas vezes, como resultado das dificuldades socialmente impostas ao
desenvolvimento feminino, a protagonista precisa estender seu aprendizado muito
além do tempo necessario para sua contraparte masculina.

N&o linear e mais extenso, o processo de aprendizagem feminina pode ter, também,
um ponto de partida diferente do masculino, e iniciar apenas quando a protagonista
j& cumpriu parte de sua formagdo "feminina" (ja casou, ja teve filhos, ou esta no
limiar da meia idade). (1997, p. 66)

Quer tratemos de obras de tendéncia psicolégica, especialmente as que enfatizam a
representacdo de processos inconscientes, quer tratemos de obras voltadas para a formacéo de
valores das personagens, é tardio o seu surgimento no Brasil, se comparamos com a produc¢édo
européia. O primeiro romance a ser considerado pela critica como de carater
predominantemente psicoldgico foi O Ateneu, ainda que tenha sido considerado, no principio,
como naturalista. Lucia teve um papel relevante nessa mudanca de interpretacdo da obra
quando colocou o seu autor ao lado de Machado de Assis em Prosa de ficgcdo, na categoria
que chamou de "Pesquisas psicologicas”. Ate entdo criticos como Silvio Romero, Araripe
Junior ou José Verissimo, ainda que percebessem o carater hibrido da obra, classificavam o
romance como naturalista®’. Lucia reconhece que a obra "parecia um roman a clef, caricatura

de um colégio famoso na época, o Colégio Abilio, uma critica aos internatos, a sua acao

147 Cf. ROMERO, Silvio. Histéria da literatura brasileira. [1888] 3. ed. aument. Rio de Janeiro: José Olympio,
1943. tomo V; ARARIPE JUNIOR. Obra critica de Araripe Junior. v. Il — 1888-1894. Rio de Janeiro: Casa de
Rui Barbosa/Ministério da Educacdo e Cultura, 1960; VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira.
[1916] 4. ed. Brasilia: Ed. da UnB, 1963.
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desmoralizadora"**®

soliddo" (PEREIRA, 1988, p. 108). Para a analista,

, mas defende que, "na esséncia, porém, nada mais era do que o drama da

[as] baldadas e repetidas tentativas de sair de si, de se completar pela compreensdo —
o drama de Sérgio — formam, como a homossexualidade que se insinua nas relacfes
entre adolescentes, 0 tema substantivo do livro; a critica ao sistema educativo do
colégio — os castigos infligidos aos alunos, o regime de espionagem, de hipocrisia
instituido por Aristarco, a impostura deste — sera o tema adjetivo. Assim, 0 acento
tonico recai sobre problemas psicolégicos, puramente psicoldgicos, que, entretanto,
ndo obrigam o autor a longas anélises.

Onde justamente se revela em toda a sua forga o romancista que foi Raul Pompéia é
na prova dificil que venceu, de fazer um livro de interpretacdo, construindo-o com
descricOes. Trabalhou quase como um artista plastico. (PEREIRA, 1988, p. 115).

O romance acabou sendo classificado também como impressionista™*

, passando a
figurar como caso isolado dentro da producdo brasileira™. No entanto, outros autores que
produziram entre o final do século XIX e inicio do XX também apresentaram obras de carater
introspectivo e filos6fico, mas que ficaram igualmente isoladas em sua apreciacdo e
enquadramento histérico, em meio a um periodo considerado como de tendéncia realista, até a
consolidagéo do que chamamos movimento modernista.

Sonia Brayner destaca que o aparecimento das primeiras tentativas brasileiras de
incursdo pela tradicdo lirica do romance acontecem no periodo que vai do final do século XIX
até a década de 1920, indicando que é a partir das narrativas produzidas nesse periodo que "a
relacdo entre 0 Eu e 0 mundo comeca a se esfacelar e a aristotélica imitacdo da realidade
deixa aos poucos de ter vigéncia, sendo substituida por uma expressdo dessa mesma

realidade", fazendo com que "a subjetividade ganha[sse] terreno e se [impusesse] como eixo

148 A obra se apresenta, nesse sentido, como um romance de “deformagdo”, na medida em que o ideal da
instituicdo de formar, de educar os jovens acaba resultando em uma formacdo que ensina o delito, a corrupcéo, a
violéncia. Adrien Roig, em estudo intitulado "O Ateneu de Raul Pompéia ou o huis clos no romance", destaca a
disparidade entre "a glorificacdo do internato”, construida na publicidade da escola, e "o inverso do cenario", que
Sérgio descobre logo nos primeiros dias como interno. Roig destaca aspectos que véo da precaria alimentacéo,
da "merenda de conselhos", até o fracasso da moralidade e da formacdo religiosa. (Cf. ROIG, Adrien. O Ateneu
de Raul Pompéia ou o huis clos no romance. In: . Modernismo e Realismo: Mario de Andrade, Manuel
Bandeira e Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Presenca, 1981. p. 21-28)

9 Em Prosa de ficcdo, Lucia também destaca o carater impressionista da obra, ao afirmar que Sérgio, o
protagonista de O Ateneu, "aparece indiretamente, reconstituido pelas sensagfes que cada episodio lhe
despertara. De realistas, os quadros se fazem impressionistas, ja que seu verdadeiro sentido provém, ndo de si
mesmos, das mindcias que os compdem, mas das reagdes que provocam no adolescente. A personalidade de
Sérgio, que nenhuma analise decompde, se vai assim fixando aos poucos, como se os leitores o vissem viver"
(1988, p. 115). Afranio Coutinho, em Introducdo a Literatura no Brasil, de 1959, é um dos historiadores que
classificam a obra como impressionista: "No Brasil, a primeira grande repercussdo do Impressionismo é em Raul
Pompéia. Discipulo dos Goncourt, adepto da "écriture artiste", e da prosa poética, depois de formar o espirito na
doutrina do Naturalismo, recebeu a influéncia da estética simbolista e s6 encontrou plena e satisfatoria expressdo
dentro dos canones do Impressionismo" (2001, p. 228).

130 Afranio Coutinho (2001, p. 228) ainda aponta outros casos de aproximagdo com o Impressionismo, mas que
ndo costumam ser tratados como tal, como Machado de Assis, ou que recebem pouca atengdo, como Graga
Aranha, Coelho Neto, Afrénio Peixoto e Adelino Magalhaes.
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modulador das experiéncias” (BRAYNER, 1979, p. 243-244). Como representantes dessa
tendéncia, cita o volume de contos Horto de magoas (1914) e o romance Mocidade morta
(1899), de Gonzaga Dugue, e o "inusitado” No hospicio (1905), de Rocha Pombo, afirmando
que sdo "0s mais representativos exemplos de uma visdo ora impressiva ora transfigurada que
se instala na ficcdo simbolista” (BRAYNER, 1979, p. 244).

Ana Maria Lisboa de Mello, no ensaio j& referido, também procura delinear a
linhagem de romances com tendéncia introspectiva surgidos no Brasil, demarcando o seu
periodo de formacdo e apontando alguns autores que deram continuidade a esse perfil
narrativo de tendéncia psicoldgica. Para a autora, os romances O Ateneu (1888), de Raul
Pompéia; Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis; No hospicio (1905), de Rocha
Pombo; e Canaa (1902), de Graca Aranha, "publicados no espaco de quinze anos, constituem-
se tentativas iniciais de formacdo do romance de introspec¢do no Brasil”, na medida em que
empregaram "técnicas narrativas como fluxo de consciéncia e tempo psicologico” (2009, p.
244).

Durante a década de 1930, também o Brasil viu se fortalecer uma série de obras que
procuravam enfatizar a psicologia das personagens. Segundo Alfredo Bosi (1994, p. 386), o
"romance introspectivo, raro em nossas letras desde Machado e Raul Pompéia”, estava,
durante a década de 30, "afirmando-se lenta, mas seguramente”, e cita como representantes
dessa tendéncia os autores Otavio de Faria, Lacio Cardoso, Cornélio Pena, José Geraldo
Vieira e Cyro dos Anjos.

Afranio Coutinho também destaca o grande nimero de autores surgidos nesse periodo
com a tendéncia a "indagacdo interior, em torno dos problemas da alma, do destino, da
consciéncia, em que a personalidade humana é colocada em face de si mesma ou analisada
nas suas reacdes aos outros homens", e refere um grande namero de representantes dessa
tendéncia. Além dos autores mencionados por Bosi, Coutinho indica Jorge de Lima, Lucia
Miguel Pereira, Josué Montelo, Andrade Murici, Barreto Filho, Rodrigo Mello Franco de
Andrade, Fernando Sabino, Murilo Rubido e Waldomiro Autran Dourado, além de Graciliano
Ramos e Adonias Filho, incluidos na lista "por um aspecto de sua[s] obra[s]", que "alia[m] a
introspeccdo e o mondlogo interior ao documentario social e & andlise do destino humano™
(Cf. COUTINHO, 2001, p. 302-303).

Com a anélise de Coutinho, percebe-se novamente o imbricamento possivel,
especialmente em momentos de grande debate ideoldgico, como foi a década de 1930, entre o
carater da personagem, a representacdo de sua psicologia, e o contexto social em que esta

inserida. A producédo de Lucia Miguel Pereira, conforme veremos com maior detalhamento a
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seguir, encontra-se nessa intersec¢do, onde a tendéncia de expressdo da psicologia das
personagens esta fortemente alicercada no questionamento de aspectos e valores do
engquadramento social em que se inserem. Assim, a sua narrativa, que focaliza os estados
psicolégicos de suas personagens, a partir de formas mais tradicionais de narrativa, pouco
abertas a tendéncia lirica de narracdo, vai apresentar profundas vinculagdes com a realidade
social, visto que a formacdo do carater de suas heroinas sera o resultado da interacdo que irdo

estabelecer com o seu meio.



4. A prosa de ficgdo de Lucia Miguel Pereira

Os romances de Lucia Miguel Pereira apresentam caracteristicas que os colocam entre
0s romances de introspeccdo e também os de formagdo. A autora explora com profundidade a
percepcdo intima de cada protagonista e faz com que o leitor acompanhe especialmente os
movimentos de sua sensibilidade, da formacdo de sua consciéncia. Temistocles Linhares ja
havia salientado, ao apreciar a obra ficcional da autora, as suas "qualidades de analista da
alma humana e sobretudo da sensibilidade feminina" (1987, p. 400), chegando a enunciar o
seu diferencial ao revelar as experiéncias e vivéncias das protagonistas a partir de uma

perspectiva feminina:

A alma feminina, tdo complexa e véria, alcancou com ela [Lucia] nivel bastante alto
e que s6 o romance psicoldgico dos grandes autores tem conseguido atingir. Com
ela, a mulher j& surgia no mesmo plano de igualdade que o homem, num movimento
de compreensdo nascido de uma melhor consciéncia de sua natureza, de suas
vivéncias e experiéncias, de seus gostos, independente de qualquer literatura
artificiosa, ou seja de uma visdo bem feminina e cuja capacidade de apreensdo e
penetragdo ja libertas de convencionalismos e todo o cortejo de artificios,
preconceitos e futilidades que a acompanhavam. (1987, p. 400-401)

Impregnadas pelos valores de seu tempo (a disputa entre velhos e novos paradigmas),
as personagens refletem e questionam esses valores, as suas implica¢Ges, na tentativa de um
posicionamento critico, de uma definicdo de seu lugar em meio a tantas possibilidades e do
futuro que terdo de construir a partir de suas escolhas. Como vimos, o recrudescimento de
disputas ideoldgicas do periodo esta na base da criacdo dos autores de 1930, e Lucia também
participa ficcionalmente desse momento de mudancgas e de definicdo de valores.

As protagonistas da autora, e também seus personagens secundarios, revelam aspectos
de época, como questionamentos ao modelo liberal, a guerra, aos valores catélicos e ao
aumento das liberdades femininas, entre outras questdes que marcaram e revolucionaram o
periodo. Acompanhamos de perto, nesses romances, como tais questdes passam pela
consciéncia das personagens e vao, ao longo do percurso narrado, sendo assimiladas e
refutadas pelas protagonistas, como determinadas experiéncias vao construindo o seu carater e
moldando suas perspectivas para um futuro que é apenas prenunciado. Uma consciéncia em

mudanga (ou em tentativa de mudanca) para uma sociedade em igual condicéo, o que, de certa
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forma, aproxima essas narrativas do quinto tipo de Bildungsroman segundo a classificacdo de
Bakhtin, a que chamou de "romance realista de formagéo".

Novas tentativas, novas experiéncias serdo necessarias para dar continuidade ao
processo que o leitor acompanha apenas pelo tempo em que essa definicdo de valores é mais
pungente, mas que representa um momento delimitado dentro da trajetéria de cada
protagonista. Assim, o leitor acaba por vivenciar uma experiéncia que o incita também a
reflexdo, a tomada de consciéncia e a construcdo de seus valores, numa perspectiva de
formacéo também do publico ao qual sdo dirigidas as narrativas.

Os romances apresentam um final aberto, ainda que com uma resolucdo impregnada
de resignacao e de pessimismo, com excecao do Ultimo romance, Cabra-cega, publicado ja na
década de 1950, que apresenta um certo grau de rebeldia e de libertagdo. Maria Luisa, a
primeira protagonista de Lucia Miguel, apds vivenciar uma grande crise de valores,
transforma-se muito, mas ainda ndo encontra uma solucdo definitiva para seus conflitos.
Cecilia, a protagonista de Em surdina, também parece néo se satisfazer completamente com o
destino que parecia ser o seu, e Aparecida, de Amanhecer, sente-se presa a uma condi¢do
infeliz, por entender que estava ligada a um destino do qual ndo poderia escapar. O Gltimo
romance, Cabra-cega, traz alguns elementos na trama que o diferenciam das outras narrativas
e que indiciam a sua concep¢do num momento posterior. Angela se depara com um
comportamento aparentemente mais liberal de sua mae, que vive entre jovens e tem um
amante; de sua irma, que mantém uma relacdo homossexual; e das colegas, que apresentam
mais liberdades em suas relacbes amorosas. Ela inicialmente se espanta com esses
comportamentos, mas, numa atitude de rebeldia, acaba também se permitindo uma atitude
mais liberal.

Como vimos, Lucia, ao analisar a historia da literatura brasileira na primeira metade
do século XX, destaca a figura do fracassado e 0 pessimismo como caracteristicas das obras
escritas em 30 (ainda que, elegantemente, ndo se inclua no grupo). Além disso, a experiéncia
fracassada, como nos alertaram Cristina Ferreira Pinto e Cintia Schwantes, &€ uma constante
em Bildungsromane femininos, ja que mostram a impossibilidade de uma liberdade no nivel
social. No inicio do século XX, a mulher faz algumas conquistas importantes, como o direito
ao voto (no Brasil, somente a partir de 1934) e 0 acesso ao mercado de trabalho e a uma
educacdo mais ampla, e, com isso, ganha maior liberdade, mas ainda acaba sofrendo
limitacOes e precisando optar entre uma integracdo social (que implica restri¢cdes individuais)
e uma integracdo espiritual (o que significa, de forma geral, uma ruptura com a estrutura

social). Na década de 1950, periodo de maior liberalidade, para homens e mulheres, Lucia
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apresenta o seu quarto romance, em sintonia com esse contexto, assim como outros escritores.
A andlise de Cristina Ferreira Pinto sobre o Bildungsroman brasileiro mostra que o romance
Ciranda de Pedra, publicado em 1954 por Lygia Fagundes Telles, apresenta um futuro mais
promissor e de maior liberdade para a protagonista, o que, de certa forma, também acontece
em Cabra-cega, ainda que a resolucdo da protagonista seja bastante provisoria e esteja
permeada de riscos e de revolta. Além disso, essa Ultima protagonista é a mais jovem das
personagens criadas por Lucia, 0 que gera uma expectativa em relacdo a um futuro mais
promissor, ja que se trata de alguém que ainda esta nos seus primeiros embates com a vida
adulta.

As protagonistas da autora vao surgindo mais jovens a cada romance, sem contar as
meninas de suas narrativas infanto-juvenis, que apareceram em 1939 e 1943. A sua primeira
protagonista ja estava na maturidade (0 que aproxima a obra do modelo de "romance de
renascimento e transformacdo™) e as outras representam estagios diferentes da juventude
(romances de formacéo), sendo a quarta protagonista uma representagdo dos primeiros
momentos da adolescéncia, de saida da infancia para ingresso na juventude. Talvez a visdo da
ensaista de que havia escassos exemplos de obras brasileiras dedicadas a adolescéncia,
defendida em artigo de 1934, explique esse seu interesse e a aproximacgdo de personagens

cada vez mais jovens. Afirma em sua critica:

A adolescencia, a adolescencia brasileira, espera ainda o seu romance. Desse
periodo importantissimo, ndo temos ainda um estudo completo. Raul Pompéa, José
Lins do Rego e Enéas Ferraz focalizaram-lhe aspectos, faces lateraes, mas ndo o
exprimiram totalmente. [...] O Atheneu é sobretudo o quadro de um determinado
collegio, desdenha um pouco os dramas de cada alumno: é narrativa mais do que
romance. Carlos de Mello, sendo um schizoide, imprime ao Doidinho o seu cunho
morbido: como ligacdo entre Menino de Engenho e Bangué, o livro é perfeito;
considerado em si, como um romance independente, ndo tem a mesma significagéo.
E Innocente, rolando ao Deus dard, ficou homem cedo demais, ndo sentiu aquella
oppressdo, aquella impaciencia, aquelle tumultuar de forcas ainda confusas e
inapplicadas que é, afinal, a adolescencia. [...] Falta-lhes alguma coisa, talvez
aquelle ambiente de sonho, de imprecisdo, que torna o mundo dos adolescentes
diverso do dos adultos, a um tempo maior e mais vago; aquelle alcance inesperado
dos factos apparentemente sem importancia, aquellas resonancias excessivas que
fazem o encanto e a verdade profunda de Rosamond Lehmann em Dusty Answer e
do maravilhoso Le Grand Meaulnes que celebrizou Alain Fournier. (PEREIRA,
1934, p. 7, grifos da autora)

A autora tambem dedicou artigos voltados a analise de obras infanto-juvenis e a
infancia, além de ter discutido questBes relativas a esses estagios da vida em diversas
passagens de sua obra ficcional. Em "Literatura infantil”, de 1945, Lucia fala sobre a questéo

da moralidade e da educacao nas narrativas voltadas a infancia:
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O problema do moralismo assume nos livros infantis feicdo particularmente grave.
De certo modo, toda obra de ficgdo é moralista, ja que, patenteando uma concepgao
da vida, encerra forgosamente uma concepcdo moral; por isenta, por pouco
concludente que seja, revela, mesmo a despeito do autor, uma orientacdo tanto mais
sugestiva e convincente quanto mais involuntaria e espontanea.

[...] Quer queira quer ndo, quem escreve para esse publico especial exerce uma
funcdo educativa cujo alcance é mais profundo precisamente por ndo se apresentar
com carater formal. Para um adulto, um livro pode ser mera distracdo, pode ser
simples documento, pode ser aceito parcialmente ou parcialmente rejeitado: para um
menino, que estad sempre, inconscientemente, aprendendo e assimilando, ¢ muito
mais do que isso: é um contato com a existéncia, € uma experiéncia nova, é uma
abertura para 0 mundo, é alguma cousa de vivo que se incorpora a sua sensibilidade.
(1994, p. 52)

Porém, a ensaista também alerta para o "preconceito, de se julgar que as criancas Sao
completamente disponiveis, passivamente receptivas. Disponiveis e receptivas elas sdo, mas
ndo passivas" (1994, p. 52).

Seus romances apresentam a trajetoria de personagens em diferentes graus de
maturidade, vendo o mundo e construindo seus valores a partir das perspectivas e questoes
proprias de sua situacdo social e idade. E interessante notar que, na medida em que as
narrativas vao se apresentando e a idade das protagonistas vai diminuindo, a autora explora
questdes compativeis com diferentes faixas etarias, com as nuances das perspectivas
diferenciadas sobre problemas parecidos, que dizem respeito a formacdo de valores e a busca
pela construcdo de seu espaco, as escolhas que se apresentam, chegando inclusive até
discuss@es pertinentes ao estagio de desligamento da infancia.

Conforme alertaram Cristina Ferreira Pinto e Cintia Schwantes, as caracteristicas dos
Bildungsromane, tradicionalmente protagonizados por homens, sofrem algumas mudancas ao
focalizarem a trajetdria de formacdo feminina, em razdo do grau mais limitado de atuacdo da
mulher em sociedade. A experiéncia feminina revela outras formas de desenvolvimento da
sua individualidade, ja que experiéncias como viagem, iniciacdo amorosa e mesmo relacédo
com algum tipo de mestre, de mentor, apresentam especificidades proprias da condicéo social
feminina.

As personagens ndo fazem viagens sozinhas, em que conseguem desenvolver um
processo individual, como fez Wilhelm Meister, mas conseguem realizar uma mudanca de
perspectiva sobre as coisas e sobre si mesmas ao vivenciarem novas experiéncias em outros
espacos, que podem ocorrer em um simples passeio e mesmo acompanhadas. Assim, ainda

que ndo realizem uma viagem em sentido pleno, nem passem por provagdes que lhe
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concedam alguma mudanca de status social, a sua trajetéria guarda tracos de uma iniciagao,

se a entendermos como Marcel Brion:

Toda viagem que se opera ho tempo ou no espaco, que leva o individuo ao ponto
mais profundo dele mesmo ou que provoca magistralmente as mudangas mais
impressionantes é, de maneiras numerosas e diversas, uma iniciacdo. O progresso da
vida, este "progresso do peregrino” que instrui 0 homem a respeito da natureza do
universo e da sua prépria natureza, que o conduz ao centro de seu ser, ou 0 projeta a
todos os pontos circundantes de seu futuro, adiciona conhecimento e experiéncia,
modifica e metamorfoseia. (1977, p. 7)™

Nesse ponto, 0 processo das protagonistas poderia ser aproximado do conceito de
individuacéo, proposto por Carl Gustav Jung: "Individuacdo significa tornar-se um ser unico,
na medida em que por 'individualidade' entendermos nossa singularidade mais intima, Gltima
e incomparavel, significando também que nos tornamos 0 nosso préprio si-mesmo™ (1984, p.
49). Paolo Francesco Pieri, em seus estudos sobre a obra de Jung, conceitua a individuagéo
destacando o entrelacamento fundamental entre o individuo e o grupo, o colocar-se em

relacdo entre o eu e 0 outro, para a concretizacdo do processo individuativo:

Conceito central da psicologia analitica com o qual se entende genericamente o
devir da personalidade, e em particular o processo de transformacdo continua de
uma individualidade que vem psiquicamente a constituir-se em referéncia a uma
substancia comum ou coletiva. (2002, p. 255)

Esse conceito se mostra produtivo para pensar a trajetoria das protagonistas na medida
em que cada uma se reconhece em comparacdo com outras pessoas que a cercam (familia,
outras mulheres, amigos, pessoas de diferentes classes sociais) para perceber e formar a sua
individualidade, os seus valores. Nas primeiras décadas do século XX, houve uma grande
valorizacdo de conceitos da Psicologia e da Psicanalise, especialmente dos postulados de

Freud, como indica, ironicamente, um artigo de Lucia, de 1935, em que afirma:

Livramo-nos das flores de retérica, das imagens, dos morceaux de bravoure. Mas
nem por isso nos contentamos em escrever simplesmente o que temos a dizer. E
como a época é dos técnicos, pedimos emprestado a mecanica, a fisica, a geometria,
a psicologia ou a psiquiatria 0s seus termos. Qualquer ensaio que se preze —
sobretudo no ensaio é que a moda pegou — precisa ter aquele aspecto rebarbativo
outrora reservado aos livros de ciéncia. Se ndo falar em éangulo, incidéncias,

3! Traducdo minha. No original: "Tout voyage, qu'il opére dans le temps ou dans l'espace, qu'il raméne
I'individu au point le plus profond de lui-mé&me ou qu'il joue magistralement des dépaysements les plus éclatants
est, de manieres nombreuses et diverses, une initiation. Le progrées de la vie, ce 'progrés du pélerin' qui instruit
I'nomme de la nature de I'univers et de sa propre nature, qui le conduit au centre de son étre, ou le projette a tous
les points circonférentiels de son devenir, additionne connaissance et expérience, modifie et métamorphose."
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entropia, dinamismo, reflexdo, esquizofrenia e recalques a coisa ndo fica com
aparéncia profunda. (1992, p. 17)

E digno de nota ainda que alguns artigos em que é analisada a producio ficcional da
autora, especialmente Em surdina, utilizam, como veremos, termos como “instinto",
"recalque™ ou "1d" para interpretar o comportamento da protagonista.

Um outro aspecto que diferencia o Bildungsroman feminino do masculino é a relacéo
que as protagonistas estabelecem com os seus mentores, aqueles que, com sua orientacédo e
exemplo, auxiliam no processo de formacdo das personagens. Segundo Cintia Schwantes
(1997, p. 60),

mentores sdo outro problema para a protagonista de Bildungsroman. As mées ou
estdo mortas ou sdo deficientes como modelo; qualquer aprendizado com um
homem experiente pode tomar o caminho da seducdo; outras personagens femininas
as vezes ajudam a protagonista a achar um caminho de desenvolvimento. O mentor
por exceléncia, entretanto, é o homem que a educa para ser a esposa dele e mée de
seus filhos. O que torna-se evidentemente problematico, porque essa é uma
educacao para servir, ndo para ser.

Nos romances de Lucia, esses problemas se confirmam. Maria Luisa se encanta com a
perspectiva que Flavio tem sobre a vida, com os valores novos que ela Ihe apresenta, e acaba
tendo um envolvimento com seu mentor, mas ele surge na vida dela com a intencéo de seduzir
e ndo de instruir ou de colocar-se como modelo. A mée da protagonista, sua cunhada e as
amigas acabam ndo ajudando diretamente nesse processo, ja que nao tomam conhecimento da
transformacdo por que passa a protagonista, mas servem como modelos do que Maria Luisa
n&o quer para si.

A segunda protagonista, Cecilia, ndo tem mée e as outras mulheres de sua familia, as
tias e a av0, também ndo participam diretamente do seu processo de amadurecimento. A irma
mais velha de Cecilia é quem mais discute com ela sobre as suas duvidas e intimidades, mas é
uma relacéo cheia de confronto, porque Cecilia ndo aceita os valores da irméa. Paulo, amigo da
protagonista, contribui para o processo de formacao da jovem, mas também se confundem os
sentimentos e 0s papéis ocupados na relacdo, e Paulo acaba querendo Cecilia como esposa.

Aparecida também € seduzida por seu "professor e vive uma relacdo “clandestina” e
conturbada com ele. A mae néo Ihe serve de modelo, mas a protagonista consegue estabelecer
dialogo com uma outra moga, S6nia, muito diferente dela e que interfere no seu processo de
amadurecimento. Alias, Sonia também se encontra em plena trajetéria de formacdo e conta

com o apoio da nova amiga, Aparecida.
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Em Cabra-cega, ha muita divergéncia entre Angela e sua familia, especialmente com
a mée e a irmé. A adolescente oscila entre sentimentos de admiragéao e de repulsa por aqueles
que estdo mais proximos. Em seu processo de amadurecimento é auxiliada por um estranho,
Jodo, que também assume os papéis de mentor e de namorado.

Priorizando a trajetéria de formacdo dessas quatro mulheres, € natural que Lucia
apresente personagens complexas e bem marcantes. Segundo o critico portugués Manuel
Anselmo (1939, p. 577), "as suas personagens tém vida, sangue, inteligéncia, sensibilidade.
[...] Sdo criagdes que dificilmente se esquecem”. E, para a representacdo dessas protagonistas,
em que 0s movimentos introspectivos sdo da maior importancia, LUcia recorreu,
especialmente, ao discurso indireto livre, em que a voz da protagonista se mistura
seguidamente a narracdo. Em sua primeira narrativa, temos maior presenca do narrador, que
se distancia mais da protagonista e que constantemente a julga, mas, na segunda parte do
romance, durante o processo de transformacdo de Maria Luisa, o narrador concede maior
espaco para a personagem. Nos romances Em surdina e Cabra-cega, temos 0 mesmo recurso
do discurso indireto livre, e 0 narrador abre espago para que as protagonistas se expressem
mais livremente, interferindo menos na apresentacdo dos processos introspectivos de Cecilia e
Angela. Em Amanhecer, temos uma construco diferente, ja que o romance é apresentado em
primeira pessoa e € o resultado das anotacGes feitas pela protagonista a respeito do seu
processo de mudanca e de amadurecimento, que se deu nos Ultimos dois anos de sua vida.

Os textos, ainda que adentrem as subjetividades de suas protagonistas, ndo focalizam
0S Seus processos inconscientes; a vida interior € retratada a partir de um profundo movimento
de anélise, de avaliagdo permanente de seus sentimentos e perspectivas sobre as coisas, 0 que
da uma margem muito estreita para a representacdo do fluxo de consciéncia ou de estados
mais liricos de apreensdo da realidade. Esse fato foi percebido e criticado por Manuel
Anselmo (1939, p. 577), que se ressente de que "ndo possua uma linguagem opulenta, aqui e
além tocada de estremecimentos liricos”. Para ele, a escritora é "séca de linguagem, as vezes
incobmoda na sua prosa entremeada sempre de divagacgoes intelectuais™ (1939, p. 578), mas,
por outro lado, afirma que "h& que prestar justica aos méritos do seu didlogo, da sua
comprehensdo do verossimil, da sua técnica narrativa moderna e do seu respeito pela
avaliagdo em bloco do pormenor humano” (1939, p. 577).

A romancista mantém estilo claro, mas permeado por digressdes filosoficas e pela
sondagem psicoldgica, o que traz densidade a narrativa, perpassada por reflexdes e analises.
Dessa forma, o tempo da narragdo acompanha essa perspectiva, presentificando os

movimentos internos, o processo introspectivo das personagens. As narrativas se concentram
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num periodo curto porém intenso da vida de cada uma delas, em que est4 sendo construido o
seu espirito critico em relacdo a si mesma e também em relacdo a sua familia e a sociedade
como um todo.

Em razdo dessa priorizacdo do processo introspectivo e também do fato de serem
protagonistas mulheres, o espaco doméstico € privilegiado nas quatro narrativas, sendo o
isolamento, geralmente no quarto, um recurso constante. Mas as historias também recorrem
aos espacos publicos, e ai vemos alguns bairros do Rio de Janeiro, como Copacabana,
Laranjeiras, Catete, Santa Teresa, Gavea, ou mencdes a localidades préximas, como Niteroi
ou Petropolis. As movimentacdes das protagonistas entre esses lugares, para passeios ou
visitas, ja lhes proporcionam situacdes de reflexdo e de mudanca, mas elas também passam
por deslocamentos maiores. Maria Luisa e Cecilia, de Em surdina, moram no Rio e viajam,
respectivamente, para um hotel na serra e para uma fazenda no Lageado. Angela, de Cabra-
cega, vive a experiéncia da soliddo em meio ao ambiente natural e do contato com pessoas
estranhas ao circulo familiar sem sair de casa, na chacara que circunda o casardo da familia.
Em Amanhecer, 0 movimento de Aparecida é o0 oposto, ja que a personagem vive no interior e
aprofunda o seu amadurecimento quando sai de Sdo José e enfrenta a cidade grande, o Rio de
Janeiro.

Mesmo com algumas diferencas em relagdo ao Bildungsroman tradicional, essas
narrativas focalizam o processo de formacdo, de construgdo da individualidade dessas quatro
protagonistas. Percebe-se uma semelhanca entre as obras, no que diz respeito a essa busca de
valores e de modelos para a construcdo de sua vida, de seu destino. A autora constroi
narrativas em que se evidencia o papel que a familia, os amigos, a educacdo, as leituras, a
religido, as experiéncias amorosas e a sociedade tém na formagéo das pessoas, mostrando a
trajetdria de suas personagens a partir dessas referéncias, como veremos na apresentacao dos

romances.



4.1. Maria Luisa (1933)

No primeiro romance de Lucia Miguel Pereira, a personagem central, Maria Luisa,
que da titulo a narrativa, passa por um doloroso processo de auto-conhecimento, que se
desencadeia depois de uma discussdo com o marido, Artur, e se agrava depois que o0 trai com
o seu melhor amigo, Flavio. Maria Luisa, assim como Dom Casmurro, "pode ser interpretado
como um episddio vulgar de adultério” (PEREIRA, 1988, p. 77), mas ndo o é. A apresentacdo
do romance explora a questdo de maneira muito mais ampla e profunda. O sentimento de
culpa da protagonista pela atracdo que havia sentido por outro homem, o desconhecimento de
si e da sua vulnerabilidade, a percepc¢do de suas fraquezas e de sua falta de fé é que tomam
corpo na narrativa, fazendo com que o ato da traicdo tome um papel secundario. A mudanca
de percepcéo e de valores da protagonista € que se desenha como questdo central do texto. A
apresentacdo da obra pelo Boletim de Ariel, em junho de 1933, induz a uma leitura
simplificadora do romance, do processo de descoberta interior e de revelacdo por que passa
Maria Luisa: "Hora de cegueira da protagonista, que se extravia num lance banal de adulterio,
para afinal reencontrar-se no seu Deus tradicional." (LUCIA, 1933, p. 229) O perfil catolico
da autora colabora para essa leitura, mas as questdes levantadas e as sutilezas da narrativa véo
além da discusséo de principios morais do catolicismo.

Gastdo Cruls apresenta o romance fazendo uma aproximagdo com a producao critica

da autora:

Ainda aqui [no romance, como nos ensaios], medida, tacto, finura, sdo as
caracteristicas essenciaes da escriptora. Nada de themas raros e lances
abracadabrantes. As personagens, colhidas a mesmice da vida de todo o dia, ndo
trazem a marca dos eleitos nem se impdem & nossa admiragdo ou a nossa repulsa por
gestos estranhos ou pensamentos insolitos. Antes, fazem-se estimadas a pouco a
pouco, a ellas nos affeicoamos lentamente, & medida que melhor as conhecemos,
pobres criaturas humanas... Mas a apparencia de "vida" e de "verdade" [...] € o0 que
nunca foge ao rythmo dessas paginas de suave emo¢do e aguda sensibilidade. (1933,
p. 264)

A humanidade dos personagens de Lucia € ressaltada por Gastdo Cruls e também por
outro artigo de divulgacdo da obra, que também aponta para o estilo simples de sua escrita e a

auséncia de énfases dramaticas ou coOmicas:
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Maria Luiza é um desses livros que augmentam o prestigio da clareza, que nos
tornam mais e mais fanaticos da simplicidade litteraria. Nenhuma contorsdo
syntactica, nenhuma enphase, nenhuma rebusca de effeitos de dramaticidade ou
comicidade. Tudo correntio, tudo natural como na pobre vida que todos vivemos,
que vivem todas as creaturas.

[Nesse] romance [had] qualquer cousa de delicado, de singelo, de crystallino que ndo
é muito frequente em romancistas dos trépicos. (CRULS, 1933, p. 229)

Outro aspecto levantado é o diferencial de ser uma narrativa delicada e cristalina, a
destoar da producdo dos tropicos. A um sé tempo, esse comentario a distancia do romance
brasileiro de 1930 (ainda que saibamos que a autora esta préxima de uma série de autores de
tendéncia intimista do periodo) e a aproxima da literatura européia. E bem verdade que o
romance de Lucia acaba estabelecendo dialogo, pelo tratamento dado a questdo do adultério
feminino, com obras produzidas no século XIX, como Madame Bovary ou A mulher de 30
anos, historias de mulheres casadas que buscam realizagcdo em relagdes extra-conjugais mas
que acabam fracassando. Porém, esse primeiro romance de Lucia encontra ainda mais
afinidades com a obra de Machado de Assis, conforme veremos a seguir, especialmente com
0 romance Dom Casmurro, como sugerimos ha pouco. Alias, Machado, como sabemos, foi
alvo de muitas criticas por ndo trazer marcas de sua nacionalidade...

Os romances de Lucia, especialmente Maria Luisa, apresentam uma série de reflexdes
gue vao pontuando a narrativa e dialogando com o0 processo introspectivo de suas
personagens. Essas reflexdes vdo se moldando ao texto e muito Ihe acrescentam, mas, em
alguns momentos, quebram a vivacidade do narrado ou se tornam excessivos para a
compreensdo do movimento interior apresentado pelas protagonistas. Mesmo essa
caracteristica, e as eventuais falhas dela decorrentes, na constru¢do dos romances de Lucia
Miguel, encontram semelhanca com o procedimento machadiano, se considerarmos a analise

que a autora apresenta sobre o romancista:

Por outro lado, porque era sobretudo contista e compunha seus romances como uma
série de quadros, Machado empregava, para uni-los, capitulos intermedidrios, de
reflexdes e explicagBes, que comunicam & narrativa, uma certa caprichosa indecis&o,
ora sugestiva e bem-vinda, ora o seu tanto macante. (PEREIRA, 1988, p. 100)

Ainda que Lucia ndo tenha o pendor de Machado de Assis para a narrativa curta, o
recurso de entremear reflexdes no decorrer das cenas narradas é semelhante, e o0 resultado
também é ora bem-vindo, ora excessivo. A face macante dessas reflexdes na obra de Lucia,
que, alias, é "a primeira a reconhecer” em seus livros "gravissimos defeitos de técnica” e a
considerar essa primeira narrativa "francamente ruim", aparece nos momentos em que ha uma

excessiva interferéncia do narrador na avaliacdo da protagonista e dos outros personagens.
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O primeiro romance da autora carrega essa falha especialmente na caracterizagdo
inicial de Maria Luisa, com o evidente julgamento por parte do narrador, 0 que soa um tanto
artificial, pela forma direta com que apresenta os defeitos morais da personagem. Esse defeito
de concepcdo e a sua proximidade com os procedimentos machadianos também ndo passam
despercebidos por Luis Bueno, em Uma histéria do romance de 30, quando aponta 0s

possiveis motivos para a autora desgostar do romance e ndo encaminhar uma segunda edicao:

Talvez [a autora] sentisse demasiada em Maria Luiza a presenca de Machado de
Assis, no uso repetitivo de digressfes & margem da ac&o, as vezes sentenciosas, e no
recurso ao capitulo curto que, embora eventual, tem funcdo estratégica no
desenvolvimento do enredo. Talvez seja um certo ar de artificio que se sente na
caracterizacdo da protagonista, especialmente no inicio do romance, uma certa
pressa com que o narrador quer dar conta do perfil excessivamente rigido e formal
de Maria Luiza, como se estivesse ansioso para cumprir essa etapa e poder se lancar
a tarefa de tratar do episodio desencadeador da verdadeira transformacéo que se
procederd em seu carater, o que denuncia um certo desejo de conduzir a trama ao
invés de deixa-la se desenvolver. (2006, p. 304)

O perfil da protagonista se desenha inicialmente pelo contraste entre o sossego do
marido e a sua diligéncia. O habito de freqlientar a missa também a caracteriza e logo vai se

mostrar como uma religiosidade de fachada, sem vinculo com valores cristdos:

Domingo. Prazer de ler os jornais calmamente, entre o café e o banho, saboreando
essa coisa admiravel que é o primeiro cigarro do dia.

Delicia de ndo ter pressa.

Gozo profundo, inigualavel. A corrida atras do tempo é uma das torturas da vida
moderna.

Os gregos deviam ser homens que nunca tinham pressa. A pressa destrdi a harmonia,
na vida como nos gestos.

Artur enterrava-se nesse prazer como numa poltrona macia.

— Nao vai a missa hoje? indagou, vendo a mulher se dirigir para o interior da casa. Ja
esta na hora.

Ele sabia que Maria Luisa nunca perdia a missa das dez na Matriz da Gléria. Era um
velho hébito, e ela uma senhora metodica.

Respondeu que sim; iria, naturalmente; mas ainda tinha tempo, pois chegando antes
da Elevagdo ndo se incorre em pecado. Usaria dessa licenca, por motivo de forca
maior; tinha algumas ordens importantes a dar; esquecera-se de fazé-lo mais cedo, e
ndo podia sair assim, sem deixar tudo determinado. Demorou-se algum tempo e
quando voltou vinha com a fisionamia carregada.

— Parece que foi de proposito, explicou ao marido; a cozinheira ndo contava mais
comigo, a esta hora. Pilhei-a com a boca na botija, dando um embrulho de
mantimentos a um molecote, seu filho, com certeza. Ja esta despedida... ndo quero
nem que faca o jantar... um desaforo!

E I4 se foi para as suas devocdes, de taxi, a fim de chegar exatamente no momento
em que o atraso comegaria a ser pecado... (PEREIRA, 2006, p. 13)***

152 Todas as citagBes dos quatro romances da autora foram retiradas da sua Ficcdo reunida, publicada em 2006.
A partir daqui, serdo registradas apenas as paginas dessa edicéo.
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O trecho selecionado ilustra bem a caracterizacdo um tanto caricata de Maria Luisa e
de seu marido, as digressGes que se entrelagam a narrativa (como a reflexdo sobre a agitagédo
da vida moderna em contraste com a harmonia grega) e o toque de ironia (na conclusdo do
narrador, ao apresentar os falsos valores cristdos da protagonista). Esse fragmento, que abre o
romance, ja nos remete ao universo ficcional de Machado de Assis, sensagdo que se fortalece
logo a seguir, quando Artur passa a refletir sobre a esposa e a perceber que a considera melhor

que ele:

Sentia, as vezes, como que um mal-estar inexplicavel. [...] Seria uma inconsciente,
uma obscura revolta contra a superioridade da mulher? Porque, sem ser ruim, era-lhe
inferior e o reconhecia. Mas ndo, ndo podia ser. Ndo era vaidoso, nem invejava
Maria Luisa; admirava-a, ao contrario, sinceramente, e dela se orgulhava.

Que seria entéo?

Os pacatos e apatacados vendedores de fazendas, gulosos e satisfeitos, encerram em
si abismos insondaveis. E insondados.

Com essa Ultima qualidade é que se comegam a diferencar dos poetas.

O burguesismo nem sempre é visceral. Acaba, ndo raro, onde come¢a a
introspecgéo... (p. 15)

Aqui temos duas linhas de aproximagcdo com a obra machadiana: a semelhanca do
sentimento de inferioridade do marido em relacdo a mulher, trabalhado em Dom Casmurro

("uma criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem"**®

), além do recurso a
ironia ao caracterizar Artur como um "pacato e apatacado vendedor de fazendas", "guloso e
satisfeito™, tentando penetrar nos seus “abismos insondados".

Essa aproximacdo com o classico casal de Machado, de sua personagem mais
destacada e recriminada por um possivel adultério, ja no principio da narrativa, acabam
conduzindo a leitura dos fatos que virdo a seguir. Diante de sua aproximacdo e de seu
relacionamento com o amigo do marido, o leitor acaba acompanhando, dessa vez, a
perspectiva feminina do adultério. Na primeira leitura do romance (provavelmente imbuida da
crenca de que Capitu ndo traiu Bentinho...), cheguei a pensar que o seu sentimento de culpa
pela traicdo derivava do simples desejo que sentiu pelo amigo do marido e por todo o jogo de
mentiras em que se viu envolvida para conseguir permanecer mais tempo ao seu lado. Flavio
Ihe apresentou um mundo novo, com novos valores e mais liberdade, o que, em si, ja fazia
dela uma nova mulher, com menos amarras e envolvida, seduzida, por um mundo pleno de
novas possibilidades. A consumacdo sexual da traicdo me parecia possivel, mas néo
plenamente confirmada pelo texto, nem central para o seu sentimento de culpa. A auséncia de

comentarios especificos sobre o envolvimento sexual dos amantes até poderia ser um pudor

153 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2009. p. 66-67.
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da autora, da época ou da propria personagem, mas também a narrativa dava margem para
pensar que o fundamental da discussdo ndo era o fato em si, mas todo o processo que
desencadeou, a consciéncia atormentada de Maria Luisa pelo pecado de amar e desejar um
homem que ndo era 0 seu marido, a sua mudanca de valores, a saida de seu egoismo e de sua
(in)consciéncia inabaldvel, e ainda o sofrimento, a dor por ter sido desprezada. A primeira
percepcdo foi a de estar diante de uma narrativa que também apresentava a perspectiva de
uma trai¢do, uma traicdo ndo-comprovada, ja que ndo temos a voz do amante nem provas, a
ndo ser o discurso culpado da protagonista, mas acompanhamos o martirio de Maria Luisa, a
sua culpa, o que ja faz dela uma adultera, uma traidora frente a si mesma, por seu rompimento
com os lacos de fidelidade ao marido.

A leitura que Lucia Miguel faz do romance machadiano também contribui para a

154

percepcao inicial que tive de Maria Luisa.”™" Ainda que em Prosa de fic¢do, de 1950, Lucia

dé como certa a traicdo de Capitu —

Também Capitu pertence a mesma classe de voluntariosos, e para fazé-la malograr
teve 0 romancista que recorrer, contra os seus habitos, a uma circunstancia fortuita: a
semelhanga de seu filho com o amigo do marido. Se tal ndo se desse, ela viveria
tranqlila e respeitada, malgrado o adultério. (1988, p. 105) —,

em 1936, na famosa biografia que fez de Machado, ela apresenta uma avaliagdo um pouco
dubia sobre o assunto, para depois concluir em favor da trai¢do. Primeiro afirma que Machado
"no Dom Casmurro vai mais uma vez, por meios muito diversos, abordar a questdo da
responsabilidade. Capitu, se traiu o marido, foi culpada — ou obedeceu a impulsos e
hereditariedades ingovernaveis? € a pergunta que resume o livro" (PEREIRA, 1955, p. 237),
mas, adiante na argumentacdo, parece abandonar o "se traiu™ para dizer que "ha a idéia central
de saber se Capitu foi uma hipdcrita, ou uma vitima de impulsos instintivos. Em outras
palavras, se pode ser responsabilizada™ (1955, p. 239), o que confirma a trai¢do, ainda que
questione a sua responsabilidade. Porém, a ddvida é que parece prevalecer na sua
interpretacdo em estudo posterior, no artigo que publica em 1958 (ou seja, antes do inovador

estudo de Helen Caldwell**®), no Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, onde diz:

154 Agradeco a Daniel Gomes da Fonseca, mestrando em Teoria Literéria e Literatura Comparada pela USP, pela
troca de ideias quanto as diferentes leituras que Lucia fez da traicdo em Dom Casmurro. O debate teve inicio em
julho de 2010, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, enquanto realizava minhas pesquisas sobre Lucia e
Daniel Fonseca preparava o seu projeto de estudo sobre o relativismo e a objetividade em Dom Casmurro.

1% CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis — um estudo de Dom Casmurro. [1960]
Traducdo de Fabio Fonseca de Melo. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2002.
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Talvez o encontro, ou o desencontro, entre Bentinho e a velha morada de
Matacavalos [...] encerre a decifracdo do enigma desse drama conjugal todo baseado
em vagas conjeturas, em indicios fugidios. [...] Era ele mesmo [Bentinho] que se
condenava através da casa, certamente por se sentir culpado sem a si mesmo
confessar, tendo afastado por meras suspeitas a mulher e o filho. A casa lhe
representava a consciéncia, e por isso a destruiu. (PEREIRA, 1994, p. 305).

Na segunda leitura de Maria Luisa, encontrei maiores evidéncias no discurso da
protagonista de que a traicdo havia se concretizado, porém ndo se modificou a impressdo de
que o fato em si, ndo era o fundamental para a narrativa. Também ndo se apagou a sensagao
de que muito da obra machadiana percorre, e ndo muito discretamente, 0 romance, como
vimos nesses primeiros apontamentos.

O carater de Maria Luisa também é apresentado ao leitor a partir de seu contraste com
o0 de outra personagem, a cunhada de seu marido, Lola. Enquanto a protagonista é comparavel

a rigidez da pedra, Lola aproxima-se da vaguiddo dos estados vaporosos:

O ambiente de Lola era o da superficialidade risonha e despreocupada. Nele, as
idéias desmanchavam-se, faziam-se imprecisas, e por isso mesmo amaveis. [...]
Nunca o exército investigador dos porqués lhe demarcava os atos. Nem os
sentimentos.

Maria Luisa era um silogismo vivo. E insofimavel.

As palavras vaporosas de Lola solidificavam-se ao baterem na zona pétrea da
cunhada, que lhes buscava um sentido preciso. E se reduziam a informes pedagos de
gelo, como uma nuvem se desfaz em granizo.

Perdiam a Unica significagdo, que era justamente ndo terem nenhuma. (p. 17)

A condicéo social de Lola parece estar relacionada com o perfil um tanto superficial e
escorregadio que é construido na narrativa. A cunhada de Artur era a vilva de seu irmao
Alfredinho, "uma mulher cheia de vida e mocidade"”, para quem "nédo devia ser facil guardar
estrita fidelidade a um morto” (p. 14). "Ultimamente uns rumores andavam correndo,
insidiosos, imprecisos ainda, sobre a conduta de Lola", mas, se, para Artur, "pouco
impressionavam 0s boatos; afinal de contas, uma vilva era uma pessoa livre", para Maria

Luisa, a situacdo era avaliada de outra forma. Para Artur,

que a cunhada salvasse as aparéncias — e ela o fazia — era tudo quanto se julgava no
direito de exigir. Ponto de vista de homem. As senhoras s&o mais exigentes —
sobretudo quando se trata de honestidade feminina.

E Maria Luisa mais do que nenhuma outra. Para ela, uma mulher de quem se fala era
uma mulher com quem ndo se fala. (p. 14)

Os rigidos valores de Maria Luisa fazem com que ela ndo aceite bem a presenca de
Lola, porém, ainda que Artur pareca alguém mais tolerante, isso ndo impede que ele mantenha

uma preocupagado com as aparéncias, com o nome do irméao.
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Se Maria Luisa questiona (e reprova) muito o comportamento dos outros, e se
preocupa com a propria conduta moral, ela ndo apresenta uma profunda reflexdo sobre o que
estd por tras dessa conduta, sobre os desejos e as possibilidades de escolha que regem o
comportamento. Nao foi educada para a avaliacdo dos seus proprios sentimentos e valores e
chegou a maturidade sem ter uma verdadeira consciéncia de si, de sua trajetoria, o que é
insinuado ao leitor a partir de uma reflexdo do narrador sobre o processo de amadurecimento

e de desligamento da infancia:

A infancia é a idade das certezas absolutas. Talvez seja esse o Unico segredo da sua
felicidade. Mais tarde, a distancia imensa entre 0 que é e 0 que podia ser cava um
abismo onde, ndo raro, se perde a tranquilidade. Mesmo a das existéncias mais
calmas aparentemente.

[.]

As criangas desconhecem essa tortura. Parece-lhes natural que as coisas sejam como
sdo. N&o se preocupam com elas. [...]

Quando termina essa fase, quando vacila a no¢do de um mundo definitivo e
perfeitamente estabelecido, estd acabada a infancia, seja qual for o nimero de anos
dos que aprenderam a duvidar — e a comparar.

[-]

Quando se deu, para Maria Luisa e [sua irmd] Célia, essa dolorosa iniciacdo,
ninguém o percebeu. Ninguém suspeitou dos sonhos ou das ambi¢des escondidas
pela fisionomia refletida de uma, pelos cismarentos olhos da outra.

Ninguém procurou perceber-lhes as impressdes secretas dos primeiros contatos com
avida. (p. 25)

O processo de educacdo de Maria Luisa e de sua irméd se deu em casa, ja que, para 0
pai, "meninas, antes querem-se pouco instruidas do que vagando a sés pelas ruas" (p. 26).
Assim, ndo tiveram "o menor convivio com outras meninas. Nunca estiveram em colégio™ (p.
26). O pai "escutava com prazer as proprias aulas"”, mas as meninas "se perdiam nas longas
digressdes do mestre improvisado, e apenas logravam apanhar uma nog¢do aqui outra ali,
muito embrulhada numa retérica exaustiva" (p. 26). A mde e uma tia que morava com a

familia também contribuiram para a formacao das meninas:

Dessas aulas, 0 que de mais claro lhes ficou foi uma idéia de ordem social
intransponivel e rigida, mantida, alias, por um Deus muito cheio de etiquetas e
convencges que lhes descreviam a mée e a tia.

As duas senhoras, muito rezadeiras, muito beatas, comunicavam as meninas a sua
religido eivada de crendices e supersti¢Oes. E se horrorizavam porque Maria Luisa
ndo mostrava muito fervor nas préaticas piedosas.

E verdade que com isso ela crescia na estima do pai, livre pensador e ateu. (p. 26)

A formacdao das mogas contou ainda com uma professora de francés e outra de piano e
depois "terminou a sua educacdo. J& se podiam casar" (p. 26). N&o é de estranhar que, com
esse modelo de educacdo e com a falta de convivéncia com outras pessoas, Maria Luisa tenha
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se constituido em uma mulher com uma vida interior bastante pobre, de valores maniqueistas
e severos e pouco afeita a reflexdo e a empatia. A sua religiosidade, promovida pela mae,
também ndo toma consisténcia, na medida em que estava baseada muito mais em regras de
boa conduta do que propriamente no desenvolvimento da fé, sem contar que tinha como
contra-exemplo o ateismo do pai. Maria Luisa entdo “praticava corretamente, mas
exteriormente, por assim dizer, [a sua religido]. Cumpria os preceitos, mas ndo os sentia. Seria
religiosa, mas sem fé" (p. 56). Essa falsa religiosidade de Maria Luisa se assemelha a de
muitas personagens criadas por Machado de Assis, "encarada sobretudo nos seus aspectos
formais" (PEREIRA, 1988, p. 89), conforme aponta Lucia Miguel em andlise a producédo

ficcional machadiana:

As indagacOes metafisicas nunca atormentaram as personagens de Machado de
Assis; muitas delas, sendo catélicas, aceitariam o sobrenatural, mas sem exame nem
inquietacdo; seriam todas como o tio conego de Bréas Cubas, que ndo se preocupava
com "a parte substancial da igreja; via o lado externo, a hierarquia, as
preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do
altar" (1988, p. 89)

Essa religido "antes da sacristia que do altar” entra na narrativa de Lucia Miguel
Pereira na caracterizacao da protagonista e serve para introduzir uma discussao a respeito dos
verdadeiros dogmas do catolicismo, do significado de ser cristdo. Em uma das reflexdes que

pontuam a narrativa, e que antecede a caracterizacao da (falta de) fé de Maria Luisa, lemos:

No mundo moderno, convulso e desorientado, a Igreja Cat6lica avulta, para muitos
espiritos, como escola de ordem, de disciplina, de respeito a autoridade.
A imutabilidade dos seus dogmas, a rigidez incorrupta das doutrinas que vem
sustentando ha vinte séculos lhe granjearam admiradores entre aqueles que s6 a
apreciam no plano humano. Que negam a sua esséncia — a origem divina — e 0 seu
fundamento — a mansuetude misericordiosa e acolhedora do Evangelho.

Sem o saber, Maria Luisa filiava-se em parte a essa corrente. (p. 56)

A autora parece interferir nesse comentario e revelar aqueles que atacam os defensores
do catolicismo que a fé nada tem que ver com a intransigéncia, com a rigidez da doutrina,
mas, sim, com o plano da misericordia, da irmandade, da crenga em um plano divino superior
ao dos homens. Nesse sentido, devo concordar com Luis Bueno quando, ao analisar a
polémica entre a autora e Jorge Amado acerca do "romance intencional”, compara 0
engajamento dos escritores e diz que "é o roto falando do esfarrapado. Ambos defendendo
que o criador deve deixar suas criaturas livres para agirem tal como a necessidade da trama

exige, ao invés de dirigi-los a partir de um a priori ideoldgico qualquer”, porém, "a impressao
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que se cria [...] € a de que essse imperativo sd precisa ser seguido por aqueles que se
encontram do outro lado da luta ideolégica" (BUENO, 2006, p. 202).

Ainda que Lucia ndo cologue a religido como solugdo para os problemas de suas
personagens, seus romances, assim como o0s que criticou de Jorge Amado, também abarcam
reflexes na defesa de suas crengas politico-religiosas, especialmente nessa primeira obra de
ficcdo. A defesa de valores cristdos durante a década de 1930 representava mais do que uma
escolha espiritual, era um posicionamento politico. Se Jorge Amado defendia valores do
comunismo, Lucia defendia os valores catdlicos, associados, na época, a0 movimento
integralista. O interessante nessa discussdo € que muitas vezes os “catolicos de 30" s&o
condenados por sua fuga ao debate politico, mas eles foram condenados justamente porque
representavam um posicionamento de carater politico (ainda que pessoalmente ndo houvesse
vinculacdo com o movimento integralista).

Nesse primeiro romance, 0 processo de autoconsciéncia de Maria Luisa se da no plano
intimo, moral e sentimental, mas tem lagos profundos com o plano religioso, a partir do
momento em que a protagonista consegue escapar de seus antigos valores e de seu egoismo
como resultado de uma compreensdo em nivel espiritual, quase mistico.

A protagonista do romance s6 comega a tomar consciéncia de si e a romper com 0s
valores que defendera até entdo quando tem uma primeira rusga com o marido, apds "quase
doze anos de convivéncia” (p. 15). A briga se desencadeou por um motivo aparentemente
fatil, "uma travessura de Paulo [o filho mais novo] que o pai desculpara e a mde resolvera
punir" (p. 50), porém a reacdo de Artur mostrava que era antigo 0 Seu ressentimento e que

outros motivos contribuiram para o acesso de colera:

Artur lancara-lhe em rosto, atabalhoadamente, uma torrente de recriminagdes, cada
uma mais amarga e mais injusta do que a outra. Insultuosas, quase.

Ndo a acusara de humilha-lo diante dos filhos? De lhe fazer levar uma vida
intoleravel, espezinhado e desconsiderado na prdpria casa? De despreza-lo, por sua
origem modesta? E, ndo contente com isso tudo, de tentar separa-lo dos poucos
amigos que tinha? (p. 50)

O desinteresse de Maria Luisa em receber o0 amigo do marido em sua casa surge em
meio a discussdo, quando ele a acusa de desrespeito e de humilha-lo ao longo dos anos. Ela
nunca suspeitara que o marido nutrisse tais sentimentos e vé que ndo o conhecia como

pensava, o que a leva a refletir sobre si mesma:

Horrorizaram-na a voz branca e os gestos descompassados desse homem em quem
nao reconhecia o seu marido. E que parecia odia-la.
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Um estranho. Um inimigo.
Como se podia viver tantos anos ao lado de alguém e desconhecé-lo téo
completamente?

Pela primeira vez, desde que se casara, sentiu que ela e Artur ndo eram as partes
inseparaveis de um mesmo todo. Que podiam existir um sem o outro — pois, um ao
lado do outro, haviam vivido separados. E desconhecidos.

O mundo ignorado descoberto no companheiro de tantos anos lhe veio trazer uma
sensacdo horrivel de dualidade. E da soliddo. Era como se lhe houvessem arrancado
uma parte dela mesma.

[-]

Por té-lo visto sob um aspecto desconhecido, por ter sentido que nada havia de
comum entre ela e esse homem novo, julgava-se independente dele. Ndo que
encarasse a possibilidade de uma separagdo, ou de uma desavenca mais séria. N&o.
Nem pensara nisso.

Era apenas o modo de sentir que mudara. Uma concepg¢do. um ponto de vista todo
intimo. Adquirira em relagdo ao esposo, liberdade de espirito, porque o considerava
agora como uma personalidade diferente da sua. (p. 50-51)

Com a briga, comeca a se perceber como alguém independente do marido, a tomar
consciéncia de sua soliddo e de sua individualidade. E é em meio a esse novo estado de
consciéncia que sai em férias com os filhos e o marido, dessa vez, hospedados em um "hotel
perdido num recanto montanhoso do Estado do Rio" (p. 49), e ndo em uma casa alugada em
Petropolis, como faziam sempre. A mudanca de planos era em decorréncia de problemas
financeiros enfrentados por Lola e que haviam impedido Artur de se afastar da cidade pelo
tempo que convinha para fechar o aluguel da casa. Assim, tém que romper com o0s velhos
habitos, mudando o local das férias e também a permanéncia de Artur, que, apds oito dias,
passaria com a familia apenas os finais de semana. Quando chegam ao hotel, Maria Luisa € 0
marido, em razdo do desentendimento que tiveram, ndo estdo a vontade na companhia um do
outro, mas logo Artur volta para o Rio e a esposa fica sozinha. Com os filhos ja crescidos,
brincando livres pela propriedade, e sem nenhuma atividade doméstica que Ihe tomasse o
tempo, ja que os servigos do hotel se encarregam de tudo, Maria Luisa vive momentos de 6cio
e de soliddo. Ao cessarem as tarefas cotidianas com a casa e os filhos e também as atividades
junto a igreja, a sua "vida exterior”, desencadea-se um movimento de introspeccdo, de
autoconsciéncia, que a encaminhard a um questionamento de si e a uma sensacao nova e um

tanto desagradavel:

A maior parte dos homens, quando postos bruscamente em face de si mesmos, pela
cessacdo sUbita da atividade exterior, pasmam ou se horrorizam porque ndo
encontram nada. Ou, se alguma coisa encontram é s6 desordem e revolta. Sdo os
desmandos de tudo aquilo que havia recalcado, a reclamar, furiosamente, o seu
quinh&o de vida.

[..]

Maria Luisa estava na roga havia quinze dias.
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[...] A longa monotonia desses dias todos iguais, todos inocupados, a desnorteava
como uma coisa sem fim.

[..]

Muita coisa a inquietava nessa espécie de retiro que ia sendo a sua vilegiatura. A
comecar por si mesma. Nunca pensara que a abalasse tanto uma desavenca com o
marido. E, ndo havia como nega-lo, estava desorientada. Sentia-se outra.
Desinteressada de tudo. Mas ndo guardava rancor de Artur; nem era a perda de seu
carinho submisso de antes que a entristecia.

N&o. Era nela, que alguma coisa morrera. Alguma coisa que era o arcabouco do seu
ser. A sua certeza. A certeza de ndo errar. De ter dirigido a sua vida pela Unica trilha
perfeita. A certeza da superioridade que todos Ihe reconheciam. E da seguranca de
felicidade dada por sua conduta inatacavel. (p. 55-57)

Maria Luisa, assim como muitas personagens machadianas, parece ter vivido, até
aquele momento, de uma "alma exterior”, a da senhora diligente, honesta e bondosa, e que
acaba se rompendo com a falta de atividade e de platéia. Ao analisar a obra de Machado,

Lucia Miguel faz a sua apresentagédo ao que o autor chamou de "alma exterior":

N&o sdo porém sé os enigmas da vida e da morte que escapam a gente de Machado
de Assis, como também o préprio eu. Criaturas sem unidade interior, vérias e
complexas, as suas como que tém medo de si, ndo conseguem entender os impulsos
que as governam, e por isso sO se sentem bem quando se apegam a alguma coisa de
tangivel. E o que chamou de alma exterior. (1988, p. 90)

A discussdo de Maria Luisa com o marido cria uma fissura nessa imagem de boa
senhora que criou para si e faz com que comece a adentrar em sua também "insondada” alma
interior. Em meio a esse momento de vulnerabilidade, entra em cena Flavio, o sedutor amigo
do marido, que surge repentinamente no hotel em que esta hospedada e volta a lhe enaltecer
os predicados de boa senhora, conhecidos através de Artur. Maria Luisa fica confortavel na
companhia de Flavio, o que ndo conseguia mais na presenca de seu marido. A bidgrafa e
critica de Machado novamente aqui nos da as pistas para a leitura de seu primeiro romance,
embuido de sutilezas nas relagdes humanas, como as representou o autor de Memdrias
postumas. Em Prosa de ficcdo, Lucia chama a atencdo para a proximidade entre a teoria da

alma exterior e

a que Bras Cubas batizou de equivaléncia das janelas, isto é, a necessidade de
compensar uma sensacao desagradavel, geradora de humilhacéo ou de remorsos, por
outra que devolva ao individuo o contentamento de si. Assim € que o diretor de um
banco, indo visitar o Palha, saboreia-lhe os cumprimentos de maneira toda especial,
porque fora antes mal recebido por um ministro que procurara. (1988, p. 92)

A boa recepcao a presenca e as palavras de Flavio também passam pela compensagédo

e bem-estar de ter novamente alguém a apreciar-lhe a companhia e a valorizar as suas
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qualidades. O proprio Flavio também vivencia esta "equivaléncia das janelas" na comparagéo
entre a recepcdo que tivera de antigos amigos e a de Artur, quando volta ao Rio depois de
treze anos na Europa. Se, com 0s outros amigos, “passadas as primeiras efusGes, muito
derramadas, e a melancolia risonha das reminiscéncias, a conversa caia, bruscamente™ (p. 60),

com Artur, a situacdo era diferente:

s6 uma amizade se lhe conservava fiel, com a admiracdo submissa de sempre. A de
Artur. Era tudo o que lhe restava da antiga corte.

Néo desdenhou essa Unica oportunidade de brilhar. Ao contrario.

Cultivou-a com carinho. Quando voltou da roca o negociante [Artur] — na ocasido,
justamente, em que comegava a descrer do seu prestigio —, tomou conta dele e ndo o
largou mais. (p. 61)

Flavio, assim como seduz Artur com suas historias e convites a novas experiéncias (&
preciso destacar que o marido da protagonista tem profunda admiracéo por seu velho amigo,

assim como Bentinho tinha por Escobar...'*®

), entra na vida de Maria Luisa em um momento
de grande vulnerabilidade ("O silogismo vivo ja ndo alinhava premissas, nem conclusdes,
nem raciocinios. Ela, que sempre pensara 0 que sentia, estava agora a sentir o que pensava."
p. 57), quando comecava a questionar o casamento e a sua felicidade, e também a encanta.
Apbs aproximar-se dela, por meio da bajulacdo e de uma falsa imagem de si mesmo,
preparada a partir das informacGes que tinha a respeito dela, Flavio vai apresentando a Maria
Luisa uma vida rica em experiéncias novas, de prazeres, e junto a isso, vai apresentando
novos valores, que aos poucos ela vai assimilando e aceitando.

Quando se encontram pela primeira vez, Maria Luisa esta em meio a penumbra, no
siléncio do jardim, em um local afastado da casa principal do hotel, e Flavio surge
repentinamente. Depois da surpresa e um certo desconforto, pela presenca inoportuna do
homem, que viera ao hotel por recomendacdo de Artur para curar-se de uma gripe, e pela
noticia de que o marido ndo poderia ir naquele final-de-semana, a conversa logo "se fez facil,
espontanea, interessante — e muito diferente daquelas a que a habituara o seu meio" (p. 70).

Enquanto conversavam,

Flavio contava-lhe costumes de terras longinquas, e 0s contava como um observador
inteligente. Que soube tirar conclus6es do que viu. Comparava a vida no Brasil e nos

156 Além da proximidade com os amigos Bentinho e Escobar, os dois séo comparados, pelo préprio Flavio, a Zé
Fernandes e Jacinto, personagens de Eca de Queiroz, em A cidade e as serras. Flavio ironiza o amigo: "— E o
meu Zé Fernandes, dizia tomando ares de Jacinto™ (p. 45). E preciso destacar que o romance, além de dialogar
diretamente com a obra de Machado e de Eca, faz referéncia diretas a diversos outros escritores, como
Maeterlinck, Cervantes, Bourget, Graga Aranha, Mauriac, entre outros, procedimento que serd menos utilizado
Nos outros romances.
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paises que visitara, elogiando ou criticando nossos costumes, mas sem o parti-pris
dos cosmopolitas desdenhosos da patria (p. 70).

As longas conversas prosseguem, e Maria Luisa "ia vendo aparecer de manso, e
sorrateiro, um novo Flavio, mais interessante ainda, porém mais perigoso. Mas ndo se
lembrava de que era semelhante ao que imaginara — e condenara. Nao se lembrava de nada.
Né&o julgava. Como o poderia fazer? S6 conseguia ouvir" (p. 72).

O fascinio de Maria Luisa pelas palavras de Flavio se traduz em sedutoras imagens:

Flavio falava bem, pondo em valor a sonoridade das palavras, destacando-as.
Parecia mordé-las, ao pronuncia-las, como se fossem frutos saborosos. Uma
linguagem pléstica, bem ajustada as recordacbes de viagem que evocava, as
anedotas pessoais, em que se ia delineando o seu feitio amoral e — para Maria Luisa
— rico de originalidade.

E todo um mundo ia surgindo aos olhos deslumbrados da moca.

Todo um mundo nunca suspeitado, um mundo livre, colorido, brilhante... Enquanto
0 outro, aquele em que sempre vivera, parecia desmoronar-se, pulverizado pelo jato
impiedoso da ironia.

Como a detestava, por momentos, essa voz que ndo podia deixar de ouvir... essa voz
que ndo se calava.. ndo se calaria nunca... E confundia tudo, numa danca
irreverente, bizarra, fantasmagorica.

Substituia o belo ao bem, e a alegria ao dever...

As vezes, valentemente, queria reagir; tentava defender o seu universo, que lhe
parecia um sacrilégio ouvir desrespeitar assim.

Mas logo se calava. Sentia-se ridicula...

[-]

Flavio a interrogava, como uma insisténcia amével e dominadora, contra a qual se
via sem defesa. Eram perguntas incisivas, diretas, que a obrigavam a olhar para
dentro de si. Para regides que nunca explorara.

E acordavam nela uma mulher desconhecida, revoltada contra a mesmice da vida,
vibrante de loucas aspiraces. (p. 72-73)

A primeira parte do livro se encerra no auge desse deslumbramento da protagonista e
com a chegada de Artur, a quem ela ndo diz "a sua opinido sobre Flavio" (p. 74). A segunda
metade da narrativa tem inicio com a imagem de balGes de S&o Jodo, que "subiam... subiam...

voavam alto, muito alto... sempre mais alto", "irmanados na mesma ansia de infinito", mas

de repente, uma das luzinhas vermelhas parecia perder a direcdo; comecava a
hesitar... cambaleava, como ébria. Desequilibrava-se. Tentava lutar, mas debalde... E
o0 baldo vinha caindo; descia rapidamente, aos boléus, desmandado, desamparado...
vinha depressa, muito depressa, cada vez mais depressa.

Ja se adivinhava o esqueleto, e os pobres restos lambidos pelo fogo... pelo mesmo
fogo que o fizera subir. (p. 77)

Maria Luisa observa os balGes e a noite de S8o Jodo de sua janela, e as imagens
parecem ilustrar a sua propria trajetoria. Se o fascinio por Flavio acabou Ihe apontando um

caminho novo, feito de liberdade, de brilho, reacendendo a chama da vida, também a leva ao
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desequilibrio, ao desamparo, a destruicdo. A observacdo dos balbes se seguem reflexdes
permeadas por imagens de liberdade e de infinito, mas logo substituidas pela queda:

Fechava-se dentro de si e do segredo que temia ver descoberto [...].

[-]

Tinha horror de si mesma e dos anseios que sentia, do seu corpo de lama e da sua
alma enlameada.

Como a queimavam, essas lembrancas quentes, vividas, precisas... sufocavam-na...
[-]

Curtos dias de ilusdo e de loucura...

Julgara estreitar em seus bracos o amor, aquele amor perfeito e dominador que
nunca sonhara, que entrara nela como uma revelagdo milagrosa.

E destruira tudo o que fora até ent&o.

Que a libertara de tudo, do seu eu mesquinho e calculista, da sua vida morna como
as aguas paradas.

[]

Curtas horas, na verdade... curtas na duragéo, infinitas na intensidade.

Sentia a impressdo absurda de as ter vivido verticalmente, elevando-se acima do
plano ordinario, horizontal da sua existéncia.

Quando de novo caira nele — e com que dura queda! — achou-se no mesmo ponto de
onde partira. Passaram tdo fugazes esses momentos de evasdo e de inconsciéncia,
que ndo pareciam ter chegado a ocupar um lugar no tempo. Um entreato de sonho,
entre 0 verdo que acabava, e 0 inverno que comegava... que era igual a todos os
invernos. (p. 78)

As "recordacOes dolorosas e perturbadoras”, o seu sentimento de culpa e uma certa
decepcdo que teve com Flavio a fazem perceber a natureza de seus sentimentos e daquela

relacdo:

Vira que cedera a um conquistador vulgar, em busca de emog¢des novas.

N4o fora sendo isso... uma emogéo nova para um blasé pervertido. Uma experiéncia
sem valor depois de realizada.

Tivera o atrativo Unico de ser o fruto proibido, a mulher do amigo, a mée de familia
impecéavel.

Caira facilmente, como uma burguesinha tola e sentimental.

A mais banal, a mais humilhante das aventuras.

Apenas chegada ao Rio, percebeu isso tudo, e o fastio mal disfarcado de Flavio.

E verificou — com horror de si mesma — que também ela ndo o amava. Nunca o
amara. Quando o conhecera, tdo diferente dela e de tudo o que a cercava, pareceu-
Ihe imenso, inquietante como as coisas sem fim. [...]

Depois, visto de perto, foi murchando, diminuindo, fazendo-se mesquinho e
insignificante, reduzido as propor¢des de um homem comum — comunissimo. (p. 79)

Ainda que Maria Luisa reconheca o desinteresse de Flavio e o seu proprio desencanto,
em pouco tempo, ao recebé-lo para jantar em sua casa, a convite de Artur, percebe que ainda

o0 desejava e renasce a esperanca de viver mais da antiga experiéncia:

Muito correta, presidiu a refeicdo como dona de casa esmerada, mas sem olhar para
Flavio, sem quase tomar parte na conversa.
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Afivelara a mascara. Nada traia a emogao que a dominava, e subia de dentro de si,
das profundezas onde se debatia essa intrusa inquieta e inquietante a que Flavio dera
vida.

[-]

Obscuramente, Maria Luisa espreitava uma alusdo, um gesto, um sinal enfim em que
0 rapaz mostrasse ndo os haver de todo esquecido, 0os minutos infinitos que viveram
juntos... as palavras ardentes que lhe murmurara.

Apesar de tudo, parecia haver sofrido com a separacéo.

N4o teria saudades?... Nada sentiria ao revé-la?...

N&o saberia se o temia, ou se o desejava, esse indicio... esperava-o.

E como o esperaval Com que alvorocada avidez!

Mas a conversa ia e vinha, e nada percebia.

Em dado momento, falou-se de moléstias, o assunto predileto de D. Constanga.

— Eu devo a doenca uma das mais fortes recordacbes da minha vida, exclamou de
repente Flavio. Ou melhor, & convalescenca.

Maria Luisa sentiu que uma onda de sangue lhe subia a cabeca... 0 chdo lhe faltou...
tudo andou a roda.

Parecia-lhe — por qué? tudo estava acabado... — que vivia 0 momento decisivo de sua
existéncia. (p. 84-85)

Porém Flavio conta uma historia banal, sem nenhuma relacdo com a que viveram. Tao
grande é a decep¢do com o amante que enterra definitivamente o desejo que sentia, deixando
no lugar somente vergonha e remorso. Porém a decepc¢do ndo fard com que retorne a condigédo
inicial, pois ndo poderia mais seguir cegamente a antiga pessoa que foi. A primeira reacédo foi

entdo a de culpar o marido:

Culpava-o [...] de tudo o que acontecera. Sentia que se ele fosse outro, se a tivesse
compreendido, ela teria sido, apesar de tudo, sem macula. Teria sido mais forte do
que a sua natureza impura. Mais forte do que os outros. As mulheres inteiramente
honestas s6 o eram certamente porque amavam os maridos. E 0 seu ndo soubera se
fazer amar. Nem merecia a afeicdo que lhe quisera dar, ao se casar. Atirara-a ao erro.
(p. 102)

O marido também se culpava pela crise de seu casamento, mas por outras razdes e
sequer desconfiava da fidelidade da esposa. Um dia, Maria Luisa chega em casa quando nao
era esperada e percebe que sua mée estd trocando confidéncias com Artur. Fica apavorada
pensando que poderiam ter descoberto o seu segredo, mas, ao ouvir a conversa, percebe que a
situacdo era outra: "o marido é que parecia temer havé-la melindrado. O nome de Flavio
também foi pronunciado. Mas para explicar o procedimento de Artur e sua demora no Rio
durante o verdo." (p. 103)

Artur imagina que a frieza da esposa com ele se devia as suas saidas com Flavio
durante as férias, enquanto a mulher e os filhos estavam no hotel. Ele pede a sogra para falar
com Maria Luisa, "explicar-lhe tudo, pedir-lhe que [0] perdoe” e faz uma confisséo: "Eu sei

que andei muito mal. Ela é tdo boa... por vezes, tenho a impressdo de ndo merecé-la. Quando
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a via conversando com Flavio, pensava que devia se ter casado com um homem assim. Eu ndo
sei agrada-la, ndo sei dizer certas coisas..." (p. 104)

A cena traz grande impacto para o leitor, na medida em que vai sendo construida uma
situacdo em que se evidenciam as diferentes percepcdes das pessoas sobre as situacdes, 0
desconhecimento de certas circunstancias na vida de pessoas mesmo proximas, e mostra a

falta de didlogo e de proximidade entre o casal. Maria Luisa, ao ouvir a confissdo do marido,

descobria que Artur tivera uma vida secreta, de que nunca suspeitara.

Mas como isso era natural... e como lhe era indiferente...

E descobria que pensava, e a julgava, e confiava nela. A Maria Luisa antiga ndo
morrera de todo, porque continuava a existir para ele.

[-]

E teve medo de si mesma.

A tragédia da confissdo de Artur era obrigé-la a olhar para dentro de si. A recomecar
as comparacdes. E as duvidas.

A comparar-se ao que fora, a comparar-se a0 marido, a esse Artur que que crera
completamente desprezivel. E a mergulhar no remorso e no desepero. (p. 104)

A confissdo de Artur desencadeia um enorme sentimento de culpa, e a sua reavaliagéo,
que se deu inicialmente pela comparagcdo com seu antigo eu e com o marido, vai estender-se
na compara¢do com outras mulheres que compunham o seu circulo. Maria Luisa parece
empreender uma busca por novos valores, um novo caminho para a sua vida, ja que nédo
consegue mais se identificar com o que foi até entdo. Nesse percurso, se V€ sozinha, ja que
ndo tem lacos verdadeiros de amizade, a irmd, com quem teve maior proximidade, estava
morta e 0 seu amante ndo Ihe servia mais como referéncia. Passa entdo a observar as pessoas
gue a cercam como meio de compara¢do com a sua experiéncia, numa tentiva de encontrar
saidas para a sua crise de consciéncia. Acaba analisando os valores e 0 comportamento de sua
mde, de Lola e também das outras senhoras com quem convivia nas suas atividades de
caridade.

A observacdo da mae ndo lhe oferece uma saida, porque

D. Constanca era do tempo que os maridos — cabegas dos casais — eram temidos
pelas mulheres, que os tratavam, pela vida em fora, como visitas de ceriménia. [...]
Era daquela geracdo de mogas que consideravam 0O casamento quase como um
milagre [...].

Apareciam-lhes [os maridos] sob o aspecto de salvadores. E de fato as salvavam da
ameaca de ficarem solteiras; de serem essas "tias" lamentaveis e um pouco ridiculas
que ajudam estoicamente as irmas e primas a cuidarem dos filhos, vivendo ao lado
dos outros, das migalhas de sua vida... (p. 42)

Os antigos valores da mée fazem com que Maria Luisa veja nela apenas "uma crianca

envelhecida, que lhe falava da sua experiéncia, como se tivesse vivido. Dizia-lhe as coisas que
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se dizem sempre, que parecem sensatas porque sdo superficiais e se aplicam a tudo.” (p. 82).
Para D. Constanca, a preocupacdo maior era a filha "desgostar um esposo tdo moco ainda e
tdo bom", que andaria exposto a "tentacdes de toda sorte” (p. 82). Além disso, apresenta uma

formacéo que vé homens e mulheres como seres de natureza e de direitos diferenciados:

Em marido, era preciso confiar desconfiando. Mesmo nos melhores: 0s homens
eram tdo diferentes das mulheres, tinham tantas fraquezas incompreensiveis...

N&o era culpa deles, coitados, era a sua natureza. As mulheres ndo os podiam
entender, felizmente para elas. N&o tinham as mesmas tendéncias mas — nem as
mesmas atenuantes. E porque eram mais fortes, deviam guiar os maridos, sem que
estes o percebessem. (p. 83)

O discurso da mée ndo lhe serve nem conforta, ja& que ela é que havia caido em
tentacdo e, como era mulher, ndo encontraria as mesmas "atenuantes”. Talvez por isso "a
necessidade que sentira, de repente, da presenca de Lola" (p. 95) e de sua insisténcia para que
comparece ao aniversario de Luis, seu filho mais velho. Lola era mog¢a, com valores diferentes
dos da mée. Além disso, "era como se o erro as tivesse irmanado™ (p. 96) e Maria Luisa
tivesse a necessidade de "ver como se porta uma mulher sabidamente desonesta. De observar
se nao a trairiam a fisionomia ou as palavras™ (p. 96). Porém, o encontro com Lola também é
uma decepc¢do, ja que ela continuava a ser "a mesma boneca saltitante e risonha. Tinha a
mesma aparéncia de calma e futilidade. A mesma candura um pouco espantada no olhar" (p.

96). Maria Luisa espanta-se ao ver que Lola, ao contrario dela, ndo sofre por "seu erro":

— Aconteceu-lhe a mesma coisa do que a mim, pior do que a mim, porque vive do
seu erro. Ndo traiu o marido, é verdade, mas desfez um lar. Toda a gente afirma que
o Dr. Santos [advogado que tratou de sua ruina financeira] se divorciou por sua
causa. Além do mais, com a sua imprevidéncia, preparou a ruina da filha. A ruina e
o descrédito, porque ninguém ignora a vida que leva. Entretanto, ndo sofre. Se
sofresse, ndo teria essa despreocupacdo. Naturalmente, nem pensa no que faz. Uma
inconsciente. Tem a felicidade de ser inconsciente. Por que essa injustica?... Por que
dar consciéncia a uns e ndo a outros?... (p. 96)

Maria Luisa ndo consegue aceitar que os valores de Lola sejam diferentes dos seus,
daqueles que continua a defender, mesmo depois de té-los desrespeitado, entdo atribui o
comportamento de Lola a inconsciéncia, a futilidade.

A culpa também ndo permite que ela conviva naturalmente no seu antigo circulo.
Quando vai a uma reunido da liga de senhoras de que fazia parte, percebe o quanto lhe
"custava, agora, fazer as coisas que fazia outrora”, mas tambem percebe "0 receio egoista e
feroz de perder a consideragdo que a cercava" e 0 quanto “estava amarrada, apegada a essa
sociedade que desprezava... 0 instinto de conservagédo..." (p. 98). O amparo que encontra entre
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aquelas mulheres e entre seus antigos valores, inicialmente, Ihe transmitem um enorme alivio,

mas logo lhe trazem um grande mal-estar:

Vestiu a sua velha personalidade — a personalidade de vice-presidente austera, s
ocupada em obras pias — e se sentiu bem dentro dela.

Ela ditava-lhe os gestos a fazer, as palavras a dizer.

A outra, a intrusa que Flavio despertara, que a atormentara primeiro com 0s seus
anseios para o pecado e depois com a sua horrivel necessidade de explicar tudo, de ir
até o fundo de tudo, de reajustar as doutrinas aos fatos, calava-se, afinal. Se se
calasse para sempre...

Mas ndo, ndo se resignaria a ficar quieta... sentia que estava a espreita... Durante
algumas horas, teve a nitida impressdo de um desdobramento de personalidade.
Pareceu-lhe se ver agir.

Falava de coisas em que ja ndo acreditava, como se cresse. De coisas mortas, que
apodreciam dentro dela e a infectavam, como se fossem vivas e florescentes. (p. 99)

Maria Luisa ndo consegue mais se identificar com esses valores, mas ainda nao
encontrava um outro caminho a seguir, nem tinha forgas para romper com 0 seu antigo eu e se
apartar do seu meio. A assuncao de sua infidelidade talvez Ihe trouxesse uma possibilidade de
recomeco para si, a liberdade de reconstruir sua vida sobra outras bases, outros valores, mas
sabe que ndo teria 0 apoio de ninguém que a cercava, que a sua mudanga, implicaria 0
rompimento com o mundo de que participava. Acaba cedendo a esses falsos principios,
porque percebe que "era boa e facil a mentira" e também que ela "néo seria seguramente uma
excecao”, vé a mentira como "o meio natural dos homens. O Unico ambiente em que podiam
por de acordo atos e principios, doutrinas e sentimentos. Em que podiam conseguir uma
conexdo. Apenas aparente” (p. 99). A sua provisoria conformagéo vinha da compreenséo de
que "ninguém se governa" (p. 100) e de que as pessoas conciliavam uma "vida instintiva,
natural” e outra "social, organizada™ (p. 99). Essa constatacao lhe traz algum conforto, mas é
"uma tranquilidade um pouco triste” (p. 101), porque teria que admitir que "a regra eram a
fraqueza e o vicio" e que o bem seria apenas "o manto usado pelos homens para disfarcar a
nudez dura e feia da realidade a que chamavam mal. Uma convencdo, um habito de
civilidade" (p. 101).

A sua farsa e o seu sofrimento com essa condicdo comegam a tomar novo rumo
quando Maria Luisa vislumbra a possibilidade de revelar a mae e ao marido tudo o que se
passou durante o verdo e pondera entre o dever de ser leal e lhes dizer a verdade e o de calar,

para ndo estragar-lhes a felicidade:

Num segundo, passou-lhe pela mente o sofrimento que podia desencadear. Pela
primeira vez, ao imaginar a hora terrivel do ajuste de contas — e quantas vezes ja a



120

imaginara! — pensou menos na sua humilhacdo e no seu desespero do que na dor dos
outros.

E sentiu que o seu dever estava em calar, em enterrar dentro de si o segredo
cruciante. Em ndo deixar que fosse envenenar a outros, a outros que eram inocentes
do seu erro. (p. 111)

Na sua dor, percebe o tanto de egoismo que a cegava e passa a enxergar a sua familia,
os seus filhos. Passa a preocupar-se com o futuro dos meninos, caso confessasse tudo, e com
os valores que deixaria para eles. Sempre fora uma mée dedicada e exigente, mas agora passa
a questionar o exemplo que daria para os filhos. Novamente a culpa entra em cena e faz com

que pense ter feito

muito bem em se afastar dos meninos [nos ultimos tempos]. Nunca, no tempo em
que se dedicava quase exclusivamente a eles, haviam sido tdo bons. Estavam mais
obedientes, com maneiras mais bonitas, e Paulo mais aplicado.

Né&o precisavam dela. Estavam melhor com os outros. Muito melhor. Ninguém era
necessario, neste mundo. Como isso era sabio. E previdente. Se morresse, nao faria
falta. Nenhuma. (p. 111)

Maria Luisa entdo, a partir daquele momento "aferrolhou o seu tormento no quarto
escuro” e passou a dedicar-se inteiramente a familia, pois entendia que o seu trabalho "era
tudo quanto tinha direito de lhes dar..." (p. 111). Essa dedicacao aos seus e a anulacdo de si se
ligam, na narrativa, a outro sentimento de conexdao com o proximo. Estoura a Revolucédo de
30 e as preocupacOes politicas absorvem a todos, fazendo com que a protagonista também

substitua a sua dor pelo sofrimento em que todos se irmanavam:

Tinha-se a impressdo de ndo respirar mais, a impressdo de que a vida estava
suspensa.

Escuriddo. Ansiedade. Medo. Obsessdo continua, de todas as horas, de todos os
minutos. Preocupacdo imensa que absorvia as demais. As tristezas de cada um
emudeciam, ante a grande aflicdo comum.

Maria Luisa abismava-se nela e, sem o notar, libertava-se da sua. Uma libertacao,
proviséria e relativa, mas uma libertacdo. (p. 115)

Esse fato faz com que a protagonista tome consciéncia de seu egoismo e acorda nela o
"interesse pela sua terra, pela sua gente" (p. 116). As noticias que recebia pelos jornais e pelos
comentarios das pessoas a tornam consciente de uma situacdo em que pessoas lutavam por um
bem comum e isso faz com que um "grande desejo [...] de ser atil” (p. 116) também a
invadisse. Porém, esses sentimentos ndo fazem com que tome partido ou que busque
compreender a fundo o que se passava no pais. Maria Luisa "ndo era legalista, nem
revolucionaria; ndo sabia de que lado estava a razdo. Sé sabia que todos sofriam. E sofriam

por um pais que era o seu, que era o de seus filhos" (p. 116).
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Assim, o0 sentimento de pertencimento comeca a criar raizes, e, quando termina a
guerra, Maria Luisa sente a necessidade de novamente experimentar o conforto da comunh&o.
Ela volta a sofrer solitariamente a sua dor e entdo percebe todo o processo de sofrimento que
vivera até ali, relembra todas as nuances de sua dor até perceber que precisa do conforto da
piedade. O trecho a seguir, que ¢ uma retomada das diversas nuances do sofrimento vivido
por Maria Luisa, revela a grande sensibilidade com que o narrador adentra na intimidade da
protagonista, expondo todos 0s seus movimentos interiores, mas também, a meu ver, a
insercdo dessa retomada acaba se constituindo como uma das falhas de concepcdo do
romance, pelo excessivo controle que tenta exercer sobre a interpretacdo do leitor. Além
disso, nessa espécie de resumo do que foi apresentado no decorrer da segunda parte da
narrativa, é possivel perceber um movimento continuo de tensdo na trajetoria introspectiva da
protagonista, pois, mesmo quando encontra algum alento, é porque passa a agir de forma falsa

ou inconsciente:

Quantas dores cabem na mesma dorl!...

No inicio, fora o desespero, o desespero negro, cadtico, em que tudo se perdera, até
a nogdo do préprio eu... a nostalgia da lama®’ em que chafurdara. O uivar da fera
insaciada. E insaciavel.

Depois, os primeiros albores do pensamento, a revolta pela ilusdo em que vivera, 0
desprezo por si e pelos outros.

Pelos outros mais do que por si, em seguida.

A certeza da onipoténcia do mal. A impressdo de ser uma coisa, uma pobre coisa
sem leme e sem vontade, entregue as forcas cegas do destino. E o pavor egoista de
ser descoberta. A melhor fase, a menos doida.

A generosidade de Artur, a sua boa fé... o seu arrependimento por faltas ligeiras. O
suplicio de se comparar — e se condenar.

Sozinha. A vergonha, a vergonha imensa. E a humilhacdo, pior do que tudo. A
soliddo no erro.

A lucidez cada vez maior, mais cruciante. Com alternativas de inconsciéncia t&o
boas, entretanto.

A luta entre a confissdo — para ser leal — e 0 segredo — para ser generosa. O respeito
pela felicidade alheia. A tentativa de se anular, de esquecer-se de si e dos seus
padecimentos culpados.

E agora, agora que se habituara a sofrer junto com os outros, a conhecer essa unido
poderosa e consoladora que é a dor carregada lado a lado, 0 medo de ndo se poder
calar por mais tempo. De deixar estravasar sobre 0s outros o excesso da sua tristeza.
A necessidade de falar, de gritar, de se confiar.

O cansago de carregar sozinha uma culpa tdo grande. O desejo de se poder queixar,
de lamentar-se e ser lamentada. Uma sede de piedade. (p. 118-119)

A percepcdo de que o seu sofrimento poderia ser abrandado se tivesse a quem se

confiar a faz lembrar da irma. Célia foi a Unica pessoa com quem Maria Luisa construiu uma

1370 uso da expressdo "nostalgia da lama" nos remete mais uma vez para o universo ficcional de Machado de
Assis, quando, no conto "Singular ocorréncia”, recupera a expressdo "la nostalgie de la boue", do dramaturgo
francés Emile Augier, para justificar a traicio cometida por uma antiga prostituta ao seu amante. Cf. ASSIS,
Joaquim Maria Machado de. Singular ocorréncia. In: . Historias sem data. Rio de Janeiro: Garnier, 1999.
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relacdo de confianga e de intimidade, mas havia morrido ainda aos 22 anos e agora néo
poderia Ihe ajudar. Resolve entdo procurar "nos livros um lenitivo a sua angustia. Talvez a
encontrasse neles, a palavra amiga e salvadora” (p. 122).

A leitura ndo fizera parte de seu cotidiano até seu encontro com Flavio, quando se pés
a "ler e a achar prazer nisso, porque Flavio o fazia" (p. 122). Mas agora é que comegava a
"compreender o valor dos livros. Eram companhias discretas que a tiravam de si e ndo
perguntavam nada” (p. 122). Mas o principal valor que vé nos livros ndo é a discri¢do ou o
poder de desviar sua atencao de si, mas justamente o contrario. Os livros levavam Maria Luisa

a remexer nos seus sentimentos e a tentar compreendé-los:

Interessavam-na particularmente as situagdes semelhantes a sua. Enpolgavam-na os
longos romances de tese, rigorosamente encadeados. Conheceu Bordeaux e Bourget
— 0 cmulo de cultura na sua roda.

Mas nada a satisfazia inteiramente. Tanta l6gica, tdo ordenada urdidura ndo cabiam
dentro da vida.

E, sobretudo, nenhum respondia as suas desesperadas interrogacdes, nenhum lhe
acalmava as duvidas. Ao contrario. Aumentavam-nas, por vezes.

[-]

Nenhum pensador lhe restituia a sua certeza perdida. Sentia, cada vez melhor, a
beleza das obras que lia.
Mas a verdade, essa, ndo a encontrava. Nem a paz. (p. 122-123)

Ainda que a protagonista ndo encontre nos livros as respostas que procura, o papel da
literatura na formacdo das pessoas € valorizado nessa passagem. Maria Luisa busca nos livros
"situacBes semelhantes a sua" para melhor compreender as suas questdes, mas ndo encontra
respostas definidas, ndo encontra "a" verdade. As leituras fazem com que aumentem as suas
interrogacbes. Além disso, a passagem destaca o fato de ndo encontrar obras que a
satisfizessem inteiramente, porque, com tanta légica, ndo cabiam dentro da vida, o que
também sugere uma critica a escassez de obras que correspondam as suas expectativas, as
suas necessidades, que permitam a identificagdo de uma leitora que se depara com a
profundidade de seus conflitos intimos e morais, que vivencia esse tempo de mudancas, de
transformacéo de valores e de papéis sociais.

O momento decisivo no processo de transformacéo de Maria Luisa se da em meio a
mais um de seus trabalhos de caridade. Nos Ultimos anos, Maria Luisa se encarregara de
costurar, junto com a mée e a tia, as roupas de criangas para a primeira comunhao, realizada
num dispensario de que era sdcia e apoiada pela associagdo de senhoras da qual era vice-
presidente (p. 124). Maria Luisa inicia o seu trabalho, como o fazia todos os anos: ajudando
financeiramente as criancas e costurando o0s seus vestidos, mas mantendo distancia daquelas

criancas que lhe pareciam sujas e hostis:
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Uma verdadeira multiddo de carinhas mal lavadas a espiava com um jeito a um
tempo sonso e agressivo. O ar das criangas habituadas a apanhar. Fisionomias quase
todas fechadas, sem frescura. O estigma dos maus tratos e da ma nutricéo.

O aspecto desconfiado, e um pouco duro, das criaturinhas que véem a vida cedo
demais. Que conhecem-na em suas cruezas e em suas perversidades antes de a
poderem compreender.

Das criancas que ndo podem ser inocentes. Que nao tém o direito de sé-lo...

N&o as macula, a todas, esse precoce contato com as realidades grosseiras, tal é a
forca de pureza da infancia. S6 de rocé-las, porém, tolda-se a candura do seu olhar, e
a espontanea confianca, tdo natural nessa idade.

[-]

Tornam-se de um acesso dificil e espinhoso, essas almas novas que carregam uma
desgraca velha. Sé se ddo a troco de uma dedica¢do continua e incansével... e, ainda
assim...

[...] Maria Luisa sentiu-se intrusa, malvinda entre aquela miugalha irrequieta e
bisonha. (p. 125)

O olhar que o narrador (ou a narradora, segundo Heloisa Pontes'*®

) lanca sobre essas
criangas € o da compaixdo, percebendo o0 quanto é injusta a condicdo desses meninos que
perdem prematuramente a pureza da infancia™®. J4 a percepcdo de Maria Luisa é a do
desconforto e um certo desagrado pela aproximacdo com esse “povinho desconcertante™ (p.
125). A caridade que praticava ali continuava a ser formal; ainda estava muito mais
preocupada com a satisfacdo da propria vaidade do que com o bem-estar daqueles a quem

ajudava:

Nunca pudera suportar a aproximagdo dos indigentes. Ndo os entendia, ndo sabia
como lhes falar. Pobre, para ela, era gente a quem se da esmola. Sé. Era o Gnico
aspecto sob o qual a interessava. Quase chegava a acreditar que existia
especialmente para isso, para dar aos ricos ocasido de exercerem Qs preceitos
caridosos da religido. (p. 124)

Essa perspectiva vaidosa da caridade se afina com mais um dos temas explorados por
Machado de Assis em sua obra. Lucia Miguel, em analise a producéo ficcional de Machado,
fala da teoria do beneficio de Quincas Borba, em que o filosofo destaca a vaidade escondida

na benevoléncia:

A teoria do beneficio, exposta pelo filésofo Quincas Borba, estabelece que a
meméria do obséquio s6 perdura em quem o fez porque lhe d&, ao mesmo tempo,
uma boa idéia de si e "uma convicgdo de superioridade sbbre outra criatura,

1% Segundo a critica, "o romance ressente-se da presenca ostensiva da narradora que, tentando marcar distancia
da protagonista, se intromete o tempo todo com longos e altivos comentarios sobre a atitude dela e das demais
personagens. Falho como composi¢do, o livro interessa menos pelo valor literario duvidoso e mais pelo que
revela sobre o distanciamento da autora em relacdo as mulheres de sua classe e geracdo que levavam uma vida
insipida como a de Maria Luisa" (PONTES, 2008)

159 Cabe relembrar aqui que a autora passou pela experiéncia de lecionar na Missdo da Cruz e também em uma
escola para criancas pobres mantida pelo Colégio Sion.
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superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legitimamente
agradaveis, segundo as melhores opinides, ao organismo humano™. (1988, p. 94)

Porém, mesmo que Maria Luisa tenha oferecido apoio as criangas mais por vaidade e
por habito do que por solidariedade, no decorrer de seu envolvimento com a tarefa, acaba

sendo tocada pela presenca de uma menina cega*®

. Mas ndo é por compaixao pela cegueira
da crianca que a sua ligacdo com Deus é estabelecida. A menina cega demonstra uma fé que
Maria Luisa nunca havia conhecido. A expectativa da crianca era a de que, com a primeira
comunhdo, ocorreria um milagre, e ela comecaria a enxergar, assim como nas histérias de
cura espalhadas pelo Evangelho. A esperanca da menina acorda nela "a memoria da existéncia
do Desconhecido que a governava. Viera despertar, confusamente embora, o receio da Sua
Justica implacével... e também a esperanca na Sua Misericordia infinita..." (p. 127), e passa a
sentir uma grande exaltacdo, "com a forca das coisas que ndo se analisam” (p. 127). Maria
Luisa acompanha a cerimonia da primeira comunhdo para ver se o milagre chegaria para a
menina (e, quem sabe, também para ela...). Mas, "naturalmente... quem poderia esperar 0
contrario?...", o milagre ndo vem. A mde da menina fica arrasada, mas a crianga a consola,
dizendo: "— N&o faz mal, Mamae, ndo foi desta vez, mas ha de ser de outra..." (p. 130) A
serenidade e a fé da menina atordoam mas ndo acompanham Maria Luisa, que sai a esmo,
percorrendo ruas desconhecidas e percebendo, pela primeira vez, a pobreza e o abandono em

que viviam as pessoas:

O calgamento primitivo machucava-lhe os pés e o sol a tonteava um pouco.

Andou a esmo, sem reconhecer bem o caminho, a procura de um automével.
Sentia-se muito s, muito abandonada.

[-]

Pouco a pouco, a vida humilde e pululante que entrevia nos casebres onde a Unica
coisa limpa era a roupa estendida nas cordas, a foi envolvendo.

Encheu-se de uma estranha simpatia, tdo intensa que lhe parecia dilatar a alma, por
todo o sofrimento que adivinhava.

[.-]

E a sua dor, um pouco esquecida nos ultimos dias, misturou-se as dores sem fim que
pressentia.

Né&o havia consolo para ela — nem para os outros. (p. 130-131).

180 Maria José Somerlate Barbosa, no artigo intitulado "'O mergulho na matéria da palavra': Clarice Lispector e
suas precursoras brasileiras", faz uma aproximacao entre aspectos dos romances de Lucia Miguel e de contos de
Clarice Lispector, mostrando semelhancas entre as duas autoras. Compara alguns elementos de Maria Luisa com
o conto "Amor" de Clarice e destaca a presenca de uma pessoa cega como desencadeadora de um momento de
epifania das duas protagonistas. O ensaio ainda estabelece relagdes entre os romances Maria Luisa e Em surdina,
de Lucia, e os contos "A imitacdo da rosa", "A bela e a fera", "Lacos de familia" e "A fuga", de Clarice (2007, p.
168-172).
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A compaix@o que sente pela menina cega a faz sair de seu egoismo e a enxergar o
sofrimento que acompanha a todos. A atitude da menina, a sua esperanca e a sua resignacéo,
Ihe transmitem uma licdo de fé e também de sofrimento humano, criando nela a piedade pelo
préximo, por essas pessoas que encontra abandonadas a propria sorte.

Quando volta para casa, Maria Luisa esta transtornada e escandaliza a familia ao expor
a sua descrenga na protecdo divina. O pai comenta que havia escutado rumores de outro
levante e que poderia haver uma continuidade da revolucdo, e sua tia Laura diz que "Deus ha
de ter pena de nos, e ndo ha de permitir semelhante desgraca...” (p. 131). Maria Luisa entdo
contesta, afirmando que "Deus néo se importa com essa coisas”, que "Ele ndo cuida do que se
passa na terra... € melhor acreditar que ndo cuida... porque do contrério... " (p. 131).

Com a decepcdo, Maria Luisa bane novamente “para longe de si, para bem longe, a
idéia de um Deus compassivo que por um instante a iluminara” (p. 132), e os seus dias voltam
a oscilar entre a "inquietacdo” e a "acalmia" (p. 132), até que vai a costumeira missa de
domingo na igreja do Largo do Machado e acaba sendo tomada pela idéia da confissdo. Sente
um enorme desejo "de se livrar, ndo da culpa — isso seria impossivel... — mas do segredo” (p.

133), e percebe que ndo era um ato religioso o que estava procurando:

N&o era o0 sacramento que a atraia, ndo era ao ministro de Deus que se queria
confiar. Era aquele padre, a um homem; a um homem feito de lama e de pecado
como também ela o era; a um homem que a compreenderia, talvez...

Era uma simpatia humana, que procurava... a piedade de uma criatura igual a ela.

[]

Né&o lhe importava o carater religioso do que almejava praticar. S6 sabia que poderia
expandir-se, e que o sigilo seria guardado sobre as suas confidéncias. Ndo era um
confessor que desejava — era um confidente. (p. 133)

Ainda que negue o carater religioso de sua confissdo, o sigilo do confessionario aqui €
importante para a solu¢do que a protagonista encontra. O conforto espiritual acaba sendo
possivel somente naquele contexto, ja que ndo encontrava ninguém a quem se confiar e que
ndo colocasse em risco a sua vida em familia e o respeito que tinha de seu circulo social. Ndo
poderia abrir-se a qualquer um, nem receberia o perddo desejado das pessoas que lhe eram
proximas.

Maria Luisa se compara a uma heroina de romance — a "adultera arrependida e salva",

mas aquilo que vivia

ndo era romance — era verdade.

Verdade, essa coisa incrivel, essa coisa que a desnorteava, essa coisa que nunca
esperara: a remissdo de sua falta.

"Que lhe atire a primeira pedra quem estiver sem pecado".
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Pela primeira vez, o realismo profundo da doutrina em que sempre crera — da
doutrina em que julgara crer — lhe aparecia, forte e generoso. Da doutrina que se
ajustava as condicdes da vida humana — de toda vida — de qualquer vida.

Né&o eram oragdes as palavras incoerentes que balbuciava.

Né&o podia rezar. Sentia demais.

Era como se tudo o que estivesse na camada exterior do seu ser — na zona que age —
descesse até 0 Amago — até a zona que sente.

As idéias que aceitara — porque as recebera; as palavras que repetia — porque as
ouvia — realizavam-se afinal em sentimentos.

Um sopro de vida a fecundava.

Toda ela se abria a luz divina.

N&o era uma oracéo a pujante alegria que a inundava.

Vibrava demais para poder rezar.

Procurara o alivio — e encontrara o perdao.

E apaz. (p. 134)

A experiéncia, muito mais do que religiosa, tem um caréater de revelagdo, mas "ndo era
uma exaltacdo mistica que a arrebatava... ndo era a idéia de Deus que a deslumbrava... Era o
sentido da vida, da vida terrena e da vida eterna — a mesma vida, no fundo — que comecava a
perceber” (p. 135). Tentava cumprir a peniténcia, mas ndo conseguia, pois "sabia que as

palavras nada significavam™ (p. 135). S6 agora compreendia

tanta coisa cujo conhecimento a cegara.

O entrelagamento misterioso do bem e do mal... a justica que perdoa, e a bondade
que permite o sofrimento... a relatividade da culpa e do mérito... a mesquinhez dos
julgamentos humanos, e a vaidade infinita das virtudes humanas.

A forca dos fracos porque se sabem fracos, e a fraqueza dos fortes porque se créem
fortes... a esterilidade dos que pensam em si, e a riqueza dos que cuidam dos outros.
A divina inconsequéncia... a caridade divina, e a humana inconsequéncia... a
esperanca humana.

Era o seu orgulho, que se abatia.

Era a humildade que a purificava.

Era o amor que entrava nela, e vencia tudo, o amor de Deus e 0 amor das suas
criaturas. (p. 135)

Com essa torrente de reflexdes, a revelacdo se concretiza em pensamentos e,
finalmente, Maria Luisa parece superar a crise que vivenciara desde o Ultimo verdo e também
chegar a um estagio de transformacdo, de consciéncia de si do qual ndo conseguiria mais se
desvencilhar.

Comeca uma nova temporada de férias, e Maria Luisa alcanca um momento de
tranquilidade com a familia, conquistado com o seu siléncio e com o retorno aos velhos
habitos: os preparativos da viagem e as arrumagcdes, a casa alugada em Petrdpolis, os cuidados
com os filhos, a companhia do marido. S6 que, desta vez, os pais de Maria Luisa nédo
poderiam passar as férias com eles, e ela tem a idéia de chamar Rosita, a filha de Lola, para

ficar com os primos. Artur se espanta com a idéia e dispara 0s seus argumentos:
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Um projeto absurdo!

Enquanto [a viGva de Alfredinho] mantivera aparéncias de honestidade, ndo lhe
negara o seu auxilio. Fora até excessivamente condescendente. Mas agora, que vivia
quase abertamente com esse tal Dr. Santos, ndo podia continuar a ignorar o seu
procedimento.

[...] Era até um mal exemplo para os filhos. Era habitua-los a ndo dar valor a familia.
Tinha muita pena da sobrinha, mas ndo podia admitir a convivéncia com ela, porque
ndo a poderia separar da mée. E, de mais a mais, filho de peixe... (p. 138)

Maria Luisa reconhece, "um a um, 0s seus antigos argumentos” (p. 138) e percebe que
"se erguia contra ela a mais grave talvez das consequéncias das suas idéias: a repercussao
sobre os seus" (p. 138). V& a ma influéncia que teve sobre o carater do marido e até dos filhos
e se desanima ao pensar que teria de "abrir os olhos ao Artur... refazer nele 0 mesmo doloroso
trabalho... fazer-lhe sentir que ndo tinha o direito de julgar... ensinar-lhe a duvidar de si
mesmo..." (p. 138). Teme, porém, que a sua mudanca possa fazer o marido chegar aos
motivos que a fizeram mudar tanto 0s seus posicionamentos, mas vé& que ndo poderia se
omitir, ja que "as suas idéias a perseguiam, mais terrivelmente implacéaveis do que seus atos...
estes manchavam-na, a ela, mas aquelas, era aos outros que corrompiam™ (p. 138). N&o
desiste de convidar a sobrinha; agora a sua preocupa¢do com a menina e a sua compaixao

tornam-se verdadeiras:

Ser salpicado pela lama para salvar a outrem nédo era porém mais nobre do que ser
tangivel e imaculado — e deixar debater-se e talvez perecer o seu semelhante?

[-]

Precisava salvar os filhos da intransigéncia egoista e vaidosa.

Fazé-los compreenderem que a bondade e a generosidade s6 os poderiam, sempre,
elevar. (p. 138-139)

O medo ndo a impede de tentar corrigir o0 mal que fizera a formacdo do marido e dos
filhos, porém a defesa desses novos valores ndo implica a assuncdo de seu "erro” nem o
rompimento com a imagem respeitavel que teve até entdo, o que a transformaria
provavelmente em alguém desprezado por seu circulo familiar e social. Nesse sentido, Maria
Luisa, ainda que tenha passado por uma grande transformacdo e tenha se aberto a valores
cristdos verdadeiros, conforme é retratado no romance, acha uma saida apenas provisoria para
a sua condicdo. Por isso, a narrativa se encerra com a mudanca da protagonista, mas também
com a indicagédo de que a infelicidade e o remorso néo a tinham abandonado de todo. Os dias

se seguem e

a nuvem tempestuosa, a nuvem de tristeza e remorso, de longe em longe se abatia
sobre Maria Luisa.
Mas ela sabia que se desfaria na chuva fecundante das lagrimas resignadas...
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E regaria os brotos tenros da esperanca...

O seu antigo eu, o seu eu calculista e vaidoso, também reaparecia, por vezes, € 0
egoismo a dominava, entdo.

Mas ela sabia que "a carne € fraca, é preciso orar e estar atenta".

Nada mais a perturbava, nada...

Desvendara o segredo da vida... entendera o sentido do pecado, e da dor.

Cheia de confianca e cheia de humildade, repetia as palavras da ceguinha, as
palavras que ndo compreendera:

— Nao faz mal... ndo foi desta vez, mas ha de ser de outra... (p. 140)

A resignacdo de Maria Luisa e a percepcdo de que "€ preciso orar e estar atenta”
também revelam a sua adesdo aos valores cristdos, a sua consciéncia da "forca do mal, a

grande tragedia e a grande licio da nossa existencia"'®*

, € da necessidade de crer e de vigiar-
se. Para a nova Maria Luisa, assim como defendeu Lucia em um dos seus ensaios, "o drama
da vida do christdo esta justamente nisso, em ser um individuo sempre em luta” (PEREIRA,
1933a).

Edwirgens Lopes de Almeida, em artigo de 2009, fala em uma contradigdo entre os
principios da autora e o perfil de catolica da heroina: "Embora o romance traga as marcas
dessa formacdo da autora, nesse sentido, ha certa contradicdo no trato com a filosofia catolica
a medida que essa crenca religiosa € posta como habito e que, ao longo da narrativa, vai sendo
'desconstruida’ pelas experiéncias da heroina™ (p. 234). Porém, é justamente para defender os
valores religiosos em que a autora acredita que ela cria essa personagem, que sai de uma
crenca falsa para uma consciéncia, uma vida espiritual mais consistente, com valores cristaos
verdadeiros. Ao final do romance, podemos depreender uma certa defesa de idéias como a
compaixao, a tolerancia, o respeito nas relacdes e a constante analise de consciéncia. E isso
séo os valores cristdos defendidos por Lucia.

Ainda que Maria Luisa tenha conseguido momentos de paz e que tenha voltado para o
conforto da familia, a mentira € mantida como forma de preservar a si mesma e aos Seus.
Assim, mesmo que a protagonista parega satisfeita com a solugdo que arranjou, a sua
consciéncia volta a acusa-la e s6 o perddo divino a conforta, j& que ndo pode confessar-se aos
que a cercam. Nao consegue alcancar totalmente a sua liberdade pessoal (como acontece no
"romance de renascimento e transformacéo” apresentado por Cristina Pinto), pois opta por
preservar a sua integracdo social e familiar, ainda que as custas desse sofrimento que por
vezes a machuca. Entdo resigna-se, e temos entdo mais um exemplo de formacdo, de
transformacéo, permeada pelo fracasso. A reconciliacdo com a familia (do ponto de vista da
protagonista, porque, de fato, afora um certo mal-estar, nada aconteceu para 0s outros)

também ndo significa um retorno as antigas concepg¢des, mas uma falta de alternativa. A
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busca por um novo destino ndo se coloca para ela, entdo apenas conta com a esperanca, que

sempre volta e novamente lhe concede momentos de paz.

181Conforme argumentacao de Lucia Miguel Pereira em sua jé referida "Chronica feminina” de janeiro de 1933.



4.2. Em surdina (1933)

O segundo romance de Lucia Miguel Pereira, Em surdina, também publicado em
1933, mantém o carater introspectivo do primeiro e afina-se ainda mais com a linhagem do
romance de formacdo, na medida em que apresenta uma personagem no principio de sua
trajetdria de enfrentamento da vida. Conta a histéria de Cecilia, uma jovem de 22 anos, que
estd em busca de si, que tenta posicionar-se e assumir o controle de seu destino. A histdria
relata as suas primeiras tentativas de identificar os seus sonhos e desejos e de trilhar um
caminho que a levasse a realizacdo pessoal.

Muito cedo a protagonista perde sua mae, D. Maricota, e acaba assumindo um papel
central na familia, tornando-se o ponto de apoio para o pai e 0s irmaos, ainda que a familia
conte com a presencga de Marina, tia paterna que assumiu a criagdo dos sobrinhos, mas que
ndo conquistou um lugar especial no afeto familiar. Dr. Vieira, que passa mais tempo a
clinicar do que com a familia, solicita a todo momento a companhia de Cecilia e a coloca
numa posicao de intermediaria na relacdo com os outros filhos; Heloisa, a filha mais velha,
seguidamente deixa as criancas, Baby e Dick, aos cuidados da irm& para passear com 0
marido Décio e ainda a usa para encobrir seus casos amorosos; Claudio, o filho mais velho,
por quem Cecilia tem maior afeto, esta sempre a exigir atencdo por seu temperamento ousado
e um tanto irresponsavel; os gémeos Antdnio e Jodo, os cagulas, exigem da irma cuidados
tipicos de mée, como controlar seus estudos, emprestar algum dinheiro ou interceder por eles
junto ao pai. A familia ainda conta com a avé materna, Don'Ana, senhora vistosa e autoritaria,
que cedo enviuvou do coronel Joaquim Alves de Barros, acusado a boca pequena de "ter feito
fortuna no trafico clandestino de negros" (p. 155), e com seus filhos, Sinhazinha e Afonso. A
filha de Don'Ana morava com a mée, desde que abandonara, misteriosamente e no meio da
noite, o0 marido. Afonso, com isso, ao deixar a mde na companhia da irmé, fica livre para
seguir a carreira desejada, a diplomacia, e acaba distanciando-se da familia. Don'Ana e tia
Sinhazinha, queixando-se de abandono por parte dos familiares, também solicitam
constantemente a presenca e o afeto de Cecilia.

Aos poucos, em surdina, a protagonista conhece tudo o que se passa com o pai, a avo,
as tias e os irméos e passa a agir, interferir em suas vidas, procurando manter os elos
familiares, proporcionar o bem-estar daqueles que ama. Porém, com isso, acaba dedicando-se

pouco aos seus proprios desejos e interesses, que, por vezes, nem mesmo chega a definir. A
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familia, por sua vez, também ndo consegue compreender as escolhas e atitudes de Cecilia, a
sua opcdo (ou falta de opgdo) em nédo se casar. Mas o romance, que se vale do discurso
indireto livre, acompanha a perspectiva da protagonista e acaba mostrando a sua trajetoria de
forma complexa: o leitor acompanha as situacGes que se apresentam a Cecilia e a sua
resisténcia em aceitar destinos que ndo correspondem aos seus sonhos e interesses ou que
ferem os seus principios, a sua dificuldade em conseguir assumir conscientemente as suas
escolhas e ainda as suas limitacdes pessoais, familiares e sociais para que mude o rumo de sua
vida.

Para Jorge Amado, que ja havia dado boa acolhida a Maria Luisa™®, esse segundo
romance revelava um progresso notavel da escritora, ainda que lhe reservasse algumas
criticas. Ao avaliar Em surdina, o autor de Cacau deixa ver suas restricdes a producdo

ficcional de Lucia Miguel Pereira:

Neste livro a senhorita Lucia Miguel Pereira continla a mesma escriptora brilhante,
realmente um dos melhores escriptores novos do paiz, agilissima. E como no
primeiro romance, nesse segundo a escriptora, a ensaista, continta a fazer mal a
romancista, se mettendo na vida desta, empatando que o romance saia s6zinho sem
explicagBes inuteis. S0 muito bonitas as explicagdes, muito certas as vezes, muito
bem escriptas, mas ndo tém nada com o romance.

Além das personagens que apparecem no livro, ha outra escondida a dizer conceitos,
a explicar, a atrapalhar tudo. (AMADO, 1934a, p. 97)*¢®

A critica de Jorge Amado as "explicacfes inuteis" e a "influéncia" da ensaista no
trabalho da romancista, além de indicar sua oposi¢cdo a concep¢do de romance apresentada
pela autora, revela um aspecto das narrativas de Lucia Miguel, que ¢ a focalizacdo no conflito
moral, no processo de formacdo da consciéncia, que se apresenta ao leitor a partir do préprio
movimento interior da personagem ou ainda a partir do contraste entre as concepgfes do
personagem e do narrador, um modelo de narrativa bastante diverso dos romances
apresentados por Jorge Amado.

Raul de Azevedo, ao avaliar Em surdina, também o considera "melhor trabalhado que
0 outro [Maria Luisa]" e faz observacfes parecidas com as de Jorge Amado, ressaltando as

mesmas caracteristicas, porém aqui revestidas de admiracéo:

182 Informagao obtida em Uma histéria do romance de 30, de Luis Bueno, onde o autor refere o artigo intitulado
"Maria Luiza", em que Jorge Amado faz a critica ao primeiro romance de Lucia Miguel, divulgada na revista
Literatura, ano I, n. 1, 5 jul. 1933, p. 3. Infelizmente, o artigo ndo esta mais sendo disponibilizado para consulta
pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em razdo do péssimo estado de conservacao do periddico.

183 0 artigo de Jorge Amado, intitulado "Em surdina”, foi publicado no Boletim de Ariel, ano 111, n. 4, jan. 1934,
p. 97.
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Em Surdina é um romance introspectivo. Esta Autora singularisa-se por essa
féormula. Alias, Maria Luiza era assim. Assim é Em Surdina. E na nossa litteratura
de hoje, ella surge magnifica de talento, de sobriedade, de elegancia moral.

Lucia Miguel Pereira tem attitudes fidalgas. O seu estylo é correntio. Ela desenha
aqui, pinta, photographa, a vida duma familia mais burgueza do que aristocratica.
Mas as personagens vivem, saltam as vezes das paginas, tdo humanas sdo. Nao sera
isso a maior victoria da romancista?'®* (AZEVEDO, 1934, p. 151)

As "explicacbes inuteis” de Amado sdo vistas como "uma duzia de observacOes
lindas" por Raul de Azevedo, e a tendéncia burguesa e catdlica de Lucia, criticada pelo
romancista baiano, parece ser exaltada por Azevedo quando destaca a "elegancia moral” ou as
"attitudes fidalgas" da escritora.

Outra questdo que merece destaque na recepcdo desse segundo romance sdo as
diferentes formas de tratamento utilizadas para se referir a autora. O fato de a narrativa
centrar-se na trajetéria de uma personagem que acaba nao se casando, e de Lucia, na época, ja
contar 32 anos e continuar solteira, parece ter papel relevante nessa situacdo. Raul de
Azevedo, no mesmo artigo, intitulado "Uma romancista”, registra a sua opcao para referir-se a

autora:

As nossas romancistas de verdade sdo poucas, e esta chega logo victoriosa. E a
senhorinha Lucia Miguel Pereira, que s6 conheco através de dois livros, 0s unicos
que tem publicado. Se casada ou solteira a autora, ndo sei. E escolho a primeira
formula para trata-la, de certo mais amavel, na duvida. (1934, p. 151)

O sentimento de desconforto ao abordar um romance escrito por mulher,
especialmente tratando desse tema, € evidente nessa passagem, na medida em que o autor
procura justificar-se pela forma de tratamento escolhida para a autora. O fato de ser casado ou
solteiro, no caso de um escritor, ndo geraria tal explicacdo impressa no artigo. Luis Bueno
chama a atengdo para o fato de Jorge Amado ndo ter utilizado o termo "senhorita”" em artigo
sobre Maria Luisa e depois fazé-no no texto em que analisa 0 romance Em surdina, visto que,
"embora estritamente correto e verdadeiro para os padrbes de tratamento da época, era
bastante inusual na imprensa quando se tratava de alguma mulher intelectual” (2006, p. 327).
Na época, em artigos de jornais e revistas, era "comum se ver o tratamento de senhora, uma
espécie de feminino de senhor sem as implicagdes de estado civil™ (2006, p. 327). Jorge
Amado, que trava disputa com Lucia no debate acerca dos posicionamentos politicos em arte,
faz criticas ao romance Em surdina bastante imbuido dessas divergéncias e coincidentemente

usa reiteradamente o termo “senhorita” nesse texto, que aborda a trajetoria de uma

164 | embre-se de que, para Lucia, essa era uma das qualidades do romance: fazer com que as personagens
continuassem vivendo para o leitor mesmo depois de a historia acabar.
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personagem em situacdo semelhante a de Lucia, que estava "custando a casar" (PEREIRA,
2006, p. 225) (ainda hoje as mulheres, especialmente depois dos 30 anos, ndo sao
questionadas por ndo terem relacionamento estavel com alguém? "Solteirona™ ndo continua
sendo um dos xingamentos preferidos para atingir mulheres, utilizado ndo apenas por
homens?).

A cena que da abertura & narrativa € a de uma moca no interior de um bonde,
perturbada com lembrancas de fatos recentemente vivenciados em familia e que diziam
respeito ao pedido de noivado feito por Jorge Reis, seu pretendente, ao irmdo. Ao descer do

bonde, Cecilia passa por uma praca que logo desperta suas lembrangas do passado, do

165

caminho que percorria até a escola.”™ Vé o antigo colégio de freiras e percebe o quanto o

tempo parecia ter corrido depressa, 0 quanto estava diferente da menina que havia sido:

A pequena praga estava com o aspecto antigo. O aspecto de quando diariamente a
atravessava indo e vindo do colégio. Era um qué inexplicavel, a luz, talvez, ou talvez
0 seu modo de olhar. Dobrou a esquina. Parecia-lhe estar indo para as aulas. Passava
ali tantas vezes, para ir a costureira, e nunca se lembrara assim do passado. Por que
ressurgia ele, tdo nitido, inexplicavelmente? Julgava ver uma menina caminhando na
sua frente. Uma figurinha magra, metida num feio uniforme de colegial. E foi ela,
foi 0 seu préprio fantasma que se misturou desde esse momento as cenas do futuro.
[-]

Cecilia sentiu-se, de repente, muito longe da infancia e da adolescéncia. Pois se j& se
via uma senhora. T&o longe, que os seus 22 anos acharam prazer em evocar 0s 14 e
0s 16. (p. 146)

Quando volta para casa, no interior do seu quarto, chora e tem outro momento de

reflexdo a respeito de si, das mudancas por que passava:

Distraidamente, aproximou-se da penteadeira e ficou séria diante do espelho,
olhando-se firmemente, nos olhos. Achou-se feia com um jeito estranho.

Lembrou-se do que lhe dissera na véspera uma antiga colega encontrada na rua:
—Vocé tem a mesma carinha dos treze anos; ndo mudou nada.

Seria possivel? Achava-se outra, por dentro ainda mais do que por fora.

Até a hora do jantar ndo saiu do quarto. Mas por que ndo sentia, nele, a tranquilidade
de sempre? Tinha, ordinariamente, a impressdo de se isolar do mundo, dos
aborrecimentos, das preocupacdes, de tudo, ao fechar a porta do seu aposento.

[...] Nesse dia ndo lhe foi muito generoso o habitual abrigo. A sua soliddo estava
povoada. E povoada por uma impertinente colegial. (p. 149)

Esse estranhamento e essa agitacdo parecem ser conseqléncias de importantes

mudangas que se colocavam em sua vida. O pedido de noivado, que a obriga a pensar com

185 Maria José Somerlate Barbosa, no artigo ja referido, "'O mergulho na matéria da palavra’: Clarice Lispector e
suas precursoras brasileiras”, também faz uma aproximagdo entre a cena inicial do romance Em surdina e o
conto "Amor", de Clarice Lispector, mostrando semelhangas entre os dois textos.
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seriedade no seu futuro, parece ter desencadeado um movimento de autoconsciéncia ainda néo
experimentado por Cecilia, 0 que acaba gerando essa cisdo. No decorrer da cena, Cecilia

recorda-se dos sonhos que povoaram a sua infancia e das leituras que fazia nessa época:

Sempre tinha um sonho a lhe trabalhar a imaginagdo. Ideava existéncias heroicas,
fabulosas, em que se via ora uma grande santa, ora guerreira, escritora célebre,
politica influente, milionaria, esposa morganatica mas todo-poderosa de um
soberano. Depois, com a idade, foram vindo os romances de amor, muito inocentes.
Foi a mulher fatal de negros vestidos e pecaminosos atrativos (em que consistiriam?
ndo sabia, mas eram assim), ou a musa angélica de algum pobre e genial artista. (p.
147)

Os romances romanticos que lia alimentavam ainda mais a imagina¢do da menina
sonhadora. Essas leituras, que embalaram heroinas romanticas e que causaram a ruina de Ema
Bovary, também fizeram parte da vivéncia da autora. Lucia, em um dos raros momentos em

que fala diretamente da sua experiéncia, declara:

Na minha adolescéncia, li muitos livros s6 para mogas: ha escritores, ou pseudo-
escritores, que se dedicam a ésse género de literatura sentimental e adocicada em
que o casamento acaba sempre premiando a virtude de donzelas tdo pobres como
belas. Nunca me tentou seguir-lhes o exemplo. (PEREIRA,1947, p. 1)

Mas se Lucia foi capaz de cedo livrar-se desse tipo de ilusdo, sua personagem nao vai
por idéntico caminho. Ao refazer o trajeto da escola, os antigos sonhos de Cecilia sdo
despertados, e ela ndo consegue conciliar o futuro que agora se apresentava, sob a forma do
pedido de Jorge Reis, com as ilusdes que sempre alimentara. Ela se surpreende com o pedido

dele, pois nunca pensou que o "mudo namoro" "pudesse dar em casamento™:

Engragado, o Jorge! N&o parecia rapaz moderno. Por que ndo lhe falara, a ela,
diretamente? Estivera em sua casa, jogando pdquer, ndo havia oito dias. Bem lhe
percebera a inclinacdo; mas sé pelos olhares, muito compridos, e pelo aperto de
mao, imperceptivelmente prolongado & saida e & entrada. Nunca lhe dissera uma
palavra, nada que a fizesse desconfiar de suas inten¢es. Correspondia ao mudo
namoro, porque o achava bonito rapaz, e porque ndo tinha mais que fazer nas noites
em que 0 pai reunia amigos para jogar. Mas nunca suspeitara que pudesse dar em
casamento. Estava desorientada. (p. 146)

Ela acaba negando o pedido, por ver que ele ndo poderia corresponder aos seus
"velhos sonhos quase esquecidos” (p. 152). Porém, apesar da recusa, a partir desse momento
de definicdes, sente 0 peso de sua responsabilidade com relacéo a construcdo de seu proprio
destino. Com a possibilidade concreta do casamento, Cecilia parece ficar mais atenta ao

destino de outras mulheres a sua volta, como que a analisar o que lhe reservaria o futuro caso
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tomasse rumo semelhante. VVé sua irma, Heloisa, que abandonava a filha a seus cuidados para
poder passear com o marido, e uma antiga colega de colégio, lolanda, que se ufanava da
dedicacdo aos quatro filhos, e ndo consegue identificar-se com esses destinos, voltados ao

casamento e a maternidade:

Vibrar pelo homem, como Heloisa, ou pela prole, como lolanda... estaria nisso a
vida feminina?

Enquanto se encaminhava para a casa da avo, aspirou alegremente o ar fresco do
morro. Sentia-se alegre, porque era livre, porque ndo fora reduzida ainda a um
instrumento de prazer ou de procriacdo. Alegria obscura, indefinida, e por isso
mesmo completa.

"Eu penso demais, concluiu de si para si, quem pensa ndo casa... tia Marina diz que
a culpa é de Paulo, e dos livros que ele me da... Serd mesmo?" (p. 176)

Paulo, socio e amigo de seu irmdo Claudio, acaba se aproximando da familia e
causando um certo encantamento em Cecilia. A aproximacao entre eles ocorre de forma
natural, j& que "ndo via nele um noivo em potencial, como em quase todos os rapazes que
encontrava” (p. 167). Paulo é descrito como alguém muito calado, bem mais velho do que ela,
feio e um tipico solteirdo. Paulo mostrava-se como uma pessoa segura de si, um homem que

falava com desenvoltura sobre suas leituras e experiéncias. Cecilia entdo

aprendia com ele a falar em "sentimentos confortaveis", uma de suas expressdes
prediletas, a ser pacifista, com escandalo da familia.

E sobretudo ia aprendendo a raciocinar, a procurar ter uma opinido propria, a "estar
de acordo consigo mesma" (outra expressdo de Paulo). (p. 168)

Aos poucos, ao ver em Paulo alguém tdo ilustrado, "entrev[€] assustada abismos de
ignorancia em si, e resolv[e] enché-los o mais breve possivel, com leituras, muitas leituras"
(p. 168). Quer mostrar-se a altura da inteligéncia de Paulo e, nessa intencdo, acaba caindo em
uma armadilha. Ao ver o segundo parto de sua irma, ocorre-lhe um pensamento que julga
capaz de impressionar Paulo. Percebe que "a personalidade da irmd desmanchava-se, para dar
lugar a figura simbodlica da Mae" (p. 169) e entdo reflete que "os sacrificios sangrentos que
sdo a base das religides, os mitos da vida surgindo da morte e da dor, devem ter por origem a
maternidade” (p. 169). Acha uma forma de repetir o pensamento a Paulo, mas ele a escuta
seriamente e pergunta: "— Ent&o ndo cré nos 'mitos religiosos', como diz?" (p. 170) Cecilia
entdo sente "toda a superioridade de ser um espirito livre. la poder brilhar" (p. 170), e entdo
responde: "— N&o; mas acho-os lindos... veja s6... Osiris, Prometeu, o Cristo, todos sofrem

pelos homens.” (p. 170) E Paulo encerra o debate: "— Eu sou cristdo — interrompeu
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simplesmente o amigo. — E ndo sou literato para poder apreciar devidamente a sua frase
bonita." (p. 170) Cecilia fica

perplexa, sem jeito de continuar a conversa. Arrepend[e]-se de haver enumerado
Cristo de mistura com os deuses pagdos; tanto mais que o fizera por bravata,
pensando em ter o aplauso de Paulo. Simples atitude intelectual; no fundo, nédo
estava muito certa de ndo crer em Deus. Mas ndo era isso 0 que mais a preocupava.
Era uma vaga e desagradabilissima sensacdo de ter sido ridicula. Desviava o olhar
do de Paulo, contrafeita, como se alguma coisa vexatoria se tivesse passado. (p. 170)

Com essa cena, temos uma amostra da mistura de sentimentos e de inquietacdes de
Cecilia, que sdo de ordem religiosa, intelectual e também no dmbito dos relacionamentos, ja
que Cecilia tenta impressionar, seduzir intelectualmente, o seu interlocutor. Cecilia néo
imaginou que o inteligente amigo pudesse se assumir como cristdo e defender tais valores.
Para ela, desde que seu pai a colocou num externato de freiras, dizendo que “para mulheres,
um pouco de religido € indispensavel”, a "religido era so para gente ignorante™ (p. 170). Além
disso, a "incredulidade indiferente” do pai e "o materialismo fanatico" de sua tia Marina
"haviam dominado as idéias incutidas pelas freiras" (p. 169). Porém "o misticismo ficara, e a
levava a procurar uma significacdo transcendente para os atos humanos™ (p. 169). Cecilia
surpreende-se com a posicdo de Paulo, pois ndo esperava encontrar um intelectual com
valores cristdos e, com isso, percebe que também ndo tem muita certeza sobre suas préprias
crencas.

Com esse processo de afirmacéo e de descoberta de si, que empreende especialmente a
partir de sua relacdo com Paulo, Cecilia vivencia uma revolucdo em suas idéias, em seus
valores. Ela comeca a questionar suas crencas, a sua falta de leitura e de ocupacdo, 0s
possiveis rumos que poderia dar a sua vida, o que acaba gerando uma grande crise, nao
apenas porque ndo consegue se identificar com o destino esperado por sua familia, o do
casamento e da maternidade, mas especialmente porque ndo consegue compreender seus
préprios sentimentos. Acaba tomando consciéncia do medo enorme que a faz recuar em seus

projetos, que tolhe qualquer movimento rumo a mudancas que planeja para sua vida:

Como era complicada a existéncia... por que se agitavam tanto as criaturas, tinham
tantas necessidades desencontradas, tantas ambicGes? Por qué? Que lei as mantinha
sempre em movimento, atirando-se umas sobre as outras, machucando-se,
confundindo-se, atraindo-se e se repelindo?

Seria isso a vida? N&o poderia ser levada suavemente, sem acontecimentos, sem
nunca precisar resolver, escolher este ou aquele caminho?

Seria tdo bom, viver docemente, dos pequenos fatos cotidianos; como vivia agora,
entre a tia e a avo, sem pensar mais longe do que o dia seguinte. Mas seguramente,
iSs0 ndo era viver. Sentia em si, profundamente, uma obrigacéo de agitar-se também,
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de tomar parte num acontecimento. A obrigacdo, mas ndo o desejo. Se pudesse ficar
sempre no morro, alheia as lutas da planicie. Por que ndo o poderia? Que instinto a
forcaria a misturar-se, malgrado seu, ao incompreensivel emaranhado 1a debaixo?
Tinha a impressdo de estar caminhando num atalho fechado, protegido, sossegado,
que a conduziria entretanto, fatalmente, a alguma intrincada encruzilhada de estradas
repletas e perigosas. E ela, que tanto desejara viver, conhecer afinal o seu caminho,
s6 queria poder diminuir os passos, retardar 0 momento do encontro com a vida.
"Tenho medo — confessou a si prépria —, ndo sei de que, mas tenho medo”. (p. 188)

Esse sentimento de tensdo, de vulnerabilidade comeca a ceder quando encontra
alguém que vivencia uma outra experiéncia e que parece responder melhor aos seus anseios,

que, aos poucos, comegam a se delinear:

Uma tarde, encontrou uma conhecida, que lhe disse estar trabalhando como
datilografa na Light. [...] Isso foi um raio de luz para Cecilia. Era do que precisava:
trabalhar. [...] Seria independente. E sobretudo estaria ocupada. Teria um interesse.
Falaria com o pai; tinha tantas relagdes, ndo Ihe haveria de ser dificil arranjar um
lugar. Ela falava francés e inglés, escrevia regularmente a maquina. Na Europa, na
América, todas as mogas trabalhavam... (p. 189)

Resolve consultar o pai sobre seus planos e pedir ajuda, mas logo surge a primeira
dificuldade:

— Trabalho de moca é em casa. Olhe, vocé quer servigo? Pois entdo arrume 0s meus
livros, que andam numa desordem horrivel. Ora, essa bobinha a querer trabalhar.
Como se ndo tivesse pai para sustenta-la! [...] Vao dizer que sou sovina, ou que
estou perdendo a clinica. Vocé ndo vé que isso me prejudicaria, Cecilia? [...] Isso é 0
resultado do que anda acontecendo pela Europa. Ainda uma consequéncia da guerra.
Mas as situaces sdo diferentes. Aqui os homens ndo estdo nas trincheiras, e as
mulheres ndo precisam abandonar o lar para substitui-los. Substitui-los e se
perderem, como acontece quase sempre. No Brasil, gracas a Deus, ainda ha familia!
(p. 189)

O discurso conservador do pai aproxima-se, de alguma forma, com o da propria autora
em artigos que escreveu para a coluna "Crdnica feminina" da revista catélica A Ordem™®® ou

ainda para o Correio da Manh&'®’

. Lucia, ainda que defenda as vantagens do trabalho
feminino, questiona, nesses textos, se € mesmo indispensavel que todas as mulheres
trabalhem, ou apenas se houver necessidade, discute os efeitos nocivos da guerra, como o de
privar muitas mulheres do casamento, e pde em dulvida se a carreira seria capaz de suprir
todas as aspiracGes de uma mulher. Porém, essas ndo sdo preocupacfes que permeiam o

pensamento de Cecilia. A jovem se revolta com a atitude do Dr. Vieira:

186 Especialmente em PEREIRA, Lucia Miguel. Chronica feminina. A Ordem, Rio de Janeiro, n. 37, p. 268-270,
mar.-abr. 1933.

%7 PEREIRA, Lucia Miguel. Casamento e carreira. Correio da Manhé, Rio de Janeiro, 21 out. 1945. Segunda
Secdo, p. 1.
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O pai vira a si préprio, ao seu nome, quando ela Ihe confessara que nao se sentia
feliz, que precisava trabalhar para encher o vazio de sua existéncia. A eterna vaidade
dos homens, 0 egoismo monstruoso dos pais... Com que direito tentava absorver-lhe
a vida? [...] N&o era uma coisa. Era uma pessoa livre. Inteiramente livre. Queria ser
independente, fazer a sua carreira. Desbravar seu caminho. "Vocé quer uma
ocupacdo? Arrume os meus livros!" Mas ndo era s6 uma ocupacdo que desejava, era
um interesse, uma responsabilidade.*®

A medida que refletia, ia crescendo a magoa. Uma célera fria, raciocinada, saia de
dentro de si, das regifes onde moram, nas melhores criaturas, a vaidade e o egoismo.
Do eu, do eu absorvente, que se queria afirmar e expandir. Do eu que vé um inimigo
em cada obstaculo e em cada concorrente.

Nédo contou a ninguém a sua decepcdo, como a ninguém falara dos seus projetos.
Ruminou-a sozinha, amargamente. (p. 190)

O fragmento da narrativa desnuda o movimento instrospectivo de Cecilia e revela a
forca de um "eu" que se quer construir, que comeca a perceber o0s seus desejos e necessidades
e o inevitavel enfrentamento para que se constitua como pessoa independente. Com a
decepcdo e a méagoa, parecem crescer nela a mesma vaidade e egoismo que via no pai, 0 que
acaba impulsionado a sua reacdo, o seu enfrentamento diante desse primeiro obstaculo para
prosseguir no seu projeto em busca da independéncia. Imagina que esse é o caminho para
conquistar a sua realizacdo e autonomia, e entdo lembra-se de Paulo, a quem via como

modelo:

Espicacada pela oposicdo do Dr. Vieira, a sua vontade de trabalhar cresceu, tornou-
se necessidade imperiosa; era o Unico meio de criar sua personalidade, independente
no nacleo familiar. Tinha a impressdo de que comegaria afinal a viver, no dia em
que comecasse a dedilhar na méaquina oficios ou cartas comerciais. Entdo entraria na
posse de si mesma, e da existéncia. Escolheria os seus habitos, as suas relagdes, o
seu modo de vida. Inconscientemente, imaginava que seria uma réplica feminina de
Paulo, que teria a sua liberdade em julgar pessoas e coisas. Misturava-o a essa vida
futura; era mesmo, de todos quantos a rodeavam, o (nico que tomava parte saliente
nesses planos; mas ndo como um marido possivel. Ao contrario, desde que deixara
de ver no casamento o seu Unico caminho, ndo o considerava desejavel sendo muito
mais tarde, quando se sentisse forte, dona de si. (p. 192)

Surge para Cecilia a perspectiva de que, com o trabalho, finalmente poderia encontrar
0 seu verdadeiro eu, perceber seus valores e escolhas, criar um caminho de independéncia e
maturidade. Decide falar com Paulo, mas novamente ndo é compreendida, porque ha um

desencontro com os desejos dele, que esta apaixonado por ela. Paulo ja estava construindo

1%8 O procedimento utilizado por Lucia nesse fragmento se assemelha bastante ao que encontramos nas obras de
Dostoiévski, que serve de base para a teoria de Bakhtin sobre a polifonia e o dialogismo na linguagem. O
romance polifénico "constréi-se a partir de uma teia complexa de relacbes dialégicas entre as varias
consciéncias, pontos de vista e posicdes ideoldgicas que nele se confrontam™ (REIS; LOPES, 2007, p. 333-334).
N&do esquecamos, ainda, que a autora admite ter sido "uma leitora desenfreada do grande russo" em sua
mocidade e que escreveu artigos sobre sua obra.
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silenciosamente um projeto de vida que ndo correspondia ao estado atual das emocdes de
Cecilia e ndo consegue sair de seu proprio egoismo para ver as necessidades, os desejos da
jovem. Ele se precipita, apesar de ouvir Cecilia e tomar conhecimento dos problemas por que

estd passando e de seu desejo de independéncia, e pde um anel no seu dedo:

— Isso significa que o emprego que tenho pra vocé, o melhor, o que me encheria de
felicidade se vocé o quisesse, é o de minha mulher. Para que andar por ai, exposta a
encontrar gente de toda a sorte, num lugar subalterno, se pode ser rainha em sua
casa... em nossa casa? Ser a razdo e a recompensa da minha vida, ndo serd uma
ocupacdo melhor do que ser datilégrafa? Vocé é tudo para mim, Cecilia. Eu nédo
seria também alguma coisa para vocé? N&o poderei, com muito carinho, encher esse
vazio da sua existéncia? (p. 193)

Cecilia fica perplexa e confusa, porque vé que Paulo também a queria egoisticamente
como o pai, "oferecia-lhe um emprego de esposa, como o pai Ihe oferecera de filha™ (p. 193),
e sente-se sozinha, porque percebe que Paulo, a quem imaginara como Seu amigo e
companheiro para a vida futura, ndo estaria mais presente nos seus planos, ndo poderia contar
com "esse apoio fraternal e seguro” (p. 193). E foi ao amigo Paulo que resolveu queixar-se

desse outro, desse que "voltara de Sdo Paulo exigente e egoista” (p. 193):

— Paulo, conversemos como amigos, como antigamente. Eu gosto muito de vocé,
muito. Nao quero, por hoje, dizer sim, nem ndo. Quero que vocé compreenda. Eu
ndo sou uma crianga; quando disse que queria viver por mim, ndo se tratava de um
capricho; eu quero dar uma oportunidade a vida e a mim mesma, saber do que sou
capaz. Tendo a impressao de que s6 serei eu mesma quando tiver realizado alguma
coisa. Se eu me casasse agora com vocé, ficaria sempre com a sensacdo de té-lo feito
as cegas. E eu o estimo muito para fazer de vocé uma tentativa, talvez va, para
encher o vazio da minha existéncia. Deixe-me, Paulo, deixe-me experimentar se
consigo viver, se descubro afinal para que estou neste mundo. Para isso, preciso
alargar o circulo que me aperta. Mas para isso preciso também da sua amizade. Nao
me fale, por ora, em casamento. Esperemos. Quem sabe um dia, se vocé ainda me
quiser, eu descobrirei que a vida, para mim, € vocé... (p. 193-194)

Mas Paulo acaba ndo compreendendo as razdes de Cecilia, imagina ser apenas uma
desculpa para ndo dizer que ndo o quer, e os dois caem em discussdo. Cecilia defende o seu

ponto de vista

ferozmente, como se fosse de fato muito importante, como se defendesse a si
prépria, e ao seu direito a existéncia. O seu egoismo levantou-se em face do egoismo
de Paulo. Cada um via o seu eu — e o do outro como reflexo. Paulo queria-a para si,
para o seu amor. Ela também o queria para si, para a sua amizade. E revoltava-se de
0 ver escapar. (p. 194)
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No decorrer da discussdo parece que Cecilia vai aos poucos amadurecendo, no sentido
de que toma consciéncia do que quer e tem atitudes mais objetivas para alcangar a sua
liberdade, o seu projeto de independéncia. Porém, Paulo tenta aproximar-se e pega a sua méao;
Cecilia percebe que ndo sente nenhuma emocdo com aquele gesto e "de repente, cristalina a
principio, depois nervosa, estridente, uma gargalhada ecoou na varanda" (p. 190). Em meio a
crise, Cecilia ndo consegue se explicar, Paulo sente-se humilhado, e os dois acabam se
afastando.

Antes de Paulo declarar-se, Cecilia chega a se relacionar, sem que 0 amigo soubesse,
com Sérgio Veiga, irmdo de duas amigas suas, mas 0 namoro nem chega a se concretizar. Ela
sai algumas vezes com ele e as irmas e, no teatro, ele pega na sua méo. Cecilia perturba-se,
mas fica feliz com a aproximacdo e até cogita a possibilidade de um casamento. Porém,
guando ela tenta falar com ele, porque queria conhecé-lo melhor e também mudar a impressédo
que vinha dando, pois achava que ndo estava conseguindo ser natural e mostrar quem
realmente era (p. 178), ele se afasta, pois acha que "ela tomou a sério a brincadeira, pensou
que era pra casar” (p. 179). Cecilia se entusiasmara pelo tenente Veiga, mas "no fundo, bem
no fundo, sentia que a influéncia de Paulo combatia a de Sérgio — mas muito no fundo: nao
via no amigo de Claudio um candidato possivel. Temia apenas que 0 casamento
interrompesse a intimidade intelectual, puramente intelectual™ (p. 175).

Nesses dois relacionamentos estd delineado um dos conflitos de Cecilia. Sente-se
atraida intelectualmente por Paulo, mas ndo o deseja fisicamente, e 0 inverso acontece com
Veiga, por quem sente atracdo fisica, mas com quem nao consegue estabelecer uma relacéo de
intimidade, de amizade. Cecilia parece superar com mais facilidade o afastamento de Veiga
do que o de Paulo. Quando os dois se desentendem e ela nega o pedido de casamento, fica
bastante abalada, fica-lhe "uma impressdo esquisita, de ridiculo, em que evitava pensar" (p.
196). Por algum tempo, Cecilia passeia muito, por conta da visita de seu tio Afonso, e deixa-

Se

arrastar a essa existéncia trepidante. N&o tinha tempo nem para pensar. [...]
Ordinariamente, recolhia-se muito, pesando, analisando e catalogando as suas
sensagoes. [...] Agora ndo; as sensagdes caiam umas sobre as outras, misturavam-se,
e a maior parte ficava numa meia consciéncia imprecisa. E assim mesmo iam sendo
assimiladas, quase a sua revelia. [...] E, com toda essa agitacdo, fugia de lembrar de
Paulo, esperando talvez que também esse caso se arrumasse por si. (p. 196-197)

Eventualmente, se entristecia ao lembrar dos acontecimentos com Paulo, mas pensava

gue ndo tinha culpa de ndo gostar dele e que as coisas, com o tempo, voltariam a ser como
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antes. Porém, Cecilia e toda a familia acabam adoecendo, e 0s acontecimentos acabam
tomando outro rumo. Cecilia fica quase um més de cama, com pneumonia, €, quando se
recupera, descobre que sua tia Marina havia falecido com a mesma doenca e que Jodo ainda
estava em estado grave.

Ao mexer nos pertences da tia, vé que nada sabia dela, de sua historia. L& algumas
cartas e percebe um pouco "da moca que a tia fora, um dia. Da moca ardente, cheia de sonhos
e ambicdes, da moca que talvez tivesse sido mais ou menos o que ela era. Cuja vida fora
murchando, murchando...” (p. 201). A triste identificacdo com a tia relaciona-se com a visao
que a familia tinha sobre essa mulher, que cuidara dos sobrinhos "sem carinho, mas com
dedicacao"” (p. 200), que era vista pela familia materna de Cecilia como uma solteirona, uma
"histérica”, a quem o Dr. Vieira tinha entregue a criacdo dos filhos (p. 154). E importante
ressaltar que a avé de Cecilia e suas duas tias acabam funcionando como modelos femininos
pouco "inspiradores"” para a moga, ja que Marina era vista como uma infeliz solteirona; tia
Sinhazinha, uma mulher desquitada, dura e enigmatica; e a avO materna, uma vilva
autoritaria, exigente de afeto e de admiracdo, que era fiel a um marido com quem foi feliz,
mas durante o curto tempo em que viveu a seu lado. (p. 154)

Com a melhora de Cecilia, Dr. Vieira acaba fazendo com que ela, a contragosto,
acompanhe Jodo até a fazenda de um amigo seu na serra, 0 Lageado'®. O irméo havia
desenvolvido um principio de tuberculose apds a pneumonia, e o pai acha prudente que eles
desfrutem de melhores ares para se restabelecerem. La, Cecilia passa por novas experiéncias,
vivendo entre gente mais simples e de habitos e valores muito diferentes daqueles da cidade, o
que acaba mudando a sua percepc¢do inicial daquelas pessoas e até de Paulo, a quem via como
diferente das pessoas de seu circulo. Durante esse periodo em que se afasta dele, acaba

percebendo melhor os seus sentimentos, chega a reconhecer que o0 amava também:

A principio, quando comecou a sentir muito falta de Paulo, iludiu-se a si prdpria. Era
a soliddo. Tinha saudades do amigo, do companheiro tdo bom. Mas depois, no
isolamento, comegou a ver claro em si. Gostava mesmo dele; ndo podia
compreender a vida sem ele. Estava obcecada pela idéia de trabalhar, de ser
independente, quando o recusara. Fizera uma loucura. Agora caia em si. Queria, era
ser feliz, obscuramente, a seu lado. Viver dele, para ele. Té-lo junto a si — e mais
nada. (p. 215)

O desejo de independéncia se desfaz no momento em que Cecilia descobre-se

apaixonada por Paulo. Ela ja ndo se importa de entregar-se totalmente a uma relacédo, de
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colocar-se "obscuramente” ao lado do homem que escolheu. Porém, no momento em que
toma consciéncia disso, o casamento ja ndo se colocava como alternativa, pois Paulo, a pessoa
mais importante para o0 seu processo de amadurecimento, para a sua formacao, havia se
casado com outra. Enquanto Cecilia esta no Lageado, Paulo sai em longa viagem de trabalho,
por Goias e Mato Grosso, e, durante o retorno, hospedado em Séo Paulo, conhece a noiva,
Zélia, a filha da dona da pensdo, ja vilva e que cuida dele quando fica doente (p. 225). Paulo
havia correspondido ao amor de Cecilia, mas em um momento em que ela ndo estava
consciente de seus proprios sentimentos e precisava trilhar o caminho da independéncia para
poder entregar-se confiante ao casamento, a um projeto de vida que, até entdo, ndo a
interessava. Cecilia sofre muito com a noticia do casamento de Paulo ("Muito tempo, teve a
sensacdo de boiar na vida, como um destro¢o. Nao queria mais nada, ndo sonhava, nao tinha
ambicGes nem interesses. A sua existéncia estava acabada... acabada antes de haver
comecado.”, p. 225), e € com essa noticia que Cecilia parece entender de fato o quanto o
amava e desejava casar-se com ele.

Até entdo a protagonista so havia desejado faiblement o casamento. Também quanto a
maternidade, Cecilia so ligeiramente a deseja ("Uma ligeira emocédo a perturbou. [...] Pela
primeira vez, desejou ter um filho. Havia qualquer coisa de comovente, nessa necessidade de
amparo; mesmo dormindo, a crianca [Baby] segurava-se a ela", p. 164), mas, nesse caso, para
que sua vida tomasse o rumo da maternidade, a sua situacao deveria ser outra, ja que, apartada
de uma estrutura familiar, a maternidade provavelmente ndo faria parte da idealizacdo da
jovem. O destino de Cecilia, nesse sentido, € como o de todos no6s, ndo depende apenas do seu
desejo; algumas situagdes s6 se concretizam a partir de uma série de condi¢Ges e nem sempre
é possivel construi-las ou abdicar delas para alcancar o que desejamos.

O amor por Paulo s6 chega a ganhar forca quando ja ndo se coloca como possibilidade
e entdo Cecilia volta a dedicar-se & familia, a fazer a felicidade dos outros. Percebe o
envelhecimento do pai, os sinais de que sua vida comeca a perder o brilho e a extinguir-se, e

se apieda disso:

Em todos os terrenos, o declinio comecava, lento, mas fatal. Eram sinais
imperceptiveis; mas quem o conhecia bem, via que ja ndo era 0 mesmo; que ja ndo
tinha a mesma arrogante confianga em si. [...] Era raro, agora, ele sair depois do
jantar; e como ndo suportava a soliddo, muitas vezes Cecilia recusava convites dos
irm&os para Ihe fazer companhia. De todas as maneiras, procurava evitar-lhe novos
dissabores. Com uma intuicdo mais de mulher do que de filha, percebera que a

189 Mais uma coincidéncia com a vida pessoal da autora. Lembremos que Lucia, em seus depoimentos sobre a
infancia, faz referéncia a uma estada na fazenda de um amigo da familia, "num lugar chamado Lajeado" (Cf.
BARBOSA, 1968, p. 20).
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clinica crescente do genro e auxiliar era-lhe penosa, embora talvez nem a si préprio
o confessasse. E tratava de esconder-lhe os chamados para Décio, a0 mesmo tempo
que lhe pensava a malferida vaidade, com supostos elogios ouvidos a seu respeito.
Eram mil pequenos nadas, atencfes imperceptiveis para os outros, e quem sabe, até
mesmo para o0 alvo de tantos desvelos. Mas, consciente ou ndo da dedicacdo da filha,
ele apreciava-lhe os resultados, e cada vez se chegava mais a ela. (p. 245)

Esses "mil pequenos nadas™ consumiam os dias de Cecilia, ja que ndo s6 com o pai ela
agia constante e imperceptivelmente. Cecilia intercede pelos irmdos junto a Dr Vieira; da
dinheiro a Jodo como se fosse do pai, para ndo criar problemas entre os dois; cuida dos
sobrinhos para Heloisa; acompanha Antdnio para que possa sair com a namorada. Apenas
com Claudio ndo age quando é preciso, ao descobrir que esta metido em negocios arriscados,
no intuito de ndo lhe ferir os brios, mas depois se arrepende, culpada por ndo ter agido
enquanto ainda havia tempo.

Depois da temporada na fazenda, Jodo vai tratar-se na Suica, pois sua salde ainda
inspirava muitos cuidados. Volta da Europa bastante mudado, percebendo mudancas também
no comportamento da familia, e decide que ndo quer mais continuar carreira na engenharia. A
permanéncia na Europa parece ter aberto os seus olhos para outros valores (agora "vivia
falando no direito a vida, a vida integral para todos, clamando contra o burguesismo do meio",

p. 240) e para outros caminhos. Entdo decide dar novo rumo a sua vida:

Queria ser escritor. Sé as questdes sociais o interessavam.

— Meu filho — objetou o Dr. Vieira —, no Brasil os literatos morrem de fome.

— Justamente porque sdo literatos. Mas Deus me livre ser literato! Eu disse que
queria ser escritor. E totalmente diferente.

Dr. Vieira ndo percebeu logo a sutileza da diferenca.

"Este menino esta me saindo um esnobe!", pensou.

Jodo explicou-se:

— Literato € um sujeito que vive para escrever; que vé tudo através da literatura. Um
tipo arcaico, sem contato com o mundo. A guerra matou-o. O escritor escreve
porque vive. O primeiro dever é viver. Quem tiver coragem, entre nds, de examinar
os problemas de real interesse, ndo poderd deixar de ser lido. Estou justamente
pensando numa série de artigos sobre as diretrizes da mentalidade contemporanea.
(p. 240-241)

Ainda que o discurso de Jodo assuma um tom bastante panfletario (uma marca da
mudanca do personagem, mas também caracteristica do acirramento da disputa politica na
década de 1930), suas idéias se assemelham a concepcles da propria autora. Lucia, por vezes
em sua critica, ressalta a importancia das conquistas da Semana de 22 em matéria de
libertacdo da linguagem literaria e defende a importancia da literatura na discusséo de valores
e de idéias. Para ela, como vimos, "a literatura ja ndo é, ja ndo pode ser um passatempo. O

escritor é julgado menos pelo seu estilo do que pelo que tem a dizer. Ndo se espera dele
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apenas que distraia o espirito, mas sobretudo que o faga pensar" (PEREIRA, 1992, p. 66).
Nesse sentido, assim como Cecilia traz semelhangas com o perfil e com alguns valores da
autora, também Jodo apresenta pontos de afinidade com o seu pensamento, com o seu perfil
de escritora moderna, atuante na esfera literaria e para além dela.

Porém, Jodo, em pouco tempo, esmorece na defesa desses ideais e acaba

transformando-se numa tipica personagem machadiana, préxima da figura do medalh&o:

[Jodo] desanimado pelo insucesso [de recusas a artigos seus para jornais], foi-se
habituando também & vadia¢do [como habituou-se as mesadas do pai — dadas por
Cecilia]. Trabalhava no Ministério, era verdade, durante o dia. Mas o trabalho
intelectual era nulo. Vagos projetos de um livro, sempre adiado. Entretanto, agora
que ndo fazia nada, ia ganhando fama de inteligente. De tarde, nas conversas nos
cafés e nas portas das livrarias, ja comegava a fazer figura de talento. Como tinha a
palavra veemente e incisiva, ganhou fama de critico. E levava a fazer frases
espirituosas, esquecido dos planos de vida literaria austera, formulados durante a
doenca. (p. 246)

Também um outro tipo de perfil apresentado no romance lembra a criacdo
machadiana: o carater fofoqueiro, maledicente de uma personagem e a falsidade das
convencdes sociais, apresentados na cena reproduzida a seguir. A cena faz parte de outro
momento importante da narrativa, definitivo para 0 amadurecimento da protagonista, e que
gira em torno do suicidio de seu irmdo Claudio. Envolvido em jogos e opera¢des financeiras
arriscadas, 0 irmdo se desespera ao ver que estava coberto de dividas e que tinha
comprometido a firma da qual era sécio. Paulo havia alertado Cecilia sobre as atividades
arriscadas em que estava se metendo o seu irmédo, mas ela hesitou em falar com o pai ou com
0 proprio Claudio, e logo ndo houve mais tempo para tomar qualquer atitude. Na cena do
enterro, Cecilia percebe a falsidade das pessoas a das convencdes sociais:

Ela sabia. Sabia da tragédia intima que o abatera. Sabia que se matara. Por isso,
devia chorad-lo mais amargamente. E ndo o podia fazer. Ficava ai a toa, escutando o
que se dizia, reparando no feitio dos vestidos. Ouvia demais, via demais. Queria
deixar de fazé-lo, e ndo podia. Quando o padre chegara, adivinhara quase o que D.
Maria Luisa Pires segredara a uma vizinha, com ar de reprovagdo ao sacerdote:

— Mas ndo terd sido suicidio? (p. 250-251)

D. Maria Luisa Pires, a protagonista do primeiro romance de Lucia, é apresentada aqui
em momento anterior a mudanca de valores por que passou no decorrer da narrativa. A
presenca de alguem como ela (com os valores que tinha no principio de sua trajetoria) no
enterro do irmdo de Cecilia, oferecendo pésames a familia enquanto maldiz o0 morto e a

béncdo oferecida pelo padre, cumpre a funcdo de mostrar o quanto as pessoas vivem de
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aparéncias. 1sso se mostra especialmente naquele momento, porque Cecilia também
compactuava com o fingimento, pois sabia do suicidio e do verdadeiro motivo da morte do
irmdo, ainda que também estivesse ali participando da farsa. E no decorrer dessa cena que o
leitor tem acesso a pensamentos bastante intimos e pungentes de Cecilia e que pode
acompanhar o deslizar de seu pensamento para assuntos exteriores ao que se passa, mostrando

uma espécie de fuga involuntéria por parte de Cecilia:

Ah! O martirio de se sentir tensa, vibrante a ressoar com todas essas tolices, surda a
grande voz da dor. E do remorso. Sim, do remorso. N&o soubera salvar Claudio. Nao
o0 soubera auxiliar. Por egoismo, ou por timidez, ndo cumprira a missdo confiada por
Paulo. Ndo duvidava um instante de que Claudio se tivesse suicidado. E suicidado
por dificuldades financeiras. Enquanto estava tdo absurdamente calma, e como que
anestesiada, via bem a situacdo. Se ao menos pudesse refletir, ndo se incomodar
mais com a verruga de D. Ambrosina, nem com 0s desenhos do tapete. Esquisito,
nunca notara aquela falha do lado direito, perto da flor azul. (p. 251)

Mas é em casa, depois do enterro, que Cecilia sente a fundo a hipocrisia das relacdes
sociais e até familiares. Ela percebe que o cerimonial do enterro ndo era suficiente para
consolar da morte e vé a si mesma mentindo sobre a morte do irmdo. Além disso, percebe

que a familia ndo era exatamente como pensava:

Néo era possivel que ndo houvesse mais nada a fazer. A morte de Claudio ndo podia
ser isso: uma balbdrdia, um entrar e sair de gente, um cheiro de igreja; e agora, esse
vazio sem fim, gélido, soturno. [...] Mas foi mesmo s6 isso. Essa sensa¢do de espera
que ndo a deixava chorar o irmdo. E as visitas de pésames, nos dias seguintes.
Hipocrisia terrivel de fingir que acreditava em acidente. Repetia a todos,
maquinalmente, as mesmas frases.

— Ele estava limpando o revélver, naturalmente havia uma bala engasgada...

Tinha a impressdo de que tudo isso era uma comédia, uma horrivel e ridicula
comédia.

Mas mesmo a so6s, a familia continuava a representa-la.

Estariam os outros, talvez inconscientemente, afastando a hipdtese do suicidio de
Claudio? Ou de boa-fé aceitavam a historia do desastre? [...]

E Cecilia espantava-se, e se revoltava também um pouco, de ver como se
desconheciam as criaturas, mesmo aquelas que conviviam mais intimamente.
Sobretudo aquelas, talvez... (p. 251-252)

Cecilia percebe que o que ela pensava ser uma hipocrisia entre a prépria familia, talvez
fosse ainda pior, um total desconhecimento a respeito de pessoas que ela julgava téo
proximas. Essa situacdo € reforcada quando as dividas de Claudio aparecem, e Antonio
surpreende-se de saber que o pai ndo tem condi¢des de pagar. Cecilia entdo acaba revelando-
se como alguém privilegiado na estrutura familiar, por conhecer a fundo questdes que todos

desconhecem. Provavelmente era a Unica que conhecia a verdadeira situacdo de Claudio e
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agora mostra que também € a Unica a conhecer, em surdina, a verdadeira situacdo financeira

da familia e os problemas do pai:

A conversa se prolongara, sem que nenhuma resolucdo fosse tomada; as apdlices,
nem se aludiu, embora Ant6nio percebesse claras insinua¢des do pai.

E agora, com a sua pergunta, Cecilia vinha de novo por em foco a questéo.

— Como arranjar tanto dinheiro? — repetiu ela.

Antdnio espantou-se; Cecilia saberia que o pai ndo possuia nada?

Mas ndo o disse; permaneceu cabisbaixo, armazenando argumento, entricheirando-
se para a defesa das suas apolices. (p. 253)

Cecilia entdo lembra das apdlices que ganharam de heranca da mée e sugere que sejam
usadas para pagar as dividas de Claudio. Antonio, que contava com suas apolices para casar-

se com Dulce, fica furioso e nega-se a da-las:

Em batalhdo cerrado, todos os argumentos de Antdnio desfilaram diante da irma
atbnita. E deixaram-na desarmada. Era verdade... Antbnio tinha razo; nunca havia
pensado nisso. Estava tdo habituada & vida em comum. Nunca reparara, por
exemplo, que Heloisa e Jodo gastavam mais do que 0s outros, que uma tivera o
enxoval e o outro a viagem & Europa. Antbnio tinha razdo sem ddvida; provava-o
com nameros. Essas reparticdes, essas alegagdes... devia ser esse o direito, devia.
Como era triste isso tudo, como era horrivel! Estava certo o que Antdnio dizia; era
ela quem vivera iludida, pensando que a familia seria sempre o que fora na sua
meninice. N&o via que o tempo passara, que cada um ia fazendo a sua vida, separada
da dos outros; contra a dos outros, até, se fosse necessario. O meu e o teu lutavam
contra 0 nosso. Adultos ndo podiam viver como criangas, numa comunhéo de tudo.
Fora ela que se atrasara. Mas que havia de fazer? Estava atrasada e ndo sabia viver
de outro modo. (p. 253)

Cecilia se modifica com o episédio, ndo apenas por ver que a familia ndo é unida
como pensava e que o irmao estava pensando sé em si, mas também por compreender que o
dinheiro acaba sendo um assunto delicado, dificil e que faz parte da vida familiar. Ela acaba
abrindo mao de sua parte (por generosidade e, quem sabe, também por culpa pela morte do
irmdo — isso nado € explicitado no texto), mas, mesmo percebendo que estava em desvantagem
na partilha dos bens, ndo se importa.

Passados todos 0s acontecimentos em torno da morte de Claudio, um dia, Cecilia
percebe, “espetado na cabeleira castanha, um fio branco” (p. 255). Ja& contava "quase 29
anos!" (p. 255), quando Antonio lhe da uma noticia que novamente mudaria sua vida. Nos
ultimos tempos, acompanhava o irmdo em passeios de automovel para que ele pudesse estar
junto de uma amiga sua, por quem estava interessado. Como "o luto Ihe vedava o cinema™ (p.
255), 0s passeios com 0 irmédo e a antiga colega eram a sua maior distracdo nos ultimos

tempos. Porém, Anténio decide ficar noivo,
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e mais uma vez a vida de Cecilia mudou. Mais uma vez foi posta a margem.
Acabaram-se 0s convites do irméo. J& ndo precisava da sua companhia, podia ir ver
Dulce diariamente em casa. Sentiu-se isolada, quase abandonada. N&do tanto pela
falta dos divertimentos, como por ver como eles lhe haviam enchido a vida. Uma
existéncia miseravel, a de quem se contenta com tdo pouco! Seria sempre s6 isso, a
sua vida? A culpa era sua, sO sua. Se ndo fosse tdo complicada seria mais feliz. Ndo
sabia que misteriosa forca a retinha cada vez que uma ocasido se apresentava para
mudar. Sempre recuava. Fora assim com Jorge Reis, assim com Paulo. A Gltima
hora, sentia-se incapaz de agir. SO nédo fora assim com o tenente Veiga... porque fora
ele quem se arrependera. E agora sabia que seria a mesma coisa com Arnaldo Dias;
ainda ndo fora, mas seria. (p. 255-256)

Cecilia também andava, nos ultimos tempos, saindo com Heloisa para encontrar com
Arnaldo, um amigo que comecava a frequentar a casa. Achava que a irma estava tentando
aproxima-la desse possivel pretendente, mas na verdade o maior interesse de Heloisa era
aproveitar-se da situacdo para encobrir seu caso amoroso com Pedro. Cecilia até comeca a se
interessar por Arnaldo, mas logo desconfia das inten¢bes da irmd ao perceber que o seu
pretendente estava constantemente acompanhado de Pedro, rapaz com quem Heloisa

demonstrava ter bastante intimidade. Cecilia sabia que aquele era

um obstaculo talvez absurdo, mas intransponivel. Porque ndo vinha de
circunstancias, mas do intimo de Cecilia. Da sua exagerada sensibilidade. Mesmo se
eles se afastassem [Pedro e Arnaldo], se cortassem relagBes, de nada adiantaria. Por
té-los conhecido juntos, por sabé-los companheiros, sentia quase uma repulsa por
Arnaldo. Era como se houvesse alguma coisa de turvo, de duvidoso nesse esboco de
romance. Como se a lama em que se movia o outro [Pedro] respingasse sobre ele. E
sobre ela também. [...] N&o podia ser feliz um casamento assim, cujo comego se
prendesse a desonra de Heloisa. (p. 256)

A irmd, porém, ndo entende nem aceita a recusa de Cecilia. Para Heloisa, a vida, 0o
casamento, a traicdo sdo vistos de outra perspectiva. Ela enfrenta a decisdo de Cecilia,
argumentando que "uma mulher casada, mesmo mal casada, ainda é mais feliz do que uma
solteirona. Ao menos tem mais liberdade" (p. 258), e quando Cecilia a acusa de ter
atrapalhado a sua relacdo com Arnaldo "com as suas leviandades"”, Heloisa calmamente
responde: "— Vocé esta sendo injusta, Cecilia... ndo é uma leviandade. Ja que vocé tocou
nisso, deixe que eu me explique: gosto de Pedro... e tenho o direito de fazé-lo." (p. 259). Ela
entdo fala a irmd de sua infelicidade conjugal, da decepcdo que tivera com a trai¢do do marido

e de como sofrera. "— Vocé ndo pode compreender, Cecilia — terminou Heloisa —, porque
nunca viveu integralmente. Mas eu ndo sou assim. Eu ja vivi... e ndo posso me resignar a meia
existéncia. Quero tudo... ou nada." (p. 259) E Cecilia pergunta: "— Entdo vocé vai se
divorciar?" A irma espanta-se. "Divorciar? Que idéia... E a sua posic¢do social? E os filhos?

N&o, ndo podia revoltar-se abertamente contra a sociedade. Seria uma loucura.” (p. 259)
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Enquanto Heloisa vivia o seu romance clandestino sem culpa, por entender que tinha
direito a felicidade (ainda que ndo desse mostras de té-la alcancado) e que ndo devia
fidelidade a um marido infiel, Cecilia ndo consegue se libertar dos valores conservadores com

que sempre viveu. Até chega, por um momento, a dar razao a irma,

mas fora s6 um momento. Agora sentia que, mesmo se a irma tivesse a coragem de
arrostar tudo por amor de Pedro, ndo estaria de acordo com seu procedimento. Nao
sabia por que, mas ndo estaria. Entretanto, quando raciocinava friamente achava-o
plausivel. Por que se haveria Heloisa de sacrificar a um marido indigno? Mas,
intimamente, condenava a irma. Por qué? Por que a horrorizava o que reconhecia
humano? Teria o direito de exigir mais do que Heloisa podia dar? Em nome de qué?
(p. 259-260)

A familia acaba seguindo uma trajetoria de decadéncia: Heloisa e 0 marido acabam
envoltos nesse jogo de traicdes e de negligéncia com os filhos; Claudio se suicida; Jodo, que
havia escolhido ter uma vida como escritor, ndo leva sua carreira muito a sério e fica na
dependéncia financeira do pai; Anténio entra num percurso de acumulacdo de bens e de
sovinice que parece prejudicar até mesmo seu casamento; Dr. Vieira, envelhecido, sem
recursos, vé escassearem 0s pacientes.

Segundo Dante Costa, em artigo de 1934', a ruina da familia é a representacdo de

uma sociedade em mudanca depois da guerra, e esse seria um dos méritos da obra:

Elle [Dr. Vieira] foi o ultimo personagem, e por isso a sua vida e da sua familia,
contada no romance amplamente, tem esse interesse especial: vale por um recto
aqueles primeiros annos do seculo, aqueles dias repletos de un bonheur presque
insolent, como falou Duhamel, e mostram tambem, em symbolo, o fim daquella
sociedade, a desorganizacéo, a desordem, a ruina que veio depois.

Em surdina, o romance de que falo, que Lucia Miguel Pereira acaba de publicar, é
apenas isso: um alto documento da sociedade contemporanea, revelador expressivo
da paz familiar de antes da guerra, denunciador do abalo moral e material que depois
0 mundo ganhou. (1934, p. 180)

Raul de Azevedo também destaca a ruina familiar, mas atribui a derrocada a auséncia

da mée:

A familia é talvez de degenerados. A irmd adultera, o irmdo "escroc", outro
avarento, mais um vadio... O velho, cirurgido notavel, crivado de preconceitos, cheio
de vaidades. Talvez nessa familia faltasse a genitora, que essa morreu cedo sem
poder dirigir e guiar os filhos e 0 marido. (1934, p. 151)

0 COSTA, Dante. Notas sobre Em surdina. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 111, n. 7, p. 180, abr. 1934.
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Essa leitura de Azevedo, a de que a mulher, a mée, tem o papel de estruturar a familia,
encontra ressonancia em artigos que a prépria autora divulgou na imprensa, na sua "Chronica

feminina" da revista A Ordem. Em uma de suas cronicas, Lucia afirma:

Mesmo criando filhos numerosos, achavam [as mulheres, antigamente,] vagares para
tornar suas casas lares de verdade, centros de reunido, para manter as amizades, para
fazer essa coisa de apparencia futil mas de incalculavel valor; conversar. Ah! o
encanto e a virtude das longas conversas, intimas e despretensiosas, de coracdo e
espirito abertos! Quantas dolorosas barreiras derrubam, quanta crise, quanto erro,
evitam ou remedeiam. (1933b, p. 269)

Cecilia acaba assumindo esse papel na familia e restringindo, em boa medida, as
possibilidades de sua vida ao tentar suprir a auséncia da mée no contexto familiar. Ela é que
assume a funcdo de dar apoio ao pai e aos irmaos, de estabelecer o didlogo entre as pessoas e
de fortalecer os lacos familiares. No comeco do romance, uma reflexdo da protagonista

corrobora essa visao sobre o papel materno:

O noivado era uma convengdo social, de protocolos preestabelecidos, e ndo um
estado d'alma. Dele saberia se entreter, porque era um fato, um acontecimento
exterior. Até 14, enquanto se estivesse examinando, precisaria de soliddo. Nunca
pudera compreender as pessoas que pedem conselhos em problemas dessa natureza.
Talvez por ter sido criada sem mée. Se a mée fosse viva haveria de se expandir com
ela. (p. 145)

A mae seria a pessoa a quem poderia recorrer e, na sua auséncia, a protagonista,
além de ndo ter com quem "se expandir", também parece sentir uma certa responsabilidade de
assumir essa funcdo com o restante da familia, ainda que "hierarquicamente”, Heloisa, a irma
mais velha, ou tia Marina, que assumiu a criacdo dos sobrinhos, estivessem em melhor
posicao para assumir esse papel.

Jorge Amado, ao avaliar o fracasso familiar desenhado no romance, ndo leva em
consideracdo esse aspecto da auséncia da mae na estrutura familiar. O autor aproveita mais

uma oportunidade para, novamente, atacar os principios politicos e religiosos da autora:

Nada tem a burguezia a agradecer a senhorita Lucia Miguel Pereira desse seu
carinho em descrevel-a, em procurar levantal-a como thema de romance. Porque
resulta desse esforgo a clara derrocada de uma classe, que ndo tem onde se pegar. A
sua moral falha inteiramente. (E preciso notar que a familia do Dr. Vieira é de
principios rigidos e que as mogas foram educadas em collegio de freiras). [...] A
typica familia burgueza, de rigida moral. Duvido muito que esse livro, onde a
personagem Lucia Miguel Pereira ndo conseguiu impor suas idéas e evitar o fracasso
da moral que sua classe acceita, tenha as bencdos daquelles de quem a autora
depende espiritualmente. (1934a, p. 97)
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Amado fala da ruina da familia como algo inevitavel pelos proprios valores da
burguesia, mas aponta como se fosse fracasso de Lucia em ndo conseguir salvar a familia
Vieira e defender seus valores burgueses. Nesse sentido, Amado acaba reforcando o
depoimento da autora quando ela afirma que um escritor ndo deve conduzir seus romances a
partir de crencas prévias, para defender suas posi¢oes politicas ou religiosas.

O destino de Cecilia, assim como o dos outros, também soa como um fracasso, pois
ela permanece vivendo junto a familia, sem dar continuidade aos seus planos de
independéncia. Cecilia luta contra o proprio medo, contra as proprias ddvidas, contra as
dificuldades inerentes aos relacionamentos humanos e contra uma situacdo social que parece
ser mais ampla, livre, mas que ndo o €. As possibilidades para uma mulher ainda eram
bastante limitadas: sera que podia mesmo procurar emprego por conta propria sem prejudicar
a sua "reputacao” e sem ferir o pai? Conseguiria trilhar um caminho independente? Seria mais
feliz nessa nova condicdo? Por isso, por tantas incertezas e limitacGes (as da sociedade mas
também as suas), restam a conformacéo e a rendncia. A ultima reflexdo da protagonista, ainda
que se declare como a de alguém feliz, esta sombreada pelo sentimento de conformismo, de

abnegacao:

Que coisa complicada, a vida. Nunca chegaria a compreendé-la? Entretanto, tinha a
impressao de ter vivido, nesses ultimos anos, e de que continuaria a viver. Uma vida
diferente das comuns, talvez, feita de migalhas da existéncia dos outros. Nao
importava, se com essas migalhas, com essas sobras, ela conseguira construir a sua.
Seria mesmo uma exce¢do, como julgava Jodo? Por qué? Que forca a guiara, e a
elevara acima de si mesma, do seu egoismo?

"Nada é mais ridiculo do que um santo leigo™ — dissera o irméo. Por que se sentia ela
feliz com aquilo que para os outros s6 era sacrificio? (p. 265)

O romance ainda traz um capitulo de encerramento contendo apenas um pensamento

de Rainer Maria Rilke, referido como um fragmento de Historias de Deus:

"Penso que ndo se pode nunca saber se Deus entra numa historia antes dela estar de
todo acabada. Mesmo se sd faltarem duas palavras, mesmo que ndo houver mais
nada sendo a pausa que se segue as Ultimas silabas do conto, Ele pode sempre chegar
ainda." (p. 266)

A insercdo desse texto acaba trazendo, a meu ver, uma ambiguidade para a leitura do
destino de Cecilia, soando como uma confirmacgdo de que Cecilia tenha realmente encontrado
sua realizacdo na vida dedicada & familia ou ainda como uma mensagem de esperanga para 0
seu futuro, que sempre tem a chance de seguir por um novo rumo, ja que sua histdria e sua

vida ndo estdo encerradas.
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Dante Costa critica o final escolhido por Lucia:

A volta final ao mysticismo, (quando 0s nossos romancistas dardo outro fim aos seus
romances?), a volta final ao mysticismo, dizia, certamente completou o seu cyclo de
conformac&o e renuncia, creando para ella um logar entre as mais puras (ndo turveis
com Freud a belleza dessas vidas!...) heroinas do romance brasileiro. (1934, p. 180)

O critico fala da pureza da personagem, pois acreditava numa luta de Cecilia contra
seus instintos ("Outros e outros detalhes mostram que Cecilia é uma recalcada,
admiravelmente bem controlada, segura de si, com um grande dominio sobre o 'ld". Viveu

nessa perpetua lucta contra o instincto."*"*

), mas a leitura que faco é a de que Cecilia luta
contra as proprias insegurangas e contra as limitacBes de sua vida. As possibilidades de
Cecilia eram poucas, as alternativas para uma mulher naquele momento ainda eram bastante
limitadas. Por isso a conformacao e a rendncia.

Para Raul de Azevedo, o final do romance ndo parece causar decepcdo; ele apenas
aponta o surgimento da figura de Deus como reflgio para alguém que havia perdido a
esperanca: "Cecilia soffre, caminha em desenganos, fica sceptica... L4 ao fim lhe apparece
Deus como unico e supremo refugio."” (AZEVEDO, 1934, p. 151) Mas Jorge Amado, diante
dessa conclusdo da narrativa, ndo poderia isentar-se de nova critica aos ideais conservadores e
catélicos. O autor chama a atencdo para o fato de que Deus néo € solucdo para aquela familia

e € justamente por isso que fica reservado para 0 momento final do romance:

Lucia Miguel Pereira, intellectual da direita, quer apenas contar a vida de uma
senhorita meio litteratizada, e eshbandalha com a sua classe.

Deixa uma esperanca no fim: Deus.

Acho até que Deus ndo appareceu em todo o livro de proposito. Para ficar como
esperangca. Nota-se que se elle aparecesse, se a religido influisse mais nos
personagens, nem por isso elles melhorariam e dariam outro rumo as suas vidas.
Porque a moral ¢ a mesma e fracassa. S6 para Cecilia a religido vem como uma
necessidade. E como um derivativo (¢ forgoso dizer) para os seus innumeros
recalques, que vinham se amontoando [...]. A verdade € que ella precisava mesmo de
casamento... (1934a, p. 97)

Novamente, a critica recai para 0s "recalques" da protagonista, e 0 casamento como
solugéo para os "males" da mulher. N&o esquecamos da proximidade entre o perfil da autora e
o0 de Cecilia ao considerarmos o teor da critica. Mais do que andlise da obra, Amado acaba
estabelecendo um ataque pessoal a autora e também as outras mulheres (ndo € possivel crer

que o autor ndo o tenha percebido).

11| embremos que Lucia fala que a critica de seu tempo, para ter "aparéncia profunda”, usa termos como
"esquizofrenia” e "recalques" (PEREIRA, 1992, p. 17).
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Em surdina, assim como os outros romances de Lucia, apresenta um carater
introspectivo, na medida que focaliza o processo interior da protagonista, mas também
compartilha das caracteristicas do Bildungsroman, na medida em que apresenta o percurso de
formacgdo de uma jovem, a construcdo de seus valores e a luta por sua independéncia. No
entanto, também esté revestido de critica social, tanto no sentido de retratar a desagrega¢éo da
familia em tempos de p6s-guerra, como, principalmente, por desenhar os estreitos limites de
atuacdo da mulher em uma sociedade que ainda estava apenas no principio de mudancas no
que tange a condicdo feminina.

O percurso de Cecilia e os seus dilemas sdo bastante pertinentes a uma época em que
as condi¢Oes sociais da mulher passavam por grandes mudancas, obrigando homens e
mulheres a refletirem sobre seus papéis em meio ao contexto familiar e também dentro da
sociedade como um todo. Luis Bueno, em Uma historia do romance de 30, chama a atencédo
para "as contradi¢cbes [desse] tempo de transicdo” e aponta o grande dilema vivido por
Cecilia: ela "vé as possibilidades abertas pelos novos tempos, mas elas ndo estdo de verdade
ao seu alcance" (2006, p. 322). O critico ainda aponta o carater de testemunho da obra,
"apesar de a autora fugir completamente ao estere6tipo do escritor social ao qual o
testemunho estava ligado. Tanto quanto a do proletario, a nova figura da mulher que nasce
dessas e de outras experiéncias do romance de 30 é fundamental para definir a abrangéncia e
o sentido da producdo daquele momento" (2006, p. 327). Também a prépria autora, dezoito
anos apos publicar Em surdina, reconhece a rapidez com que a sociedade havia se modificado
e 0 "inesperado valor documental” assumido pelo romance'. Porém, a leitura da obra vale,
ndo apenas pelo inegavel e relevante papel documental’®, mas pela capacidade de levantar
questdes que ainda nos séo pertinentes e reveladoras.

172 Conferir nota da autora & segunda edicdo de Em surdina, reproduzida em PEREIRA, 2006, p. 143.

173 540 perceptiveis inGmeras marcas de época, como discussdes sobre a Primeira Guerra Mundial, o tratamento
com ventosas, 0 luto na roupa e na impedicdo de ir ao cinema, o pedido para o pai ou Paulo lhe
arranjarem/permitirem um emprego, a nocdo de que divércio ndo era a melhor solucdo para casos de adultério,
entre outros.



4.3. Amanhecer (1938)

O terceiro romance de Lucia Miguel Pereira foi o que teve a melhor recepgéo por parte
da critica. Conforme ja referimos, chegou a ser considerado por Luis Bueno, em Uma historia
do romance de 30, como uma "pequena obra-prima” (2006, p. 304). Também Temistocles

Linhares ressalta que, nesse terceiro romance,

estavam repetidas, sendo aumentadas, as qualidades que ja notamos no romance
anterior, de equilibrio, de simplicidade, de independéncia e também de vibratilidade
bastante feminina, aberta as minimas impressdes e que ndo deixavam de denunciar
certo anseio para além do raciocinio, a procura de um novo sentido a vida, mas
dentro de certa medida, de certa ordem (1987, p. 404).

Essa "vibratilidade bastante feminina" e "esse anseio para além do raciocinio, a
procura de um novo sentido a vida" parecem ter se acirrado em Amanhecer pela mudanca da
forma narrativa em relacdo aos romances anteriores. A autora abandona o discurso indireto
livre e da voz diretamente a protagonista, o que confere um sentido agudo para as reflexdes da
personagem. O uso do tom confessional também acaba trazendo maior naturalidade para a
narrativa’’*, mas mantendo a densidade de seus questionamentos e analises.*” Temistocles
Linhares parece valorizar essa mudanca ao afirmar que "a romancista, usando da forma
autobiografica, nos apresentava um ser avido de viver" (1987, p. 404) e chama a atencédo para

o fato de que o romance nos faz

experimentar o sentimento da duragdo. Assim, a vida de Maria Aparecida era
apresentada como uma sucessdo de momentos, introduzido o leitor assim, ndo
somente na intimidade moral e fisica das personagens, na sua propria vitalidade
interna e externa, mas também nas suas familiaridades mais indiscretas com a casa
em que habitavam, o meio em que agiam, 0s seus atos de todos 0s instantes, 0s mais
vulgares como o0s mais altos, com 0s seus comportamentos secretos e mal
esclarecidos. (1987, p. 405)

174 Cassia dos Santos chama a atencdo para o “ritmo &gil imprimido & narrativa" e para o fato de ser "o mais
sucinto" dos romances da autora, contendo apenas 14 capitulos (2009, p. 2). Porém, ainda que com menos
capitulos (os outros tém 37, 20 e 30), ndo é muito diferente em extensdo, pois tem aproximadamente 100
paginas, enquanto os outros, 120.

175 Com essa juncdo entre um discurso franco e natural e um debate de alto nivel, envolvendo questées politicas e
morais, é dificil ndo lembrar da bidgrafa e da ensaista apaixonada, de grande capacidade intelectual, que também
foi Lucia.



154

Talvez em razdo dessa "forma autobiografica" é que Temistocles Linhares também
perceba uma maior aproximacdo entre a autora e sua protagonista, dizendo que "a propria
romancista falava por Aparecida, se identificava tdo completamente com ela, em virtude de
um fendmeno de atracdo muito particular, que tinha o mesmo respeito de sua individualidade
que de si prépria"” (1987, p. 407).

A protagonista do romance ¢ Maria Aparecida, uma adolescente cheia de sonhos e em
plena formacdo moral e intelectual, que luta por uma existéncia mais completa, longe da
cidade interiorana em que vive, Sao Jose, e que, nesse percurso, vai identificando melhor os
seus valores e sentimentos. Cristina Ferreira Pinto, em seu estudo sobre o Bildungsroman
feminino no Brasil, elege Amanhecer para figurar entre um dos quatro casos brasileiros. Na
sua avaliacdo, 0 romance se enquadra entre o0s "exemplos de '‘Bildungsromane' femininos"”, na

medida em que enfoca

as relacBes da protagonista com a familia e seu meio ambiente; o desejo da
protagonista de abandonar um ambiente provinciano por outro mais receptivo a seus
anseios existenciais e intelectuais; e o processo de educacdo e conscientizacdo da
protagonista, o qual serve também a uma intencdo de educar a leitora ou o leitor,
funcdo didatica caracteristica do 'Bildungsroman' que se vé claramente no romance
de Lucia Miguel Pereira (PINTO, 1990, p. 45).

A narracdo da trajetoria da protagonista é feita por ela mesma, pouco mais de um ano
ap06s 0 comeco da acdo (p. 296), que se da quando esta com 18 anos e ouve seu pai anunciar a
chegada de inquilinos para a propriedade em frente a sua casa. Para Aparecida, a importancia
da Casa Verde'’®, recentemente alugada, j& era enorme mesmo antes da chegada da familia
Maia. Um suicidio envolto em mistérios rondava o antigo casardo, e ela havia se acostumado
a visitar o lugar e a imaginar que o seu futuro estava ligado aquela casa e aquela mulher
morta.

O mistério da Casa Verde é anunciado logo de saida no romance:

Além de ser a propriedade mais importante de S3o José, tinha uma histéria
romantica. Estava fechada havia muitos anos, creio que mais de dez. Quando fomos
morar em S&o José, ja se dera o drama. Fora construida por um homem rico, do Rio,
casado pela segunda vez com uma moc¢a que poderia ser sua filha. Diziam que
resolvera morar na roga por ciime. Mas fez uma casa luxuosa, uma gaiola dourada,
para prender a mulher. Moravam nela havia pouco, quando o filho do primeiro
casamento, que estudava na América do Norte, anunciou a sua vinda. Madrasta e
enteado ndo se conheciam; o mogo chegou pelo trem da tarde; o pai apresentou-0 a
mulher, que apenas balbuciou algumas palavras e entrou para o interior da casa, a
pretexto de dar ordens para o jantar. Dai a pouco ouviu-se um estampido. A moga
estava morta, no quarto, com o peito varado por uma bala. (p. 273)

176 Talvez mais uma referéncia a Machado de Assis, que criou a sua Casa Verde em O alienista.
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A narrativa, de extrema concisdo, traz inimeros elementos que povoam a imaginagdo
de Aparecida (e também do leitor...). Aparecida é atraida pelo mistério, ainda que tenha
encontrado uma explicacéo para os fatos. Para ela, "a histdria era simples: a moca gostara do
enteado, antes de se casar. Por qualquer motivo, brigaram, e ela aceitou um casamento de
conveniéncia, sem saber que o pretendente era justamente o pai do namorado. Historia
inverossimil, mas que [Ihe] parecia a Unica possivel™ (p. 273). A sua atracdo também vem do
romantismo que entrevé na historia, do luxo da casa e da vida que supde ter tido a moca
morta, ali e também no Rio. Ela chega a admitir que "esse drama de gente que ndo conheci
foi, até a chegada dos novos habitantes da Casa Verde, a coisa mais importante da minha
vida" (p. 273) e relata as suas visitas a casa, autorizadas pelo vigia Caetano, quando ficava
"horas a impregnar-[se] desse ambiente estranho" e "acabava por [se] confundir com a heroina
do drama” (p. 273). Até a chegada dos novos vizinhos, voltava sempre a casa "vencida pela
fascinacdo mdrbida que exercia sobre [ela] aquela atmosfera de morte e de tristeza™ (p. 274) e
pensava que seu destino estava ligado aquela casa, pelo misto de romantismo e fatalidade de
sua historia misteriosa e também pela morta, que via como sua protetora. Porém, com o
anuncio da chegada dos novos inquilinos, comeca a pensar que o seu destino esta ligado a

casa por outros motivos:

Fiquei escutando o barulho da chuva e imaginando; quanta coisa me passou pela
cabeca... Era com certeza gente do Rio. Haveria uma mocinha da minha idade, que
ficaria muito minha amiga. Uma menina loura, alta, com quem eu passearia de brago
dado na estacdo, a hora do trem. Ela me diria:

— Como é que, bonita como vocé é, pode viver neste buraco?

E me emprestaria os seus vestidos, para mamde tirar os modelos, e me convidaria
para passar algum tempo em sua casa, quando voltasse para a cidade.

E depois, apareceria 0 seu irmado, que se apaixonaria por mim; e eu me casaria, € iria
morar no Rio, numa casa cheia de cortinas e tapetes. Mais bonita do que a Casa
Verde. (p. 271)

A sua ligacdo com a casa passa a se dar pelas possibilidades reais que aquela familia
pode oferecer a seu destino, pela realidade nova que la encontra ao se deparar com pessoas
que participam de um mundo que até entdo ndo conhecia, ainda que muito sonhasse com ele.
O seu desejo de viver no Rio, de ter uma vida mais confortavel e dindmica e de fazer um bom
casamento estava ajustado a essa possibilidade que agora se abria para ela. No entanto, a
primeira decepcédo ja vem logo ao comegar as suas relagdes com 0s novos vizinhos.

Sonia, a filha do Dr. Raul Maia e de D. Sinhazinha, era exatamente o perfil de moga

gue imaginava encontrar, porém a proximidade que pensa ter com ela é frustrada nas
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primeiras conversas. Aparecida Ihe conta a historia da Casa Verde e percebe que a mocga "ndo
partilhava da [sua] emocdo™ (p. 276) e que ainda desdenhava do que ouvia: "Mas que
dramalhdo! Parece coisa do século passado. Devia ser uma histérica essa sua heroina!™ (p.
276) Aparecida fica perturbada com a reacdo de Sénia, mas s0 consegue concordar com ela:
"tive a covardia de concordar com um sorriso amarelo. E fiquei triste, triste. Cometera um
sacrilégio. Aquilo era um mau agouro para as novas relacbes" (p. 276). Essa primeira
divergéncia ja da mostra da profundidadde das diferencas entre as duas, uma moga que se
emociona com uma historia que parece saida do século passado e que vé como um mau
agouro uma divergéncia de interesses e outra que "ndo [quer] saber de almas do outro
mundo"”, que sO se "interessa € [por] gente viva" (p. 276).

Sonia é uma moca que Vvive entre amigos e badalacdes, tem valores modernos e uma
vida de conforto. Pertence a um mundo que Aparecida ainda ndo conhecia, mas que comeca a
conhecer ali mesmo, sem precisar sair de S&o José, a partir do convivio com aquela familia. O
processo de transformacdo de Aparecida se inicia entdo bem antes da partida, quando ainda
estd na sua cidadezinha. Tem noticias sobre a vida no Rio e também sobre um modo muito
diferente de entender a vida. Na aproximacdo com Sénia comeca a sentir vergonha de sua
existéncia modesta e também de seus valores. O momento mais pungente dessa grande
distancia que ha entre as duas se da em um passeio que fazem até as Aguas Frias, a cavalo e
acompanhadas de Joaquim, um empregado da familia de Aparecida. Sénia propde que tomem
banho nuas, e Aparecida, que inventa uma desculpa para ndo entrar na agua, fica totalmente

perturbada:

Tinha vergonha de olhé-la. [...] Me sentei no ch&o e disfarcei fingindo que reparava
numa &rvore, para olhar para o outro lado. [...] Tive uma sensacao esquisita, vendo-
Ihe o corpo nu, muito branco, a debater-se na cachoeira. [...] Estava perfeitamente a
vontade, risonha e 1épida, sem a menor preocupacgdo de se esconder. E eu me sentia
envergonhada, vagamente perturbada. Um milh&o de idéias e de emogdes agitavam-
se dentro de mim. Achava Sonia tdo bonita, tdo inocente, assim nua no meio da
mata, com uma réstia de sol batendo-lhe na carne lisa. E entretanto, se eu fizesse a
mesma coisa, haveria de ter remorso, de me sentir em pecado.

Como éramos diferentes! (p. 283-284)

O despudor de Sénia naquele momento apenas evidencia 0 que ja vinha percebendo

nas conversas da amiga:

Sentia-a mais livre, mais dentro da vida do que eu, mais capaz de gozar, de
aproveitar tudo. [...]

Contava-me como costumava enganar a mae, no Rio, dizendo-lhe que ia visitar uma
amiga para passear de baratinha com os namorados, perdendo-se dela nos bailes,
para ficar mais a vontade. O que significava ficar mais a vontade, sé o compreendi



157

inteiramente mais tarde, depois da chegada de Antbnio. Mas desde logo, pelas suas
confidéncias, imaginei o que fosse. Chamava a isso direito a vida, achando absurdo
que a mulher dependesse do casamento para conhecer a vida.

— Preconceitos, Aparecida, preconceitos... eu, ca por mim, ndo quero saber disso.
Sem deixar de invejar a liberdade de Sonia, eu sabia que ndo seria capaz de imita-la.
Viver era para ela uma coisa e para mim outra. Bem diferentes. As vezes achava
Sonia uma desmiolada, uma leviana. E prometia a mim mesma afastar-me dela. Mas
ndo podia. (p. 284)

Aparecida reconhece a grande distancia entre ela e a amiga, o que faz sentir-se,
inclusive, mais proxima de D. Sinhazinha, a mée da amiga, que, como uma mulher de outra
geracdo, carregava valores mais proximos aos seus. Porém, a consciéncia que tem Aparecida
da distancia entre a sua realidade e a de Sonia ndo impede a aproximacao das duas. Sonia
exerce um fascinio em Aparecida, que estd em busca da vida. A amiga nao lhe apresenta
apenas a vida agitada do Rio, da forma como Aparecida ja vinha imaginando, mas Ihe coloca
diante de coisas muito mais profundas e ainda ignoradas, como a sua relagdo com o proprio
corpo, com a possibilidade de se entregar ao prazer e ao sexo sem pudores ou culpa.

Esse despertar para o préprio corpo e a busca por uma vida mais plena se fortalecem
com a chegada de Antbnio, primo de Sénia, que passa alguns tempos em S&o José.
Inicialmente, Aparecida havia se decepcionado ao perceber que Sénia ndo tinha nenhum
irmdo que servisse aos seus planos de casamento, mas esse papel logo é repassado para o
primo. Anténio "era filho Unico de um irméo de Dr. Maia, que morrera deixando-o0 pequenino.
Morava com a méae; estudava Direito, e ensinava Histdria para se manter” (p. 296). Quando
ele aparece, Aparecida imagina que é o seu esperado pretendente. Além disso, tem uma
percepcdo (que parece ser fantasiosa) de certa semelhanca entre ele e o enteado da morta da
Casa Verde, que havia conhecido através de um retrato.

A sua ligacdo com ele se da no primeiro jantar com a familia, quando Sénia comeca a
contar suas historias de moca elegante do Rio. Na presenca de Antonio, aquilo deixava
Aparecida ainda mais humilhada, mas ela percebe a cumplicidade do rapaz, o que o0s

aproxima e também comeca a mudar a visdo da moca sobre ele e sobre si mesma:

Diante de Antbnio, ainda me senti mais diminuida [...]. Mas depois, percebi que os
seus olhos procuravam os meus. Trocamos um olhar rapido, malicioso. Foi o
bastante para me desanuviar. Antdnio ndo levava a sério as elegancias da prima. E
comunicou-me um certo desprezo por aquilo que, minutos antes, me humilhava.
Achei tdo bom esse entendimento mudo entre nos, essa impressao comum que de
algum modo nos unia contra Sénia. Senti-me vitoriosa. E feliz, tdo feliz... (p. 293)

N&o seria dificil de crer que, depois do olhar que trocaram, da cumplicidade que os

unia, Aparecida, que ndo havia convivido com nenhum rapaz até entdo, se envolvesse com a
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preseca de Antonio, achando tudo "mais vivo, mais colorido", e se encantando com tudo o
que ele dizia (p. 293). Aquela primeira noite na companhia de Antonio ja selava, para ela, a

sua unido com ele:

Néo haveria duas horas que eu conhecera Antdnio, e ja me sentia ligada a ele. Desde
esse momento lhe pertenci, num encantamento [...]. A impressdo que me comunicou
foi de seguranca. De confianca na vida. De confianca em mim. A aprovacdo que
sentia nele — aprovacdo que se estendia do meu corpo as minhas palavras — me
revelava a mim mesma. Sabia que estava me achando bonita e isso pds-me
realmente na fisionomia um brilno novo, deu-me mais graga aos movimentos.
Houve um momento que me pareceu ver admiracdo no olhar de Dr. Maia. E as
nossas palavras se ajustavam como 0s nossos olhares. Que ressonéancia tinha tudo
naquela noite... (p. 294)

O abalo de Aparecida é tdo grande que, a noite, tem sonhos em que se vé salvando e
amparando Antonio de todos os males, e depois ele ja € uma criancinha, que ela amamenta,
mas que é levada pela morta da Casa Verde (p. 294-295). O seu desejo em dedicar-se
totalmente a Antobnio ja comeca a desenhar-se desde esse primeiro contato, mas, para
Aparecida, o sonho lhe parecia um aviso, de ordem muito mais sobrenatural do que humana
("os mortos estavam misturados com os vivos. Ndo havia limites, tudo se confundia. Tudo se
prolongava indefinidamente e eu me sentia o Gltimo elo de uma cadeia misteriosa™ [p. 295]),
fruto de um sentimento que ja nascia por Antdnio. A sua atracdo por ele acaba sendo
interpretada como uma espécie de predestinacdo, construida por "forcas invisiveis,
sobrenaturais™ (p. 295), e ndo como um sentimento natural de atracdo.

Para o universo de Aparecida, as idéias de Antdnio sdo ainda mais novas e complexas
do que as de Sénia. Por isso, sua figura também estd envolta em mistérios, que tenta
desvendar. Nos primeiros tempos, ndo consegue entender muito bem o comportamento e as
idéias dele, mas vai absorvendo tudo, ainda antes de poder compreender: "Como eu custara a
compreender as suas palavras! Ao ouvi-las ndo lhes dera importancia; e, sem que eu o
percebesse, elas se tinham depositado dentro de mim, e agora refluiam téo claras, tdo nitidas"
(p. 331). A sua aprendizagem vai se construindo de forma gradual; ndo compreende muito das
"teorias" de Antdnio no inicio, mas, com o passar do tempo, chega a perceber os motivos de
sua ligacdo com ele; tém muito mais em comum do que supunha no comeco, e 0 que lhe
prende a Antonio ndo é a fatalidade, mas a afinidade de pensamento: "O meu destino — esse
destino que agora eu sei ndo ter dependido nem de Nossa Senhora Aparecida, nem da morta
da Casa Verde, mas de certas afinidades entre o meu temperamento e o de Antonio — ligavam-
me a ele” (p. 352). A sua decisdo em aprender datilografia para arranjar um emprego no Rio,

ainda no tempo em que sua tia lhe incentivava a ser professora, ali mesmo em S&o José (p.
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277), comprova que a sua inclinagdo em buscar novos horizontes e de tentar uma vida
independente ja existiam antes mesmo da chegada de Antonio.

No entanto, para conquistar de fato essa vida independente, ainda tinha que passar por
um longo processo de amadurecimento e de preparacdo. Anténio é quem lhe chama a atencéo
para a necessidade de dar continuidade a seus estudos, de buscar um trabalho e uma vida
independente, para, a partir dai, tentar uma nova vida no Rio. Aparecida passa a aceitar as

suas orientacOes e até inicia uma nova formacgédo com as indicacdes de Antonio:

Emprestava-me livros, muito diferentes dos que eu tinha lido até entdo, e que nem
sempre entendia bem. Mas tinha uma paciéncia carinhosa para explicar o que me
escapava. Fez-me ler A M&e de Gorki, as Recordacbes da Casa dos Mortos de
Dostoiévski. De outros livros, lia trechos para nés ouvirmos; eram quase todos sobre
a vida nas sociedades antigas ou modernas, sobre as lutas e os trabalhos dos homens.
[...] Eu ndo me cansava de ouvir, de pedir explicacdes.

— Se vocé estudar, Aparecida, pode dar gente. Mas precisa se libertar de tantos
preconceitos... A mulher ainda ndo compreendeu que € a maior sacrificada na
sociedade burguesa. (p. 298)

Aparecida fica deslumbrada com as licGes, mas ainda mais com o professor, com
guem comeca a trocar beijos e a ter um envolvimento, e € isso que faz com que tenha a sua
primeira decepgdo amorosa: sem querer, surpreende um beijo entre Sonia e Antonio. Fica

atordoada com a cena e ainda mais decepcionada quando escuta as explicagdes de Antonio:

Em vez de falar de mim, de nds, do nosso caso, falou em geral das relagGes entre os
homens e as mulheres. A virgindade — como me envergonhou ouvir dele essa
palavra! — 0 casamento eram preconceitos. Preconceito burgués a nocdo de honra
feminina. O prazer é desfrutado tanto pela moga como pelo rapaz; ndo ha culpa para
aquela nem responsabilidade para este. Deviam ser dois parceiros, ndo emprestando
gravidade a coisas que ndo a tinham. O amor era muito raro e o instinto, muito
premente.

Por que ligar um ao outro? Dai provinham os recalques sexuais, de conseqiéncias
funestas.

Disse isso e muita coisa mais. Mas para mim, isso tudo so significava que ele néo
gostava de mim. Recompus-lhe as idéias mais porque o ouvi repeti-las muitas vezes,
depois, do que pelo que entendi no momento. (p. 299)

O discurso ¢é formal e contesta muito mais a formacdo de Aparecida do que justifica o
comportamento de Antbnio, a sua traicdo. Para Aparecida, aquele discurso ainda ndo fazia
sentido, porque pela primeira vez o escutava. Estava apenas iniciando 0 seu processo de
mudanca. Mas Antonio ainda consegue compreender o seu “desespero e teve pena", percebe
gue "ndo era como as outras, as pequenas que conhecera até entdo, mas uma sobrevivente de

outras épocas” (p. 299), e lhe diz: " A culpa ndo € sua, mas da educacgdo falsa que vocé
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recebeu. N&o chore mais, e ndo me julgue pior do que sou, Sou apenas um rapaz como 0S
outros da minha época." (p. 300)

Até ali a educacdo de Aparecida tinha sido muito diferente daquela que iniciava no
convivio com Antdnio. Seus pais a tinham alfabetizado, realizado com ela as primeiras
leituras (p. 332-333), e, aos sete anos, foi admitida em um colégio interno, catolico, da ordem
de sua tia materna, que consegue a sua permanéncia na escola sem custos para a familia. L4,
também aprende latim e piano e passa a conviver, durante sete anos, com meninas ricas (p.
272). Segundo sua mae, Aparecida, desde a sua entrada no colégio, "vivia lendo, quase nao
falava" (p. 333), mas suas leituras eram de histdrias roméanticas que contava a Luiza, "uma
mulatinha mocga, mais ou menos da [sua] idade", que sua mée tomou para ajudar no servico da
casa (p. 280): "Contava-lhe Le Maitre des Forges. Ela s6 dizia um ou outro "sim senhora"
mas os seus olhos brilhavam, e 0 mesmo entusiasmo nos unia... entusiasmo pelo amor, que
para ela logo se transformou em decepcéo®”’." (p. 280-281)

Essa formac&o inicial que teve, dentro da religido e povoada de historias romanticas, é
gue acaba se constituindo como o grande empecilho para que Aparecida compreenda 0s
pontos de vista de Anténio, que consiga se libertar totalmente de concepcdes que
racionalmente ja ia conseguindo superar.

Depois que Antdnio percebe os sentimentos de Aparecida por ele, e também o seu
sofrimento com a relacdo dele e da prima, passou a tratad-la "como uma irma", e Aparecida
acha até que "esse foi o0 melhor periodo das [suas] relacdes™” (p. 301), porque tem a impressado
de que Antdnio passou a estima-la mais e também porque eles acabam estabelecendo uma
grande proximidade, estudando juntos e trocando confidéncias que ndo incluiam S6nia. Com

isso, Aparecida comeca a construir um novo desejo:

Eu seria a discipula de Antonio, a sua colaboradora, a sua auxiliar. Viveria a seu
lado, na sombra, sem nada exigir para mim, contente com os seus triunfos. Eu néo
duvidava de que Antbnio viesse a ser um grande homem. Os grandes homens sdo
mesmo diferentes dos outros, ndo podem se prender a familia. Mas precisam de
quem cuide deles, de dedicacdo, de carinho desinteressado. Eu lhe daria tudo, sem
pedir nada em troca. (p. 302)

Y7 | uisa acaba engravidando de um namorado que a abandona e, com vergonha de sua situagéo, se afasta de
Aparecida. A visdo que Luisa tem do casamento e de seu ideal de marido sdo bastante relevantes: "— Mas a
senhora ndo tem vontade de casar? Eu tenho... Mamde diz que casamento sO serve pra gente trabalhar mais. Mas
eu acho que deve ser bem bom. Tem um rapaz que anda atrds de mim, mas eu ndo quero porque ele é muito
escuro.” (p. 281) Ela alimenta os mesmos sonhos romanticos de Aparecida, e mostra que, mesmo uma mulata,
faz distincdo entre os tons da pele, optando, provavelmente, por um parceiro branco ("N&o deve ter sido esse 0
pai do seu filho, que era quase branco" [p. 281]) , que a abandona, e sem corresponder ao interesse desse rapaz
"muito escuro”. A discussdo presente nessa passagem do texto e também na trajetdria de Luisa, que, mais tarde,
se casard e assim vera restituida a sua dignidade, mostra que a amplitude dos questionamentos da autora se
estende a condicdo de mulheres de diferentes classes sociais e ainda a questdo do preconceito racial.
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O seu amor por Antobnio faz com que pense em abrir mdo de si para dedicar-se
totalmente a ele. Porém, nesse momento, ndo é a relacdo de um casal a que enxerga, tanto que
chega a pensar na atitude de doacdo de "Santa Clara e Sdo Francisco de Assis" (p. 302) como
comparacao e justificativa para a sua atitude de entrega & Antdnio. Porém, logo em seguida,
num momento de fragilidade, ela Ihe "oferece a boca" (p. 303) e, nos proximos dias, era ela
que se “chegava primeiro a ele” (p. 303).

Antonio chama a sua atencdo e lhe diz "— E vocé que quer" (p. 303), fazendo com que
perceba o seu préprio desejo e também a responsabilidade que estava assumindo ao provoca-
lo. Mas Aparecida ndo consegue ter a mesma percepcao racional e clara dos fatos: "Eu néo
sabia bem se queria, nem o que queria. Nao refletia. Agia por instinto, obedecendo a uma
forca que me dominava. Tinha de novo a impressdo de estar caminhando para um abismo.
Antonio ia arrastar-me a desgraca. Mas se lhe fugisse, fugiria a vida" (p. 303).

Pela primeira vez, Aparecida esta apaixonada, admira e deseja Anténio, sem conseguir
resistir a isso. E associa esses sentimentos novos ao seu ja conhecido fatalismo. Para ela,
Antbnio é uma espécie de abismo, do qual ndo consegue escapar, mas também reconhece a
forga dos seus sentimentos e entende que séo a propria vida.

A relacdo entre os dois é complexa, porque Aparecida apenas comecava a assimilar as
idéias modernas de Antbnio, mas este também continua apegado a alguns valores antigos.
Deixa claro para ela que ndo pretende se casar, em razdo de suas convicgdes, de suas "idéias
sobre a hipocrisia do casamento burgués” ("Uma farsa. A monogamia é contra a natureza™ [p.
312]), e de sua dedicacdo a causa ("o seu amor ha de querer prender-me. E eu preciso de toda
a minha liberdade. As mulheres ndo compreendem que se possa dar a vida por um ideal” [p.
313]). Além de continuar enxergando as mulheres como incapazes de entenderem a dedicagédo
a um ideal e de também voltarem sua vida a questbes mais amplas do que a familia, o
primeiro argumento que ele usa para ndo se casar € bastante conservador: "Nunca me casarei,
nem com vocé nem com ninguém. Primeiro porque ganho pouco, e tenho a minha velha para
sustentar." (p. 312) Antdnio ainda entende que o casamento pressupde que ele sustente
financeiramente a esposa, a familia.

Por outro lado, Aparecida, de valores tdo antiquados e romanticos, as vezes chega a

compreender as idéias de Antonio sobre casamento e independéncia:

Disse-me que seguisse 0 seu exemplo, que ndo contasse com ninguém, que lutasse,
que trabalhasse. Eu ndo podia viver de esmolas, nem me enterrar viva em Séo José.
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Ndo podia também esperar do céu um principe encantado. Mas tinha capacidade
para fazer a minha vida independente e cheia.

[.-]

— S6 o trabalho enobrece a criatura humana; as mulheres sdo inferiores aos homens
porque até aqui procurarram burlar essa lei. Acabam trabalhando do mesmo jeito,
em casa, mas como escravas dos homens. E o trabalho do escravo é o Unico que
degrada.

[-]
Isso eu lhe devo; foi ele quem me fez compreender que a minha dignidade estava em
ser independente, em s6 contar com o meu trabalho. (p 308)

Porém, mesmo que busque uma vida independente no Rio, trabalhe e ndo mantenha as
suas ilusdes de fazer um "bom casamento”, ndo consegue se colocar numa posicdo
independente: "A minha prisdo a Anténio € [...] voluntéria, é criada mais por mim do que por
ele.” (p. 339)

Antbnio também da mostras de que tem um sentimento especial em relacdo a
Aparecida. Seu afeto e zelo sdo evidentes e ultrapassam a atracdo fisica que assume ter por
ela. Chega a afirmar que a prefere em relacdo a Sonia ("entre vocé e ela eu nunca hesitei” [p.
311]), e mostra a sua preocupacdo em ndo magoa-la nem estragar-lhe a reputacdo,
oferecendo-lhe o papel de amigo, de irmao:

— Estou pronto a ajudar no que vocé precisar, Aparecida; do Rio, vou mandar livros
para vocé estudar, vou conversasr com todos 0s meus conhecidos, para ver se é
possivel arranjar um lugar para vocé. E fico a sua espera, em junho. Conte comigo
como com um irméo.

[]

— Néo sabia que vocé s6 gostava de mim como de uma irma...

[-]

— S0 quero gostar assim, Aparecida. Ndo por mim, mas por vocé. Vamos de uma vez
por todas falar francamente. VVocé é bonita, e eu sou homem. Eu acho que homens e
mulheres tém direito de buscar o prazer onde 0 encontram, sem maiores
responsabilidades. Mas os outros ndo pensam assim. VVocé pode sofrer muito, se nés
continuarmos. E melhor mudarmos de jeito. Podemos ser amigos. Vocé ndo é uma
menina vulgar, pode dar-me alguma coisa gque as outras ndo podem: a sua amizade,
0 seu apoio. Com vocé posso conversar, desabafar. E assim ndo impego que outro
venha, mais tarde, a se casar com vocé. Mas ndo esse conferente, Aparecida; alguém
que esteja a sua altura (p. 317)

Inicialmente, Aparecida pensa que o "repeldo" de Antbnio quanto a proposta de
casamento de Seu Josino, o conferente da estacdo de S&o Jose ("— E vocé ficou logo toda
acesa, nao é? Pois aceite 0 matuto... Mulher ndo casa com carrapato porque ndo sabe qual é o
macho.” [p. 315]), havia sido um sinal de que a queria para si e se enche de esperangas, mas
Antonio explica o seu ponto de vista e justifica 0 seu desagrado em relacdo a proposta de
Josino ("Eu devia trabalhar, ser independente, e me dar depois ao homem de quem gostasse,

mas s6 quando ndo precisasse de marido como de arrimo.” [p. 316]), e ela comeca a perceber



163

que a sua escolha por viver no Rio teria que ser independente mesmo de sua relagdo com
Antbnio. Depois de ouvir a proposta dele, a sua oferta de apoio mas ndo de casamento,
Aparecida fica bastante perturbada e sai "andando sem nem ver onde estava”, "sem pensar

também™ (p. 317), e vive um dos momentos mais importantes e vividos de sua trajetoria:

Lembro-me de ter parado numa encruzilhada. Apesar de ja ter passado a forca do
sol, fazia bastante calor. Comecgou a ventar, uma nuvem de poeira quase me cegou.
Por isso, tomei o caminho da direita que entrava por um verdadeiro tinel de bambus.
N&o sabia por que estava tdo desesperada. N&o era nenhuma novidade que Antdnio
ndo quisesse casar comigo. Até ja estava resignada a isso. E entretanto sofria
doidamente, tinha a impressdo de estar num pesadelo. [...] Saindo de debaixo dos
bambus, o caminho subia, dava num descampado. Sé entdo vi que o céu mudava,
estava escuro, coberto de nuvens. O vento zumbia nos meus ouvidos. Voltei
depressa, quase correndo; mas a chuva alcangou-me, uma chuva de pingos grossos,
que doiam no rosto. Comecei a correr. E enquanto corria, com a chuva a me escorrer
pelos cabelos, a me ensopar o vestido, vi que o meu tormento [...] vinha de mim
mesma. Era a angustia da escolha, de quem estd entre dois caminhos. No intimo,
tinha tomado mais a sério do que julgava a proposta do conferente. Havia um lado
nela que me tentava: era a continuagdo, a rotina; era a estrada trilhada, era a
permanéncia em S&o José, era mamde envelhecendo e morrendo sem sobressaltos,
era o conforto de ser uma mulher casada. Recusar, ir para o Rio tentar a sorte, era o
pulo no desconhecido, era 0 desamparo. Nesse momento, senti-me completamente
livre de Antdnio. Queria era o abrigo, era ndo ficar ao relento... (p. 317)

A deciséo de Aparecida fica entre dois caminhos: casar com o conferente ou tentar a
vida no Rio. Cristina Ferreira Pinto chama a atencdo para o fato de que "o conflito gerado pela
necessidade de escolher entre um destino conformado e uma vida independente caracteriza
em geral o 'Bildungsroman' feminino" (1990, p. 53). E interessante notar que, a essa altura,
Aparecida ja tem consciéncia de que a sua ilusdo inicial, de ter uma relacdo estavel com
Antonio e ir morar abastada e tranquilamente no Rio, ndo era mais uma opg¢do possivel, entdo
tem que escolher entre a estabilidade do casamento em Sdo José ou a tentativa, € o risco, de
uma vida independente. No entanto, ela ndo se livra totalmente da esperanca de ter Anténio
junto de si, pois 0 enxerga como parte dessa vida independente que iria construir.

Enquanto a protagonista vivia esse momento de duvida, de escolha para o seu destino,
Sonia tinha ido passar o carnaval no Rio. Ao retornar, Aparecida ndo tinha ido procura-la nos
primeiros dias, tentando evitar o encontro com Anténio, mas a amiga manda chama-la.
Quando chega a Casa Verde, Sonia estad de cama, abatida e, ao entrar no quarto, ela logo lhe
pergunta: "— Foi neste quarto que ela morreu, ndo foi?" (p. 318). Aparecida estranha a
pergunta, porque Sonia nunca falava da morta, mas percebe que era a ela que se referia. Sonia
conta que havia sonhado com a morta no Rio, que tinha aparecido para dizer que viria busca-
la. Aparecida se aproxima da amiga e s6 entdo percebe que esta chorando e que estava com o

corpo escaldante. Diz que vai chamar D. Sinhazinha, mas Sonia a puxa com forca e comeca a
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fazer revelacGes a amiga. A conversa que se d& entre as duas ilustra bem a apreciacdo de
Temistocles Linhares ao romance, quando destaca as "conversagoes e didlogos que cessavam

antes de informar tudo [...], de uma medida e equilibrio raros™ (1987, p. 406):

— Aparecida, eu preciso desabafar... escute-me, pelo amor de Deus. Eu ontem fiz...
fiz uma besteira. N&o podia deixar de fazer. E agora vou morrer, estou castigada.
Mas eu ndo matei, aquilo ainda ndo vivia, ndo podia viver. Era uma coisa sem
forma, eu vi, ndo era gente ainda. (p. 319)

As palavras sdo duras e confusas. Aparecida vé a amiga ofegante, com um olhar fixo,

estranho, e chega a pensar que poderia ser um delirio, mas Sénia continua:

— Ela me avisou, disse que viria me buscar... Toda de branco, com os cabelos soltos,
e um furo no peito. Um furo redondo, vermelho. Eu ndo quero ir com ela. Tenho
medo. Também a culpa ¢ dele. Para que foi fazer aquilo? Agora, eu que me arranje...
disse que ndo tinha nada com isso, que ndo era o Unico. Mentira, mentira. S6 quis se
aproveitar. Entdo eu fui aquela mulher. Que casa suja, meu Deus! As maos dela
pareciam duas aranhas. Eram aranhas... Estou com medo das aranhas, Aparecida.
Toque as aranhas, toque pelo amor de Deus. E vém elas, estdo subindo na cama. Ai,
vdo me segurar, v8o me chupar o sangue... As aranhas, as aranhas. (p. 319)

Aparecida entdo tem certeza de que é um delirio, mas ndo duvida do teor daquelas
confissdes, nem se surpreende, porque "ja tinha ouvido muitas vezes Sénia aludir a abortos
provocados por suas amigas como se fosse coisa natural. E Antdnio também defendia o que
chamava de maternidade consciente” (p. 319). Porém, ainda que Aparecida ndo se espante
com a revelacdo dos atos da amiga, agora Sonia parece horrorizada com o que antes achava
natural, por ter visto, a partir de sua experiéncia, uma outra face dos processos de aborto. Na
sua declaracdo ficam evidentes o sofrimento, a culpa, a perturbacdo. Mesmo em seu discurso
confuso e lacunar, ndo deixa de denunciar o abandono por parte do amante, o preconceito por
sua liberdade sexual, as péssimas condi¢des a que foi submetida ao realizar um aborto
clandestino, o risco iminente de morte.

Aparecida fica abalada, mas parece ndo ter sentido profundamente o que se passou
com a amiga (talvez por estar entrando agora na antiga condi¢do de Sénia: alguém que ouve
falar de abortos por amigas, que comeca a achar natural tudo isso, mas que nunca passou pela
experiéncia ou acompanhou de perto tais circunstancias). A preocupacdo de Aparecida
naquele momento era mais a de saber quem era o responsavel por aquilo, pois isso lhe atingia
diretamente. Chega a desconfiar que Anténio pudesse ser o pai da crianga, mas depois se

convence de que ndo era ele o responsavel. Vive alguns momentos de crise com o estado da
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amiga (especialmente por culpa de ter tentado forcar uma confissdo sobre "o nome do rapaz
que fez mal a vocé" [p. 320]), mas Sonia melhora, e tudo comeca a voltar ao que era.

Porém, em meio a recuperacdo, surge uma oportunidade real de mudanca para
Aparecida: por intermédio de Antonio, Dr. Maia fica sabendo de seu interesse em ganhar a
vida no Rio e Ihe oferece hospedagem e ajuda para encontrar um trabalho. Ela fica radiante e,
imediatamente, j& comeca a se perguntar como podia ter lhe "passado pela cabeca casar com
Seu Josino™. (p. 322) A sua alegria, porém, dura pouco, porque Antdnio volta para o Rio,
deixando-lhe "com a sensacdo fisica de amputacdo, de ter perdido alguma coisa essencial™ (p.
323). Mesmo a promessa de que logo se encontrariam no Rio ndo € suficiente para restituir-
Ihe a tranquilidade e a confianga, pois j& comecava a prever que a sua vida no Rio ndo seria
somente a alegria que havia sonhado. Aparecida, a essa altura, ja percebia o quanto tinha

mudado desde a chegada de Sonia e, principalmente, de Antonio:

Antdnio ndo passara hem trés meses em S&o José, pois chegara em 5 de dezembro,
mais ou menos um més depois de Sdnia. Quanta coisa, nesse tempo... Subitamente
tive a sensacdo de que a vida, que eu tanto esperava, j& comecara. Chegara sem eu
perceber, viera com Antonio, viera com o sofrimento e a inquietagdo. Tao diferente
dos meus sonhos... Pensei em mim mesma, no meu eu de pouco tempo atras, como
numa irm& mais moca. Mas nessa ocasido eu ndo sabia ainda quanto tinha mudado.
S6 me dava conta do que havia de novo em mim, dessa consciéncia mais nitida que
eu adquirira de todos os problemas, dessa revelacdo de tantos aspectos que eu
ignorava. Mas ndo sabia que tinha havido mortes dentro de mim, que eu carregava —
e carrego ainda — um cadaver que me envenena. O da Maria Aparecida, afilhada de
Nossa Senhora da Aparecida, protegida pela morta da Casa Verde (p. 323)

Essa declaracdo nos revela o principio do processo de amadurecimento da
protagonista, ainda deslumbrada com tantas descobertas e com uma vida nova que se abria. A
sua consciéncia dos problemas, de aspectos ignorados, e mesmo de seu primeiro sofrimento
por amor eram para ela a vida, que a atraia, que a desafiava. Porém, ja se desenha nessa
confissdo a consciéncia ainda mais aguda que tera de sua trajetoria, das mudancas por que vai
passar até o final da narrativa, ao revelar o seu sofrimento por uma espécie de perda de
referéncia, de perda do conforto da crenga.

No momento em que Antbnio parte, ela ainda ndo estd vivendo esse momento de
agudo sofrimento e de perda. Com a sua auséncia, ela sente uma "tristeza morna, macia, sem
impetos" e percebe que se "entediava mais do que sofria, longe de Antdnio" (p. 324). Ele
havia deixado alguém muito mais inquieta do que triste. Com a partida de Antonio, Aparecida
volta a estreitar lagos com Sonia, mas, a essa altura, as amigas ja ndo sdo as mesmas; as duas
haviam sofrido a influéncia de Anténio. Além do abalo causado pelo aborto, S6nia também

passou por transformagdes em decorréncia das idéias de seu primo. A sua futilidade, a sua
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leviandade, o seu esnobismo, tdo criticados por Antonio, agora eram percebidos por ela, que
via esse seu comportamento como explicagdo para tudo o que de mal havia lhe ocorrido,
porém, as idéias de Antdnio sofrem uma adaptacdo ao serem absorvidas por Sénia: "—
Antbnio ja me fez um grande bem [...]; foi ele quem me fez entender 0 amor dos homens: a
caridade, que é o primeiro passo para o0 amor de Deus" (p. 327). Aparecida escuta a afirmacao
de Sénia e contesta: "— Antdnio? Ele diz que a caridade € um erro, e que Deus ndo existe™ (p.
327). Mas So6nia ndo esmorece: "— Antdnio esta no primeiro degrau da escada, porque € capaz
de se sacrificar pelos homens; ha de subir mais, ha de descobrir, como eu, que esta vida é
injusta demais para ser a Unica... € entdo olhara para cima, e vera Deus" (p. 327). Ainda que
indiretamente, a discussao entre as jovens acaba expondo um ponto de contato entre a crenga
religiosa e a politica: uma certa no¢do de combate ao egoismo, de preocupagdo com 0 outro.
Essa idéia acaba pairando sobre o texto nesse momento da narrativa, ainda que nao seja objeto
de discussdo nem das personagens, nem da narradora.

O que as palavras de Sonia trazem a Aparecida € uma revelacdo sobre si mesma, a
consciéncia de sua mudanca: "Eu reconhecia em Sénia 0s meus antigos argumentos quando
discutia com Antbnio. E senti-me orgulhosa ao verificar que ela estava numa fase que eu ja
vencera" (p. 327). Esse seu primeiro sinal de consciéncia de si, da mudanca que ja se operava
nela, reflete bem a percepcéo de Mario Dionisio quando afirma, com entusiasmo: "Que belo
nascer de outra pessoa dentro da propria pessoal!" (1939, p. 2).

Nesse ponto da narrativa, fica indiciado que cada uma absorve as palavras de Ant6nio
de acordo com sua visdo e seus propoésitos. E que cada uma esta vivenciando seus proprios
movimentos de formag&o. Nesse sentido, cabe destacar a percepgédo de Cristina Pinto sobre o
papel de Sénia na narrativa, destacando a sua posi¢do de co-protagonista e ndo de mentora de
Aparecida, ainda que tenha sido importante na sua formacdo. (1990, p. 54)

Na avaliacdo de Mério Dionisio, uma das falhas de concepgdo do romance é o pouco

cuidado no tratamento do carater de Sonia e também de Antdnio. Segundo o critico portugués,

Anténio é excessivamente forte, Sonia excessivamente fraca. Ndo se vencem de
facto, tam integralmente as circunstancias como sucede com Antonio. Lucia Miguel
Pereira transformou-o, sem dar talvez por isso, num tipo, num herdi a que faltam as
fraquezas inerentes ao homem. [...] Por seu lado Sénia, cuidadosamente tratada no
principio do livro, foi bastante abandonada na parte final, e a resolu¢do do seu
problema, talvez defensavel, ndo logra convencer-nos inteiramente. A-pesar das
alusoes freqlientes & sua modificacédo, o salto € demasiado brusco. (1939, p. 2)

Porém, acredito que Sonia e Antdnio podem ser vistos de outra forma, se colocarmos

em davida o que dizem os préprios personagens. Essa duvida, inclusive, é posta pela
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protagonista. Ao final da narrativa, Aparecida j& consegue notar as fraquezas e as

contradigdes de Antdnio: o seu ciuime, mesmo sendo um defensor da liberdade —

Todas as suas teorias sobre o amor livre se resumem, na pratica, num ciime de
marido patriarcal. Conheco bem o olhar de desconfianca com que me recebe,
quando, por acaso, eu me atraso um pouco. Nao é capaz de confessa-lo, mas sofre
quando me vé conversar muito com algum dos seus amigos. E eu, que timbro em
dizer que sou inteiramente livre, gosto tanto, tanto de sabé-lo ciumento... Mulher
nasceu mesmo pra escrava. (p. 365) —;

0s seus momentos de davida pela vida que escolheu — "Tenho [...] certeza de que gosta de
mim, a seu modo, e de que ele também sente por vezes a necessidade de uma vida mais
normal™ (p. 367) —; e mesmo a sua vaidade, um tanto ridicula, por suas idéias e dedicacdo a

causa —

Outro dia, estivemos cerca de cinco horas trabalhando juntos, ele ditando e eu
escrevendo & maquina; quando acabamos, como eu me queixasse de cansago, ele
disse, sem rir:

— A histéria registrara o seu nome como minha colaboradora.

Na hora sé reparei que ele me considerava sua colaboradora, e isso me fez muito
feliz. Mas ndo sei que demdnio impiedoso obrigou-me a analisar tudo, e me fez
achar meio ridicula a frase. Antdnio matou em mim até a crenca nele mesmo... Isso é
0 mais duro de tudo (p. 367).

O mesmo se da com Sénia, que garante a amiga a sua mudanca e o acerto de sua
escolha (decide se tornar irma de caridade), mas € questionada por Aparecida, que ndo cré que
seja verdadeira a mudanca. Porém, € preciso ressaltar, a divida de Aparecida recai sobre a
escolha pela vida religiosa, mas ndo em relaco aos traumas de Sonia. E preciso considerar
que foi enorme o abalo que sofreu, que a experiéncia de um aborto forjado pode sim ser
bastante traumatico e desencadear mudancas substanciais na forma de pensar, de sentir de
uma pessoa que Vvive tal experiéncia. Se hoje isso ainda pode ser bastante traumatico, naquela
época devia ser extremamente penoso, envolvendo maiores riscos, maior culpa, maiores
conseqiéncias fisicas e psicologicas para a mulher.

Além disso, Sbnia ainda passa por um novo trauma, que, para uma mente ja bastante
abalada, se coloca como uma confirmacdo de sua hipotese de castigo pelos pecados que
cometeu. Quando decide ir até a cidade de Pati do Alferes, para poder confessar-se e
comungar, justamente porque sentia que precisava do perddo de Deus para se livrar da culpa

pelo aborto, Sonia é atacada por Manuel Firme, um conhecido morador do arraial, destacado
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por sua valentia, especialmente quando bebia, e pelas proezas como cavaleiro’™® (p. 275).
Sonia chega a participar da missa e, depois de comungar, chega a sentir que Deus a tinha
perdoado, que a aceitava (p. 334), porém, no retorno, sofre uma queda do cavalo e é

surpreendida por Manuel Firme:

Que horror, meu Deus, que horror! Nem sei direito o que se passou. S6 me lembro
daqueles bracos pretos me apertando, daquela cara preta junto de mim, de um cheiro
de cachaga... Lutei, debati-me. N&o sei onde arranjei forcas. Mas ele j& estava me
dominando, quando ouvi um tropel de cavalos. Imediatamente ele me largou, mas
primeiro me deu um beijo. Deu um beijo, Aparecida, na minha boca. Aquele negro.
E disse que ndo sabia porque eu estava fazendo tanta parte, que ele ndo era mais
preto do que 0 Joaquim; e que eu tinha ficado nua para o Joaquim ver. (p. 335)

Isso faz com que Sénia volte a se sentir culpada e a entender que Deus nédo a tinha
perdoado: "o que mais me atormenta...E essa coisa horrivel de tudo ter se dado quando eu
tinha a impressao de que Deus tinha me perdoado. Ele ndo aceitou a minha confissdo. Quis
mostrar-me que eu era indigna™ (p. 335). E, mais tarde, ela ird dar uma nova interpretacéo as

idéias que ouviu de Antdnio para tentar explicar o que tinha Ihe acontecido:

— Antdnio um dia me disse: "O seu bem-estar é roubado aos pobres. S6 porque Ihes
falta o necessarioé que vocé pode ter o supérfluo”. Foi a primeira vez que
compreendi como tudo é ligado, neste mundo. Depois, percebi que essa ligagdo ndo
para na terra. E muito mais profunda do que Antdnio pensa. Os meus pecados
fizeram com que o... com que aquele negro também pecasse. (p. 336)

A partir desses acontecimentos dramaticos na vida de Sonia é que se operam mudancas
radicais, no seu modo de pensar e também na sua sensibilidade e atitude.

A violéncia sofrida por Sénia faz com que busque o socorro de Aparecida, e, assim,
acaba interrompendo uma discussdo entre esta e a mde. Aparecida tinha finalmente se
decidido a ir para 0 Rio e ndo se casar com o conferente e tinha contado a sua resolucédo para
a mae, que nao a aceita. As duas acabam tendo talvez a primeira conversa franca, ainda que
permeada pelo confronto. Até entdo, a relacdo de Aparecida com seus pais tinha sido sempre

distante e de pouco entendimento:

178 Ao retratar Manuel Firme e outros moradores de S&o José, a autora apresenta um certo panorama da cidade
interiorana, representando 0s costumes e os valores de pessoas mais humildes e desligadas dos grandes centro
urbanos. Com esse perfis, mostra um pouco da cultura popular, da fala de pessoas mais humildes, da vida e dos
costumes do campo, o que lhe aproxima mais do tipo de narrativa que ficou conhecida como "o romance de 30".
Essa incursdo por um universo mais popular, pelo meio rural e pobre do Brasil, além da discussdo mais direta
sobre valores burgueses e comunistas, pode ter contribuido para o sucesso do romance entre os criticos da época,
ja que se afinava mais com as obras de caréater regionalista, que exploravam a pobreza de recursos e de valores
morais em meios mais indspitos, desconectados dos grandes centros e da formagao intelectual.
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A verdade é que papai quase ndo existia para mim. Estava habituada a ele, mas néo
o considerava muito. Dava-lhe pouca importancia. Ndo pensava nele... Mamée
existia mais, mas ndo muito, embora gostasse dela.Vivia muito mais perto das
heroinas de Delly, das minhas colegas, de todas as mocas desconhecidas que
existiam no mundo — sem falar na morta da Casa Verde — do que de meus pais.
Preferia ficar calada a conversar com eles. Ndo por implicancia, mas porque nao
tinha nada a dizer-lhes. (p. 279-280)

O pai é descrito como um fracassado, um sonhador que ndo consegue sustentar a
familia. Além disso, é ainda mais desprezado pela mulher quando passa a freqiientar o Centro
Espirita Amor e Luz (p. 279). A esposa, devota e praticante do catolicismo, fica horrorizada
quando descobre o motivo das mudancgas do marido, que parssara a sair "quase todas as noites
sem dizer aonde ia" (p. 279). A filha ndo se abala tanto com a noticia, em parte talvez pela
pouca importancia que dava ao pai (que também "vivia como se nem percebesse [a sua]
presenca” [p. 286]) e também por ter uma sensibilidade religiosa um pouco mais aberta, mais
arraigada em supersticdes, e que consegue, com naturalidade, colocar lado a lado a sua
madrinha, Nossa Senhora da Aparecida, e a sua protetora, a morta da Casa Verde”.

Porém, com a morte repentina do pai, ela e a mde acabam descobrindo que Seu Juca
levava uma vida que desconheciam. Apds a missa de sétimo dia, sdo surpreendidas com a
presenca de uma mulher "gorda, mulata clara, de tracos finos" e de seus dois filhos.
Apresenta-se como Clara e, ao perceber que as duas ndo apresentam reacdo diante da
revelacdo de sua identidade, comeca a se explicar: "— Dona, sou uma desgracada, peco o seu
perddo. Mas esse inocentinhos ndo tém culpa... Ndo tém mais quem olhe por eles... Séo filhos
do finado." (p. 305) A mulher é enxotada pela amiga da mée, D. Mariquinhas, e o sentimento
de traicdo que experimentam as duas ndo permite que tenham piedade. D. Laura apenas faz
uma trouxa das roupas do marido e manda que entreguem a amante, e Aparecida fica
"atordoada, vazia" e sente que somente "nesse dia é que [seu pai] morreu de verdade [para
ela]” (p. 306). O comportamento do pai, 0 seu pecado, gera uma sensacédo de revolta e acaba
fazendo com que se liberte também das convencges: "No dia seguinte, quando Anténio veio,
ndo relutei em ir com ele para o fundo da chacara™ (p. 306).

Graciliano Ramos dedica um artigo para falar sobre a importancia de Clara para a
narrativa, "uma personagem bem estranha, uma personagem insignificante que no decorrer da
histéria ganha importancia, ndo por ter crescido, mas porque influi poderosamente na vida de
pessoas muito maiores que ela. (1970a, p. 135) O escritor chama a atencdo para o papel

fundamental que acaba tendo no curso dos acontecimentos: "Apesar de tudo Clara existe, é a

1% Na leitura de Marlene Bilenky, "Maria Aparecida é uma personagem que se mostra extremamente confusa
entre a religido catolica e a religido espirita. 1sso faz com que seu misticismo seja acentuado” (1990, p. 129).
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pedra em que a protagonista da uma topada que lhe muda a vida, vai transformé-la numa
dessas pobres Claras tdo abundantes™ (1970a, p. 136).

As relacbes com a made também sdo pontuadas pelo distanciamento e pela
incompreensdo e sdo representadas em cenas de grande significacdo e beleza. Quando
Aparecida decide negar o pedido de casamento de Seu Josino, a mée tem uma exploséo e
confidencia muitas de suas intimidades, que até entdo eram desconhecidas para a filha.
Descobre que sua méde se casou gravida e que seu pai passou a despreza-la depois do

casamento:

— Os homens sdo incompreensiveis... Juca parecia me desprezar porque... pelo que
noés tinhamos feito. Casou contra a vontade. Tratava-me quase como uma criada.
Responsabilizava-me por tudo o que acontecia de ruim, tinha vergonha de mim, ndo
queria me apresentar a familia dele. E eu, que podia fazer? Baixava a cabeca,
aturava tudo; ainda tinha que lhe ser grata porque o casamento me livrou da desonra.
Depois que nos casamos, vivemos como dois estranhos. [...] S6 me revoltei quando
ele comecou a separar vocé de mim, a ensinar a minha filha a me desprezar. (p. 332)

O ressentimento com o marido parece ter afetado também a sua relacdo com a filha, e

as acusacoes que faz a Aparecida sdo graves e dolorosas:

Um dia — vocé tinha cinco anos [...] — uma senhora [...] achou vocé parecida comigo.
Sé vendo a carinha sem graca que vocé fez. [...] "Mamée é mulata, eu ndo sou".
Crianga ndo diz uma coisa dessas sem ter ouvido... e isso era uma callnia do Juca. A
minha gente é tdo branca como a dele. Quando vocé fez sete anos, comecei a lhe
ensinar a ler. VVocé era vadia, custava a aprender. Juca disse que eu deixasse, que ele
é que queria ensinar. Obedeci. Vocé tinha mais respeito a ele, estudou mais. Um dia
chegou-se para mim, toda prosa, com a cartilha na méo: "Olhe como eu ja sei ler...
Papai disse que ja sei melhor do que vocé". [...] Depois vocé foi para o colégio. E foi
se desapegando de casa, ficando cada vez mais indiferente. [...] Sé servia para
cozinhar para vocé e seu pai, para arrumar tudo pra vocés. (p. 333)

Aparecida fica chocada com as acusacfes da mée, mas ndo consegue se defender:

Eu quis responder, dizer que aquilo tudo era injusto, absurdo. E era mesmo. Eu ndo
tinha de fato grande afinidade com mamaée. Mas ndo a desprezava. Ao contrério. Até
gostava muito mais dela do que de papai, e as vezes tinha remorsos de nao ser mais
carinhosa. Era ela mesma quem recusava, sempre que eu queria auxilid-la em casa.
Mas ndo me deu tempo de falar. (p. 333)

A cena mostra as diferentes perspectivas sobre os fatos e as magoas entre mée e filha,
criando momentos de muita emog¢do na narrativa. Além disso, € importante destacar que
temos acesso ao pensamento das duas, mas o didlogo entre elas ndo se consolida, pois, nem

Aparecida consegue interferir no mondlogo da mée, nem D. Laura consegue saber o que
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pensa realmente a filha de tudo o que disse. O ndo-dialogo entre as duas é que acaba falando
por si. Com a confissdo de sua experiéncia, D. Laura imagina que podera salvar a filha,
tentando alerta-la sobre o erro que seria ir para 0 Rio atrds de Antdnio. As pessoas ja
comentavam que Aparecida era amante de Antbnio, e ela acredita que a filha deveria
conversar com Josino e aceitar o seu pedido de casamento. Porém, Aparecida, que sabia nao
ter havido "nada de irremediavel”, sente que a mée queria apenas humilha-la, mostrar que era
orgulhosa e que tinha caido do mesmo jeito que ela (p. 334).

As duas ndo se entendem, e 0 sentimento de magoa é reciproco. Mas, ao final, na hora
da separacdo, quando Aparecida finalmente se resolve a ir para 0 Rio, mesmo sem a mae, para
passar uns tempos com a familia de Sénia, vemos que, apesar dos conflitos, entre elas existe

afinal o amor, a forca dos lacos, um sentimento de seguranca:

Ao dizer adeus a mamae, na estacdo, procurei dominar-me o mais possivel para ndo
chorar. Mas néo pude. Chorei como uma crianga, e quando o trem chegou, disse-lhe
ao ouvido:

— Perdoe-me, mamae, ndo va para Campanha, ndo me deixe sozinha, eu preciso de
VOCE... eu gosto muito de voce.

Nunca me esquecerei do seu olhar, tdo bom, tdo meigo, tdo contente. Um olhar de
quem tem sede e avista a agua.

— Eu vou, eu vou, minha filha, fique descansada, e escreva-me logo.

Afinal, na hora da separacéo, eu encontrava a minha mae. (p. 348)

O apoio da mée na hora da partida lhe d& a seguranca que precisava para iniciar
corajosamente uma nova vida. Antes da partida, Aparecida havia insistido com a mée para

que fosse morar com ela no Rio, mas sabia que se agarrava menos a mae do que

a um resto do passado. Como se tivesse medo de entrar sozinha nessa vida que [...]
tanto desejava. Como se um instinto cego [lhe] forgcasse a ndo cortar inteiramente as
amarras, fosse mais forte do que a [sua] vontade. Porque, no fundo, néo era isso que
[...] desejava; preferiria ir s6, ser inteiramente independente. (p. 346)

Aparecida sabia que precisava trilhar o seu caminho sozinha, e é imbuida dessa
consciéncia que parte para o Rio. Mas "ndo se trata, porém, duma aventura. E uma atitude
coerente com a sua propria evolucao, com a formacgdo de sua nova visdo das coisas, do seu
gradual dominio das coisas" (DIONISIO, 1939, p. 2). Inicialmente, a sua vida na cidade é
puro deslumbramento, com o conforto, os vestidos emprestados de Sonia, 0S passeios, 0S
automoveis, o mar (p. 349). Antbnio ndo permite que ela continue levando,

inconscientemente, uma vida de luxo. No quarto dia, ele aparece para jantar na casa de Sonia
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e, antes que diga qualquer coisa, acaba fazendo com que Aparecida sinta vergonha da vida

que estava levando desde que chegou ao Rio:

Antdnio sempre teve, e continua a ter, uma acdo estranha sobre mim: obriga-me a
pensar, a ir ao fundo de tudo. Traz-me inquietacdes. Nao sei do que se falou durante
0 jantar. Ndo ouvia o que se dizia, ja estava pensando na conversa que teria depois
com Antdnio. Ele ridicularizaria a minha futilidade, censuraria o fato de estar
vestindo roupa de S6nia, de estar vivendo a custa de outros. (p. 350)

A presenca de Antonio e também as duras palavras dele, confirmando o que ja previra,
fazem com que Aparecida ndo consiga mais levar aquela vida adiante — "o encanto se partira™
(p. 351). Comega a trabalhar como ajudante do pai de Sonia no consultério e vive um "dos

melhores momentos de [sua] vida™:

Estava instalada no Rio, ganhando a minha vida. Olhei para as arvores, para 0 mar,
para a avenida com olhos novos, como se tudo o que via fosse um pouco meu, como
se, de repente, eu tivesse adquirido mais direito aos prazeres, a vida. [...] Era uma
mulher, alguém que existia por si, que tinha raizes na vida.

[]

Tinha as manhds livres, tomava banho de mar com Sdénia, depois do almoc¢o Dr.
Maia levava-me de automével para o servico. L4 0 movimento, a gente que entrava
e saia, e em regra me dava dois dedos de prosa, distraia-me muito. VVoltava sozinha,
de dnibus, contente de me ver entre as pessoas que andavam pelas ruas, satisfeita
comigo mesma. (p. 353-354)

Esse primeiro gostinho de independéncia, sustentado pelo acolhimento da familia
Maia, dura pouco, pois logo é obrigada a reconhecer, como alertara Antonio, que aquela vida
ndo lhe pertencia, que era uma ilusdo e um erro construir a sua vida e a sua independéncia
estando na dependéncia de outros. Um dia, a familia Maia recebe um amigo, que questiona a
presenca de Aparecida na casa, e isso a faz perceber que ndo podia continuar naquela
situacdo. Pensa na mée e, mesmo temendo que ela concordasse, pede que venha logo para
morarem juntas no Rio. A mée diz que esta muito bem em S&o José, que ndo conseguiria
viver em uma cidade grande e que filha poderia ir sempre visita-la. Aparecida, ainda que se
sinta um pouco abandonada, deseja continuar vivendo sozinha, e fica aliviada de nédo ter
rompido com a mae.

Mais tarde, Aparecida percebera que sé depois de viliva a sua mae comegava a ter uma
vida mais alegre, mas ela logo volta a se casar, justamente com Seu Josino. Luis Bueno vé
esse casamento como uma “clara indicacdo de que a opcao pela continuidade tranquila dentro

dos velhos padrées so é possivel a uma outra geracdo™ (BUENO, 2006, p. 521).
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Sonia, depois de ter passado por situagdes tdo graves, também inicia uma trajetoria de
transformacéo, permeada pela culpa e pelo sofrimento, que a levam para o caminho da
religido. Esse processo culmina com a sua decisdo em tornar-se irma de caridade. Ela conta a
amiga a sua decisao e pede que Aparecida permaneca na casa de seus pais como uma forma
de dar um pouco de conforto a eles, ja que gostavam tanto dela. Porém, quando Sonia revela
aos pais os seus planos, eles tratam Aparecida com hostilidade, e ela imagina que eles a
estejam vendo como uma "ambiciosa, uma intrigante, que aplaudira a resolucéo de Sonia para
Ihe tomar o lugar” (p. 357-358). Entdo sente "duas necessidades urgentes: primeiro, de [se]
mudar, de tomar um rumo qualquer, segundo, de ver Anténio™ (p. 358). Percebe que a sua
"realidade era Antonio, era a luta, era a duvida. E ndo aquela vidinha insossa e pacata” (p.
358).

Ela procura por Antbnio e decide que quer dividir a sua vida com ele, entregar sua
vida a ele ("eu serei sua amante, Antonio, sua criada, sua escrava. Serei 0 que vOcé quiser,
contanto que me dé um lugarzinho na sua vida™ [p. 360]), abrindo méo do casamento e das
convencgdes. Antonio, inicialmente, teme por essa resolucdo "romantica e espalhafatosa™ (p.
360) de Aparecida, mas depois acaba aceitando o seu oferecimento, s6 que propfe uma

situacdo menos comprometedora:

Concordo que vocé deva sair da casa de tio Raul, ficar mais independente. Podemos
arranjar um quarto aqui perto. VVocé estudard, se aperfeigoara, para poder depois ter
um lugar melhor. Haveremos de nos ver sempre... eu também estava sentindo muito
a falta da sua companhia. Eu preciso da sua amizade. O mais, se tiver de vir, vira
naturalmente. (p. 361)

Aparecida fica comovida com a atitude de Anténio (que inclui o gesto de pegar a sua
mao) e aceita as suas condi¢Bes. Passa a morar em uma pensdo, porém, logo tem de sair de 13,
porque a dona "ndo gostava das visitas de Antbnio" e diz que "os hdspedes estavam
reclamando, que a sua casa era familiar, que ndo podia permitir certas situagdes™ (p. 363).
Acaba alugando um pequeno apartamento, onde passa a ser mais livre, sem ninguém para se

meter na sua vida (p. 363), mas a sua situagdo esta longe de satisfazé-la:

Tenho sempre a impressdo de estar aqui provisoriamente. Talvez seja porque a
minha vida é uma longa espera; vivo a esperar Antonio. Consegui 0 que queria, sou
livre, tenho Antonio; onde foi que eu li que o pior castigo para os homens é verem a
realizacdo dos seus sonhos? A ndo ser nas horas do servico [...] vivo a esperar.
Antdnio ndo tem hora certa, nem dia de vir. As vezes passo uma semana sem vé-lo.
Alias, ja devia saber disso, dado o seu génio. (p. 363)
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O envolvimento de Aparecida € total e, ainda que reconheca o afeto de Anténio por
ela, percebe a desigualdade nas suas relagdes: "Agora s ele é livre... mas de que serve
queixar-me? Fui eu quem o quis, que me ofereci como escrava, que me anulei.” (p. 365) Seu
desamparo também tem outras origens: "Hoje a liberdade me pesa tanto que hd momentos em
que me sinto capaz de todas as baixezas para sentir-me depender de alguém superior a mim. A
minha prisdo a Anténio ¢ diferente, porque é voluntéria, é criada mais por mim do que por
ele.” (p. 339) Aparecida agora sente o peso da independéncia, a perda de um sentimento de
conforto, de seguranca que sentia quando dependia dos pais e prestava contas de todos o0s seus
atos a eles. Também perde o elo que a prendia a sua madrinha, Nossa Senhora da Aparecida, e
a sua protetora, a morta da Casa Verde, que lhe confortavam. A mulher que se construiu até
aquele momento j& ndo consegue mais crer, ndo tem mais o alento da crenca, mas ndo
consegue também se libertar totalmente disso, porque lamenta a perda desse amparo, ja que
ndo consegue colocar nada em seu lugar. Nem a nova visédo sobre a vida, nem a sua relacéo
com Antonio lhe ddo a segurancga que tinha antes, ainda que "ndo possa — nem queira — voltar
atras" (p. 339).

A sua nova condicdo, a sua "desgraca”, como ela mesma define, ainda apresenta uma
falta de perspectivas verdadeiras com relagéo ao trabalho e aos estudos, a impossibilidade de
uma independéncia efetiva. A sua formacdo se restringiu a um curso de inglés e um de
estenografia que fez por "instancias" de Anténio (p. 364); também faz pesquisas, mas para
estudos do companheiro (“estava muito ocupada, colhendo dados na Biblioteca Nacional para
um estudo de Antonio sobre o trabalho livre no Brasil colonial” [p. 366]); e frequenta o
cinema "uma vez ou outra, a noite, quando Anténio [lhe] leva" (p. 363). A sua vida
profissional também ndo traz muitos desafios nem independéncia financeira, ja que passa de
assistente do consultério do Dr. Maia, onde o servico é "muito simples”, "vender cartdes,
atender aos clientes e ao telefone, olhar pela limpeza" (p. 353), para um cargo de estendgrafa
em uma firma exportadora, onde ganha mais, mas ndo consegue nem sustentar o seu pequeno
apartamento ("Antonio esta ganhando bem e ajuda-me a pagar o aluguel” [p. 363]). Assim,
vemos que ndo alcanca a independéncia financeira nem intelectual, além de viver a espera
dele (p. 363).

Por isso, ainda sonha com familia e estabilidade: "No fundo, gostaria tanto de uma
existéncia normal... se a0 menos eu pudesse ter um filho, creio que me sentiria mais tranquila;
mas Anténio ndo pode nem ouvir falar nisso. E eu precisaria encher este vazio imenso que ha

dentro de mim." (p. 366-367) Porém, ainda que se ressinta com a falta de uma situacao social
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respeitdvel, quando surge Carlos, um passageiro do ©6nibus com quem se relaciona

rapidamente, ela mente sobre si, pois parece ja ndo se achar mais digna para o casamento:

Afetava gostos que ndo possuo, tendéncias que nunca tive. E essa Rafaela me foi a
mim mesma interessando. [...] Creio que chegou a gostar seriamente de mim. Um
dia falou-me em casamento. Mas eu, como se carregasse comigo um passado negro,
respondi-lhe que mulheres como eu ndo se casavam. (p. 355)

Mesmo que, naquele momento, ainda nédo tivesse feito "nada de irremedidvel™ com
Antbnio, é como se ja soubesse que ia se entregar a ele e a vida que considerava verdadeira,
mesmo que sofrendo com essa condigdo marginal. Quer a seguranga, mas ja ndo é mais capaz
de abdicar de seus novos valores para fazer um casamento por conveniéncia, entdo escolhe
seguir o que entende como seu destino, ainda que pleno de frustracbes e de sofrimento.
Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 59-60) destaca o final frustrado do romance, mostrando a sua
recorréncia entre os Bildungsromane femininos, mas também destaca o seu papel de alertar
leitoras para mudar realidade.

A justificativa da narrativa também é expressa no proprio texto, quando Aparecida diz

que € para fixar a sua trajetoria e o seu amor por Anténio:

Tudo morre, tudo passa... [...] Foi com medo dessa morte répida, foi para fixar
Antdnio dentro de mim, que comecei a escrever a minha vida nestes Gltimos anos.
Mas escrevi também como quem chora, como quem grita. Ainda ndo tenho vinte
anos completos, e 0 meu destino ja se cumpriu. (p. 367)

Mas Aparecida também percebe que a escrita serve para perceber melhor os seus sentimentos,
para esclarecé-los; recupera o tanto que viveu naqueles quase dois anos em seu diario e
registra a sua magoa, o seu sofrimento enquanto relembra tudo o que se passou.

Marlene Bilenky, no artigo "Uma certa ficcdo feminina”, destaca o fato de que as
memorias de Aparecida "soam de modo insolito. Este memorialismo pressupde uma idade de
guem ja viveu bastante e por isso conta com uma figura de narrador no fim da vida" (1990, p.
128) e considera que "esta biografia do narrador-protagonista jovem constitui aspecto
extremamente moderno”, aparecendo no inicio dos anos 80, quando surgem obras em que
"jovens assumem sua propria voz para transmitirem suas experiéncias” (1990, p. 128). Além
disso, quanto a confisséo feminina, a analista entende que néo era téo freqiiente na década de
30, enquanto temos inumeros exemplos de protagonistas homens, e ja na maturidade,
relatando as suas memorias, como Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo; Belmiro, de O

amanuense Belmiro; Luis da Silva, de Angustia; Jodo Valério, de Caetés; entre outros (1990,
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p. 128). Além disso, a pesquisadora destaca a importancia das reflexdes em Amanhecer, na
medida em que, "ao escrever manifestando seu desencanto pela dor do insulamento, Maria
Aparecida reflete o 6nus da sua falsa liberdade e questiona a emancipacdo feminina, que
carrega marcas profundas da histdria do servilismo amoroso” (1990, p. 129).

A percepgdo desse questionamento em relagdo & independéncia da mulher na obra de

Lucia fica ainda mais evidente na analise de Bilenky quando afirma que a escritora

ndo se deixa levar pelo entusiasmo da nova mulher. Ao contrario, escritora da
divida, questiona esse momento gravido de novas potencialidades. Reconhece e
identifica 0 peso que tem a histéria e a heranga cultural que ameacam a instalacao
repentina do novo. S&o personagens que se debatem entre 0 que sdo e 0 que desejam
ser. (1990, p. 127)

Essa visdo de Lucia como a "escritora da ddvida™ também foi reconhecida por Luis
Bueno quando apresentou sua analise de Amanhecer, aproximando-o de outros romances
publicados no mesmo periodo. O critico inclui essa narrativa entre o que ele chamou de "o0s
romances da nova duvida", obras do final da década de 30 que, "aceitando plenamente o
modelo de sucesso [do romance proletario] nos anos anteriores, procuraram, no entanto,
desvincula-lo de seu sentido politico ou ideolégico” (p. 488). Para Bueno, Amanhecer é
"talvez 0 mais bem acabado dos romances da davida do final da década™ (2006, p. 513), na
medida em que consegue apresentar mais do que uma trajetdria isolada e sim "o cruzamento
dessas duas trajetdrias de mulher [Aparecida e Sonia], que parecem trocar de papel, acrescidas
da incidéncia do destino de um homem [Ant6nio]", mas "sem diminuir em nada a sensacdo de
soliddo existencial que domina cada personagem de Amanhecer" (2006, p. 521).

As duvidas suscitadas pela autora estdo em acordo com o perfil de outros romances
produzidos no periodo, apresentadas a partir de uma complexa e bem-sucedida estrutura
narrativa. Ao considerarmos tais qualidades, vemos 0 quanto a obra € representativa de seu
contexto historico, sem lhe faltar os méritos de um bom romance, de uma discussédo que

merece ter seu nome registrado na historia literaria brasileira.



4.4, Cabra-cega (1954)

Apobs longo periodo depois da publicacdo de seu romance de melhor acolhida,
Amanhecer, e de conhecer grande sucesso com a publicacdo de narrativas infantis, Lucia
Miguel Pereira lanca o seu Cabra-cega. O livro surge trazendo uma duvida sobre o género da
obra — se novela ou romance —, pois a edicdo, de 1954, com selo da José Olympio, traz duas
capas distintas, em que aparece, em uma, a designagdo de romance e, em outra, a de novela.

Temistocles Linhares também registra esse fato — "O ultimo romance publicado pela
autora em 1954 foi Cabra-cega que logo de inicio, na capa e no frontespicio, levantava uma
duvida de qualificacdo ou de designacdo de género: romance ou novela? As duas

denominacdes lhe eram aplicadas™ (1987, p. 408) —, decidindo-se pela definicdo de romance:

Talvez a autora pensasse em novela e depois acabou mesmo optando por romance,
mais abrangente e menos sibilino. Antes era realmente dificil estabelecer a distingéo
e cada critico que tratava do assunto inventava uma. O mais certo era simplificar os
dados e croceanamente reduzir o problema para conto e romance, como fazemos
aqui, ndo falando mais em novela. (1987, p. 408)

Porém, o critico, ainda que defenda a sua posi¢do apenas como uma simplificacdo do
problema, defende, adiante na argumentacdo, a sua opcdo, considerando Cabra-cega como

romance:

Por que era que o livro assim ndo poderia ser um romance? Ele retratava toda uma
familia cujos membros se refletiam na vida de Angela, fixada em seu estado
privilegiado de figura central, encarnando a adolescéncia feminina, a sua situa¢do de
inferioridade no ambiente familiar, as suas reacGes em face dos segredos que a
envolviam, a ordem de coisas contra a qual o temperamento e a pureza da heroina
estavam sempre em conflito. (1987, p. 410)

Lucia € um dos criticos que propde uma definicdo para esses trés tipos de narrativa —
conto, novela, romance. Em Prosa de ficgdo, ao estabelecer seus pardmetros para o uso dessas

designac0es, ela registra a sua propria concepgao:

Seria desejavel, para a boa ordem deste estudo [Prosa de ficcdo], que se pudesse
estabelecer com precisdo os limites dos trés tipos de ficcdo em prosa: romance,
novela e conto. Para este Gltimo ndo ha grande dificuldade: seja interpretativo ou
objetivo, focalize um caso ou um estado de alma, é sempre conto se o faz de maneira
abreviada, ndo atingindo cem péaginas. Ja entre a novela e o romance as diferengas
sdo sutis e, constituindo matéria controversa, pertencem mais a critica do que a
histéria literaria. Parecem entretanto, mais ou menos assentadas as seguintes
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caracteristicas: a novela, sobretudo narrativa, reconstitui fatos passados e acabados,
enquanto o romance, sobretudo psicol6gico, apresenta sucessos € criaturas que se
véo desenrolando e formando aos olhos do leitor; a novela se desenvolve num Unico
sentido, ao passo que o romance comporta desvios e ramificacdes; na novela o
acento tonico recai sobre 0s acontecimentos, no romance sobre as personagens.
Sendo mais rico em substancia, o romance é em regra mais longo, mais curta a
novela. (PEREIRA, 1988, p. 31)

Cabra-cega ndo difere muito dos outros romances no que diz respeito a centralidade, a
complexidade de sua protagonista em relacdo aos personagens secundarios, nem em relacdo a
énfase dada ao processo psicolégico da personagem, que é representado diante do leitor.
Talvez, em Cabra-cega, a diferenca resida no aspecto do mistério guardado pela familia, que
perpassa a narrativa e que encontra uma revelacdo ao final, trazendo um aspecto de
fechamento para o texto. Nesse sentido, os acontecimentos do passado, que eram ignorados
pela protagonista, ganham um espaco maior na narragéo e talvez tenham contribuido para essa
duvida em relacdo ao género da narrativa. Porém, o processo de descoberta desses
acontecimentos esta intimamente ligado ao momento de crise e de amadurecimento por que
passa a protagonista, e, ainda, a histéria ndo se encerra com a revelacdo desses
acontecimentos, 0 que projeta a narrativa para uma dimensdo maior, 0 que nos leva a trata-la
como romance, assim como fez Temistocles Linhares.

O quarto romance de Lucia focaliza momentos significativos de uma adolescente,
Angela, de quem acompanhamos a passagem dos 15 para os 16 anos. A narrativa se inicia

com uma cena plena de simbologia para esse momento de abandono da infancia:

Angela olha para todos os lados: felizmente ndo h& ninguém por perto, estdo
fechadas todas as janelas do oitdo. Cautelosa, ainda se afasta mais, vai para tras da
jaqueira grande. Entdo, quase incrustrada numa reentrancia do tronco rugoso, com as
asperezas da casca a lhe arranharem as costas, tira rapidamente os sapatos e as
meias.

O primeiro contato ndo traz o prazer esperado. Torrfes e pedrinhas magoam-lhe os
pés. Mas logo avista, mais adiante, um trecho de lama, boa, lisa, morna, pegajosa.
Uma onda de gozo a aquece quando sente, afinal, a caricia Umida. Fazendo-se
pesada, consegue enterrar-se até quase os tornozelos. Ndo se contém que ndo se
abaixe e ndo encha também as maos de terra molhada, apertando-a para vé-la sair
em tiras por entre os dedos.

Um ruido a faz estremecer; mas ndo, ndo é nada, apenas uma fruta-pdo que caiu.
Tranqiliza-se repetindo a si mesma que tomou todas as precaugdes, que ndo podera
ser surpreendida a brincar na lama, como uma crianga; ndo terd que suportar mais
uma vez as cacoadas de Silvia e Jorge, as censuras risonhas da mée; sé o pai, sempre
absorto, e a avd, que tudo desculpa, ndo se escandalizam com a sua mania.
"Também, é deles que mais gosto", pensa, vibrando ainda de indignagdo contra a
mée e a irma. Ao chegar do colégio, alegrara-se sabendo que, por extraordinario, nao
haviam saido; correra & sua procura e elas se calaram ao vé-la entrar, interrompendo
evidentemente alguma conversa de grande interesse, da qual ndo a queriam pér a
par. Pois guardem os seus segredo, e deixem-na distrair-se como entende. (p. 371)
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Ao enterrar-se na lama, Angela ainda esta remoendo a sua "indignacao contra a mée e
a irm&", que ndo permitem que ela participe de suas confidéncias. Essa "sua mania" de
afundar-se na lama, traz prazer e conforto para a colegial, mas ela teme ser descoberta e
ridicularizada pelos outros, os adultos de sua familia. Também ja mostra preferéncias tipicas
de alguém que ainda conserva valores infantis: gosta menos dos que a repreendem ou cagoam
dela (a mae, Sara; e os irmdos, Silvia e Jorge) e mais dos que a apoiam (a avo, D. Maria; e 0
pai, Alberto). Mas os seus sentimentos e preferéncias sdo ainda contraditorios, pois vemos a
sua alegria pela presenca da mée e da irma em casa, que sO se desfaz ao ser excluida dos
segredos entre as duas. Também fica evidente o seu desgosto, a sua raiva de ser tratada como
crianca. Na cena, ainda se destaca o fato de tirar os sapatos e as meias, que representam um
ato de libertacdo das convencgdes e também a sua proximidade com o meio natural, numa
espécie de elo com a natureza, de vazdo & sua face mais pura e espontanea™®’. O habito ja
vinha de tenra infancia, e ela mesma o reconhece como um "brinquedo infantil™ (p. 389), mas
que Ihe serve para restabelecer seu equilibrio, um momento de soliddo e de encontro consigo

mesma.

Em pequenina, tinha o pretexto de esculpir figuras rudimentares, feios bonecos e
bichos inclassificaveis, personagens das comédias que para si mesma representava a
crianca solitaria que era. Depois, pouco a pouco, se desinteressou do brinquedo,
buscando tdo-somente o contato, 0 macio contato que lhe traz uma satisfacdo
completa. Nada a acalma tanto, quando tem suas iras, nada Ihe comunica igual bem-
estar. Neste momento, mais uma vez experimenta sua acdo sedativa; parece-lhe que
todo o seu corpo, e ndo somente 0s pés e as maos, participa da sensacdo entre todas
deleitosa.

Quando se zanga, precisa ficar assim, sozinha na chécara, protegida pelas arvores,
tdo intima da terra como se fosse uma delas. (p. 373)

Essas cenas iniciais revelam também que a autora volta a utilizar um narrador para
apresentar a protagonista de sua quarta narrativa, retomando, como veremos em trechos
apresentados no decorrer do capitulo, o uso do discurso indireto livre. O estagio de
amadurecimento alcancado pela protagonista de Amanhecer, Aparecida, que lhe permitiu
avaliar, em apenas dois anos, as grandes transformacfes por que passou e registrar todo o
processo, ndo chega a se concretizar na trajetdria de Angela, o que provavelmente teve papel
relevante no retorno a essa forma narrativa. Mesmo com apenas 19 anos, Aparecida ja via sua
vida como acabada, sem saida, e podia fazer uma avaliacdo do que se passou; 0 mesmo nao

acontece com Angela, uma adolescente que, como a maioria, ainda ndo sabe aonde quer

180 N&o esquecamos da grande aproximacdo que Lucia traca entre as criangas e a natureza em suas historias
infanto-juvenis, além dos relatos de sua prdpria experiéncia em fazendas durante a infancia.
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chegar, para quem a vida esta apenas comecando, por muitas e relevantes que sejam as
experiéncias que comegam a se apresentar.

Em Cabra-cega, Lucia desenha uma dessas “creaturas mysteriosas, onde a vida
fermenta e explode em surdas revolugdes”, um exemplar da "pobre juventude desorientada

dos [seus] dias™:

Que thema incomparavel! Quem sabe o que passa pela cabe¢a da menina que, para
0s seus, ainda estd em idade de brincar, e que ja se sente mulher, ja julga — e quasi
sempre condemna — 0 Seu meio, ou do rapazola mal barbeado, cuja grosseria
esconde uma sensibilidade de esfolado vivo... (PEREIRA, 1934, p. 7)

Angela mostra um universo ainda em construcdo, as suas relacdes traem ainda
movimentos infantis, uma grande oscilacdo entre 0 que sente e pensa. Um dos primeiros
momentos em que trai um comportamento infantil (além da cena inicial, brincando na lama),
e que traz revelagdes importantes em relacdo ao seu processo de amadurecimento, é quando
uma amiga de escola, Anita, questiona se ndo achava triste viver em uma casa que parecia um
museu, e ela acha a pergunta "insolita”, mas acaba repensando a sua relagdo com o casardo.
De inicio, "a impressdo que lhe comunica [a casa] é de vaidade. As colegas, que moram quase
todas em apartamentos, invejam-na por ter um casardo imenso, meio escondido na chacara
profunda, que ocupa um quarteirdo inteiro™ (p. 371). Tinha orgulho da riqueza da casa e da

historia da familia: descrevia

todas as pecas, os saldes com retratos de familia, o quarto do av6 general conservado
tal como em vida do dono, o de guardados com as reliquias dos dois filhos que a avd
perdera: os brinquedos, as roupas, 0s cadernos e livros de tio Samuel, que mal
chegara a adolescéncia, o piano de tia Zilda, que morrera tuberculosa aos dezoito
anos, pedindo que tocassem a Marcha Nupcial (p. 372).

Porém, apds a observacdo da amiga, percebe que, "vista de fora, a casa lhe comunica
de fato uma sensacdo melancdlica; os mezaninos do pordo emprestam-lhe um vago aspecto de
convento, até de prisdo" e, "de subito, sente que ndo quer o destino da avd, ndo quer
envelhecer na casa onde nasceu; Anita tem razdo, parece um museu. Um museu onde 0s
mortos — 0s mortos e a semimorta, a louca — abafam os vivos, uns com a sua perfeigéo, a outra
com a sua desgraga™ (p. 372). Entre os ilustres mortos estdo o marido e o pai de sua avo,
tratados pela protagonista, respectivamente, como "avd general” e "vové Conselheiro”. A
louca é sua tia-avo Regina, a irma de sua avo, 16 anos mais moca que ela e que aos 21 anos
perdeu a sanidade. Ninguém sabe explicar muito bem como aconteceu, mas, desde entdo, a

tia-louca passou a morar no chalé que fica ao fundo da propriedade, aos cuidados de Rita, sua
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ama-de-leite, e, depois de sua morte, de Ritinha, a filha de Rita, a quem Regina tratava como
irma®®L,

Um outro momento em que se evidencia o comportamento infantil de Angela, e a
tentativa de superé-lo, é quando faz pirracas em casa. Um dia, quebra um vaso da irma por
conta de um grampo seu que ela toma emprestado. Fica com imensa culpa por sua atitude e
resolve confessar-se (“Precisa corrigir-se dos impetos de fdria. J& ndo é uma crianca, deve
saber dominar-se.” [p. 375]), e a ida, sozinha, até a igreja Ihe desperta uma grande confianca

em si, uma certa alegria pela atitude independente:

A resolucdo de emendar-se, a energia que prova levantando-se cedo apesar de haver
dormido tarde, o ar de mocinha que lhe d& a capa de borracha, tudo se combina para
Ihe comunicar uma reconfortante sensagdo de confianca em si. Sente-se dignificada,
fisica e moralmente. Os seios apontando e a convicgao de ser uma pessoa consciente
enchem-na de satisfacdo. Gosta da perspectiva de enfrentar a manha chuvosa e fria,
de caminhar lépida e sd pela rua. Sair enquanto os outros dormem, sem pedir
licenca, fa-la julgar-se independente e responsavel. (p. 375)

Mas logo esse bem-estar, essa seguranca sao quebrados ao ver o irmao, Jorge, saindo,

despenteado e de pijama, do quarto da copeira, Nazaré:

Sai mesmo sem café, avida de ar livre e de luz. [...] Nojo de Jorge, da mulata e de si
mesma, de seu corpo de mulher. A baixeza do irmdo recai também sobre ela,
humilha-a, desmoraliza-a. [...] Envaidecia-a esse irmdo rapaz, estudante de
engenharia [...], sempre haviam sido bons camaradas. [...] E agora descobre-o capaz
de hipocrisia, e de acBes repugnantes. Sente-se traida. (p. 376)

A sua atitude mostra uma certa repulsa ao sexo, justificada por sua inexperiéncia, sua

formacdo em colégio de freiras e também por suas leituras romanticas:

Como pode ser o amor tdo poético nos romances e tdo repugnante na realidade?
Eram felizes as mocas ingénuas de antigamente. E de repente, surpreende-se
prometendo ndo deixar que homem algum a toque. Nunca. Em caso algum. Néo se
casara. Vé diante de si, como uma faixa branca, uma longa vida austera, s6 dedicada
ao estudo. (p. 377)

Além disso, a sua indignacao estd imbuida de preconceitos, sociais e raciais, em razao
de Nazaré ser uma copeira, uma mulata, o que se afina com o orgulho que sentia por seu

passado nobre. Mas logo o leitor fica sabendo que este orgulho tem uma fissura: a existéncia

181 A relacdo entre o casardo e o chalé e essa familiaridade que se construiu entre as negras e um dos membros da
familia fazem lembrar Casa-grande & senzala, estudo pelo qual Lucia tinha grande admiracdo, além de sua
amizade com o autor.
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dessa tia louca. Fica muito perturbada com a descoberta sobre o caso do irmdo e, um dia, ao
perder o controle, chega a temer que tenha um futuro semelhante ao da tia:

Foi desde o caso de Jorge e Nazaré que comecou a se impressionar tanto com tia
Regina. Antes ja a perturbava a presenca invisivel da louca, mas s6 ao ouvi-la gritar.
E nunca pensava detidamente nela. Sobretudo nunca temera um destino semelhante.
Quando provocou a cena de que resultou a despedida da mulatinha, é que sentiu a
ameaca terrivel. Até entdo, os seus impulsos de célera ndo a preocupavam senao
como pecados, como um defeito que se poderia corrigir. Agora sabe-se possuida por
eles. Ndo estava fora de si ao avangar para Nazaré e eshofeted-la? Em seu juizo
perfeito, nunca tocaria em criatura que tanto Ihe repugnava. (p. 378-379)

O seu preconceito (que parece entrelagar-se a um sentimento de defesa da honra
familiar) se estende também a sua tia Regina, que ameaca 0 bom nome da familia; as suas
colegas, especialmente Inés, com quem disputa o lugar de melhor aluna, mas a quem vé como
inferior’®%; e mesmo com os parentes pobres de sua mae, como Bilu, uma tia que criou Sara
como filha, juntamente com Sinhazinha, amiga e uma espécie de acompanhante de Bilu'®,
Parece ficar sensibilizada, mais tarde, apenas com a situacdo de sua tia Regina e com a de
Nazaré. A tia Ihe lembra de que também é vulneravel, que pode ter herdado a loucura, e
também, adiante, descobre os muitos sofrimentos por que passou. Do mesmo modo, percebe a
injustica cometida com a mulata, ainda que tenha sido a primeira a colaborar para a sua
desgraca, quando provoca a demissdo. Nazaré provavelmente a atinge quando, ao se
encontrarem por acaso em um Onibus, Angela vé Nazaré gravida, e a mulata lhe agarra o
braco e diz: "E isso mesmo, estou com um filho na barriga. Quem pds foi seu irmao. E ndo
venha com essa cara de nojo, ndo, que vocé é mulher, e pode Ihe acontecer a mesma coisa" (p.
430).

Angela oscila nos seus sentimentos em relacdo aos pais, aos irmios e, ao final,
também em relacdo a avo. A mée lhe desperta orgulho, por sua beleza e alegria, seu sucesso
entre os jovens, mas também vergonha, por sua fragilidade diante do marido e por ser alvo de
comentarios e sujar o nome da familia.

Quando sai com a mée e Silvia, Angela experimenta, pela primeira vez, a alegria e a

juventude, fora da casa, em meio aos jovens em Copacabana, levando uma vida muito

182 »ngs a irrita com a mania de viver sempre em emulago, de estar constantemente se comparando a ela. E a
Unica das colegas que ndo lhe aceita a superioridade, que quer disputar-lhe o primeiro lugar; e agora ainda tira
vaidade de morar em Copacabana, coisa que qualquer um pode fazer. Basta querer. Ao passo que viver huma
chécara que pertencera ao bisavd, ndo é dado a novos-ricos como o pai de Inés, que ganhou dinheiro durante a
guerra” (p. 430).

183 »Bjlu é uma acusacdo tacita. Junto dela todos se sentem em falta. A sua velhice, a sua feitra, a sua pobreza, a
sua infelicidade exigem que ninguém seja mogo, bonito, rico e feliz." (p. 387)



183

diferente da sua no casardo da Gévea. Silvia e sua mae pareciam estar no seu elemento, muito
seguras e a vontade, mas Angela ainda vivencia esta primeira experiéncia num misto de

deslumbramento e inseguranca:

Os sorrisos, as brincadeiras que nem sempre entende, como novata que é no grupo, €
que por isso mesmo, porque lhe sugerem uma longa sequéncia anterior de dias
semelhantes aquele, ganham maior prestigio; o iate de passeio com suas duas
cabines, seu bar, o préprio cheiro do mar, tdo diferente do aroma silvestre da Gavea,
tudo Ihe da a impressdo de entrar num mundo novo, luminoso, brilhante,
privilegiado, impermeavel as sombras e as tristezas. [...] Ela € uma moca entre as
outras, um acorde daquela harmonia perfeita. Assiste-se sentar, mostrando o vinco
das calcas e as sandalias que deixam quase nus 0s pés de unhas vermelhas e
lustrosas, assiste-se rir, responder as pilhérias, tomar um aperitivo, executar, enfim,
mil gestos que sdo como um ritual de iniciagdo. (p. 384)

O pai, respeitado matematico, a quem dizia preferir, também acaba sendo mal-visto
por sua melancolia, seu autoritarismo com a mée e a irma e, principalmente, por um passado
sujo, em que acoberta os erros de seus pais, e que Angela acaba por descobrir. A relacdo com
0s irmdos também sofre com as oscilacbes de sua adolescéncia. Angela sente uma imensa
ternura por Silvia e Jorge, uma ligacdo feita ainda da infancia compartilhada, e fica chocada
(mas também intrigada com seus préprios sentimentos) quando descobre o desejo que os dois
irmados mais velhos expressam de criarem uma vida independente e abandonarem a familia e o

casardo, mesmo ap0s vivenciarem uma noite de harmonia familiar:

"Vocés querem que eu seja franca? Tenho horror a esta casa, horror a vida que
levamos. Eu ndo devia ter familia. As vezes invejo quem é s6 no mundo, quem nao
precisa prestar contas a ninguém. A familia me pesa."

Angela afasta-se violentamente da irmd, que acaba de Ihe destruir a harmonia da
noite. Mas Jorge concorda, como se ndo percebesse oposi¢do alguma entre as
palavras de Silvia e a tranquilidade de ha pouco, no terrago, como se fosse natural a
odiosa confisséo:

"A mim também. Por isso, é que assim que me formar vou para bem longe. Para
Mato Grosso, para 0 Amazonas, sei 1a! Se ficar aqui, hei de ser sempre o filho de
papai; chego a me arrepender de ter escolhido a engenharia. Quero ser independente,
fazer sozinho a minha vida."

Aos ouvidos de Angela ainda vibra a declaracdo de Jorge, quando Silvia exclama:
"Acho que escandalizamos Angela! \Vocé ndo concorda, néo é?"

Como exprimir 0 que sente? A revolta dos irmdos deixa-a aturdida. Serd que
também o seu prdprio mal-estar...? Ndo, ndo é possivel. A voz lhe sai porém frouxa
e baixa, contrastando com a firmeza da afirmag&o:

"Eu... que sou muito diferente de vocés. Cada vez gosto mais desta casa, cada vez
tenho mais orgulho de minha familia." (p. 410)

Angela comeca a repensar 0s seus proprios sentimentos a partir do desabafo dos
irmados. Até bem pouco tempo, ela ndo questionava a sua familia, o seu orgulho pelo casarao.

Além disso, ndo conseguia ver como sentimentos conciliaveis o respeito, o amor pela familia
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e 0 desejo de independéncia, de uma vida fora do ambiente e das regras impostas pelos pais.
Também se revolta com os irm&os por entrarem na lista dos que sujam o nome da familia:
Silvia, por viver em festas, fumar e ainda andar na ma companhia de Ernestina Pontes, que
revela-se depois como sua namorada, e Jorge, por sua relacdo secreta com Nazaré, de
conseqiéncias tragicas.

A "santa" de sua avo é a Ultima a ser questionada. Isso s6 acontece quando, um dia, D.
Maria perde o controle e agride a neta cacula, ao saber que tinha falado com tia Regina. Ao
final da historia, como era de se prever, pelo excesso de elogios a distinta senhora, a avo de
Angela mostra-se bastante diversa do que aparentava, o que lembra o conto "Uma santa”, que
Lucia havia publicado em 1933'®*. Porém as pistas de que a av6 esconde baixezas em seu

passado ja aparecem nas acusacdes que Bilu faz a familia ilustre de Alberto:

Se Sara pdde ser bem educada, s6 deve a mim e a Sinhazinha; mas isso ndo tem
importancia, porque mais vale ser direito do que ter familia fidalga. Sinhazinha, por
exemplo, é filha de um pedo de estancia, e eu a considero como uma irma. Que
adianta descender de figurdes e viver escondendo podriddes, como certas pessoas
que eu conheco? (p. 387-388)

A tristeza por essas insinuacdes e o mal-estar pela visita & casa de Bilu levam Angela
novamente para o consolo da lama, mas, dessa vez, a apari¢do de Juquinha faz com que mude
a sua relacdo com a experiéncia. Juquinha Costa é o primo de sua melhor amiga, Anita, que

demonstra interesse por Angela. E com a influéncia dele que comeca a se desligar da infancia:

E bom estar ali, feita novamente crianca, sentindo desfazer-se a lembranca de
Bilu.Seguindo pela alameda de sapotizeiros, atenta em manter o equilibrio no solo
escorregadio, esquecida de tudo o mais, afinal calma e dona de si, aproxima-se, sem
o0 notar da grade. E, de repente, avista Juquinha na calgada, a fitar a casa. Esconde-se
detrds de uma arvore, de onde esvoaca um morcego, € |4 fica a espia-lo; o susto de
poder ser surpreendida descalca, numa atitude infantil, se confunde com o
amolecimento de uma emocdo mais grave, profunda, que a revolve toda.

Perde subitamente qualquer sentido o contato com a lama, como se naquele
momento preciso Angela se desprendesse da infancia. (p. 389)

Os sentimentos se confundem e a emogao que sente ao ver Juquinha ali se sobrepde ao
medo de ser vista e ao proprio prazer que sente na lama. A presenca do namorado e a
sensacdo fisica que ela Ihe desperta sdo fortes o suficiente para romper com o mais instintivo
dos elos que Ihe prende a infancia. E a emoc¢édo nova faz com que se desprenda do passado e

imediatamente comece a imaginar o seu futuro:

184 Conforme referi, na primeira edicéo da revista Literatura.
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Um poste de luz pde em relevo a figura do namorado, do leal, do constante, do
seguro Juquinha, que a compensa da amargura da tarde; veio de longe, arrostou a
chuva, na incerta esperanga de entrevé-la. JA ndo teme o futuro, conhece o seu
caminho na vida: uma casa muito clara, criangas louras, brincando no jardim, a
moga, que entdo sera, chegando a janela para ver entrar o marido. Seus labios
esbocam um beijo na direcdo de Juquinha. E larga a correr para casa, alvorocada,
sem saber se quer esconder ou gritar a todos a sua felicidade. (p. 389)

N&o apenas sonha com a sua imagem de mulher casada, mas ja sente que gosta de
obedecer ao futuro marido (p. 391) e sente-se fragil, quer voltar a ser crianca, quando o
namorado critica sua mae e irma (391). Ele a busca na descida do 6nibus para poder
acompanha-la até em casa e conversarem: "S&o cinco minutos, dez quando muito, de
conversa. Ninguém sabe, mas que mal ha nisso? E o seu namorado, Sera o seu noivo, o seu
marido. Tem tanto zelo, tanto carinho por ela.” (p. 390)

Nesses breves encontros inicia uma vida independente, desligada de sua gente, mas
ainda acha tudo dentro do natural, do respeitavel. Porém, ela mesma elabora um plano para ir
sozinha com o namorado ao cinema. Esse passeio as escondidas com Juquinha se coloca
como um primeiro segredo que constrdi a revelia de sua familia, que deseja preservar do
conhecimento de todos, mas o delito sai fora do seu controle e acaba sendo frustrado, porque
Juquinha tenta uma aproximac&o mais intima durante a sesso de cinema, e Angela se assusta,
se ofende com o contato mais ousado do namorado e acaba desprezando-o. Essa reacdo nédo
deixa de ser esperada, ja que se trata de alguém que ainda gostava de escutar as histdrias de
fadas contadas pela avo (p. 390) e que tivera toda a sua educacdo em uma escola de freiras.

O romance € pontuado por muitos momentos em que se relacionam as leituras que a
protagonista faz e a sua compreensdo dos fatos da vida. De forma simbdlica, também é na
biblioteca e na saleta dos jornais que descobre acontecimentos importantes relacionados a sua
familia. Em uma das tantas vezes em que entra sorrateiramente no escritdrio do pai para tirar
um livro da biblioteca, "da velha colec¢do francesa, ilustrada, com figuras fora de moda", em
gue "todos [os volumes] tém historias de amor, emocionantes histérias com cenas
reveladoras” (p. 401), acaba tendo que se esconder, porque o pai entra de repente na sala, e ela
acaba escutando uma conversa entre ele e sua mée. Alberto mostra a Sara uma carta anénima
que recebeu e pede explicacdes a esposa. Angela acaba descobrindo que o pai recebia muitas
cartas, mas que ja ndo dava importancia. Porém, desta vez, fica preocupado porque a carta
falava também de Silvia. A adolescente escuta que as insinuagdes sdo sobre a ma companhia
em que Silvia andava, uma tal Ernestina Pontes "de quem Juquinha e Jorge [também tinham]

tdo ma opinidao" (p. 402), mas o que mais lhe atinge é ver a mde humilhada pelo pai. A
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conversa se encerra a meio porque o pai sente-se mal, e Angela, quando consegue sair do

escritorio, s6 pensa que nao gostaria de ter participado daquilo tudo:

De novo s6. Salva. Salva? Oh! por que ndo fora surpreendida antes da cena terrivel,
por que vivera aqueles momentos irremediaveis? Nem se lembra do final, da doenca
do pai. Sai sem tomar a menor precaucdo, caminha como sonambula, levando, bem a
mostra, a brochura em cuja capa ha um casal abracado, a mulher de longos cabelos a
escorrerem pelos ombros, 0 homem de bigode. Apenas entra no quarto, logo comeca
a ler a historia de adultério. Mal Ihe percebe o sentido, salta linhas, repete outras
varias vezes. Mas vai lendo, maquinalmente. [...] De vez em quando, uma frase
consegue fixar-lhe a atengdo; depois perde o fio, baralha o que I1é com o que ouviu.
A conversa dos pais se mistura ao texto, confunde-se com ele. Pouco a pouco,
porém, se acalma, vai podendo interessar-se pelo enredo. (p. 403)

Seus pensamentos se misturam com o enredo do livro, e o romance € quem lhe traz a

dificil revelagdo da verdade:

Magoam-na e chocam-na mais do que habitualmente as cenas de amor; um mal-estar
crescente acompanha a leitura, uma sensacdo de culpa, de vergonha, de remorso, e
ndo apenas a perturbacdo que causam sempre 0s romances devorados as escondidas.
Ferem-na fundamente as frases entretanto brejeiras e alegres. De repente, numa
iluminacdo violenta, percebe que o que a faz assim sofrer é a identificacdo que se
estabelecera entre a heroina e a mée, entre o marido ridiculo e o pai. (p. 404)

A cena gue presencia acaba Ihe revelando muito sobre seus pais, mas ainda nao chega
a assimilar as acusacdes contra a irma. Isso se da em outro momento, numa terrivel discussao
entre o pai e Silvia, que ela escuta, junto com todos os familiares, na saleta dos jornais.

Acorda-se assustada com os gritos do pai e ouve quando ele diz a Jorge:

ndo vou fazer cenas, nem perder tempo com explicagdes indteis. Sua irma ndo pode
negar a natureza das relagdes que entretém com aquela moga. Tem dois caminhos a
escolher: ou submeter-se e cortar para sempre essas relaces vergonhosas, ou deixar
esta casa. (p. 439)

Angela vé o telefone quebrado e jogado ao chdo, a irma responder ao pai — "Saio j4, e
nunca mais voltarei! [...] Ndo quero ser esbofeteada de novo.” (p. 439) — e também a mée
enfrentar o marido — "N&o sairas, digo-te eu! [...] Para defender minha filha, sou capaz de
tudo, Alberto! De tudo, ouviste bem? Eu... eu..." (p. 439, grifo da autora). Angela percebe
uma ameaca velada na voz da mée, mas ndo sabe a que pode estar se referindo e também néo
entende completamente as acusacdes do pai quanto a "natureza das relagdes” da irmé. Isto se
da somente na escola, quando Anita lhe conta o que ouviu de Inés sobre a ma fama de
Ernestina, que se devia ao seu "vicio de namorar mogas, como se fosse homem" (p. 444). S6

entdo, para Angela, "se esclarecem trechos lidos em romances, que no momento n&o
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entendeu, esclarece-se sobretudo a atitude do pai” (p. 444). Mais tarde, com a progresséo de
suas leituras tiradas da biblioteca, acaba lendo "Aphrodite, de Pierre Louys", e se orgulha de
"n&o precisa[r] mais dos esclarecimentos de Inés" (p. 467). A evolucdo nas leituras de Angela
também fica marcada quando se espanta ao perceber que a avo, aos setenta anos, ainda se
interessava "pelos romances ingénuos e agucarados — tdo diferentes dos que ja recomegou a
tirar no escritorio — que nada mais dizem aos seus dezesseis" (p. 435).

Depois da cena que presenciou na saleta dos jornais, Angela sente, pela primeira vez,

que teria prazer em viver sua vida longe da familia:

Num relance, imagina como seria se todos morressem, se ficasse s6 no mundo. Vé-
se senhora de si, dando ordens aos empregados, viajando, recusando todos 0s
pretendentes. Um momento essas idéias a distraem. Mas logo torna a si, & situagao
real. Sente-se traida no seu direito a felicidade, na sua necessidade de amparo. E se
enche de amargura, de ressentimento, de revolta. (p. 440-441)

Se, nesse momento, seu desejo de independéncia trai ainda um pensamento infantil e
certa fragilidade, em outra ocasido, pensa de forma mais realista, mais madura sobre questdes
como independéncia, educacdo e carreira. Ap6s uma longa noite de estudos para uma prova
de quimica, sua mde a obriga a ir, antes do horario da escola, a missa de sétimo dia de
Sinhazinha, enquanto libera o seu irmé@o desse compromisso por ter alegado que ndo podia
faltar as suas aulas. Angela ento percebe a diferenca de tratamento entre eles e reflete:

Todos ddo maior importancia ao curso de Jorge do que ao seu, embora a saibam
mais estudiosa. No fundo, preferem que faga como Silvia, que, saindo do colégio,
ndo pegue mais em livro. Nao se opdem abertamente ao seu desejo de formar-se em
Medicina, sem davida por imaginarem que ndo passara de projeto. A mée nao
compreende que mulher possa gostar de outra coisa além de vestidos e festas. A avo
acha que seu lugar é dentro de casa, criando filhos. E, no pai, sente um completo
desprezo pelas sabichonas, como chama as poucas alunas que tem. Vai ter que lutar
muito para fazer a sua carreira. Mas ndo desanimard. Resolveu ser independente,
desde que rompeu com Juquinha, e ninguém a demoveré. (p. 424)

Um dia, ao procurar a programacéo de cinema no jornal, acaba se deparando com uma

noticia estarrecedora:

"Uma rapariga de cor parda foi esta madrugada surpreendida por um guarda
municipal quando tentava atirar a Lagoa Rodrigo de Freitas um embrulho de jornal,
que continha o corpo de um recém-nascido do sexo masculino. Levada a delegacia,
declarou chamar-se Nazaré da Silva, ser doméstica, menor, de 19 anos de idade,
residente a rua Marqués de S&o Vicente, 81, casa V. Explicou que quisera jogar na
lagoa o corpo do filho, falecido no percurso para o Hospital Miguel Couto, visto ndo
ter dinheiro para o enterro. O cadaverzinho foi removido para o necrotério, a fim de
ser apurada a causa-mortis, e a mulher detida, para averiguagdes.” (p. 446)
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Ao descobrir a prisdo de Nazaré, Angela conta tudo o que sabe & méae, acaba se
descontrolando e a mée a consola. Angela gosta de sentir-se reconfortada, mas logo percebe
que Sara estava fugindo da verdade e tentando tirar a responsabilidade do irmdo. Ela

pressiona a mée, e as duas tém uma conversa reveladora em varios aspectos:

"Né&o podemos abandona-la; o menino que morreu é filho de Jorge."

"Quem nos garante que seja? O mais provavel é que a rapariga tenha mentido, para
vingar-se de vocé."

"E se for?"

"Se for, que podemos fazer?"

"N&o sei, mas deve haver um meio de socorrer essa coitada."

"Socorrer uma mulher que certamente matou o filho para se ver livre dele? Uma
criminosa?"

"N&o sera também criminoso o pai que o abandonou?"

"Angela, reflita no que diz. Vocé quer por acaso que eu va a policia denunciar seu
irmédo? Deixe de tolices. Ai esta o resultado de meninas lerem o que ndo devem. De
hoje em diante, esta proibida de pegar num jornal. E trate de esquecer essas
desconfiancas absurdas. Jorge ndo tem nada com esse caso, ouviu? Convenca-se
disso, e pare de inventar romances.” (p. 448)

Também a avo ja havia tentado dissuadir a neta de procurar pela verdade quando ela

Ihe conta da gravidez de Nazaré e das relacGes da mulata com Jorge:

"N&o se preocupe com isso, minha filhinha; esqueca 0 que ouviu. Aquela rapariga
ndo presta, estd inventando uma caldnia para nos explorar."

"Mas, vovo, eu vi Jorge sair do quarto dela!"

"Ha coisas que ndo se podem discutir com meninas, Angela. Acredite no que lhe
digo: é uma exploracdo. Ndo pense mais nisso, deixe o caso comigo, ndo fale a mais
ninguém. E agora va, que estou muito cansada, quero ver se durmo." (p. 437)

A av6 também vé a mulata como uma criminosa, uma exploradora, e isenta Jorge de
qualquer responsabilidade. Mas, além dessa situacéo, outras também revelam que sua avo nao
é tdo boa quanto parece. Quando D. Maria adoece, recebe em casa duas irmas do Asilo dos
Expostos para Ihes dar o donativo que todos os anos levava a instituicdo. Angela recebe as
freiras e, pela conversa, descobre que "o seu donativo envolve uma clausula: a de ser aplicado
em beneficio dos asilados de cor branca que melhores aptiddes revelarem, elevando-lhes o
nivel de instrucdo, e até permitindo estudos superiores aos rapazes que se distinguirem

particularmente” (p. 436). Angela fica perplexa e questiona a atitude da avo:

Mas por que excluir as meninas, e os meninos de cor? Angela ndo aceita as
explicacOes dadas, discute, apaixona-se, sustenta que mulher também pode estudar,
que um mulato pode ser mais dotado do que um branco. As visitantes e a doente
riem-se da sua veeméncia, e esta lhe da afinal o motivo principal da clausula que
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estabeleceu: circunstncias desgracadas poderiam colocar, entre 0s enjeitados,
meninos de boas familias, que em condic8es normais teriam todas as facilidades na
escolha de uma carreira; essa injustica do destino, mais provavel em criancas
brancas, é que quisera em parte sanar; para as mocas, infelizmente, julgara
irremediavel o mal, ja que sé pelo casamento tornariam ao meio onde nasceram, e
ninguém se casa com uma enjeitada. (p. 437)

O episddio revela a defesa de direitos iguais para homens e mulheres, brancos e
mulatos por parte da protagonista e também um tipo de caridade, com o qual ela ndo
concorda, que reforca as desigualdades, a injustica social. Isso faz com que Angela (e também
o leitor) veja com desconfianca o carater da avd e mesmo das instituicdes religiosas.

O amadurecimento de Angela se da por meio de suas leituras, de suas vivéncias e
também pelo conhecimento que vai adquirindo sobre as pessoas do casardo. ApoOs passar por
uma série de decepcdes, especialmente com a familia, 0 que comeca a denunciar o seu
processo de amadurecimento, Angela comeca a sentir que ja ndo tinha tanta necessidade de

entregar-se ao aconchego da lama para recuperar seu equilibrio:

Ah! Se pudesse estar sempre aqui, longe da casa sombria e de seus sombrios
problemas! E espantoso que 0s pais e 0s irmdos sejam tdo indiferentes & chacara,
atravessando-a apenas quando saem, muitas vezes sem um olhar para as plantas.
Tanto pior para eles, e melhor para ela, que assim ninguém perturba. J& ndo precisa
mais brincar na lama, como dantes, para ter a sensagéo de estar protegida, defendida,
adotada pela terra, pela vegetagao, até pelos passaros. (p. 452).

Angela ja vai perdendo o hébito, a necessidade, de afundar-se na lama; a soliddo e o
contato com a natureza que se estendia pela chécara ja Ihe garantiam a sensacdo de estar
protegida, e o casardo se mostra claramente como espaco de desequilibrio, de origem de seus
problemas, lugar que deve evitar para defender-se.

Em uma das vezes que esta passeando pela chacara, justamente na tentativa de ficar
sozinha e de evitar os problemas do casardo, encontra com o jardineiro e ele lhe pede licenga
para ir ao enterro de Nazaré. Angela fica atordoada e "sente-se impelida” a ir até a casa da
mulata. L4, descobre que Nazaré enforcou-se, e também outras informac6es sobre o caso, ao

escutar as conversas das pessoas.

"Desde que esteve presa ficou assim, meio maluca. N&o é para menos. Pois perde o
filho e ainda por cima leva a culpa da morte!"

[.-]

"Trés dias. E parece que bateram nela."

"O anjinho tinha morrido de doenga."

"Bem criada ela foi, virou a cabeca porque era bonita."

"Beleza é a desgraca de moga pobre."

"Qual motorista, qual nada! Foi um mogo de familia. Ela mesma me contou. Vai ver
que ele nem sabe de nada, esta a esta hora bem regalado. E sempre assim." (p. 454)
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Ainda tenta aproximar-se da madrinha de Nazaré e entregar-lhe um dinheiro que diz
ter sido mandado por sua mae para auxiliar no enterro, mas a mulher lhe responde: "Né&o
preciso. Diga a sua mae que a esmola veio tarde. Devia ter sido para o anjinho."” (p. 455)

Em casa, percebe uma movimentagdo diferente e fisionomias preocupadas, mas
ninguém lhe fala sobre o caso e imagina que estejam sabendo do que ocorreu com Nazaré. O
seu desamparo faz com que sinta a necessidade de buscar o colo da avo e as historias que lhe
contava na infancia, ainda que ndo a veja mais como antes. Agora ja reconhecia algumas
faltas da avd e questionava o seu comportamento. Quando sua irmd acusa o descaso de D.
Maria com tia Regina, influenciada pelas idéias de Bilu, Angela contesta, mas logo vé que

Silvia tinha razao:

"Coitada de vovo, ela gosta tanto de tia Regina."

"Gosta nada, se gostasse ndo a deixaria entregue a uma negra bogal e meio gira
como Ritinha."

A objecio pde Angela aturdida e surdamente irritada: é inegavel o seu acerto, e
espanta-se de nunca a haver formulado; mas trai a influéncia de Bilu, e portanto
deve ser repelida. E o que faz, com a fdria de quem reconhece, no fundo, néo ter
razdo. (p. 456-457)

O amadurecimento de Angela, essa oscilacio e mistura de reacdes infantis e maduras,
também se faz sentir quando vai ao baile de formatura de suas colegas. Angela pensa em
vingar-se de Juquinha e de Inés, que agora eram namoradados. O seu comportamento na festa

revela ainda tragos infantis, mas deixa entrever as suas primeiras "malicias de mulher":

Danca, ri, conversa, com um prazer novo, e completo. Sente-se &gil, leve, bonita.
Funde-se na atmosfera da sala voltejante de pares jovens, sonora de sons ritmados.
[...] "Diga [a Juguinha] que venha [fazer as pazes]; hoje quero estar de bem com
todo mundo, até com Juquinha, até com Inés, quero esquecer todas as coisas
desagradaveis, quero rir, brincar, divertir-me, aproveitar a vida como se tivesse
nascido ontem e fosse morrer amanha! [...] Por que hei de ficar de mal com
Juquinha? Ele pensou que eu era igual a todas as meninas. E sou mesmo." (p. 465)

Juquinha tenta explicar-se, mas Angela ndo quer conversar, s quer aproveitar a noite.
Enguanto danca com ele, sente "o contato da longa saia rodada nas pernas habitualmente a
mostra, 0 colo e o0s bracgos nus, [e] tudo isso € estimulante, confere a sensacdo de ser mulher,
mulher moca e bonita. Vingar-se de Inés parece agora coisa secundaria, a ser levada a cabo
apenas por capricho” (p. 466).

O rapaz tenta uma aproximacdo, mas Angela Ihe escapa, respondendo tudo com
ironias, e Juquinha diz que ela esta se parecendo com a irma. Volta a critica-la e diz a Angela
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que deve se afastar das mas companhias e voltar a ser "a mesma Angela de antes, orgulhosa,
fechada, mas correta” (p. 466). A ex-namorada ja ndo se submete a ele: "Se sou assim t&o
orgulhosa e fechada, é inutil dar-me conselhos. Receba um, em troca: volte para Inés, que esta
se ralando de ciimes. Veja como nos olha!™ (p. 466) Mesmo sofrendo tantas decepcdes com a
familia nos dltimos tempos, ela decide se divertir, passa a dancar com outros rapazes, e,
"assim, de par em par, sempre disputada e festejada, enche a noite, distrai-se, atordoa-se. O
seu grande divertimento ¢, porém, fugir de Juquinha, burlar-lhe as incansaveis tentativas de
aproximacdo. [...] Ha nesse jogo um misto de brinquedo infantil e de malicia de mulher™ (p.
467).

O seu jogo e a sua alegria duram pouco, porque, em um dos seus esconderijos, escuta
duas senhoras falarem da mée e comentarem sobre a diferenca de idade entre ela e 0 "seu
Gltimo caso" (p. 467). Angela fica atordoada com o0 que escuta, mas, numa atitude
intempestiva mas também de coragem, enfrenta a mae e lhe pergunta quem é Zezinho Freitas.
A mée da uma "resposta longa, minuciosa, mas nada elucidativa™ (p. 468), ndo esclarece o
tipo de relacdo que tem com o rapaz. A atitude de Angela, ao enfrentar a mée e questiona-la
abertamente, parece indicar uma mudanga no comportamento da protagonista, que se mostra
mais madura no enfrentamento de seus problemas, mas logo se vé que ainda ndo esta pronta
para lidar com certos fatos de sua vida. Quando Sara tenta conversar com a filha, ja que
Angela comeca a evita-la desde que escuta as insinuagdes sobre Zezinho, a jovem no deixa
que se confidencie: "impressiona-a sentir que [a mae] lhe fala de igual a igual, de mulher a
mulher", mas quando "percebe-a a beira da confissdo — da confissdo que teme ouvir", procura
"sair do caso pessoal” e escapa de uma conversa mais franca e madura (p. 471).

Nas vésperas do Natal, a mée passa por um momento de grande sofrimento: Zezinho
morre em um desastre de avido'®. E, dessa vez, é Silvia quem busca falar abertamente com a
irm4. Angela est4 revoltada, porque pensa que a irmi estd consolando a mée e que

provavelmente compactuou com a sua infidelidade:

"Acho indecente, uma filha consolar a mée da morte..."

[-]

"N&o é o que vocé pensa, Angela. E melhor falarmos claro. Mamé&e nunca teve
nada... de positivo com Zezinho. Ainda agora acaba de me jurar que ndo teve. Era
apenas... um amigo de quem gostava muito."

"Mulher casada ndo deve ter amigos assim."

"Mulher casada € uma criatura como outra qualquer, tem coragdo, tem sentimentos,
tem necessidade de afeto."

"Deve concentrar tudo isso no marido e nos filhos."

18 Dificil ndo pensar na coincidéncia com a tragica morte da propria autora, que também foi vitima de um
desastre de avido as vésperas do Natal.
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"Deve, ndo deve... vocé pensa que a vida é um regulamento de colégio, Angela?
Nem todo o mundo pode viver dentro das regras. Somos tdo diferentes uns dos
outros... Ha tanta gente que, por mais que queira, ndo consegue se adaptar a sua
sorte... Vocé é muito crianca ainda, nem imagina como é dificil viver. Ninguém se
governa."

"N&o sou tdo ingénua assim, sei que existem criaturas... anormais. Mas ndo quero ter
nada de comum com elas.” (p. 474)

A irma ndo se ofende com as insinuacdes e ofensas de Angela e tenta manter a calma.
Durante a conversa, na tentativa de defender a mée, acaba revelando algumas confidéncias
que ela lhe fizera e também as conversas que teve com Bilu, enquanto esteve em sua casa
apds a briga com o pai. Assim, Angela também fica sabendo dos fatos passados da familia e
qgue explicam o seu isolamento, o descaso com o tratamento de tia Regina, entre outros

siléncios e mistérios que rondam o casardo:

"Vovo nunca suportou mamée. Ndo a combatia de frente, ao contrario, tinha ares
dulgurosos, mas vivia com picuinhas, com indiretas. [...] Vingava-se humilhando
mamée, e também Bilu e Sinhazinha. [...]"

"Vocé mesma confessa que ela era feliz com papai. E porque deixou de ser?
Também com certeza por culpa de vovo?"

"Papai mudou muito de génio com a morte de vovd General. Levou um choque
tremendo quando descobriu que era pobre. Sim, pobre, vové ndo deixou nada,
apenas o soldo."

"Mas entdo..."

"Entdo, fique sabendo que ndo temos nada, nada, que vivemos a custa de tia Regina.
Vovo General era jogador, e pds fora tudo o que era de vovo, que, alids, ja fora pior
aquinhoada por Vovb Conselheiro do que tia Regina; era natural que quisesse
amparar mais a filha doente. [...] Com o dinheiro dela é que vové faz tantas esmolas,
que nés vivemos a larga, que antigamente davam festas e recepg¢des, enquanto a
dona de tudo mora no chalé, entregue a Ritinha."

"[...] Vovb General geria os bens como procurador, e ndo como curador, [e] isso é
crime. Vovoé sabia, e confessou tudo a papai, que ficou sendo o procurador. Vocé
ndo vé que vdo de vez em quando ao chalé com papéis para fazer tia Regina assinar?
Que ndo a pem em casa de salde, nem chamam médico para trata-la? Por isso é
que nunca mais veio gente aqui em casa; parece que papai ficou assim esquisito
porque vive com medo de que alguém descubra tudo." (p. 476-477)

As revelagBes que Silvia faz & irma sdo graves e muito dolorosas para Angela,
especialmente porque atingem a avo e o pai, aqueles com quem tinha mais estreitas relacdes, a
guem via como as melhores pessoas da casa, além de mais distintas, ja que eram descendentes
diretos da ilustre familia. Porém, as revelacGes de Silvia desvelam segredos ainda mais sérios

e vergonhosos:

"Ritinha ainda contou a Bilu um crime mais monstruoso. Disse que, pouco depois da
morte de vovd Conselheiro, antes de mamde se casar, alguém abusou de tia Regina.
Quando descobriu o estado da pobrezinha, ela logo viu qual o culpado. N&o podia
ser outro, nenhum homem estranho entrava no chalé. E alias, interrogada, a propria
tia Regina o acusou, sem entender bem o que se passara.” (p. 477)
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Angela fica horrorizada e teme ouvir que seu pai fosse o culpado, mas Silvia revela
que o avo general é que havia abusado da cunhada. Ela conta ainda que Ritinha ficou um bom
tempo internada num hospicio, por ter tentado matar o criminoso, e que, quando voltou, "a
crianga ja tinha nascido. Por uma preta velha, que ajudou vovo no parto, soube que era um
menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos Expostos.” (p. 478)

Para completar a destruicdo da imagem de D. Maria, Angela ainda fica sabendo que a
avo e quem enviava as cartas anénimas para seu pai, fazendo acusacdes falsas contra sua mae,
e que Bilu foi expulsa do casardo pelo pai, juntamente com Sinhazinha, por ter denunciado D.
Maria a ele e ter ameacado "denunciar a policia o caso de tia Regina" (p. 478).

O desamparo de Angela é imenso: "A voz se cala, como cessa 0 vendaval uivante que
destelhou casas, derrubou arvores, deixou sem ninho os passaros. Cala-se quando nao resta
nada a arrasar." (p. 478) Quando descobre os segredos (e crimes) da familia através da irm4,
vemos se esclarecerem toda essa rede de intrigas, de lacunas que a protagonista vai
perseguindo ao longo da narrativa, mas as revelacfes sdo ao mesmo tempo a solucdo de seus
impasses, do mistério que busca desvendar e o terrivel momento de consciéncia do drama
familiar, de seu proprio drama. Essa juncdo é definida de forma muito perspicaz por
Temistocles Linhares:

Um livro doloroso, amargo, cheio de angustia. Um livro tragico. Mas, ao lado disso,
ndo podemos esquecer o angulo moderno, policial, cinematografico. Mistura de
tragédia grega e romance policial, portanto, se quisermos sintetizar o sentido da obra
dentro da formula j& classica de Malraux, quando falou de Faulkner uma vez. (1987,
p. 410)

Mesmo que a verdade tenha aparecido através de Silvia, muitas dessas descobertas sao
feitas por meio de pessoas que estdo fora do circulo familiar mais direto, como Ritinha ou
Bilu, que, desde o inicio, foram responsaveis por levantar suspeitas sobre a familia e fazer
com que Angela quisesse chegar a verdade. E a acompanhante de tia Regina que aponta, pela
primeira vez, a semelhanca de Angela com a tia, e, mais tarde, também um amigo do pai, José
Reis. Ainda que Angela descubra uma foto da juventude da tia e veja que as semelhancas s&o
pequenas, é essa desconfianca que faz com que se aproxime de Regina e de Ritinha e venha a
descobrir muitas pistas sobre o passado de sua familia.

Também ao final da narrativa, aparecem algumas pessoas que nao pertencem as suas
relacBes e que ajudardo Angela em sua trajetoria. Ainda perturbada com todas as descobertas,
Angela resolve ir até uma delegacia de policia para denunciar os crimes da familia. Sai de
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casa num impulso, sem nem saber como chegar até Ia. No bonde, encontra uma moga que a
auxilia, e, tentando aproximar-se e descobrir os motivos por que Angela ia & delegacia, diz:
"Nesta vida, todos devem ajudar-se uns aos outros. E todos podem precisar de todos. Em
algumas ocasides, até os estranhos sido de maior ajuda que os parentes." (p. 480). Angela
ainda conta com a ajuda de mais duas estranhas: uma mulher, que, por seu exemplo, lhe
ensina como se portar na delegacia e a lidar com a autoridade (p. 481), e "uma senhora de
cabeca branca”, que a vé dormindo num banco de praca, recolhe sua bolsa e oferece ajuda (p.
485).

Angela se intimida com o delegado e acaba ndo fazendo a dentncia. Esta perturbada,
exausta, perdida. Quando é acordada pela senhora de cabelos brancos, "afasta-se como quem

tem rumo certo", mas, depois que se distancia da mulher,

0s pés se tornam indecisos, a face pende. Mas ndo péara. Continua a andar, tendo
sempre, na retina, a figura brilhante do delegado e, na memoria, o transe humilhante
da prépria fuga.

"Covarde!", murmura. E o insulto que a si mesma dirige a desafoga um pouco, fa-la
sentir-se menos vencida. (p. 485)

E nesse momento que surge provavelmente o mais importante dos desconhecidos em
seu caminho, Jodo, que Ihe conforta e Ihe da uma outra alternativa que ndo o rompimento com
a familia, situacdo a que ndo se sente preparada. A sua consciéncia e autoconfissdo de
covardia ajudam a perceber que, por piores que sejam os atos de sua familia, ela ndo tem
forcas para enfrenta-los, para romper com eles, e que também ndo esta livre de ser covarde,
fraca, e de cometer erros. Enunciar a sua covardia conforta, diminui a sua angustia e a sua
culpa. A palavra, a confissdo de seus problemas a Jodo, também lhe servird como uma forma
de minimizar o seu sofrimento.

Os dois se encontram de forma inesperada: Angela atravessa a rua sem olhar, e Jodo a
atropela. Ele quer leva-la em casa, mas a jovem ndo consegue nem dizer o enderego, "0
pranto, que desde a vespera vinha contendo, desata de chofre, violento, incoercivel; a
decepcgéo, a revolta, a humilhacdo, o enervamento, o cansago, 0 susto se fundem numa
sensacdo Unica de desamparo, de soliddo, de desespero de tudo e de todos" (p. 486). Jodo
acaba contornando com bom humor a situacdo da garota e vai com ela até um bar, onde lhe
paga um bife com ovos, pois ela Ihe confessa que estava com fome e sem dinheiro. Ele pede

um drink, tenta anima-la e inicia um flerte com ela;
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"Angela s6? [...] Ndo diz onde mora, nem como se chama. Mas desvia-me do meu
caminho, atrasa-me, e quer que eu a alimente. Oh! N&o precisa ficar vermelha... para
mim, mulher bonita tem todos os direitos. E bonita vocé é! Olhe, enquanto espera o
bife, vamos tomar um drink. VVocé precisa reanimar-se. Que diabo, menina, com a
sua idade e sua carinha, ninguém pode ser infeliz. Quantos anos tem?"

"Dezesseis."

"A minha pequena tem dezoito, e é do seu tipo... mas ndo tem esses olhos
preciosos."

[-]

"Joo. Jodo s, como vocé é Angela s0."

[-]

"Estou até gostando muito desse mistério. Vocé nem imagina quanto. Talvez nunca
mais nos encontremos, mas sempre hei de me lembrar de vocé, como de uma
criaturinha irreal, angélica, que apareceu de repente para me salvar." (p. 487-488)

Acaba confessando a Angela o que estava prestes a fazer quando ela o atropelou:

"Como vocé ndo me conhece, posso ser franco. Eu hoje ia disposto a matar ou
morrer. Soube que minha pequena se encontra todas as tardes com um sujeito num
apartamento no Leblon. Fiquei louco de raiva, ndo que gostasse de verdade muito
dela, mas porque ndo dou para... para palhaco. Sai para surpreendé-los, e para o que
desse e viesse trouxe o revolver. Mas vocé me fez parar, me atrasou com a sua
choradeira, e agora vejo que ia fazer uma besteira. Afinal de contas, ela ndo é a
Gnica mulher bonita neste mundo. Se prefere outro, que fique com ele; hei de
arranjar outra, por meu lado. Hoje mesmo liquido tudo, e fico disponivel..., esta
entendendo?” (p. 488)

Enquanto Angela escuta a historia, também "nota os gestos do rapaz, a sua camisa
esporte, azul muito esticada no peito musculoso™ e, num segundo plano, ja& comeca a pensar
no seu proprio drama, no que vai fazer ao sair dali. Pensa em pedir abrigo a Bilu, mas desiste
da idéia, percebendo que o atropelamento poderia justificar a sua demora e permitir que
voltasse para casa sem levantar suspeitas do que esteve prestes a fazer. Com a confissdo de
Jodo, resolve também contar tudo o que lhe vinha passando, mas ele ndo empresta como ela a
mesma gravidade ao caso: "Puxal Isso até parece novela de radio!*® Agora que ja esvaziou o
saco, estd mais aliviada, ndo é? Quer outro bife? Ndo? Entdo vamos tomar um whisky, para
beber a salde de nossa amizade. Sim, ja somos amigos, ndo temos mais segredos um para o
outro.” (p. 489)

Os dois brindam o encontro (acabam tomando, no total, dois martinis e um whisky

cada um) e Jodo Ihe da conselhos, com os quais Angela se espanta:

"Entéo, que é que eu devia ter feito?"

"Nada. Ou, antes, devia ter sido razoavel, procurando entender 0s outros. Vamos e
venhamos, que crime tdo horrivel sua familia cometeu?"

"Oh! ainda pergunta? Pois ndo ouviu..."

186 E interessante pensar nessa ltima narrativa de Lucia em sua aproximacao com as novelas de radio e também,
conforme apontou Temistocles Linhares, com o cinema, veiculos de grande expressao nos anos 50.
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"Ouvi sim, ouvi tudo, mas deixe-me falar. Chegou a minha vez de ser o salvador.
Vamos por partes. Primeiro, o caso de sua irmd: ca entre nds, ndo compreendo o0 seu
gosto; amor, para mim, é s6 mesmo entre homem e mulher... ai sim, é infernal; um
dia vocé ha de ver. Mas cada um procura o seu prazer como pode. Afinal de contas,
que culpa tem ela de ser anormal? Parece que isso € um negécio de glandulas, uma
doenca como qualquer outra, entendeu? Entdo passemos a seu irmdo... esse entdo é
arquiinocente. A mulata é que quis ser esperta e saiu-se mal, porque mulher s6
apanha filho quando quer. E o dinheiro da louca, sua gente fez muito bem em
aproveitar. A ela, para que serve? E depois, um dia ha de ser mesmo de vocés."
"Mas, e o filho?"

"0 tal filho de seu av6? O velho nao perdia tempo, hein? Ninguém sabe se ainda
existe. Pode ser que tenha morrido. E se escapou, serd impossivel descobri-lo.
Demais, filho de louca, deve ser louco também. O que ndo tem remédio, remediado
esta. Deixe o passado, cuide do presente. O que vocé precisa € viver, gozar, menina,
aproveitar a mocidade. Para mim, o Unico crime de sua familia é abafar desse jeito
uma criaturinha tdo bonita e cheia de vida." (p. 489)

A visdo dele sobre os fatos esta repleta de preconceitos (em alguns pontos,
semelhantes aos dela, como, por exemplo, em relacdo a mulata ou a "anormalidade™ da irma)
e também de uma liberdade, de uma amoralidade, que deixam Angela perplexa. Ela ainda
resiste um pouco ao pensamento de Jodo: "'Para vocé, nada tem importancia, tudo é natural.
Diz tudo ao contrario do que sempre ouvi, do que sempre pensei. Fala como se ndo houvesse
nem bem nem mal. J& ndo sei em que acreditar."" (p. 489) Mas ele insiste no seu ponto de

vista e lhe faz um convite:

"Acredite em mim, que ndo se arrependera. Estou gostando cada minuto mais de
vocé. Mas acho que é muito ingénua, tem todos os preconceitos de menina de
colégio de freira. Nem parece mulher moderna. Estd pelo menos cingiienta anos
atrasada. Precisamos conversar muito, vasculhar essa cabecinha. Olhe, tive uma
idéia maravilhosa. Eu estou justamente com a chave do apartamento de um amigo
que foi viajar. N&o € longe... podemos dar um pulo até 14, ouvir uns discos; ele tem
cada cangoneta francesa que me pde maluco! Vocé estd precisando de La vie en
rose; é uma beleza, ndo conhece? Nada como um pouco de musica para fazer a
gente feliz!" (p. 489)

Angela resiste um pouco, mas ele diz que depois a levara para casa, que nio €
"nenhum bicho papdo" e que ela depois "entrara fagueira no seu convento, renovada,
contente, e disposta a reagir" (p. 490). Além disso, diz, "ndo podemos nos separar assim, neste
bar, meu bem! Vamos... se Ihe perguntarem onde andou, diga... diga que se sentiu mal na rua,
perdeu os sentidos, foi recolhida pela Assisténcia. E preciso ter audacia, saber mentir, quando
se tem uma familia tdo complicada” (p. 490).

Angela ndo resiste aos argumentos e a liberdade que vé em Jo&o:

Saber mentir... gozar a vida... cuidar de si, do presente... esquecer 0 que 0S outros
fizeram. Nunca ninguém lhe falou assim, nesse tom; as palavras de Jodo destroem
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tanta coisa... mas parecem tao sinceras. Sim, ele é quem tem razdo. A vida pode ser
simples, e boa. Por que se atormentou tanto? Agora, esta livre, livre.

De um trago, esvazia o copo.

"Pois vamos!"

Chegar em casa tendo vindo do apartamento de um desconhecido serd uma vinganca
intima, mas completa, magnifica. Cada um ndo tem um segredo, até a avd? Pois
também terd o seu.

Ao erguer-se, sente as pernas trépegas. Mas o brago moreno e rijo a ampara.

Na lagoa ha chispas prateadas, no céu nuvens roseas, os flamboyants incendeiam-se
ao sol. Tudo é alegre, festivo. (p. 490)

O encerramento do romance traz um aspecto positivo em relacdo aos romances
anteriores, ja que a protagonista, ainda que esteja tendo uma atitude um tanto inconsequente,
permite-se uma nova experiéncia e, a sua maneira, busca uma saida para os seus problemas.
Cristina Ferreira Pinto, em seu estudo sobre o Bildungsroman feminino no Brasil, chama a
atencdo para a coincidéncia entre o final mais positivo de Ciranda de Pedra, publicado por
Lygia Fagundes Telles em 1954, e o contexto de sua producdo, uma época de "novas
perspectivas de desenvolvimento e realizacdo para a mulher” (1990, p. 150). A abertura do
quarto romance de Lucia também parece responder a esse momento de transformacéo por que
passa a sociedade brasileira, especialmente em relacdo a mudanga dos costumes, da conquista
de direitos e maior liberdade pela mulher. Porém, é preciso destacar que Cristina Ferreira
Pinto, ainda que ndo apresente um estudo sobre Cabra-cega, chega a se posicionar sobre o

encerramento do romance e ndo o vé como um final positivo:

Dezesseis anos depois de Amanhecer, Licia Miguel Pereira volta a enfocar os
conflitos e angustias de uma jovem personagem em choque com a familia e a
sociedade em que vive no romance Cabra Cega (1954). Mais uma vez, porém a obra
termina de maneira negativa, sem que a protagonista tenha encontrado solugdo para
seus problemas. (1990, p. 75-76)

A ensaista destaca ainda que Raquel de Queiroz, que publica As trés Marias em 1939,
também com um final negativo, "espera mais de trés décadas para discutir a problematica
feminina no romance Doéra, Doralina (1975)" e apresentar uma protagonista capaz de
encontrar solugdo para os seus problemas (1990, p. 76).

Néadia Battella Gotlib, no artigo "A literatura feita por mulheres no Brasil", também
registra uma abertura ao final da quarta narrativa de Lucia, destoando do fracasso das heroinas

dos romances anteriores, porém ressalta o seu carater provisorio:

Nem o casamento, ainda que com adultério, nem o celibato, nem o concubinato,
trazem a felicidade para a mulher. Apenas no ultimo romance, de 1954, Cabra-
Cega, a personagem experimenta um momento de felicidade, quando tem caso com
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um sujeito que mal conhece e constrdi, assim, o seu "segredo”. (Clarice Lispector
diria: a sua "felicidade clandestina".) Que dura, alids, muito pouco. (2009, p. 20)

Ainda que a duragéo dessa relagéo clandestina possa ser pequena, o fundamental nesse
desfecho é que, pela primeira vez, a heroina parece ter se livrado do sentimento de culpa e
também da postura conformada das outras protagonistas de Lucia, 0 que ja € muito. Ainda que
Maria Luisa e Cecilia queiram dar uma idéia de que conseguiram se adaptar ao que tém e que
sdo felizes (ao contrério de Aparecida, que ndo deixa duvidas de sua tristeza e frustracdo),
essa resignacdo passa por uma postura religiosa de aceitar os designios de Deus e de valorizar
0 que se tem. Em Cabra-cega, Angela consegue identificar o que quer, permite-se realizar o
seu desejo e parece que conseguird consuma-lo sem culpa. Além disso, é a mais jovem das
quatro protagonistas de Lucia, o que da a idéia de que ela, sim, tera 0 tempo necessario para
mudar seu destino; e ainda aponta numa direcio que extrapola o caso individual de Angela,
chamando a atencdo para as grandes mudancas que se operam naquela geracdo e também nas
préximas, que dela se formaréo.

Jodo néo chega a desempenhar a funcdo de mentor como nos romances anteriores,
tanto pelo pouco tempo que o leitor acompanha o seu convivio com Angela quanto pela
natureza de alguns dos seus argumentos. Muitas das suas avaliagdes, como vimos, sdo
preconceituosas e seus conselhos ndo parecem de muita seriedade. Mas ele impulsiona a
rebeldia, a independéncia de Angela. Enquanto Juquinha, aparentemente de intencbes mais
sérias, ja que queria apresentar a namorada aos pais, deseja controlar e restringir o
comportamento de Angela, para preservar a imagem de moca de boa familia e evitar que ela
fiqgue mal-falada como a méde e a irmd, Jodo lhe oferece uma alternativa de agir mais
livremente, conforme o seu desejo, sem culpa ou deveres morais, € é bastante convincente, ja
que "a reacdo de Jodo as palavras de Angela é a de alguém que n&o apenas fala na importancia
de viver-se livremente [...] mas efetivamente vive em liberdade" (CARDOSO, 2006, p. 506).

Angela resiste um pouco ao pensamento de Jodo, mas parece que ele Ihe oferece uma
alternativa também desejada por ela, ja que ela mesma ja havia pensado em usar a desculpa do
atropelamento para omitir a sua ida a delegacia. Jodo parece responder em parte aos seus
préprios desejos e auxiliar apenas a vencer o0 medo e a culpa de realiza-los. A conversa entre
os dois também revela um outro aspecto sobre a relagdo da protagonista com esse novo

modelo de mentor, aspecto também percebido por Patricia da Silva Cardoso:

Nesta trama [Jodo] ocupa o lugar que antes coube a Flavio, Paulo e Anténio.
Também aqui se trata de um encontro com alguém que oferece a possibilidade de
interlocucdo. A diferenca é que Jodo, assim se chama o "professor" de Angela, ao



199

mesmo tempo que afirma ndo querer salva-la de nada além de si mesma, tambhém
reconhece que ela é sua salvagdo. Assim, ao contar o problema que o aflige, da
coragem a moca, que partilha com ele os dramas morais entre 0s quais se debate.
Nesse momento Unico na obra romanesca de Llcia Miguel, a tdo almejada
interlocucdo acontece e mulher e homem veem-se frente a frente ndo para defender
seus interesses mas para dividir uma experiéncia. (2006, p. 506)

Para Luiz Roncari, o final da narrativa "tem em vista provocar no leitor muito mais o
sentimento de rendi¢do do que de libertacdo" (2010, p. 38), reflexdo que o critico faz no artigo
"Lucia/Miguel: romance e critica", em que desenvolve uma aproximacao entre Cabra-cega e

a novela®’ 5188

Casa velha, de Machado de Assis, recuperada por Lucia e publicada em 194
Para o critico, a atracdo que Angela mostra por “chafurdar nos lugares pantanosos da chéacara"
se mostra metaforicamente ao final do romance, "quando acompanha um desconhecido
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita o convite para irem ao apartamento
dele™ (2010, p. 38). Roncari entende que aquilo que "parecia anunciar no come¢o um fundo
psicanalitico, uma espécie de 'nostalgia da lama'*®, das pulsées inconscientes, termina como
uma fraqueza herdada da familia: como os demais membros, ela se deixa levar também pelo
sopro do vento luxurioso do tempo™ (2010, p. 38)

Também percebo uma relacio entre a imagem inicial do romance, o prazer de Angela
no contato com a lama da chéacara, e o final da narrativa, mas entendo que a trajetoria da
protagonista mostra o seu desligamento da infancia e da familia. A lama, segundo a primeira
acepcdo apresentada por Chevalier e Gheerbrant, é o "simbolo da matéria primordial e
fecunda, da qual o homem, em especial, foi tirado, segundo a tradicdo biblica" (2003, p. 533-
534). Sendo uma mistura de terra e 4gua, a lama "une o principio receptivo e matricial (a
terra) ao principio dindmico da mutacdo e das transformacdes (a agua)" (2003, p. 534).
Angela sente um conforto e uma protecdo ao afundar-se na lama que lembram mesmo uma
condigdo de utero, de colo materno, dos quais se vai libertando. Como vimos, em meio a
narrativa, ela ja ndo sente tanto a necessidade da lama, mas ainda esta ligada a chacara, a terra

de sua familia, e ao final parece ensaiar um provisorio desligamento da casa e da sua gente:

187 Cabe destacar que Casa Velha, obra em que Roncari vé semelhanca com Cabra-cega, foi considerada novela,
e o romance de Lucia recebeu classificacdo dibia quando foi publicado.

188 Roncari destaca alguns pontos que aproximam as duas narrativas e defende que Cabra-cega "fica muito
interessante se o lermos a partir de Casa velha, do aproveitamento critico que a autora deve ter feito desse outro
livro, para a realizacdo daquele™ (2010, p. 35). Porém, destaca que, enquanto "o objeto de Machado na sua
novela ou romance era a permanéncia, a resisténcia do velho ao novo, da Casa Velha a agdo do tempo, o objeto
de Lucia era 0 oposto, a casa velha ja era vista como uma excrescéncia num mundo de bangal6s e apartamentos e
candidata ao posto de ruina. L4, o que tinhamos, era a resisténcia ao tempo; aqui, agora, € a forte acdo
dissolvente do tempo" (2010, p. 37).

189 Roncari faz aqui uma retomada do termo usado por Machado de Assis no conto "Singular ocorréncia”.
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retardard o seu retorno e, ao voltar, também ja terd o seu segredo, uma vida que nao se
circunscreve a vida no casarao.

Roncari faz ainda uma interpretacdo sobre o titulo do livro — "Angela no fez mais do
que ceder as forcas dissolventes do tempo ou ao jogo do destino, Cabra-cega: aquela
brincadeira infantil de vedar os olhos e tentar pegar o proximo a quem transferir a cegueira”
(2010, p. 38) — e uma apreciagdo comparativa entre as obras de Machado e de Lucia no que se

refere a representacao da sociedade brasileira:

Se em Casa velha podemos ver numa escala reduzida o universo mental e cultural
das relagdes sociais dominantes no Brasil, em Cabra-cega s6 enxergamos o destino
de uma familia tradicional, que pode simboliza-la genericamente no pais, mas a
sociedade como um todo estd muito longe de estar ai representada. Isto ndo quer
dizer que houve por parte da autora s6 uma perda de visdo, ocorreu também uma
mudanca de enfoque. Se Machado priorizou em seu livro a apreciacéo das relagfes
internas da Casa vista por alguém de fora, LUcia priorizou a visdo de alguém de
dentro, que vivia e avaliava principalmente as relagbes externas de seus membros.
L4 o foco era centripeto, aqui é centrifugo. (RONCARI, 2010, p. 38)

Roncari acerta quando diz que houve uma mudanca de enfoque. O interesse de Lucia
me parece ser 0 de mostrar 0os primeiros movimentos de desenraizamento de um ser em
construcdo, e 0 que vé sdo as relagbes que tem dentro de casa e como aquelas pessoas tém
uma vida fora dela, uma vida secreta, ndo-compartilhada, que ela comeca a conhecer quando
trava relagbes com Juquinha, mas que, com a inexperiéncia, o despreparo, ndo consegue dar
continuidade. Era preciso descobrir o segredo da familia e as imperfeicbes de todos para
também se permitir errar, viver; os crimes da familia ndo sdo, porém, esquecidos, apenas
deixam de ser o centro de sua atencdo naquele momento. A saida com Jodo ndo é um final
feliz, nem um escape a verdade, mas é uma atitude de rebeldia (e ndo mais de heroismo, como
ensaiou ao se dirigir & delegacia), de permitir-se experimentar sem medir as conseqiiéncias. E
o salto para o risco e para pagar o preco de seus atos. E ter a certeza de que também agora
pode ter uma vida fora, exterior aos movimentos da casa e de seus membros, ainda que nédo se
sinta suficientemente forte para romper com esse lacos, para exigir a reparagdo dos erros e
assumir uma condicdo independente, pautada em valores proprios, 0 que apenas comega a se

esbocar.



Considerac0es finais

A atuacdo de Lucia Miguel Pereira como bidgrafa, critica e historiadora da literatura
abriu caminhos proficuos e importantes para os estudos literarios brasileiros, sem contar as
suas contribuicdes nas areas da traducdo e da pesquisa, tendo recuperado obras que hoje
provavelmente estariam perdidas como as novelas de Oliveira Paiva e, talvez, Casa velha, de
Machado de Assis. Como vimos, Maria Helena Werneck (2001, p. 51) apontou a biografia
que Lucia fez de Machado como "um dos textos decisivos para a guinada interpretativa de
base psicoldgica que renovou a recepc¢do da obra de Machado de Assis"”. Além disso, destacou
as suas qualidades como bidgrafa, que conseguiu unir "o gosto pela pesquisa histérica e a
capacidade de fabulacdo da romancista”. A perspicacia de suas analises fez com que muitos
criticos e historiadores destacados que a ela se seguiram tomassem por base alguns de seus
"achados" para desenvolverem seus trabalhos, mostrando a potencialidade e a importancia de
seu trabalho intelectual.

Muitos sdo os exemplos do carater fecundo de suas interpretacdes, e, neste trabalho,
foram pontuados alguns casos, como a analise de O Ateneu, que Lucia apartou do
Naturalismo brasileiro em Prosa de ficcao, oferecendo novas perspectivas de leitura a obra; a
sua percepcdo sobre o ciclo da ambicdo na obra de Machado, que, como apontou

obliquamente®®

Marcia Cavendish Wanderley, deu origem a importantes trabalhos de analise
sobre o sistema do favor, desenvolvidos por Roberto Schwarz; a sua perspectiva da histéria
literaria, em que procura "estudar 0s sucessos literarios, isto €, as obras que por si mesmas ou
pela repercussdo que tiveram significam alguma coisa" (PEREIRA,1988, p. 18), aliando
valores estéticos e historicos, conforme defende na abertura de Prosa de ficgdo, e que serve de
base a uma obra de grande relevancia como Uma historia do romance de 30, de Luis Bueno;
entre muitos outros casos.

A repercussdo de certas formulacdes criticas de Lucia pode ser percebida ao nos
depararmos, por exemplo, com um artigo seu escrito em 1934, em que aponta um defeito no

"notavel romance" de Graciliano Ramos, que acabava de ser publicado, S&o Bernardo™*:

1% Digo "obliquamente” porque a pesquisadora, ainda que faca referéncia ao aproveitamento que Schwarz e
outros criticos fizeram das analises de Lucia, tende a menosprezar esse fato, como se 0 mérito estivesse somente
nos estudos que se seguiram.

191 | ucia costuma referir em seus artigos muitas idéias que toma emprestadas de outros criticos ou escritores,
indicando, por vezes, ndo ter certeza da autoria exata delas. Nesse caso, como ndo faz referéncia a nenhum outro
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0 Unico defeito é ser bem escrito demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para
ser narrado por esse aspero Paulo Honorio que aprendeu a ler na priséo, e tinha tal
dificuldade em entender a literatura de normalista da mulher que nada percebeu da
carta em que ela Ihe comunicava que se ia matar. A narrativa € muito simples, mas
ele ndo a poderia ter escrito. [...] O narrador € um matuto bronco e rude. O artificio
literario fica muito evidente. (PEREIRA, 1992, p. 82-83)

Nos dias de hoje, em aulas e conversas sobre literatura, essa disparidade entre a narrativa e o
narrador de S&o Bernardo é mencionada quase como se fosse uma percepcdo proveniente do
Senso comum, 0 que mostra o grau de aceitacdo, de assimilacdo de idéias apresentadas por
Lucia e também a perda de referéncia de algumas contribuicBes suas aos estudos literarios.
Nesse sentido é que vejo a importancia do trabalho realizado por Luciana Viégas de Medeiros
na recuperacdo dos artigos e estudos dispersos de Lucia, como forma de permitir um novo
olhar sobre a producéo da ensaista, e também a necessidade de dar continuidade a recuperagédo
e divulgacdo desse material, que, conforme apontei neste estudo, ainda nao foi totalmente
reunido e apresenta lacunas importantes para uma compreensdo mais abrangente de seu
pensamento critico.

Muitas outras iniciativas também seriam importantes, como, por exemplo, a
recuperacdo e o estudo de suas obras infanto-juvenis, raridades que ndo constam sequer na
biblioteca formada por Lucia e Octavio, felizmente disponibilizada ao publico no ano de
2011. O estudo das narrativas infantis proporcionaria uma visao mais completa da produgéo
da autora e certamente traria contribuicdes no que diz respeito a perspectiva da formacao,
adotada neste trabalho. Um estudo comparativo entre a criacdo ficcional de Machado e a de
Lucia, que apenas esbocei em alguns pontos, renderia uma analise de interesse, assim como
uma aproximacdo entre os romances de Lucia e de Dostoiévski (outra de suas "admiracOes
literarias"), especialmente com relacdo a representacdo do conflito moral.

A ensaista pertenceu a uma época, conforme destacou Roncari, em que 0s criticos
desempenhavam um importante papel de intermediacdo entre autores e leitores e teve uma
participacdo destacada nesse cenario, na medida em que vemos em seu trabalho critico a
conjuncdo de uma linguagem simples, direta, e de analises que denunciam a sua erudi¢éo, 0
seu vasto repertorio de leituras. O didlogo franco com escritores e intelectuais da época
também se fez sentir, com destaque para a polémica que travou com Jorge Amado. Como

vimos, no debate que os dois estabeleceram sobre a intecionalidade do romance, Lucia, em

autor, além de tratar-se de artigo publicado pouco tempo depois do lancamento do romance, entendo como sendo
uma interpretacao inédita.
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artigo de 4 de novembro de 1934, posiciona-se, ndo isentando a sua criacdo ficcional de

intencdo:

Jorge Amado fez-me o prazer de refutar objecdes por mim formuladas nesta secao
aos romances intencionais em geral, e particularmente aos seus. Pelo teor da
resposta percebi que ele tomou a minha critica como uma defesa da arte pela arte.
Entretanto, ndo foi isso que afirmei; como talvez ndo me tenha feito entender
claramente, devo-lhe uma explicacéo.

As classificacdes ndo séo assim tdo simples, os escritores ndo se dividem apenas em
impassiveis, puramente literarios e intencionais de finalidade imediata e
preconcebida. S8o estes 0s dois marcos extremos, entre 0s quais passa uma larga
estrada. (PEREIRA, 1992, p. 78)

Os seus argumentos mostram a percepcdo que tinha da prépria obra como também
provida de intencionalidade. Partindo dessa imagem da larga estrada entre os dois extremos
relacionados a intencionalidade na arte, podemos problematizar também a divisdo que
comumente se estabelece entre o romance social e o psicoldgico na producao literaria de 30 e
dizer que a producéo ficcional de Lucia mostra que "uma larga estrada” passa entre esses
"dois marcos extremos". Como vimos, ainda que tenha privilegiado o universo introspectivo
de suas protagonistas, os conflitos intimos que estas vivenciam guardam uma estreita relacao
com os condicionamentos sociais, religiosos, morais com que se deparam, reflexos da
sociedade em que estavam inseridas.

Nesse sentido, o conceito de formagdo se mostrou bastante produtivo para pensarmos
as suas narrativas, na medida em que aliam o componente psicoldgico ao social com grande
interpenetracdo. Os quatro romances de Lucia Miguel Pereira ttm em comum o fato de
retratarem personagens que estdo em busca de si, de seus proprios valores e experiéncias,
lutando pela independéncia, pela autoconsciéncia. E isso se da pelo confronto com a formacéo
que tiveram, com a sua familia, com o seu ambiente, em busca de novas idéias e de novos
modelos para seguir adiante. As contradi¢cdes de seu tempo, o0 questionamento dos novos
valores que se apresentavam, a incerteza sobre os beneficios de algumas mudancas e a sua
atracdo por elas, que marcaram o Brasil de 1930, séo retratados a partir do universo psiquico
de cada uma das protagonistas criadas por Lucia.

Além dessa aproximacdo entre a formacgéo psicolégica e a experiéncia social, outros
elementos que constituem o Bildungsroman também se verificam. A presenca de um mentor
se desenha em todos os textos, ainda que de maneiras diferentes e por vezes precéria, pela
mistura de papéis que se da quando o guia para essa nova vida é alguém que também se
confunde com o sujeito amoroso. A viagem, a saida de seu meio de origem, que acaba

oportunizando uma transformacéo, também ocorre nas quatro narrativas, mas cada uma a sua
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maneira, e 0 processo de mudanca das protagonistas ndo esti associado somente a ela. A
viagem é involuntaria nos dois primeiros romances, e 0 processo de transformacdo de Maria
Luisa e de Cecilia ndo se circunscreve ao periodo em que estdo fora do seu ambiente. Em
Amanhecer, a viagem é escolhida por Aparecida e é vista como o caminho para a sua
independéncia, mas vemos que a transformacdo ja se dava muito antes da partida. No quarto
romance, Angela nem chega proprimamente a viajar, mas também sofre transformagdes no
percurso que faz entre o casardo e a delegacia. O que ndo falta a nenhum dos quatro textos é
uma dimensdo pedagogica, o espaco de reflexdo dado ao leitor, e especialmente a leitora, para
que se identifique, veja a limitacdo de suas idéias, de seu meio, e tente superar, buscar novas
experiéncias, superar as suas fraquezas e davidas.

Os romances priorizam o retrato da condicdo feminina, mostrando de forma complexa
0 universo intimo e o espaco social da mulher, as situacbes que se apresentam as
protagonistas e as suas dificuldades para aceitar destinos que ndo correspondem aos seus
sonhos e interesses, as limitagdes pessoais, familiares e sociais que encontram para mudar o
rumo de sua vida, para experimentarem verdadeiramente outras opcdes de vida. E isso se deve
especialmente ao fato de que a perspectiva das personagens, dessas quatro mulheres em
diferentes estadgios de amadurecimento, foi explorada também por uma mulher, uma autora
que, com sua propria experiéncia, conseguiu reproduzir artisticamente uma realidade ficcional
bastante proxima daquela vivenciada de fato pelas mulheres. Conforme nos alertou Cintia
Schwantes, os romances de formacdo femininos tornam-se ainda mais importantes para as
mulheres ja que eles "tém a funcdo de prover as mulheres leitoras de imagens mais completas
e coerentes da experiéncia feminina, onde 0s seus sentimentos e a sua experiéncia ndo sejam
negados, mas expressos de forma reconhecivel" (1997, p. 63-64). Também Rosa Montero,
enquanto "mulher criadora”, destaca essa distin¢do de experiéncias, e, consequentemente, de

criacBes, entre homens e mulheres, e que se amplia com 0 aumento do nimero de escritoras:

Durante muitos anos, por ndo ter modelos literérios, culturais e artisticos femininos,
a mulher criadora tendeu a mimetizar o olhar masculino.

Esse olhar, por outro lado, é, em grande medida, também o nosso. E evidente que
mulheres e homens de uma mesma época e de uma mesma cultura partilham uma
infinidade de coisas, tm mitos e fantasmas comuns. No entanto, as mulheres
possuem um pequeno ndcleo de vivéncias especificas pelo facto de serem mulheres,
da mesma forma que 0s homens possuem 0 seu espago proprio.

[.-]

Agora que, pela primeira vez na histéria, pode haver tantas escritoras como
escritores; agora que ja ndo somos excepgdes, agora que a nossa participacéo na vida
literaria se normalizou, dispomos de uma total liberdade criativa para nomear o
mundo. E ha algumas pequenas zonas da realidade que s6 nés podemos nomear.
(2004, p. 111-112)
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Com essas quatro mulheres, Lucia promove uma discusséo acerca da formacdo de
valores, da tentativa de cada uma em aproximar-se de si, em narrativas que, para tanto,
buscam retratar as nuances dos sentimentos, as nuances dentro de um mesmo sentimento, ir
ao fundo das questdes, adentrando regides profundas de nossa sensibilidade. Em um trecho do
romance Maria Luisa, o narrador faz uma instigante apreciacdo sobre as limitacGes da

linguagem para a expressao dos vastos e intrincados sentimentos humanos:

Uma lingua cujos termos fossem a materializagdo da idéia; que pudesse exprimir,
com todas as suas nuangas e gradagdes, 0s sentimentos humanos; que permitisse
encerrar, num vocéabulo, uma sensacgdo; que tivesse palavras da alma como as tem
das coisas, seria um maravilhoso instrumento, vibratil e precioso. Criaria talvez uma
arte nova, que seria poesia e seria misica também.

Mas ndo existe. Nunca os homens a tentaram compor.

Excederd a receptividade da memoria? Ou teme-la-4 esse conjunto de convengdes a
que chamamos sinceridade?

Os motivos pouco influem. Mas é triste — e perigoso — sermos obrigados, pelos
meios usuais de expressdo, a tratar 0s nossos sentimentos por classes. A agrupa-los,
para efeitos de linguagem, em séries distintas — eles que sdo incontaveis e
entrelagcados como as arvores de uma floresta espessa. E a nos embair com palavras
que nada significam, a forga de quererem exprimir tudo. (PEREIRA, 2006, p. 47)

No fragmento, a autora lamenta a auséncia de uma lingua cujos termos pudessem
nomear todas as sutilezas dos sentimentos, porém, ela busca, ndo em um vocéabulo, mas numa
corrente deles, expressar essas nuances impalpaveis. Por isso, ainda que as suas narrativas
sejam formadas de uma linguagem simples, também sdo permeadas por vocabulos pouco
usuais mas de significacdo precisa e de uma torrente de reflexdes que se amoldam umas as
outras, procurando se aproximar ao maximo da experiéncia introspectiva de cada personagem,
das sutilezas de sua sensibilidade, de seu pensamento e de sua individualidade.

Porém, é perceptivel o descompasso entre 0 mundo interno dessas protagonistas, o
grau de consciéncia que conseguem atingir, o desejo de viver novas experiéncias e as
limitacbes que ainda encontram em razdo do julgamento moral e das convencdes sociais.

Lucia, ao contrastar o conto e o0 romance machadianos, faz a a seguinte analise:

O acento tonico da obra de Machado de Assis estd mais nos pormenores do que nas
linhas gerais. Estas, em regra tendentes a demostrar a pouca ou nenhuma
imputabilidade dos seres humanos, sdo apenas sugeridas; aqueles, em que se
denunciam as suas fraquezas, sdo, ao contrario, freqiientemente repisados.

Sera certamente esta a razao da supremacia do contista sobre o romancista. (1988, p.
99)
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Nas narrativas de Lucia, se avaliarmos a relacéo entre as personagens e o sentido geral
do romance, vemos que a luta das protagonistas pela autoconsciéncia, por valores individuais
e independéncia tende a sucumbir diante das determinacdes sociais ou do peso que ainda
concedem a fatalidade, a Deus. Nos dois primeiros romances, Maria Luisa e Em surdina, as
protagonistas parecem ensaiar uma reagdo, uma nova forma de atuar no mundo, mas isso nao
resulta em nenhuma mudanca substancial na sua vida; a sociedade ainda se mostra bastante
resistente a novas experiéncias femininas, e as mulheres se resignam a sua condi¢do. Em
Amanhecer, Aparecida faz a experiéncia do rompimento, mas acaba em tristeza e frustracao.
O espaco social ainda era limitado, e, para romper, era preciso aceitar e pagar o preco da
marginalidade, da clandestinidade, e o rompimento se d& por um sentimento de fatalismo. Em
Cabra-cega, o campo de atuacdo parece ampliar-se, mas ainda é permeado pelo preconceito, e
algumas personagens optam por burlar as regras para se permitirem maiores liberdades. O
caminho de Angela é entdo mais consciente da necessidade de transgressdo para poder agir
mais livremente, e, nesse comeco de vida adulta, opta pela mentira, pelo disfarce para se
permitir algo novo. E nesse sentido que vejo uma mudanca no resultado que Lucia logrou
com o quarto romance: ainda que fazendo uso da mentira, as personagens encontram um
caminho para se libertar de limitacbes morais ou sociais. A conseqiiéncia dessas liberdades
que se permitiram € ja& um novo problema. A responsabilidade passa para as mdos do homem,
da mulher, movimento representativo do pensamento da época, herdeiro de experiéncias
importantes como o Feminismo e o Existencialismo.

Ainda que os textos tenham, em alguns aspectos, adquirido um valor documental, no
sentido de que retratam costumes e valores que se modificaram bastante ao longo das Gltimas
décadas, muitos aspectos do pensamento das protagonistas ainda permanecem atuais, como a
incerteza sobre seus sentimentos e desejos, 0 risco em se amparar emocionalmente em outras
pessoas, a dificuldade em se libertar de velhos conceitos, a forga dos lagos familiares, entre
muitos outros. O debate sobre o papel da religido e sobre a situacdo social da mulher mostram
questdes proprias da época em que Lucia produziu, mas ainda permanece o0 interesse sobre a
condicdo feminina, a eterna guerra dos sexos, a formacdo de valores, a reflexao sobre a fé e os

condicionamentos religiosos. Conforme disse Lucia em entrevista a Homero Senna,

0 individuo é muito importante e ndo morre, ao passo que o fato social é por
exceléncia mutavel e, portanto, envelhece, caduca. [...] O que é baseado nas paixdes
humanas ndo perdeu um milimetro sequer do interesse, enquanto que o que €
puramente reflexo dos costumes da época virou Histéria... [..] O homem,
considerado isoladamente, € um eterno mistério e ndo pode haver nada mais
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fascinante do que procurar desvendar esse mistério. (PEREIRA apud SENNA, 1996,
p.17)

Lucia procurou mostrar o papel que a familia, os amigos, as leituras, a escola, a
religido, a sociedade tém na formacdo das pessoas, a partir da trajetdria das quatro
protagonistas de seus romances. As narrativas permitiram acompanhar 0os movimentos intimos
e a formacdo de cada uma a partir dessas referéncias em suas vidas. Isso mostra a
preocupacdo que Lucia tinha, entre outras, com o papel formador do texto literario, a sua
concepcao de literatura como algo que tem como fungédo oferecer um espaco de reflex&o para
o leitor, sobre si e sobre 0 mundo, que o auxilia nesse processo de também "aprender a viver".
O proposito do trabalho foi entdo o de ver como esses valores pontuados em suas criticas, 0
seu entedimento da ficgdo como um meio privilegiado de formacéo, se inscreveram no seu
trabalho ficcional.

As narrativas de Lucia provocam no leitor (a0 menos nesta leitora) a mesma
necessidade de se questionar, de refletir, de julgar, de tomar partido. Ndo acompanhamos
impunemente a trajetéria de suas heroinas. Também somos jogados para o centro de nds
mesmos, buscando ir ao fundo das coisas, percebendo a nossa prépria percepcdo sobre tudo,
tomando partido sobre tudo. Observamos e julgamos as suas heroinas e, quando menos
esperamos, estamos também observando e julgando a nés mesmos. Adquirimos uma
consciéncia mais clara daquilo que somos e com isso também amadurecemos, nos
transformamos. A sensibilidade e as reflex@es de suas personagens agugcam também 0s nossos
sentimentos e favorecem a nossa aproximag¢do com pensamentos mais elevados, com
reflexdes mais profundas sobre o ser humano, sua sede de viver, de conhecer, as suas
contradigdes, a sua ignorancia sobre si mesmo, a sua fé e o seu abandono. A obra de Lucia €,
sem davida, o fruto de uma dedicada e perspicaz analista das sutilezas do texto literario e da

alma humana.
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