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RESUMO 

 

 

Este trabalho objetiva defender o caráter realista do conto O Despovoador (Le dépeupleur/The 
lost ones), de Samuel Beckett. Procedemos, primeiramente, com uma discussão teórica que 
pretende formular o conceito de realismo no contexto da tradição estética marxista. Isto 
permitiu conceber uma abordagem interpretativa proveitosa para o texto e com potencial de 
explanação adequado aos nossos propósitos. No decorrer de nossa análise, por fim, 
desenvolvemos algumas das intuições de Theodor W. Adorno acerca do teor de verdade 
social da prosa beckettiana. 
 

Palavras-chave: Realismo; Samuel Beckett (1906-1989); O despovoador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This monograph aims to defend the realist content of Samuel Beckett’s short story The Lost 
Ones (Le dépeupleur). We firstly proceeded with a theoretical discussion in order to formulate 
the concept of realism within the Marxist aesthetics framework. This enabled us to conceive 
an interpretative approach which is adequate to our purpose. Finally, during our overall 
analysis, we developed some of the intuitions of Theodor W. Adorno on the social truth 
content of Beckettian prose. 
 

Keywords: Realism; Samuel Beckett (1906-1989); Le dépeupleur/The Lost Ones. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

 

Repensar seriamente o realismo literário é, antes de mais nada, tomá-lo como 

problema. A pergunta de partida seria: o que, afinal, nos permite falar, com propriedade, do 

realismo de tal obra literária? A simplicidade da questão é enganosa. Uma resposta 

automática tomaria como pressuposto que podemos associar o realismo literário a algumas 

características gerais, isto é, propriedades comuns a todas as obras canonicamente rotuladas 

de “realistas”: a pretensão de correspondência com a experiência cotidiana imediata; talvez o 

teor político, social ou cultural enfaticamente expressos; ou a organização verossímil, clara, 

ora esquemática e isenta, da própria narrativa; ou mesmo o emprego habilidoso de 

procedimentos meramente formais no interior do próprio texto que tão-somente nos fornecem 

um efeito do real sem, contudo, nos assegurá-lo. É tentador pensar que o estabelecimento de 

um tal conjunto de critérios permitiria, por fim, avaliar o realismo de uma obra. 

Cremos que nenhuma simples enumeração desses critérios, tomados individualmente 

ou em conjunto, contribui para esclarecer o conceito de realismo sem dispersá-lo em outras 

categorias igualmente opacas como “representação”, “fato”, “correspondência”, etc. Assim, 

teríamos de tratar de uma série de problemas antes filosóficos que propriamente estéticos, 

comprometendo a própria viabilidade do conceito para a teoria da literatura. Se a categoria do 

realismo possui de fato um domínio substancial dentro dos estudos literários é unicamente 

porque se pode delimitá-lo conceitualmente com alguma precisão e recorrendo o mínimo 

possível a noções ad hoc. 

Este trabalho pretende defender o caráter realista de O despovoador, uma novela da 

fase tardia da obra de Beckett, escrita entre 1968 e 1970, portanto, posterior à célebre Trilogia 

do Pós-Guerra (Molloy, Malone morre e O inominável). A narrativa se dá no confinamento de 

um cilindro no qual aproximadamente 200 corpos humanos, sujeitos a um ambiente 

intoleravelmente inóspito, vagam em vão, cada um à procura de um obscuro “despovoador”. 

A sociedade do cilindro possui regras próprias, além de estratificações sociais e até relações 

de dominação peculiares, de comportamento e habita um espaço no qual o próprio tempo 

parece suspenso. 

As dificuldades deste texto (bem como da obra beckettiana como um todo) a uma 

interpretação realista são marcantes. Não apenas o espaço fechado e no qual a narrativa que 



11 
 

abordaremos se encerra, como também sua forma seccionada em 15 parágrafos com 

descrições estranhas e, por vezes, muito abstratas, são os obstáculos mais evidentes a uma 

leitura que pretende encontrar elementos comumente associados ao que consideramos 

realismo em literatura (verossimilhança e conteúdo imediatamente social ou político, por 

exemplo). Um dos marcos fundadores do projeto estético beckettiano, aliás, consiste 

precisamente o desarranjo da própria função descritiva (representacional) da linguagem 

através de um desuso metódico dos elementos e regras que a permitem. Em uma famosa carta 

datada de 1938, Beckett explicou suas ideias sobre como tal desmonte da significação deveria 

proceder: 
 

Tomara que chegue o tempo [...] em que a linguagem é mais eficientemente 
empregada quando mal empregada. Como não podemos eliminar a linguagem de 
uma vez por todas, devemos pelo menos não deixar por fazer nada que possa 
contribuir para sua desgraça. Cavar nela um buraco atrás do outro, até que aquilo 
que está a espreita por trás – seja isto alguma coisa ou nada – comece a atravessar; 
não consigo imaginar um objetivo mais elevado para um escritor hoje (BECKETT 
apud ANDRADE, 2001, p. 169; grifo nosso). 

 

Cavar a linguagem, corroer sua função referencial através desse “desemprego” 

criativo, eis o procedimento, por excelência, da estética beckettiana como um todo. 

Desmontar as gramáticas específicas é uma constante no trabalho de Beckett em todos os 

meios expressivos que explorou artisticamente: a literatura, o teatro, a televisão e mesmo o 

cinema. 

Um projeto como este parece sepultar qualquer possibilidade de leitura realista. 

Notoriamente para Lúkacs (1996), Beckett representava o extremo da regressão ideológica da 

literatura modernista ao subjetivismo e à alienação social. Contrariamente, Adorno (1982; 

2010), elegeu o programa beckettiano como uma das referências centrais de sua própria 

filosofia da estética precisamente por considerá-lo uma expressão realista muito singular da 

crise da subjetividade (que é, dialeticamente, também a crise da “objetividade” do próprio 

mundo vivido pelo sujeito), na qual a desintegração da linguagem figura como condição 

histórica dessa crise. Em grande medida, a leitura de O despovoador que proporemos nas 

próximas páginas será pautada por este tensionamento entre a dificuldade do texto à 

interpretação realista tradicional e, simultaneamente, a oportunidade única que ele oferece a 

uma reformulação muito mais nuançada da própria ideia de realismo. 

Os dois capítulos iniciais são dedicados a uma discussão do problema mesmo do 

realismo literário; o primeiro deles levanta algumas questões gerais sobre as dificuldades 
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conceituais que esta categoria nos apresenta. O segundo capítulo intenta uma formulação mais 

clara do conceito de realismo no contexto da crítica literária marxista de que lançaremos mão. 

O terceiro capítulo consiste na análise propriamente dita, que se pautará pelo estabelecimento 

de um conjunto de mediações teóricas que visam, numa primeira instância, a fornecer um 

fundo compreensivo preliminar para, em seguida, partirmos rumo a um investimento 

interpretativo mais ousado concebido principalmente a partir das indagações de Theodor W. 

Adorno sobre o conteúdo de verdade social da obra beckettiana. 
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2 O REALISMO COMO PROBLEMA: APONTAMENTOS GERAIS 

 

 

 

Prosseguir na investigação mais rigorosa da ideia mesma de realismo literário 

significa, primeiramente, assumir a própria natureza problemática do conceito como princípio 

da pesquisa. Este será nosso ponto de partida tanto para depurar o conceito quanto para 

compreender sua apropriação singular (por vezes radical) pela estética marxista. Nosso 

objetivo neste capítulo é discutir brevemente a maneira como alguns posicionamentos teóricos 

formalistas esquematizaram o problema do realismo literário. Argumentaremos que estas 

tentativas são infrutíferas para, no capítulo seguinte, propormos uma reformulação do 

problema que nos fornecerá uma abordagem muito mais interessante para proceder com uma 

interpretação realista do texto que nos propomos a analisar. 

Talvez tenha sido Roman Jakobson (1999) o primeiro teórico a debruçar-se 

sistematicamente sobre os usos irrefletidos do termo “realismo” pela crítica impressionista e 

por boa parte da tradição dos estudos acadêmicos em arte até o princípio do século XX. O 

linguista russo (ibidem, p. 99-100) observou que há pelo menos três significações distintas 

suscitadas pelo uso indiscriminado do termo. Assim, comumente rotulamos de “realistas”: (A) 

as obras tidas por uma dada convenção ou corrente artística como verossímeis; (B) as obras 

que quem julga (o crítico) entende como verossímeis; (C) as obras que exibem os traços da 

escola realista do século XIX. Jakobson considera a significação B de antemão equívoca, pois 

assumi-la implicaria submeter a tendência artística efetiva de uma época ao juízo subjetivo de 

um crítico. Ele igualmente recusa a delimitação do conceito de realismo a partir da eleição de 

um cânone específico proveniente de uma única escola, tal como sugerido pela significação C. 

Resta, como alternativa mais plausível, a noção A: o realismo artístico (entendido aqui 

simplesmente como “verossimilhança”) como efeito de uma convenção dentro de um 

tendência estética específica. A comparação com a pintura é exemplar: 
 
Se em pintura, em arte figurativa, podemos ter ainda a ilusão de uma fidelidade 
objectiva e absoluta à realidade, a questão de verossimilhança “natural” [...] de uma 
expressão verbal, de uma descrição literária é evidentemente desprovida de sentido 
[...] Será que se pode dizer que uma metáfora ou metonímia é objectivamente mais 
realista do que uma outra? Mesmo em pintura o realismo é convencional (ibidem, p. 
100). 
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Jakobson evidentemente nega que uma figura de linguagem ou algum recurso 

estilístico possa ser objetivamente mais ou menos realista. Descartada a possibilidade de 

determinação de um nexo objetivo de uma obra artística com a realidade, o critério do 

realismo a partir de um sistema representacional convencionado, que ordena e dirige a 

percepção para este ou aquele aspecto, funcionando como um esquema conceitual da 

experiência sensível. O problema em estabelecer o realismo de uma obra seria, assim, 

reduzido ao problema de estabelecer qual o modelo vigente de figuração em oposição a 

modelos novos, vanguardistas. Obras que desviam do esquema habitual de representação, que 

deformam os cânones artísticos tradicionais, surgem como alternativas e apontam para o 

caminho de uma nova forma de conceber a realidade, o que Jakobson (ibidem, p. 102) chama 

de “realismo revolucionário”. 

A ideia de realismo como fundado em algum tipo de convenção (com certeza 

inevitável à teoria literária de orientação formalista ou estritamente linguística) parece pôr um 

ponto final ao problema – não porque o resolva de fato, mas antes porque simplesmente o 

dissolve. Tal posicionamento nos desobrigaria do compromisso teórico com a realidade 

extralinguística e justifica a conveniente restrição do trabalho do estudioso da literatura à pura 

imanência linguística: poderíamos estudar como tais ou quais elementos (humanos, sociais, 

políticos, etc) são representados no discurso literário sem nos preocuparmos com a verdade 

implicada em sua afirmação; ou ainda (o que é ainda mais duvidoso) podemos assumir que a 

verdade é relativa ao esquema representacional proposto pela tendência artística de uma 

época, como um “ponto de vista” tão verdadeiro como praticamente qualquer outro. 

Há razões para crer, porém, que esta abordagem que designaremos como 

convencionalista ao problema do realismo artístico (que o fundamenta a partir de convenções 

aceitas, e não com base em alguma instância extratextual) parte de, pelo menos, duas 

premissas questionáveis no que concerne à distinção entre texto e contexto. Podemos assim 

expressá-las: (1) há uma linha divisória analiticamente determinada entre texto e contexto 

(social), ou seja, entre a imanência interna do sentido e a realidade extralinguística; e (2) a 

relação entre ambos se dá apenas no nível da representação, enquanto “função referencial” da 

mensagem verbal. Acreditamos que a crítica desses pressupostos conduzirá diretamente à 

abordagem social do realismo discutida incansavelmente na estética marxista. 

Um dos textos seminais de Jakobson, Linguística e poética, que oferece uma 

exposição geral da aplicação muito difundida dos métodos da linguística estrutural aos 

estudos literários, assume em diversos momentos o compromisso teórico com a análise 
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estritamente imanente do texto, tratando os traços poéticos como uma função específica, 

analiticamente distinta do contexto, que tão-somente se insinua como referência. Jakobson 

espera, com essa estratégia metodológica, reduzir o estudo da poética ao domínio da 

linguística, que não se ocuparia menos da relação entre discurso e mundo que das relações 

entre diferentes discursos: 
 
[...] a questão das relações entre a palavra e o mundo diz respeito não apenas à arte 
verbal, mas realmente a todas as espécies de discurso. É de se esperar que a 
Lingüística explore todos os problemas possíveis de relação entre o discurso e o 
“universo do discurso”: o que, deste universo, é verbalizado por um determinado 
discurso e de que maneira. Os valores de verdade, contudo, na medida em que sejam 
– para falar como os lógicos – “entidades extralingüísticas”, ultrapassam obviamente 
os limites da Poética e da Lingüística em geral (JAKOBSON, 2003, p. 119-120). 

 

Observações como essa, segundo as quais o estudo da literatura se dá por excelência 

precisamente no nível da imanência do texto, de seu significado, de suas relações intertextuais 

– isto é, no nível disciplinarmente delimitado das “entidades linguísticas” –, ignoram que 

mesmo uma análise meramente discursiva e linguística pressupõe sempre referência a 

entidades extralinguísticas, contextuais: se dois ou mais discursos se relacionam entre si, tal 

relação não pode ser em si mesma apenas discursiva (um outro discurso) – fosse este o caso, 

teríamos um reductio que multiplicaria numa infinidade de discursos sobre discursos sem 

qualquer relação substancial entre qualquer um deles. Mesmo relações entre textos são 

socialmente mediadas – um fato linguístico é necessariamente um fato social (portanto 

extralinguístico) e qualquer tentativa de traçar a linha dissociativa entre o que é texto e o que é 

contexto está fadada desde o princípio a falsear seu próprio objeto de estudo. 

É seguro que qualificar um texto como “realista” significa ressaltar como fundamental 

sua relação não apenas com outros discursos, mas também com seu contexto social. Uma 

alternativa para conceber tal relação – sugerida recursivamente por Jakobson (2003) – é tratá-

la como uma função específica da própria linguagem que estabelece convencionalmente 

algum tipo de correspondência referencial entre o significado linguístico com o contexto 

extralinguístico da comunicação verbal. Retornamos à hipótese anterior da natureza 

convencional do realismo que o reduz a um caso particular de função referencial que, na 

literatura, é mera subsidiária da função poética. Tal abordagem, note-se, tem por premissa a 

divisão analiticamente clara entre texto e contexto anteriormente criticada: de um lado a 

representação do contexto, de outro os procedimentos poéticos puramente linguísticos que a 

condicionam. 
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Em nossa análise recusaremos tal abordagem formalista (ou, como a designamos 

anteriormente, convencionalista) em benefício da abordagem social discutida intensamente na 

tradição da estética marxista e da crítica dialética. Tal escolha teórico-metodológica é apenas 

mais adequada à natureza do texto que abordaremos – que não se enquadra em qualquer 

esquema convencional de realismo artístico – como também nos oferece a oportunidade de 

esboçar uma discussão para a reformulação do próprio problema do realismo em termos de 

categorias mais produtivas que a simples análise de convenções e estilos tipicamente 

rotulados de “realistas”. 
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3 O PROBLEMA DO REALISMO NA ESTÉTICA MARXISTA 

 

 

 

O realismo como categoria substancial dos estudos literários deve se deter, 

inegavelmente, em algum tipo de relação entre texto e contexto. Observamos antes como as 

críticas formalistas tradicionalmente delimitaram tal relação a uma função específica do texto 

(referencial) estabelecida por procedimentos internos que, no caso dos textos literários, são 

subordinados pela primazia da própria mensagem (função poética), a qual apenas sob alguns 

aspectos (expressos pelas convenções artísticas vigentes ou em formação) podem constituir 

uma representação realista daquilo que referenciam. Tal abordagem, vale lembrar, tende a 

dissolver o próprio conceito de realismo literário nas propriedades formais e expressivas 

intrínsecas das obras que podemos rotular de realistas conforme alguns cânones exemplares. 

Qualquer tentativa mais substancial de definir o conceito em questão se torna, sob esta 

perspectiva teórica, ilegítima, impressionista e acientífica. 

Neste capítulo abordaremos como a tradição estética marxista buscou reabilitar o 

conceito de realismo, redefinindo-o não como uma categoria simplesmente classificatória 

aplicável a uma dada forma de referenciar o mundo, mas como uma categoria substantiva para 

a própria determinação das propriedades intrínsecas de uma obra literária. Tal reformulação 

do problema do realismo, se viável, permitiria afirmar um vínculo essencial (e não apenas 

acidental) entre literatura e sociedade, texto e contexto. 

As considerações de Antonio Candido (2010) são particularmente importantes neste 

momento. Para o autor brasileiro, o crítico deve sempre buscar abarcar texto e contexto numa 

“interpretação dialeticamente íntegra” (ibidem, p. 13), sempre tendo em mente que “o externo 

(no caso, o social) importa não como causa, nem como significado [representacional], mas 

como elemento que desempenha certo papel na constituição da estrutura [do texto], tornando-

se, portanto, interno” (ibidem, p. 14). 

O elemento social, por esta hipótese, não contribui somente enquanto conteúdo 

temático, enquanto matéria que a forma do texto remodela indefinidamente conforme 

convenções artísticas mais ou menos verossímeis adotadas pelo autor para meramente 

referenciar um dado contexto. A experiência social se precipita no texto como um elemento 

constitutivo do próprio processo formal através do qual o conteúdo do texto é determinado. 

Se seguirmos por esta vereda teórica, o realismo não deve ser buscado na conformidade de 
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uma função específica (referencial) da imanência linguística a certos cânones 

representacionais, mas, de maneira ainda mais fundamental para a própria significação 

literária, na investigação das condições sociais mesmas que permitem – se compreendidas 

como elemento constitutivo do próprio texto – a emergência do significado linguístico, 

literário e poético enquanto tal. Vejamos como isto pode ocorrer. 

 

 

 

3.1 Práxis e linguagem 

 

De forma muito genérica, o programa da crítica literária marxista parte de uma 

premissa teórica fundamental, a saber, a do caráter radicalmente social de todas as atividades 

humanas; tanto o trabalho materialmente produtivo como a mais sutil atividade intelectual 

podem ser essencialmente entendidos como formas distintas de práxis que só encontram 

sentido ulterior num contexto social materialmente determinado. Em A ideologia alemã, Marx 

e Engels assim enunciaram este princípio teórico: 
 
A produção das ideias, das representações e da consciência está antes de tudo directa 
e intimamente ligada à actividade material e ao comércio material dos homens. As 
representações, o pensamento, o comércio intelectual dos homens surgem, ainda 
aqui, como a emanação directa do seu comportamento material (MARX e ENGELS, 
1974, p. 19). 

 

É importante ressaltar que o termo “material”, recorrente na passagem, deve ser 

entendido não no sentido meramente físico, como objeto dado à percepção, mas como a 

condições sociais objetivas, independentes do sujeito individual: a práxis, em seu sentido 

mais próprio, é material em seu caráter irrevogável e condicional. Particularmente 

esclarecedor a respeito da maneira como Marx emprega o termo “material” são as célebres 

Teses sobre Feuerbach (MARX, 2009), nas quais o materialismo dialético é oposto ao 

“materialismo intuitivo” (empirista e subjetivista): “Feuerbach, descontente com o 

pensamento abstrato, recorre à intuição [experiência sensível], mas não compreende a 

sensibilidade como atividade prática, humana e sensível” (ibidem, p. 104). Tal gênero de 

materialismo proposto por Feuerbach reduz a determinação da sensibilidade e da percepção a 

fenômenos imediatamente individuais, psicológicos. O materialismo dialético, por sua vez, 

recusa tal imagem subjetivista e psicologizante ao assumir que conteúdos sensíveis e 

intelectuais dependem em grande medida das práticas sociais para serem singularizados e 
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instanciados – é nesse sentido que a práxis é tão material na determinação da sensibilidade 

quanto os objetos “dados” a ela. 
A linguagem está, desde seus primórdios, indissociavelmente ligada à práxis: ela 

emerge a partir de uma necessidade estritamente social: “a linguagem é a consciência real, 

prática, que, existindo para os outros homens, existe para mim próprio pela primeira vez e, tal 

como a consciência, a linguagem só aparece com a necessidade imprescindível do trato com 

os outros homens” (MARX e ENGELS, 1974, p. 20). A diversificação das práticas 

linguísticas, seu desdobramento para além de contextos comunicativos estritamente utilitários 

(condição para o surgimento da literatura) ocorre através de outro processo social: a divisão 

do trabalho. 
 
A divisão do trabalho só se torna, efectivamente, divisão do trabalho a partir do 
momento em que se opera uma divisão entre trabalho material e intelectual. Desde 
essa altura, a consciência pode verdadeiramente imaginar-se a si própria como coisa 
alheia à consciência da prática existente, como representando realmente alguma 
coisa sem representar alguma coisa real (ibidem, p. 21). 

 

A sutileza da reflexão marxiana não deve passar sem comentário: o próprio fenômeno 

da subjetivação da consciência, sua separação do domínio imediatamente prático-social, é, em 

si mesma, uma forma específica de processo social, de práxis, a saber, aquela que se dá sob 

condições da divisão das atividades humanas. Essa mesma tendência à diferenciação social 

estratifica distintas formas de práticas linguísticas que gradativamente se distanciam das 

funções comunicativas primais, divorciam-se da imediaticidade das relações sociais 

produtivas  e da percepção. Tal processo, em Marx, é a condição para a emergência da esfera 

tradicionalmente chamada de superestrutura a partir da qual se constituem algumas formas 

predefinidas de organização social, de consciência e de compreensão que são subsumidas no 

termo genérico de ideologia, que fornece, em alguma medida, substrato simbólico para as 

objetivações artísticas. 
 

 

 

3.2 Literatura, ideologia e realismo: o problema reformulado 
 

É especialmente difícil chegar a uma definição unívoca do conceito de ideologia. 

Ainda mais complexo é precisar as inúmeras maneiras pelas quais arte e ideologia se 

relacionam. Interessa-nos, por ora, uma exposição elementar e abstrata de como devemos 
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encarar tanto o conceito como sua relação com o campo artístico. Partiremos dessas 

considerações para então proceder com a reformulação do problema do realismo nos termos 

em que comumente se apresenta na discussão estética marxista e, em particular, no caso da 

disputa entre György Lukács e Theodor Adorno, que muito interessa à análise que propomos. 

De maneira sucinta, podemos definir ideologia nos termos já classicamente empregados por 

Engels, em carta a Franz Mehring: 
 
A ideologia é um processo que o presumível pensador segue, sem dúvida 
conscientemente, mas com uma consciência falsa. As verdadeiras forças motrizes 
que o impelem são-lhe desconhecidas, pois, se assim não fosse, não se trataria de um 
processo ideológico. Por isso, é levado a imaginar para si próprio forças motrizes 
falsas e aparentes (ENGELS In: MARX e ENGELS, p. 44). 

 

Ideologia, na tradição marxista, é assim genericamente entendida como falsa 

consciência histórica e social. Processos ideológicos são determinações específicas da 

superestrutura que contribuem para manter, justificar e legitimar o status quo e, em última 

análise, os mecanismos de exploração do capitalismo e suas derivações. Isto, porém, não é 

tudo. Segundo Terry Eagleton (1986), o critério da “falsa consciência” não é condição 

suficiente (ainda que seja uma condição necessária) para definir a complexidade do fenômeno 

ideológico, que consiste num processo muito mais amplo: 
 
Ideology as a inherently complex formation which, by inserting individuals into 
history in a variety of ways, allows of multiple kinds and degrees of access to that 
history. [...] Ideology is not just the bad dream of the infrastructure: in deformatively 
‘producing’ the real, it nevertheless carries elements of reality within itself 
(EAGLETON, 1986, p. 69). 

 

Ideologia não é uma massa unívoca de falsa consciência que, uma vez distanciado da 

práxis que a gera, aparece como uma projeção falsa, ex nihilo, que atravessa perniciosamente 

a compreensão da realidade social que lhe é anterior. Investigar a realidade social é investigar 

sua ideologia. Note-se que, por esses termos, não há possibilidade de uma confrontação direta 

na qual a descrição científica da realidade social (infraestrutura) desminta categoricamente a 

ideologia (superestrutura), pois tal descrição ignoraria precisamente o momento de verdade da 

própria ideologia, isto é, o fato de sua constituição própria ser produto da mesma sociedade 

que ela falsifica. Disto deriva que não há linha divisória definida entre infraestrutura e 

superestrutura; isto é, que, mesmo se a ideologia necessita de uma “base material” para sua 

reprodução, de forma semelhante, esta mesma base, a práxis, se constitui muito em função de 

melhor reproduzir sua ideologia. 
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O estudo da sociedade converge com a crítica da ideologia; e isto traz consequências 

para a maneira como formulamos o problema do realismo. Não mais precisamos conceituá-lo 

como um simples rótulo de obras que melhor representem a realidade com base em cânones 

estabelecidos de verossimilhança. O realismo torna-se, na estética marxista, uma categoria 

substantiva de análise a partir da qual pode-se estabelecer (1) como se dá a relação entre 

literatura e ideologia (por conseguinte, entre literatura e sociedade) e, sobretudo, (2) como e 

em que medida uma obra literária poderia se constituir em resistência à ideologia. É 

importante ressaltar, juntamente com Eagleton, que tratar de realismo de maneira a não cair 

de volta no formalismo implica tratar a literatura sempre a partir da ideologia: 
 
Fiction does not trade in imaginary history as a way of presenting real history ; its 
history is imaginary because it negociates a particular ideological experience of real 
history. It’s useful in this respect to think of the text not merely as the product of 
ideology but as necessity of ideology (EAGLETON, 1986, p. 77). 

 

A necessidade da ideologia à qual Eagleton se refere deve ser entendida no sentido 

teórico-especulativo: um texto literário tende a oferecer uma apresentação coerente do estado 

geral da ideologia de uma sociedade. A literatura trabalha não diretamente a partir da 

realidade social, mas sempre a partir dos meios através dos quais tal realidade é comumente 

apresentada e compreendida – assim, o diálogo entre obra e ideologia torna-se inevitável: é o 

substrato de representações preexistentes que lhe serve de matéria. O que se obtém a partir do 

realismo literário é, portanto, menos a imagem crua da realidade que (de forma muito mais 

oblíqua) um testemunho da ideologia que atravessa o social, remodelado em alguma medida 

pelos procedimentos formais específicos ao texto que permitem precisamente o 

estranhamento (portanto, o reconhecimento) da ideologia mesma que lhe sustenta. 
O realismo é o momento de verdade do texto literário. E a “verdade” nada tem a ver 

com a mera aparência estética do texto, com a imanência de seu sentido, sua constituição 

interna. Verdade não é o que propriamente é afirmado pelo texto, aquilo que ele representa, 

mas a relação social eminentemente prática com a ideologia e, através dela (mesmo que 

contra ela) com o social e o histórico. A verdade do texto, conclui Eagleton em Towards a 

science of the text, é uma prática do texto sobre a ideologia e vice-versa: 
 
The ‘truth’ of the text is not an essence but a practice - the practice of its relation to 
ideology, and in terms of that to history. On the basis of this practice, the text 
constitutes itself as a structure: it destructures ideology in order to reconstitute it on 
its own relatively autonomous terms in order to process and recast it in aesthetic 
production, at the same time as it is itself destructured to a variable of degrees by the 
effect of ideology upon it. [...] In this way, the text disorders ideology to produce an 
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internal order which can then occasion fresh disorder both in itself and in the 
ideology (ibidem, p. 98-99). 

 

A estética marxista, então, explica a própria constituição “interna” do texto como uma 

dentre outras práticas representativas, comunicativas e interpretativas “externas” a ele, a 

saber, a ideologia. O texto, conclui Eagleton (ibidem, p. 99), é uma operação feita sobre esse 

substrato ideológico fundamental, socialmente difundido - seus procedimentos podem formar-

se ora em acordo, ora em franco desacordo com a ideologia a partir da qual ele deve se 

constituir. Neste sentido, o texto em suas especificidades mais intrínsecas está profundamente 

conectado aos processos sociais mais amplos e tão somente adquire uma imanência própria a 

partir deles. O realismo torna-se a categoria de estudo que pretende iluminar esta relação entre 

os procedimentos internos do texto e contexto ideológico geral; relação a partir da qual pode-

se determinar o momento de verdade através do qual o texto extrapola a falsa consciência. 
É por esta perspectiva teórica que seguiremos na análise de O despovoador. 

Primeiramente, porém, passaremos a uma exposição geral de uma disputa no interior da 

estética marxista que será bastante útil à análise que se segue do texto de Beckett. Trata-se da 

célebre discussão entre Adorno e Lukács sobre a questão do realismo na literatura modernista. 

Ainda que o parti pris teórico deste trabalho consista no método crítico adorniano, as 

considerações lukacsianas serão de grande importância. Como Beckett não é comumente 

tomado como um caso exemplar de realismo literário, a insistência de Lukács em reduzi-lo a 

mais um caso típico da decadência ideológica modernista (precisamente o oposto do que se 

esperaria de um realista) encarna mais que plenamente a atitude contra a qual a nossa análise 

pretende se opor. 
 

 

 

3.3 Dois modelos para o realismo 
 

Tendo estabelecido algumas bases para a abordagem do realismo artístico na estética 

marxista (em especial no que concerne à premissa da relação constitutiva entre texto e 

ideologia), podemos apresentar brevemente dois modelos teóricos distintos surgidos nesta 

tradição para dar conta do problema de que nos ocupamos. O primeiro dos quais pode ser 

chamado de modelo reflexionista e foi notavelmente defendido por Lukács, que assim o 

formulou no ensaio Arte livre ou arte dirigida?: 
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Objetivamente, a arte é uma forma particular de reflexo da realidade; e, quando se 
trata de um artista autêntico, ele reflete o movimento desta realidade [...] A grande 
arte, a arte do grande artista, é sempre mais livre do que parecem indicar as 
condições sociais de sua gênese objetiva. Esta arte é mais livre justamente porque 
está profundamente ligada à essência da realidade (LUKÁCS, 2010, p. 270). 

 

Para Lukács, há uma realidade da vida social claramente discernível das distorções 

ideológicas que a obra de arte verdadeiramente livre reflete. O reflexo do social funciona na 

estética lukacsiana como critério deontológico da arte. Para o filósofo húngaro, a sujeição do 

artista tanto às condições sociais sob as quais vive quanto ao interesse do público é uma 

constante histórica com a qual os grandes artistas de todos os tempos souberam lidar – a arte é 

verdadeiramente livre na medida em que expressa as condições sociais de sua gênese. 
A liberdade artística moderna, imediatista e subjetivista, foi imposta ao artista pelas 

transformações do capitalismo, alienou-o de seu público e de sua participação da realidade 

social. A arte moderna (Beckett, obviamente, incluso) peca no formalismo estéril implicado 

na noção em si mesma ideológica de sua pretensa autonomia, que nega a própria relação 

constitutiva entre a realidade concreta da vida e a obra. Por fim, (e talvez seja este o principal 

aspecto do modelo reflexionista de Lukács) temos a negação patente de qualquer dialética 

imanente das formas artísticas – o que torna qualquer pretensão artística à autonomia estética 

uma forma de mistificação ideológica: 
 

Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não surgem jamais de 
uma dialética imanente das formas artísticas, ainda que se liguem sempre a formas 
e estilos do passado. Todo o novo estilo surge da vida, em consequência de uma 
necessidade histórico-social (LUKÁCS, 2010, p. 157 - grifo nosso). 

 

A teoria reflexionista de Lukács estimulou muitos debates no interior da tradição 

estética marxista. Uma das respostas mais célebres ao método lukacsiano foi desenvolvida por 

Theodor W. Adorno (2003a; 2003b; 2011b), que propôs um método interpretativo muito 

distinto que aqui chamaremos modelo monadológico. 
Adorno concebe sua teoria estética a partir da possibilidade de uma dialética imanente 

das formas artísticas, assumida pela controversa noção de “autonomia” da arte (cf. ADORNO, 

2011b, p. 17-18) – e isto é o que o distingue fundamentalmente de Lukács. Basilar na reflexão 

adorniana, a autonomia do artístico deve ser entendida simultaneamente como um fato social 

específico da modernidade: ao mesmo tempo em que é recusada à velha concepção esteticista 

da arte pela arte também não se concede a redução da crítica a um mero exercício de 

sociologismo grosseiro. A história da arte, em Adorno, rumo à autonomia (sua diferenciação 
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enquanto campo social específico) não elimina o elemento que lhe é heterogêneo – o não-

artístico, a realidade empírica em oposição à qual ela se constitui –, mas antes o incorpora em 

sua forma mesma, como precipitação social, o momento de verdade que transcende tanto a 

simples aparência estética  como a ideologia e cuja elaboração discursiva cabe à crítica: “os 

antagonismos não resolvidos na realidade retornam às obras de arte como os problemas 

imanentes da sua forma” (ibidem, p. 18). É pelo poder de configuração formal que a obra de 

arte se torna não uma representação fictiva (“aparência estética”, no jargão adorniano) nem 

um artefato imediato (mero objeto empírico), mas uma entidade muito mais complexa e 

essencialmente dialética, uma mônada: 
 

Enquanto momento de um contexto englobante do espírito de uma época, imbricado 
na história e na sociedade, ultrapassam o seu elemento monádico sem possuir 
janelas. A interpretação das obras de arte como interpretação de um processo em si 
imobilizado, cristalizado, imanente aproxima-se do conceito de mónada. A tese do 
caráter monadológico das obras é tão verdadeira como problemática. Elas foram 
buscar o seu rigor e a sua estruturação interna à dominação espiritual sobre a 
realidade. Aquilo por cujo intermédio elas se transformam em geral numa coerência 
imanente é-lhes nessa medida transcendente, e vem-lhes do exterior. Mas essas 
categorias transformam-se a tal ponto que apenas subsiste a sombra de 
vinculatoriedade (ibidem, p. 273). 

 

Em suma, o trabalho formal que estrutura a obra de arte como uma coerência interna 

imanente (mônada) é em si mesmo um processo objetivo socialmente mediado, não 

meramente subjetivo do artista. Assim, ela cristalizará o próprio processo social que a 

engendrou sem reduzir-se a ele. A relação da mônada com a realidade não é isomórfica (como 

um reflexo), mas anômala: ela reconfigura o elemento empírico social sob uma nova forma 

estética que se opõe à realidade concreta imediata ao mesmo tempo em que conserva a marca 

de seu vínculo a ela no seu próprio processo particular de individuação. Para Adorno, é em tal 

procedimento formal que reside o poder subversivo da arte frente à ideologia, o que, por 

conseguinte, aponta indiretamente para o momento de verdade social. Toda e qualquer forma 

de realismo defensável a partir da estética adorniana deve ser negativamente definida, como 

oposição à ideologia, ao simples dado, não como simulacro de uma realidade da vida mais 

verdadeira, que hipostasia a inconformidade da obra. Retornaremos a este ponto com mais 

detalhe na análise de O despovoador, em que tornará mais clara como a crítica da ideologia se 

relaciona à crítica da indústria cultural que, ao promover a fetichização generalizada da vida 

cotidiana, passa a fundamentar a organização da própria realidade social na própria ideologia 

que a falsifica – veremos que a circularidade deste raciocínio, sua natureza logicamente 
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falaciosa, não refuta sua possível efetividade social como mecanismo ideológico por 

excelência do capitalismo tardio e da cultura de massa. 
Se Adorno possui um conceito de realismo, ele poderia ser definido em termos do que 

Seligmann-Silva (2009, p. 114) chama eloquentemente de real-ismo e significa afirmar que o 

teor de verdade social, realista, da arte não se encontra manifesto em sua aparência estética, 

no conteúdo simplesmente figural, mas  latente em sua forma que “adere gestualmente à 

realidade para, ao seu contacto, se voltar convulsivamente para trás” (ADORNO, 2011b, p. 

432; grifo nosso); o gesto formal (não a figuração aparente) é que conserva as marcas de seu 

próprio processo socialmente mediado: mesmo o interdito não é menos denúncia que produto 

do próprio ato da interdição. 
Esperamos que as categorias teoricamente estabelecidas neste capítulo não sejam 

somente exemplificadas, mas também confrontadas com o (não meramente “aplicadas ao”) 

texto particular que analisaremos, no caso, O despovoador, de Samuel Beckett. Com o 

tensionamento dialético pretende-se obter tanto o esclarecimento do objeto quanto a 

compreensão mais arguta e menos ingênua da teoria. Toda a estética que se propõe dialética 

compreende que os universais da teoria jamais saem ilesos de suas ocorrências particulares – 

eles são, a todo momento, revisados à luz delas (para uma exposição da importância deste 

princípio heurístico na determinação da historicidade dos próprios conceitos, cf. BÜRGER, 

2008, p. 45-54) . 
Reiteramos que, não sendo Beckett um autor canonicamente lido como um realista e 

comumente associado a uma espécie estrita de formalismo modernista, a oposição entre 

Adorno e Lukács poderá ser de alguma maneira interessante tanto na reinscrição da obra 

becketiana numa problemática do realismo quanto na revisão dialética da própria categoria do 

realismo. Afinal, estaremos opondo um conceito tradicional (ainda que nem por isso ingênuo) 

de realismo defendido por Lukács e cuja assunção exclui a obra do autor irlandês de seu 

horizonte categorial, com uma abordagem bastante heterodoxa esboçada por Adorno e aqui 

desenvolvida. 
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4 O REALISMO EM O DESPOVOADOR, DE SAMUEL BECKETT 

 

 

 

Em face tanto à abrangência de nossa proposta de análise quanto à especificidade do 

texto beckettiano, são necessários alguns breves esclarecimentos acerca do método crítico de 

que lançamos mão. Nossa análise se dará em três momentos. Em princípio, pretendemos 

tornar a situação-limite descrita no texto de O despovoador mais inteligível interpretando-a 

como um espaço biopolítico de exceção (AGAMBEN, 2004 e 2008; FOUCAULT, 2009). 

Este primeiro esforço interpretativo não somente contribui com um insight paralelístico, no 

qual a apreensão do texto como uma obra realista se dá num nível mais superficial por sua 

confrontação de uma situação histórica e política articulada teoricamente em termos de 

paradigmas sociopolíticos contemporâneos (biopolítica e estado de exceção), como também 

fornece um solo compreensivo a partir do qual podemos atentar para as contradições 

imanentes da obra, que receberão tratamento nos momentos posteriores da análise – pode-se 

dizer que apenas estabelecida uma leitura inicial “compreensiva” poderemos determinar o 

elemento estranho, “incompreensível”, de difícil penetração para o entendimento do realismo 

do texto. Em seu influente ensaio sobre outra obra seminal do corpus beckettiano, Fim de 

partida, Adorno (1982, p. 125) recorreu a uma estratégia heurística semelhante: para 

compreender a própria ausência de sentido nos diálogos da peça, concebeu hipoteticamente 

um cenário histórico extremo de aniquilação humana generalizada, uma era pós-catastrófica, 

como locus subentendido na ação dramática que persevera mesmo frente à sua 

impossibilidade efetiva. 
Seguiremos daí para a consideração do caráter essencialmente contraditório do 

narrador ou, para dizer de forma mais precisa, da “última pessoa narrativa” (ANDRADE, 

2001, p. 35-37), instância narratória recorrente na fase tardia da escritura beckettiana cujo 

modus operandi discursivo borra as fronteiras entre o subjetivismo extremo e o objetivismo 

absoluto, protocolar – demonstrando, assim, a afinidade dialética entre ambos como um 

mesmo processo ideológico que a narração engendra e, ao mesmo tempo, desmonta. Neste 

momento específico, as considerações de Lukács (1996) acerca do antirrealismo pregado pela 

“ideologia do modernismo” – isto é, grosso modo, pela tendência moderna a representar a 

realidade social de maneira fragmentária, abstrata e, consequentemente, solipsista – servirão 

como ponto de partida para questionar a possibilidade de uma leitura realista de O 
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despovoador. Estaria, tal como Lukács defende, o texto beckettiano fechado à leitura histórica 

e social devido ao caráter fragmentário, descritivo, abstrato e quase protocolar da narrativa? 

Seria a “última pessoa narrativa” uma regressão ideológica subjetivista, ou uma forma de 

problematizar a própria escritura da história como ideologia social? Tal discussão nos levará a 

um impasse interpretativo cujas consequências o passo seguinte da análise busca compreender 

e restituir a um horizonte realista de leitura. As dissonâncias no conteúdo de O despovoador, a 

precariedade de um sentido coerente, são condicionadas pela forma cuja mediação permite a 

constituição da obra de arte não apenas como um objeto hermenêutico, mas como uma 

mônada. 
Uma vez apontadas as aporias que a própria forma desta narrativa suscita, o gesto final 

da análise objetiva, partindo especialmente de conceitos desenvolvidos por Adorno, 

estabelecer mediações teóricas que articulem o conteúdo de verdade social em O 

despovoador. Tal procedimento não implica, no entanto, desfazer o caráter contraditório do 

texto, isto é, hipostasiá-lo num horizonte interpretativo, coerente e fechado – algo que Fredric 

Jameson (1992) tão bem caracterizou como o “fechamento ideológico” do texto para sua 

própria condição histórica. Ao contrário, buscaremos seguir a intuição adorniana sobre a 

interpretação adequada de obras de arte cuja própria constituição formal (seu princípio de 

construção) questionam seu conteúdo ficcional (sua aparência estética enquanto sentido 

coerente): “obras de arte não devem ser compreendidas pela estética como objectos 

hermenêuticos; na situação atual, haveria que apreender a sua ininteligibilidade” (ADORNO, 

2011b, p. 183 - grifo nosso). Tal abordagem se faz necessária no caso da escritura beckettiana 

(ver também ADORNO, 1982, p. 120), que é, em grande medida, calcada na problematização 

radical da significação linguística, da comunicação e da própria arte de narrar; tais pontos 

serão abordados com mais detalhe ao longo da análise de O despovoador. 
O resultado da nossa investigação pode servir de ilustração para a reformulação do 

problema do realismo literário – esboçada ainda teoricamente no capítulo anterior – em que o 

realismo de uma obra deve ser buscado não diretamente na comparação paralelística entre 

obra e realidade exterior, mas no conteúdo de verdade que nada mais é que o elemento social 

que adentra a própria imanência do texto, sua forma mesma. 
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4.1 A situação-limite em O despovoador 
 

Talvez o primeiro problema que O despovoador nos propõe para uma análise realista 

(ou mesmo, poderíamos dizer, para qualquer análise) é o próprio espaço-tempo em que se 

desenrola a narrativa. O primeiro dos quinze parágrafos do texto inicia com a seguinte 

declaração geral: 
 
Recinto onde corpos vão buscando cada um seu despovoador.  Amplo o bastante 
para permitir buscar em vão. Estreito o bastante para que qualquer fuga seja vã. É o 
interior de um cilindro rebaixado com cinqüenta metros de circunferência e 
dezesseis de altura em nome da harmonia (BECKETT, 2008, p. 5). 

 

O texto constitui-se por uma série dessas frases declarativas quase protocolares que 

nos detalham com uma minúcia arbitrariamente seletiva as vicissitudes de um “pequeno 

povo” de 200 habitantes, “corpos” nus de ambos os sexos e de todas as idades amontoados 

um cilindro com as proporções descritas no trecho acima (16 metros de diâmetro por 16 de 

altura). O recinto é feito por um material impenetrável: “chão e parede são de borracha dura 

ou similar. Golpeados violentamente com chutes ou murros ou cabeçadas eles quase não 

soam. Imaginem então o silêncio dos passos” (ibidem, p. 6). Os únicos objetos disponíveis 

consistem num todo de 14 escadas apoiadas nas paredes que consistem nas únicas vias de 

acesso a 20 nichos dispostos sob a forma de quatro quincunces ligados por uma rede de 

túneis. 
Os corpos são submetidos a mudanças brutais de condições de existência. Estão 

sujeitos aos efeitos de uma iluminação artificial extremamente hostil que parece emanar de 

todos os pontos do cilindro, sem uma fonte específica. Ela varia constantemente da máxima 

escuridão à súbita luminescência desnorteante, e oscilando imprecisamente entre tons 

agressivos de vermelho e de amarelo. Trata-se de “uma iluminação que não apenas escurece 

mas confunde além de tudo” (ibidem, p. 22). Também a temperatura torna o ambiente 

inóspito: ela varia de 5 a 25 graus (e vice-versa) a cada 8 segundos. Os olhos dos habitantes, 

expostos à luz e à variação extrema de temperatura, sofrem de uma espécie de “febre ocular”; 

seria possível observá-los, com o passar do tempo, “se arregalarem cada vez mais e se 

injetarem de sangue cada vez mais e as pupilas se dilatarem progressivamente até comer a 

córnea inteira” (ibidem, p. 22). Mais ainda, esse clima tem efeito devastador sobre a pele 

ressequida dos corpos: 
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Esse ressecamento dos invólucros tira da nudez uma boa parte de seu charme 
tornando-a cinza e transforma num roçar de urtigas a suculência de carne contra 
carne. As próprias mucosas se ressentem o que não seria grave se não fosse o 
incômodo que daí resulta para o amor. Mas mesmo desse ponto de vista o mal não é 
grande já que no cilindro a ereção é rara (BECKETT, 2008, p. 29). 

 

Os corpos são classificados conforme sua atividade no cilindro. A maior parte deles 

circula incessantemente pelo chão do cilindro ou então faz fila para utilizar as escadas (classe 

dos buscadores e dos escaladores). Outros se movimentam com alguma irregularidade, 

interrompendo sua busca subitamente para, instantes depois, tornar a circular pelo recinto (são 

os buscadores sedentários). Há os que tomaram para si um lugar específico e ali permanecem 

em pé (os sedentários). E, por fim, há os que desistiram de buscar para sempre, os não-

buscadores que se flexionam sobre si mesmos, imóveis e escorados pelas paredes do cilindro; 

é a aterradora classe dos vencidos. 
Mas o que é o despovoador que os que ainda não desistiram buscam? Que esta 

questão tenha uma resposta já talvez seja algo em si mesmo controverso – o “despovoador” 

do título é tão-somente mencionado na frase inicial do texto, sem elucidações posteriores. Ao 

longo da obra, torna-se claro que os habitantes buscam desesperadamente uma saída, que 

alguns críticos tendem a identificar ao despovoador referido no título e na frase inicial 

(BERRETTINI, 2004, p. 205). Tal insinuação, porém, é controversa, ainda mais se 

considerarmos que esta obra tem dois títulos: o da versão em francês (Le dépeupleur), no qual 

é baseada a tradução brasileira cotejada nesta análise; e o do texto em inglês (“traduzido” pelo 

próprio Beckett após a redação da primeira versão em francês), The lost ones (literalmente, 

“Os perdidos”) em cuja primeira sentença lê-se: “Abode where lost bodies roam each 

searching for its lost one” (BECKETT, 2010, p. 101). Segundo Peter Murphy (1982), a maior 

parte dos críticos tende a assumir com base na versão inglesa que os “perdidos” (lost ones) do 

título são os próprios habitantes (lost bodies) do cilindro sem atentar para a evidente 

discrepância nas expressões com que são designados (bodies e ones). Murphy propõe (a nosso 

ver com correção) que é o próprio narrador da novela que deve ser trazido para o centro da 

questão: “the real ‘Depopulator’ is the narrator who intervenes to place his own interpretation 

upon the workings of time” (ibidem). Tal ideia de que este narrador-despovoador intervém 

com muito mais do que simples declarações de fatos imediatamente perceptíveis acerca do 

que ocorre no cilindro será em breve retomada no decorrer da análise. 
O ambiente descrito em O despovoador, o cilindro em que 200 corpos caminham para 

o extermínio, para perder-se, para o despovoamento, é descrito como uma situação encerrada 
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num tempo e espaço próprios, numa topografia artificial e totalmente descontínua com 

qualquer contexto histórico ou social específico ou mesmo reconhecível ao leitor. Uma 

representação textual que se basta por si tanto quanto menos se fizer compreensível a 

justificação de seu propósito. O cilindro é o modelo da situação-limite, o espaço de exceção 

normalizada na rotina, na conduta dos que nele habitam. 
A sociedade do cilindro não se organiza pela participação política dos cidadãos de um 

povo, mas conforme a normatização biopolítica dos corpos de uma população. A biopolítica 

tem como campo específico do homem enquanto espécie biológica, enquanto vida nua que 

meramente sobrevive. Tal como definida por Foucault (2009, p. 292-293), “a biopolítica lida 

com a população, e a população como problema político, como problema a um só tempo 

científico e político, como problema biológico e como problema de poder”. O controle, em 

nível biopolítico, não se dá nem como exercício disciplinar (autocontrole individual), nem no 

âmbito da organização política coletiva (expressão da autodeterminação de um povo, por 

exemplo), mas no mecanismo de intervenção global sobre uma massa anônima cujo efeito 

estabelece um ordenamento populacional específico, normatizado. 
No sistema do cilindro, o comportamento de toda uma população de corpos nus, mera 

vida biológica, é controlado tanto pela intervenção artificial nas condições globais do 

ambiente (as intoleráveis variações de temperatura e luminosidade) quanto por um estranho 

conjunto de normas que predispõe o contingente anônimo a assumir uma dada configuração 

dentro do cilindro, a estabelecer “zonas” de circulação específicas. Todos esses fatores (que 

retomaremos em breve), porém, parecem obedecer, em última instância, a uma lei tendencial, 

a uma espécie de princípio entrópico geral do próprio cilindro que é recursivamente iterada 

no discurso do narrador como uma “noção” concebida para explicar a existência dos vencidos 

(não-buscadores) no recinto: 
 

Por não-buscadores e apesar do abismo ao qual isso conduz é impossível finalmente 
entender outra coisa além de ex-buscadores. Para fazer com que essa noção perca 
parte de sua virulência basta supor a necessidade de buscar não menos ressuscitável 
que a da escada e aos olhos segundo todas as aparências para sempre baixos ou 
fechados o estranho poder de se inflamar repentinamente de novo entre os rostos e 
os corpos. Mas sempre restará o bastante para abolir nesse pequeno povo mais cedo 
ou mais tarde até o último vestígio de suas energias. [...] E longe de poder imaginar 
seu estado último em que cada corpo estará imóvel e cada olho vazio eles chegarão 
lá sem perceber e serão assim sem o saber” (BECKETT, 2008, p. 9; grifo nosso). 

 

Os não-buscadores são necessariamente ex-buscadores, corpos que desistiram de 

buscar. Ainda que a “necessidade de buscar” possa eventualmente ressuscitar e restituir o 
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habitante à ação, a virulência da noção é irrevogável: todos os corpos tendem como que por 

lei natural do cilindro a estagnar, tendem a se tornar vencidos num processo lento e 

inconsciente de degradação. Com base nesta noção, o narrador é mesmo capaz de conceber a 

história especulativa do cilindro: “Na hora portanto do começo impensável como o fim todos 

erravam sem descanso nem trégua [...] erravam assim um tempo muito longo impossível de 

calcular antes que o primeiro se imobilizasse seguido de um segundo e assim por diante” 

(ibidem, p. 19-20; grifo nosso). O narrador, a partir da noção geral, não só  imagina 

especulativamente para o cilindro um começo impensável (este paradoxo, veremos, não é 

gratuito) como projeta um futuro inevitável para a massa de corpos que o habita. 
Portanto, não só o começo como também o fim é, a um só tempo, impensável e 

previsível pelas projeções lógicas da noção. O telos aporético da história especulativa desta 

população de vidas nuas é descrito na misteriosa cena do parágrafo final de O despovoador 

que inicia com a declaração segundo a qual os processos ambientais do cilindro seguirão 

“assim por diante ao infinito até que rumo ao impensável fim se essa noção for mantida só um 

último busca ainda por fracos solavancos” (ibidem, p. 33; grifo nosso). Em meio à estagnação 

geral dos corpos, o único buscador remanescente, sôfrego, dirige-se à primeira vencida de que 

se tem notícia para inspecionar seus olhos opacos. É seu gesto derradeiro antes de se flexionar 

e desistir. No instante terminal do cilindro, que se segue à desistência do último que ainda 

buscava em vão, a temperatura se estabiliza “na vizinhança do zero” e irrompe um silêncio 

mais forte que as fracas respirações dos vencidos. Chegamos ao estado final deste 

microssomo: “eis grosso modo o último estado do cilindro e desse pequeno povo de 

buscadores dos quais um primeiro se foi um homem num passado impensável abaixou enfim 

uma primeira vez a cabeça se tal noção for mantida” (ibidem, p. 34). 
Há, porém, muito mais nesta noção do que sua simples intervenção direta na forma de 

vida dos corpos, subsumida a uma constante que projeta sua tendência à degeneração. Suas 

consequência são bem mais profundas do que um mero juízo tendencial, pois a noção ainda 

“pretende que enquanto dure aqui tudo morre mas de uma morte tão gradual e para dizer tudo 

tão flutuante que escaparia até mesmo a um visitante” (ibidem, p. 11; grifos nossos). Se a 

morte deixa de ser o limite absoluto da vida, se a degenerescência se dá num processo tão 

lento e inapreensível que não se permite mais fixar, que escapa a qualquer identificação, 

também a própria vida, aqui submissa ao imperativo da noção que a faz viver, se torna 

sinônimo de um interminável deixar morrer – isto é, nada menos que a célebre máxima em 
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cujos termos Foucault (2009, p. 294) caracteriza o âmbito de intervenção do biopoder: fazer 

viver, deixar morrer. 
Giorgio Agamben (2008, p. 56), seguindo o caminho apontado pela investigação 

foucaultiana, considera que é precisamente neste “terceiro reino” entre a vida e a morte, neste 

“não-lugar”, que a situação-limite assume seu mais autêntico significado ético: a experiência 

extrema, que encontra no estado de exceção um modelo sociopolítico, se situa precisamente 

nesse ponto de inflexão da própria ética, na zona cinza em que viver e morrer se tornam 

indistinguíveis. Vista de fora, uma situação-limite serve de modelo a partir do qual se pode 

discernir com alguma clareza entre a normalidade cotidiana e a exceção que a transgride. Mas 

quando, ao contrário, a própria situação-limite se converte no princípio mesmo da norma 

(como é o caso da rotina excruciante dos habitantes do cilindro submetida à constante 

entrópica da noção) não só se adentra a zona de indiscernibilidade entre exceção e regra, 

como também, de maneira mais fundamental ainda, abre-se o caminho para a concretização 

do paradigma biopolítico por excelência: o campo de extermínio: 
 

Auschwitz é exatamente o lugar em que o estado de exceção coincide, de maneira 
perfeita, com a regra, e a situação extrema converte-se no próprio paradigma do 
cotidiano. [...] o estado de exceção e a situação normal, conforme acontece em geral, 
são mantidos separados no espaço e no tempo [...] Mas quando passam a mostrar 
abertamente a convivência entre si, conforme ocorre hoje de maneira cada vez mais 
frequente, iluminam-se uma à outra, por assim dizer, a partir do interior. Isso 
implica, contudo, que a situação extrema já não pode servir de critério de distinção 
[entre norma e exceção] (AGAMBEN, 2008, p. 57 – grifos nosso). 

 

Assim, a população de corpos habita um espaço biopolítico no qual a situação-limite, 

a exceção, se instaura como modelo da própria vida diária que caminha para o gradativo 

extermínio: um fazer viver normatizado, um deixar morrer cotidiano. A imagem essencial 

deste cenário de exceção absolutizada é certamente a do vencido, o ex-buscador, para o qual 

todo o contingente populacional enclausurado tende como que por lei. Ele não está morto, já 

que no cilindro a morte é tão gradual e flutuante que escapa à própria identificação. O vencido 

é o semblante mesmo do próprio inumano no qual todos os demais habitantes do recinto de 

alguma forma se reconhecem. Ele é o esgotado, aquele que, de maneira mais radical que 

qualquer outro, sofreu a experiência da situação-limite às custas do extermínio dessa própria 

experiência, da capacidade mesma de sentir; ele se fecha numa apatia incondicional. Os 

vencidos se mostram como o humano destituído de sua própria humanidade, reduzido ao 

ponto extremo de seu mais inumano caráter de coisa, “pode-se pisar neles sem que reajam” 
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(BECKETT, 2008, p. 16). O vencido no cilindro beckettiano, tal como o muçulmano1 no 

campo de concentração nazista, é a única “testemunha integral” da situação extrema, a única 

que vivenciou a própria mortificação incondicionalmente e sem volta, que aboliu o limite 

difuso entre vida e morte; mais ainda: tornou indiscernível qualquer limite entre o homem e o 

não-homem, “o umbral extremo entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano” 

(AGAMBEN, 2008, p. 55). 
O cilindro como locus do estado biopolítico de exceção instituído como norma da 

própria existência cotidiana consiste na primeira chave interpretativa que propomos para a 

leitura realista de O despovoador. Trata-se, para nossos propósitos, de uma condição 

necessária – já que estabelece um fundo compreensivo para fixar um cenário político e social 

a partir do qual compreender o teor do texto –, porém não suficiente. Não nos basta, conforme 

os critérios de realismo formulados anteriormente, que um texto apenas “represente” 

abstratamente uma realidade imaginada; é preciso indagar quais as operações ideológicas de 

fato exercidas pelos procedimentos literários que condicionam tal representação. Se 

recorrermos hipoteticamente à ideia de “testemunho” como uma categoria de análise do texto 

beckettiano, nossas preocupações iniciais com processos de manipulação ideológica no 

próprio ato de narrar se tornam ainda mais convincentes: se o único testemunho integral, o 

dos vencidos, é em si mesmo impossível, se nem mesmo os demais habitantes tem qualquer 

voz no texto, o que confere alguma validade ao único testemunho a que temos acesso, aquele 

que se engendra no próprio ato da narração? Qual é a posição deste narrador, desta voz que 

jamais se identifica? Uma leitura autenticamente realista pressupõe que interroguemos as 

premissas implícitas do processo mesmo de textualização do real. 
Em O despovoador temos o que Fábio de Souza Andrade (2001, p. 36) chamou de 

“última pessoa narrativa” que se tornou recorrente nos textos beckettianos posteriores à 

Trilogia do Pós-Guerra (Molloy, Malone morre e O inominável). Ela consiste, observa 

Andrade, na “fuga do reino da subjetividade [...] em direção à impessoalidade de uma terceira 

pessoa que já nada tem a ver com a da impassibilité de Flaubert”. A assunção da terceira 

pessoa é, nas narrativas tardias de Beckett, radicalizada até se tornar irreconhecível: a própria 

narração se desfaz numa estranha coleção de frases assertivas, protocolares, descrições de 

                                                            
1 Em O que resta de Auschwitz, Agamben (2008) dedicou um longo capítulo às consequências ético-políticas dos 
prisioneiros que, nos testemunhos dos sobreviventes dos campos de concentração, recebem o nome, segundo o 
jargão dos nazistas, de “muçulmanos” (Muselmänner). Tratam-se dos prisioneiros que chegaram ao grau 
extremo de degradação física, psicológica e moral, que abandonaram as esperanças e foram abandonados pelos 
companheiros; eram os “cadáveres-ambulantes” do campo, um simples “feixe de funções físicas” (J. AMÉRY 
apud AGAMBEN, 2008, p. 49). 
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estados, especulações conceituais a partir de dados empíricos e, eventualmente, observações 

cínicas de um extremo distanciamento. Sua aparente neutralidade, porém, camufla o que as 

aporias de seu discurso denunciam. Tomemos este trecho em que os buscadores são 

contrastados com os vencidos: 
 

Ninguém olha para dentro de si onde não pode haver ninguém. Olhos baixos ou 
fechados significam abandono e só pertencem à classe dos vencidos. Exatamente 
contáveis nos dedos de uma das mãos não estão necessariamente imóveis. Podem 
errar na multidão e não ver nada. Ao olho de carne nada os distingue dos corpos que 
ainda obstinam [...] Podem se arrastar tateando nos túneis em busca de nada. Mas 
normalmente o abandono os imobiliza tanto no espaço como na atitude (ibidem, p. 
17-18; grifo nosso). 

 

A natureza paradoxal da declaração segundo a qual da perspectiva do “olho de carne” 

os vencidos são indistinguíveis dos buscadores levanta questões, que retomaremos mais 

adiante. Primeiramente, ao fazer tal afirmação, o narrador reconhece para si mesmo uma 

posição a partir da qual obtém uma espécie de acesso privilegiado ao cilindro, já que, do 

contrário, se munido tão-somente do “olho de carne”, da simples observação dos fatos, os 

vencidos seriam indiscerníveis dos demais habitantes, fariam parte de uma mesma massa total 

em movimento. Mas ao esmerar-se detalhadamente com classificações e subclassificações da 

população de corpos, ao dividi-la em classes conforme não apenas em seu comportamento, 

mas também nesse acesso privilegiado pressuposto, o narrador pode propor formulações 

muito mais ousadas que a simples descrição factual da disposição populacional. Se tal 

alegação (implicitamente assumida) da posição privilegiada do narrador se mostrar aporética, 

autocontraditória, uma recôndita petição de princípio, estaria aberta a possibilidade da 

desautorização de seu discurso como elaboração ideológica. 

 

 

 

4.2 Do narrador: antirrealismo, alegoria e mediação 
 

Na conferência sobre a Posição do narrador no romance contemporâneo, Adorno 

(2003a) ressaltou a afinidade histórica (anteriormente articulada por Benjamin) entre a 

desintegração da experiência da vida social reificada na fase avançada do capitalismo e o 

impulso à fragmentação narrativa expresso de diferentes maneiras, nas correntes 

vanguardistas e modernistas desde a primeira metade do século XX. Em sua dimensão mais 

radical e revolucionária, esta transformação decisiva da arte narrativa levou ao 
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questionamento não só do próprio romance como forma afirmativa privilegiada da 

autocompreensão burguesa (cf. BÜRGER, 2008, p. 106-107), como também do próprio 

narrador como centro formal de coerência do conteúdo: “antes de qualquer mensagem de 

conteúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador” (ADORNO, 2003a, p. 

56). Assim, assumir a postura do narrador tradicional, engendrar uma articulação orgânica e 

significativa da vida individual e das relações sociais, equivalente a promover uma 

reconciliação abstrata, inautêntica: instituir ideologicamente na experiência social reificada do 

sujeito integrado à sociedade administrada do capitalismo uma realização integral que lhe é 

socialmente impossível – tendo como resultado a aparência estética reconfortante do kitsch da 

indústria cultural. 
É notável que em Lukács (2010) o mesmo questionamento da posição do narrador 

também se torna central, ainda que por razões muito distintas. Para o filósofo húngaro, há 

duas posturas narrativas socialmente necessárias e contrastantes que o narrador moderno pode 

assumir: a de narrar do ponto de vista do participante ou a de descrever do ponto de vista do 

observador. A primeira corresponde à posição dos grandes realistas (Scott, Balzac, Tolstói e 

tantos outros), que narra acontecimentos históricos e sociais de importância fundamental 

sempre do ponto de vista de seu entrelaçamento orgânico essencial com as relações inter-

humanas, com a práxis vital dos personagens ficcionais – a História, assim, não é um mero 

pano de fundo para o enredo, mas figura efetivamente nele como acontecimento vivido e 

como uma força motriz da ação dramática. O que caracteriza a outra postura narrativa, a de 

observador, é generalizado recurso do autor ao procedimento descritivo, à confecção plástica 

de cenas, de quadros da vida social burguesa feitos a partir de uma perspectiva distanciada, 

por vezes crítica, e cuja coesão interna não deriva do encadeamento das ações vividas pelos 

personagens, mas do exaustivo trabalho formal com a linguagem. Lukács (2010) atribui a 

Flaubert o passo decisivo no desenvolvimento da forma do romance a partir do qual o 

momento descritivo estilístico, formalista, suplanta o impulso narrativo originário do 

realismo. Analisando a célebre cena da feira agrícola de Madame Bovary na qual a 

interpolação inorgânica de monólogos distintos estabelece um paralelo irônico da vida 

burguesa, Lukács defende que “tal quadro assume uma importância que não decorre do íntimo 

valor humano dos acontecimentos narrados e não tem praticamente nenhuma relação com os 

acontecimentos; essa relação é obtida, ao contrário, por meio da estilização formal” (ibidem, 

p. 154; grifo nosso). 
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O apelo à estilização formal inerente ao procedimento descritivo expressa, para 

Lukács, o princípio comum que subjaz tanto ao naturalismo de Zola quanto às 

experimentações modernistas, garantindo uma continuidade de ambas as tendências como 

momentos de um mesmo processo de regressão ideológica ao subjetivismo burguês decadente 

da fase avançada do capitalismo (LUKÁCS, 1996, 154). Isto implicaria precisamente no 

avesso do realismo, no enquadramento da experiência da práxis social ao formalismo de 

esquema abstrato da consciência reificada. A prosa de Beckett, na visão de Lukács, 

representaria um dos pontos extremos dessa posição antirrealista alienante, o ápice da redução 

subjetiva da realidade histórica a uma falsa condição humana inelutável e degradada: 
 

escape into neurosis as protest against the evils of society – becomes with other 
modernist writer an immutable condition humaine. [...] Lack of objectivity in the 
description of the outer world finds its complement in the reduction of reality to a 
nightmare. Beckett’s Molloy is perhaps the ne plus ultra of this development [...] He 
presents us with an image of the utmost human degradation – an idiot’s vegetative 
existence (ibidem, p. 152). 

 

Na perspectiva de Lukács, O despovoador, de forma semelhante a Molloy, consistiria 

em mais um caso de antirrealismo modernista. Sob esse aspecto, a postura narrativa da novela 

é a do procedimento descritivo minucioso conforme um esquema abstrato que formalmente 

organiza dados sensíveis imediatos acerca do comportamento do cilindro e projeta hipóteses 

(a “noção”) a respeito de suas leis. O narrador alienado, distanciado, assumiria, assim, a 

posição do observador naturalista ideal, relatando impassivelmente, em asserções 

protocolares, os resultados de seus experimentos com a mera vida biológica reificada do 

cilindro, simples objeto para sua especulação: “a descrição rebaixa os homens ao nível das 

coisas inanimadas” (LUKÁCS, 2010, p.171). Numa leitura lukacsiana, não haveria espaço em 

O despovoador para a manifestação do conteúdo social autêntico pelo qual primavam os 

grandes realistas – manifestação da decadência ideológica de uma arte alienada. 
Antoni Libera (1983) sugeriu uma alternativa interessante para ler em O despovoador 

um tipo específico de conteúdo histórico e social cuja discussão nos será de grande interesse 

para articularmos uma alternativa ao argumento lukacsiano contra a compatibilidade entre 

realismo e modernismo. Sua proposta é interpretar o texto beckettiano como uma espécie de 

“imagem alegórica” da História humana na qual o cilindro simboliza uma sociedade 

hipotética cuja forma de vida expressa uma dinâmica histórica semelhante à das sociedades 

existentes: 
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The two hundred naked bodies inhabiting the cylinder would be the humans living 
on earth, and their situation and behavior would represent the human condition and 
activity. Life in the cylinder is a model of human history. The anonymous observer, 
who is not one of the bodies, but knows at least as much about the cylinder as its 
inhabitants do and, moreover, can draw conclusions and speculate, is the 
personification of the human mind, which, in spite of being tied down to the earth, 
can, nonetheless, grasp it and learn the truth about it. He is the spirit of humanity – 
its power of self-analysis, its self-knowledge – which, though restricted by the 
boundaries within which man is confined, goes far beyond the individual 
consciousness. It is the sum of human experience and therefore a common property. 
This is why the result of its speculation, the observer's report (the text of The Lost 
Ones), is not written in the first person. His attempt, which we are shown, to gain 
both descriptive and interpretative knowledge constitutes not an individual 
observation but a myth, the myth of the history and destiny of humanity. His 
"notion" is a theory of history, and the final vision, an apocalyptic prophecy 
(LIBERA, 1983, p. 151-152). 

 

Nesta leitura alegórica, o cilindro é um modelo da História humana, o narrador, o 

“observador anônimo”, conforme o chama, representa a articulação espiritual da experiência 

coletiva dos habitantes e irredutível a qualquer uma de duas consciências particulares. O 

narrador engendra, assim, um “mito da história e do destino da humanidade”, e a noção é uma 

teoria da história em cujos termos se faz legível uma “profecia apocalíptica”. Segundo Libera 

(ibidem, p. 152), o significado profundo deste mito é o da busca constante por mudança: os 

corpos que perseveram simbolizam o anseio por um mundo diferente, sinalizam para a 

inconformidade frente às condições presentes. Ao abandonarem a busca, os vencidos 

expressam o ajustamento à situação vigente do cilindro ao mesmo tempo que a negam num 

gesto de renúncia (flexionados sobre si mesmos numa apatia estoica, seus olhos se fecham 

para as redondezas). A renúncia coletivamente assumida – isto é, a concretização da 

profecia/noção – é o que leva ao colapso do próprio cilindro: “the cylinder is not, therefore, a 

necessary condition of the existence of the bodies but rather their function, or, still better, 

merely their way of being” (ibidem, p. 152). 

Por fim, o despovoamento do cilindro, que encerra o texto, é entendido como um 

momento de transformação histórica radical no qual o esgotamento das possibilidades de uma 

dada forma de vida converge com a necessidade de superá-la rumo a uma nova fase da 

humanidade. Em suma, pela leitura de Libera (ibidem, p. 155-156), o significado subjacente 

da narrativa de O despovoador é a de um modelo viconiano de História providencial: a ação 

humana serve a fins últimos de uma Providência muito diversos daqueles que originalmente a 

motivaram – de maneira análoga, os corpos se comportam conforme uma finalidade que 

desconhecem. 



38 
 

O procedimento interpretativo de Libera, o recurso a uma chave de leitura alegórica, 

deve ser, neste ponto, questionado em seus pressupostos notavelmente idealistas. Sua 

engenhosidade reside na maneira como traduz, em termos de um telos providencial 

inapreensível na totalidade de seus fins, as contradições decorrentes da paradoxal posição do 

narrador – primeiramente, as já observadas aporias a que este “observador anônimo” incorre 

ao enunciar sua história especulativa do cilindro cujos estados de começo e de fim são 

contraditoriamente impensáveis porém concebíveis conforme a noção, bem como  seu pouco 

esclarecido acesso privilegiado até mesmo aos processos vitais do recinto e ao 

comportamento dos corpos mesmo que eles passassem despercebidos ao “olho de carne”. O 

anônimo que nos fala não é um simples observador. O que a leitura alegórica faz é hipostasiar 

as contradições imanentes do texto, seu caráter incompleto, a lacuna entre o nível do que é 

narrado e o da própria instância que narra; ela pressupõe que as aporias da forma se 

reconciliam na assunção de uma narrativa mestra fundante coerente e una (no caso, o mito do 

destino humano) cuja expressão superficial se mostra imperfeita e contraditória. Fredric 

Jameson, seguindo a terminologia de Althusser, considera este itinerário interpretativo como 

exemplo de uma concepção equívoca da relação entre contexto histórico-social e texto 

literário como um processo em que o primeiro funciona tal qual uma “causa expressiva” do 

segundo: 
 

a forma mais acabada do que Althusser chama de “causalidade expressiva” (e do que 
chama de “historicismo”) é a vasta alegoria interpretativa em que uma sequência de 
eventos ou textos ou artefatos históricos é reescrita em termos de uma narrativa mais 
profunda, subjacente e “fundamental”, de uma narrativa-mestra oculta, que é a chave 
alegórica ou conteúdo figural da primeira sequência de materiais empíricos. Este 
tipo de narrativa mestra alegórica então incluiria igualmente histórias providenciais 
(como as de Hegel ou Marx), visões catastróficas da História (como a de Spengler) e 
visões cíclicas ou viconianas da História” (JAMESON, 1992, p. 25-26; todos os 
grifos nossos). 

 

Se por um lado Libera faz recurso à alegoria, como dispositivo interpretativo de 

abertura do texto, reescritura por meio da codificação de seus elementos internos como 

expressão de elementos externos convencionados (os corpos como a humanidade; o narrador 

como o espírito humano objetivado; o cilindro como um momento histórico contingente, etc), 

este últimos são reificados quando levados à forma de uma narrativa fundante: se a alegoria é 

invocada como suporte para compreender o texto, uma inversão dos polos no processo 

transforma o texto em mera expressão superficial da alegoria que passa a fundá-lo. A lacuna, 

patente em O despovoador, entre a posição do narrador (o nível da enunciação anônima) e o 
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próprio ato da descrição do cilindro com base na inexplicável noção (o nível do conteúdo 

enunciado), que resulta nas afirmações contraditórias já exemplificadas anteriormente, 

desaparece a partir do momento em que é traduzida numa fórmula que identifica este desnível 

como a expressão de distintos aspectos de um mesmo nível, um mesmo processo subjacente, a 

saber, com metanarrativa providencial da História humana. 

Como alternativa à alegoria interpretativa que reifica a configuração inorgânica da 

escritura beckettiana e ao reflexionismo lukacsiano que a reduz à decadência ideológica 

burguesa, a interpretação realista que vínhamos propondo se compromete menos com a 

maneira como a sociedade se mostra diretamente no conteúdo representacional da obra do que 

com as diferentes mediações que podem ser estabelecidas entre a forma do texto e contexto 

social. Nossa primeira mediação, a de ler o cilindro como situação radical da exceção 

biopolítica, consistiu na assunção de um fundo compreensivo a partir do qual a contradição (o 

desnível entre a posição do narrador e a situação narrada/descrita) inerente à forma do texto 

fosse conservada – o que não se daria nem por uma abordagem reflexionista nem por uma 

leitura alegórica, como demonstramos. Feito isto, iremos propor uma segunda mediação que 

lidará diretamente com os dois níveis contraditórios do texto. 

O estabelecimento de mediações teóricas permite uma abertura mais cuidadosa de um 

texto para elementos extratextuais sem reduzi-lo a uma simples manifestação destas, sem 

necessariamente assumir que haja somente algum tipo estrito de relação (homológico, 

isomórfica, nomológica, causal, etc) entre ambos. Em outras palavras, a relação entre texto e 

contexto não é invariante e pode muito bem ser tomada, nesta perspectiva, como contingente 

conforme a História (para uma discussão pormenorizada a esse respeito cf. JAMESON, 1992, 

p. 33-38). Se há um propósito legítimo para a categoria do realismo na análise crítica da 

literatura é o de estabelecer mediações historicamente precisas que sirvam tanto ao 

esclarecimento quanto à transformação dos contextos em que (e a partir de que) textos 

literários são apropriados – em suma, mediações que permitam a leitura contraideológica do 

texto e que nada mais é que buscar seu conteúdo de verdade social. 
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4.3 Aporias da forma e as leis do cilindro: anomia, heteronomia e ajustamento 

 

Conforme já apontado, a questão da posição problemática do narrador na literatura 

moderna se liga historicamente, no contexto da fase avançada do capitalismo, à fragmentação 

da experiência vivida mediante a reificação das relações sociais entre indivíduos atomizados. 

Beckett, desde muito cedo em sua carreira, pelo menos desde suas primeiras experimentações 

na língua francesa, compreendeu que a forma pela qual esta experiência social se dava 

consistia no próprio fracasso em identificá-la, isto é, na própria incapacidade de expressá-la. 

Em seu célebre diálogo com Georges Duthuit, em 1949 (anexado integralmente em 

ANDRADE, 2001, p. 173-182), encontramos a formulação lapidar deste seu compromisso 

estético com: “a expressão de que não há nada a expressar [there is nothing to express], nada 

com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, 

nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar” (ibidem, p. 175). Porém (como 

está sugerido de forma menos ambígua no original em inglês) nada a expressar não é 

sinônimo de não expressar; pelo contrário, a experiência fundamental da inexpressibilidade, 

da incomunicabilidade e do fracasso mesmo de representar (este “nada”) é que deve ser 

expressa. 

A posição do narrador em Beckett, no contexto de tal proposta estética, é em si mesma 

paradoxal: ele narra, apesar de sua própria impossibilidade de narrar, apesar da 

impossibilidade de uma instância narrativa enquanto tal. Das narrativas em primeira pessoa da 

Trilogia do Pós-Guerra, talvez seja O inominável o caso mais exemplar desta aporia da forma 

de narrar beckettiana (e aquele que mais nos interessa tomar como modelo, em nossa 

discussão de O despovoador). Seu narrador é uma voz anônima, descorporificada, que 

enuncia para si corpos e sujeitos possíveis: a subjetividade (o que resta dela) se reduz a 

afirmações momentâneas de um “eu” pronominal que, por vezes, é incapaz de se reconhecer 

como sujeito da própria enunciação, sentindo-se, ao contrário, como se falasse por um 

terceiro que a obriga a narrar; é o inominável do título, que põe a seu discurso contra a 

linguagem através da qual os realiza, dissipando-o em aporias, falácias, argumentos 

circulares, proposições autorrefutantes: 

 
Esta voz que fala, sabendo-se mentirosa, indiferente ao que diz, velha demais, talvez 
e humilhada demais para poder dizer alguma vez enfim as palavras que a façam 
parar, sabendo-se inútil, para nada, que não se escuta para além do silêncio que ela 
rompe [...] Ela sai de mim, ela me preenche, ela clama contra as minhas paredes, ela 
não é minha, não posso detê-la, não posso impedi-la, de me dilacerar, de me sacudir, 
de me assediar. Ela não é minha, não tenho uma, não tenho voz e devo falar [...] é 
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preciso falar, com essa voz que não é a minha, mas que só pode ser a minha, já que 
só há eu, ou se há outros que não eu, aos quais essa voz poderia pertencer, eles não 
chegam até mim (BECKETT, 2009, p. 49). 

 

Incapaz de reconhecer a si mesmo, o inominável precisa de seu duplo, desta outra voz 

que fala por ele, desta voz que é a sua própria – alienada. O princípio mesmo de sua unidade 

instável como sujeito do ato de fala é, assim, o de seu próprio dilaceramento numa alteridade 

irreconhecível. Ela é indiferente ao sentido de sua própria enunciação na qual é obrigada a 

perseverar a todo custo – é o paradoxo da célebre frase que encerra esta narrativa de atos 

falhos: “é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar” (ibidem, p. 185). Porém, o 

próprio esfacelamento em instâncias narrativas paralelas possui, em si mesmo, a estranha 

consequência do solipsismo: é inevitável ao narrador concluir (mas não por muito tempo) que 

a voz só pode ser sua, pois, afinal, julga-se totalmente sozinho. Como explicar este 

dilaceramento de si numa alteridade ausente? 

Em suas notas inacabadas e publicadas postumamente sobre O inominável, Adorno 

(2010, p. 172) propôs que este paradoxo, que adentra a própria natureza do narrador do 

romance e que instaura sua posição problemática como um instável locus de enunciação, 

deriva da absolutização do próprio sujeito que narra: “absolute alienation is the absolute 

subject. But precisely that subject is alienated from itself, it is the other, it is nothing. 

B[eckett]’s novels are critique of solipsism”. A sugestão adorniana do sujeito absoluto como 

sujeito absolutamente alienado pode nos oferece uma mediação interessante para entendermos 

a já referida “última pessoa narrativa” de O despovoador. Mais precisamente, para entendê-la 

como uma situação ainda mais extrema de autoalienação.  Se o narrador de O inominável 

entende a si mesmo como um “eu” pronominal que abarca sua própria fragmentação em vozes 

alheias indiscerníveis, mas inaceitáveis, em O despovoador uma instância ainda mais radical 

se dá: a própria capacidade autorreflexiva (o instável pronome pessoal) já foi abolida e o 

sujeito absoluto se instaura de forma mais impositiva como um esquema ordenador 

irrevogável. 

Aquilo que Lukács viu, em Beckett, como uma decadência rumo ao subjetivismo e, 

portanto, ao endosso da ideologia do indivíduo atomizado do capitalismo avançado, Adorno 

interpretou, ao contrário, como uma devastadora denúncia da própria configuração social e 

histórica que é a um só tempo causa e produto da reificação e da fragmentação generalizadas 

do mundo da vida. Beckett é realista na medida em que sua obra cristaliza e elabora formal e 

simbolicamente as aporias inerentes desta experiência social da modernidade capitalista. Uma 
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passagem fundamental da Teoria Estética apresenta algumas hipóteses e sugestões de como 

se dá este realismo beckettiano: 
 
As suas novelas, que ele sardonicamente dá o nome de romances, oferecem tão 
pouco descrições objectivas da realidade social como representam – segundo um 
mal-entendido muito difundido – reduções a relações humanas fundamentais, ao 
mínimo de existência que subsistiria in extremis. No entanto, estes romances tocam 
estratos fundamentais da experiência hic et nunc [...] São tão marcados pela perda do 
objecto motivada objectivamente como pelo seu correlato, o empobrecimento do 
sujeito. Quanto mais total é a sociedade, tanto mais ela se reduz a um sistema 
unívoco, tanto mais as obras, que armazenam a experiência deste processo, se 
transformam no seu Outro. [...] A arte nova é tão abstracta como as relações dos 
homens se tornaram em verdade. As categorias do realismo e do simbolismo 
encontram-se igualmente fora de curso. Porque a proscrição da realidade exterior 
quanto aos sujeitos e as suas formas de reacção se tornou absoluta é que a arte pode 
opor-se-lhes unicamente tornando-se semelhante a elas. Mas, no ponto zero em que 
a prosa de Beckett põe em acção a sua própria natureza, com as forças no 
infinitamente pequeno da física, brota um segundo mundo de imagens, tão sinistro 
como rico, concentrado de experiências históricas que, na sua imediatidade, não 
atingem o decisivo, isto é, o esvaziamento do sujeito e da realidade. O caráter 
mesquinho e inútil deste universo simbólico é a cópia, o negativo do mundo 
administrado. Nesta medida, Beckett é realista (ADORNO, 2011b, p. 55-56). 

 

O pensamento de Adorno oferece elementos para estabelecer uma mediação teórica 

por via da qual o texto beckettiano pode ser interpretado do ponto de vista de seu conteúdo de 

verdade social, de seu realismo. Tomaremos dois tópicos indicados no trecho acima como 

motes de nossa leitura de O despovoador partir daqui: (1) a sociedade do cilindro como 

sistema total (a cópia negativa do mundo administrado) no qual mesmo a tentativa de 

transgressão anômica se mostra, na verdade, instância de uma normatização, e cujos 

habitantes tão-somente mantêm relações abstratas e utilitárias; e (2) a instância narrativa 

(retomando o problema de sua posição) como um arranjo ordenador abstrato que opera por 

uma falsa racionalidade particularista – portanto, em si mesma irracional, ideológica –, e que 

articula (ao mesmo tempo que expõe) o próprio processo ideológico que normaliza a exceção. 

Mostraremos também como estas novas hipóteses desenvolvem ainda mais o poder de 

explanação do cenário de exceção biopolítica que concebemos como mediação compreensiva 

do texto analisado.  

No sexto parágrafo de O despovoador, é descrito um conjunto de regras que a 

população de corpos buscadores parece seguir quanto ao tocante ao emprego das escadas; são 

normas bastante estritas cuja eventual desobediência desencadeia ondas de violência que 

desestabilizam as regularidades no comportamento dos habitantes: 
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O emprego das escadas é regido por convenções de origem obscura que por sua 
precisão e pela submissão que exigem dos escaladores assemelham-se a leis. Há 
infrações que desencadeiam contra os transgressores um furor coletivo 
surpreendente entre seres tão pacíficos em seu conjunto e tão pouco atenciosos uns 
com os outros fora da grande questão. [...] Tudo repousa sobre a proibição de mais 
de um subir ao mesmo tempo na mesma escada [...] Inútil querer imaginar a 
confusão que resultaria da ausência de uma regra dessas ou de sua não-observância 
(BECKETT, 2008, p. 12-13). 

 

Deste “código dos escaladores” (ibidem, p. 15) depende a constante circulação de 

buscadores e escaladores pelo cilindro, os meios objetivos para que eles procurem em vão por 

uma fuga igualmente vã. Mas as regras são mais que simples convenções de origem obscura 

(isto é, estranhamente ausentes da história especulativa que o narrador projeta para o 

cilindro); elas funcionam, num sentido muito mais forte, tal como leis: são irrevogáveis. São 

também justificadas pela necessidade de perpetuar a busca vã, de manter os corpos em 

circulação: caso as regras quanto ao uso das escadas fossem suspensas, se, por exemplo, um 

escalador inconveniente tomasse uma delas apenas para si, inviabilizando seu acesso por 

outros, resultaria no confinamento da maior parte da população ao chão do recinto e na 

consequente neutralização dos únicos objetos úteis no contexto do cilindro. A utilidade das 

escadas é maximizada tão-somente pela movimentação constante dos buscadores; assim deve 

ser, já que, no cilindro, é “intolerável a presença de acessórios sem a menor utilidade” 

(ibidem, p. 13). 

A busca em vão dos habitantes (ainda) não-vencidos tem por princípio um modelo 

instrumental de racionalidade no sentido mais estrito em que a relação entre fins e meios é 

radical e cegamente invertida: não mais fins justos obtidos por meios justificados, mas meios 

autojustificados arbitrariamente aplicáveis a fins quaisquer. Tal racionalidade “se tornou a 

finalidade sem fim que, por isso mesmo, se deixa atrelar a todos os fins” (ADORNO e 

HORKHEIMER, 1985, p. 87). Assim, em O despovoador, a ratio da maximização da 

utilidade dos meios (a acessibilidade da escada pelo máximo número de habitantes ativos) e 

não a necessidade concreta de buscar pela saída (através, por exemplo, da mobilização 

organizada e autônoma dos habitantes) é que funda a convenção pelas quais os próprios 

buscadores se dispõem a lutar violentamente se transgredidas. Tais regras são, assim, 

objetivadas como parte do próprio princípio de realidade social do cilindro; ou, tal como é 

reiterado expressamente no texto: “está previsto nesse caso que aquele a quem cabe a escada 

suba até o transgressor e com um golpe ou com vários nas costas o traga à realidade” 

(BECKETT, 2008, p. 15; grifo nosso). A transformação do “código dos escaladores” (e da 
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própria forma de organização do comportamento social que ele instaura) é impossível no 

contexto das relações reificadas entre os habitantes atomizados que buscam a autoconservação 

imediata, indiferentes uns aos outros e incapazes de se comunicar e de coordenar ações 

coletivas. 

Mas algo ainda mais paradoxal se dá quando nos perguntamos em que sentido tais 

convenções são leis do cilindro. Como opera sua irrevogabilidade? Afinal, pelo que nos é 

informado, elas são ocasionalmente infringidas e disto decorrem momentos de violência, de 

“um furor coletivo”, contra o transgressor. Mas em tais ocasiões, por alguns instantes, antes 

da reestabilização da ordem, as regras não seriam suspensas numa momento de anomia 

coletiva? Como o sistema restritivo de normas pelas quais o cilindro opera – a principal das 

quais, a noção entrópica sempre mantida – pode aceitar a suspensão momentânea de suas 

regularidades?  

À primeira vista, os atos de violência coletiva consistem numa perturbação da 

harmonia preestabelecida do cilindro – o próprio narrador nos informa, por exemplo, que os 

sedentários, aqueles cujo comportamento alterna instavelmente entre o movimento e a 

paralisia, são os “que mais perturbam com seus atos de violência a calma do cilindro” 

(ibidem, p. 9). Se assim os considerarmos, estes seriam as únicas manifestações de subversão, 

de suspensão do estado dado das coisas na medida em que desestabilizam as rotinas dos 

corpos no recinto. É também notável que os instantes de furor coletivo da violência 

correspondem à única forma de fraternidade entre os corpos; isto é sutilmente sugerido na 

indagação do narrador acerca da possibilidade de organização dos habitantes: “um momento 

de fraternidade. Mas esta fora as ondas de violência lhes é tão estranha quanto as borboletas. 

Não tanto por falta de coração ou de inteligência quanto por causa do ideal do qual cada um é 

presa.” (ibidem, p. 12; grifo nosso). A relação implícita nesta observação entre os surtos de 

violência e a fraternidade coletiva (isto é, de suspensão do estado de mera atomização dos 

corpos em movimentos regulares) é ainda mais clara na versão em língua inglesa do mesmo 

trecho – “an instant of fraternity. But outside their explosions of violence this sentiment is as 

foreign to them as butterflies” (BECKETT, 2010, p. 105-106). 

Mas no sistema total do cilindro, mesmo a subversão local da ordem, da lei, serve à 

sua manutenção no nível do todo. A fraternidade coletiva só é aceitável se manifesta sob 

forma de violência contra um transgressor das normas que a violência, para fins de punição 

regulatória, suspende. A massa atomizada, a multidão de solitários, apenas estabelece os laços 

sociais não utilitários, fraternais, espontâneos quando estes são acionados por meio de uma 
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reação violenta à infração das mesmas convenções que os reprimem. Assim, a espontaneidade 

enquanto tal se torna mediada pela norma. Adorno e Horkheimer (1985) observaram o mesmo 

mecanismo em sua análise do antissemitismo nazista: o impulso mimético irracional, 

reprimido pela ordenação disciplinar do fascismo, é racionalizado como função 

autorreguladora do status quo; neste contexto a figura do judeu (tal como a do transgressor do 

código do cilindro) se torna o foco de canalização comunitária da violência. O “inimigo 

comum”, por este processo, se torna o motivo oculto para mobilização coletiva pretensamente 

livre numa sociedade na qual outros vínculos são abstratamente funcionais; o critério abstrato 

da união fraternal da comunidade é a repulsa ao transgressor da normalidade:  
 
O impulso recusado é permitido na medida em que o civilizado o desinfeta através 
de sua identificação incondicional com a instância recusadora. Passado o limiar o 
riso aparece. É este o esquema da reação anti-semita. É para celebrar o instante da 
liberação autoritária do proibido que os anti-semitas se reúnem, só ele transforma-os 
numa coletividade, e constitui a comunidade da espécie. [...] O fascismo também é 
totalitário na medida em que se esforça por colocar diretamente a serviço da 
dominação a própria rebelião da natureza reprimida contra essa dominação (ibidem, 
p.172). 

 

No sistema do cilindro, mesmo a violência anômica local instancia leis gerais de sua 

estabilidade e, mais que isso, confunde-se com elas, a ponto de se tornar irrelevante o 

discernimento entre norma e exceção, ordem e desordem, pois há uma “harmonia que reina 

no cilindro entre ordem e desleixo” (BECKETT, 2008, p. 25; grifo nosso). Que os corpos 

habitem este espaço de exceção radicalmente normalizada possui precisamente essa 

consequência de que ordem (a heteronomia das convenções que são leis) e o desleixo (a 

anomia) são indiscerníveis. Giorgio Agamben (2004) propôs que as chamadas “festas 

anômicas” (as periódicas comemorações populares orgiáticas e carnavalescas comuns a quase 

todas as sociedades) são a instância paródica desta indiscernibilidade; se suspendem 

temporariamente a ordem social, tais períodos de anomia popular, no mais das vezes, acabam 

por afirmá-la de maneira mais profunda e perene na medida em que estão associadas 

historicamente a formas arcaicas de controle, como a afirmação de costumes tradicionais e 

mesmo a punição ritual dos transgressores e inimigos da comunidade – assim sendo, não 

escapam ao escopo da lei; ao contrário, complementam-na como uma espécie de “anarquia 

legal”: 
 
As festas anômicas indicam, pois, uma zona em que a máxima submissão da vida ao 
direito se inverte em liberdade e licença e em que a anomia mais desenfreada mostra 
sua paródica conexão com o nomos: em outros termos, elas indicam o estado de 
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exceção efetivo como limiar da indistinção entre anomia e direito. [...] Direito e 
anomia mostram sua distância e, ao mesmo tempo, sua secreta solidariedade 
(AGAMBEN, 2004, p. 110). 

 

O limiar do indecidível entre direito e anomia, desleixo e ordem, é o próprio estado de 

exceção. Desta perspectiva, o cilindro é um sistema totalmente integrado no qual a própria 

subversão particular visa à confirmação e à manutenção, pela força “anárquica” extorquida 

dos corpos em proveito do status quo, da regularidade geral, ou melhor, do esquema 

ordenador que o instaura e que (buscaremos demonstrar) consiste no próprio narrador, cuja 

paradoxal posição é a do ideólogo que articula a experiência social do cilindro em seus 

próprios termos, que assume para si um conhecimento privilegiado que lhe é impossível, mas 

necessário ao seu próprio exercício, ao seu modus operandi como instância de uma 

racionalidade particularista que se impõe como única lei que mascara a irracionalidade de 

seus próprios procedimentos. 

Já consideramos a “última pessoa narrativa” de O despovoador como o caso extremo 

do sujeito auto-alienado de O inominável. Mas como esta consideração permite explicar seu 

procedimento narrativo, através de frases protocolares dirigidas pela conformidade à noção a 

partir da qual concebe o “impensável” da história especulativa do cilindro? Tal explicação é 

viável se entender o processo narrativo como instanciado a partir de uma posição 

essencialmente ideológica do que Adorno chamou de “primado do sujeito” cuja consequência 

paradoxal é a própria hipóstase da subjetividade, sua irrefletida identificação com o 

meramente existente, com a objetividade bruta e imediata que marca o discurso do narrador; o 

sujeito constitutivo deste primado é, assim, um mero esquema ordenador da experiência 

(falsamente) imediata. 

O “dado” empírico, que o narrador invoca a todo instante, porém, é destituído de 

qualquer determinação específica, é um ponto vazio, uma lacuna, no esquema abstrato – seu 

conteúdo efetivo é opaco ao sujeito, pois “em sua forma pobre e cega, o dado não é 

objetividade, mas apenas o valor limite do qual o sujeito, preso na própria esfera de seu 

encadeamento, não se assenhora totalmente” (ADORNO, 2009, p. 160). Portanto, à alegação 

de um acesso a um conhecimento privilegiado, inacessível ao “olho de carne”, por parte do 

narrador, devemos objetar que o próprio conteúdo de tal afirmação lhe é intransparente 

(“impensável”, em suas próprias palavras) – ele profere o que desconhece, o que não pode 

saber. O que o narrador de fato enuncia é a própria ideologia do cilindro, isto é, aquilo que 

deve ser o caso tendo em vista não a realidade dos corpos, mas “valor limite” de seu próprio 
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esquema conceitual, no qual o “dado” entra como meras lacunas que seu enrijecido padrão 

ordenador requer para perpetuar sua própria dominação – tal como faz a ideologia quando 

designa como “dado” socialmente irrevogável a imagem que ela mesma estabelece; mais que 

uma ideia, ela opera como um esquema geral de ajustamento à condição vigente: 
 
como a ideologia já não garante coisa alguma, salvo que as coisas são o que são, até 
a sua inverdade específica se reduz ao pobre axioma de que não poderiam ser 
diferentes do que são. [...] A ideologia já não é mais um envoltório, mas a própria 
imagem ameaçadora do mundo. Não só pelas suas interligações com a propaganda, 
mas também pela sua própria configuração, converte-se em terror. Entretanto, 
precisamente porque a ideologia e a realidade correm uma para outra; porque a 
realidade dada, à falta de outra ideologia mais convincente, converte-se em ideologia 
de si mesma, bastaria ao espírito um pequeno esforço para se livrar do manto dessa 
aparência onipotente (ADORNO, 1973, p. 203). 

 

Abstração e concreção se confundem em O despovoador. E a invocação do dado não 

serve à comprovação das projeções do narrador, mas consiste na mera lacuna residual de sua 

ordenação. Assim, a noção – segundo a qual o cilindro tende à degenerescência e os corpos à 

gradativa imobilidade dos vencidos – se torna igualmente suspeita: ela não deve ser 

entendida, como a constatação passiva e objetiva dos estados orgânicos de transformação do 

recinto, mas um princípio regulatório. Conforme já foi apontado por comentadores (cf. 

ANDRADE, 2001, p. 36-37), O despovoador nos apresenta uma “narrativa de tubos de 

ensaios”, e os corpos, tal qual cobaias, estão submetidos a sutis processos de manipulação por 

baixo do discurso que as enuncia como dados do desenvolvimento natural do cilindro. A 

noção não é uma constante apreendida por uma posição privilegiada, mas uma norma 

prescritiva ditada a partir de uma posição infactível, aporética, (que é a da própria ideologia), 

mas cuja efetividade institui no esquema ordenador abstrato do qual deriva uma objetividade 

objetivamente impossível. 

Comentando sobre o estatuto estético da “nova música”, Adorno assim descreve as 

implicações sociais do primado dessa universalidade abstrata, que serão seminais para 

concluirmos nossa discussão: 
 

A integração torna-se, de imediato, idêntica à desintegração [...] Mas isso não 
explica a conciliação, da qual a sociedade unitária jamais esteve tão afastada e que, 
se hoje quiséssemos alcançar urgentemente na estética, degeneraria em farsa. O 
universal e o particular revelam-se uma vez mais, mas apenas na medida em que, no 
momento de sua identidade, abrem repentinamente um abismo entre si. O universal 
torna-se uma regra autoimpositiva, ditada ilegitimamente por um particular e, 
portanto, por todos os particulares; o particular converte-se em acaso abstrato e livre 
de toda determinação própria - imaginável apenas por meio de uma mediação 
subjetiva -, um mero exemplar de seu princípio (ADORNO, 2011a, p. 340). 
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É sob a forma tanto de uma universalidade abstrata (que é a própria elaboração ideológica dos 

“padrões” de comportamento dos corpos no cilindro) quanto de uma particularidade rarefeita 

disfarçada de concretude imediata que o sistema do cilindro subsiste como o modelo de uma 

sociedade totalmente administrada cuja reprodução encontra suporte na efetivação da 

abstração ideológica como um dado. É neste sentido que as contradições que insistentemente 

vínhamos apontando na textura mesma do discurso do narrador entregam sua posição 

ilegítima como elaboração ideológica. 

O conteúdo realista do texto se apresenta nas aporias de sua forma, que viabilizam a 

leitura contra sua aparência estética. Tal leitura revela uma sociedade da exceção biopolítica 

ideologicamente normalizada em que a desintegração social dos corpos atomizados é 

cúmplice de sua integração na ordem abstrata geral que extorque em proveito próprio até 

mesmo a força subversiva da reação anômica à dominação. Revela, negativamente, por força 

de suas contradições, a instância ideológica que mistifica a concretude como a instância 

residual de uma racionalidade particularista elevada à condição ilegítima universalidade 

impositiva. Revela o apagamento do processo histórico em favor de uma história especulativa 

projetada a partir da mesma noção que promove o extermínio, o despovoamento. Sobretudo, o 

teor realista de O despovoador é aquele expresso em suas próprias contradições, que não 

devem ser hipostasiadas numa imagem positiva da reconciliação, mas encaradas como a 

crítica negativa de um modelo social mantido pelo ajustamento invisível à padronização 

abstrata aceita como dado bruto e inquestionável. Uma crítica que perdura – enquanto a noção 

ainda for, cegamente, mantida. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Argumentamos, no curso de nossa investigação, em favor do conteúdo realista de O 

despovoador. Para tanto, realizamos uma análise pautada pela articulação de três momentos a 

partir dos quais estabelecemos algumas reflexões teóricas que permitiram clarificar a 

dimensão social da prosa beckettiana e, a partir daí, desenvolver algumas das sugestões já 

presentes em Adorno sobre seu teor realista. Concluímos, por fim, que o cilindro pode ser lido 

como um modelo de sociedade totalmente administrada conforme um paradigma biopolítico 

de exceção ideologicamente normalizado pela instância narrativa. 

Dois esclarecimentos finais precisam ser feitos para tornar nosso procedimento de 

interpretação o mais claro possível, em retrospecto: (1) seu pressuposto fundamental foi o de 

tornar o texto mais compreensível a partir de mediações socialmente direcionadas; e (2) ela 

não requer a noção de “correspondência” do texto com um contexto específico – nossa leitura, 

assim, permanece realista não pela assunção de um tipo de isomorfismo, mas de uma 

atribuição teoricamente mediada de contextos potenciais ao texto em questão. 

Primeiramente, nossa análise partiu da premissa de que a difícil prosa de O 

despovoador se tornaria mais inteligível pela intervenção de um conjunto de mediações que 

“traduziriam” a situação de total fechamento do cilindro em termos de conceitos teoricamente 

tratáveis (biopolítica, estado de exceção, sociedade administrada, ideologia, etc). Nosso 

recurso ao conceito dialético de mediação, portanto, consistiu num procedimento de 

transcodificação do texto tendo em vista sua melhor compreensão de um ponto de vista 

estratégico aos nossos propósitos (cf. JAMESON, 1992, p. 35-38). Tal operação se mostrou 

bem-sucedida precisamente porque não fechou o texto a uma única chave interpretativa ou 

reduzi-lo à expressão de um contexto dado – o que ocorreu, por exemplo, na interpretação 

alegórica proposta por Antoni Libera (1983), citada acima. Ao contrário, ela tornou inteligível 

o próprio caráter aporético de O despovoador – que se dá no nível da enunciação mesma do 

discurso de seu narrador –, e o fez de tal forma a não comprometer o momento seguinte da 

análise, que levou a um entendimento geral da obra que acomodasse tais contradições num 

horizonte dialeticamente integral. Por meio deste itinerário, portanto, abandonamos qualquer 

noção de correspondência direta, não mediada, entre texto e contexto. 
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Se nossos resultados se mostraram interessantes do ponto de vista da crítica dialética, 

então talvez devamos remetê-los à proposição de que já lançamos mão a título de hipótese, 

segundo a qual restabelecer a categoria do realismo no estudo crítico e socialmente 

direcionado da literatura significa atribuir-lhe o propósito de conceber mediações 

historicamente conscientes, que sirvam tanto ao esclarecimento quanto à transformação dos 

contextos em que (e a partir de que) diferentes textos literários são apropriados. O realismo, se 

criticamente estabelecido, deve assumir a contingência histórica da própria constelação que o 

instaura, deve tornar-se um gesto de apropriação contextual e consciente da literatura, não 

uma redução do literário à expressão do contextual. E seu gesto tem como consequência, por 

fim, o comprometimento com a possibilidade da leitura contraideológica e socialmente 

mediada do texto. 
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