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Para Letícia e Patrícia: duas intensidades, dois 

movimentos, dois amores. 
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As lágrimas também são úteis:  

com lágrimas você amolecerá o diamante.  
Cuide para que sua bem-amada veja,  

se for possível, seu rosto úmido.  
Na falta de lágrimas  

(pois elas não aparecem sempre de encomenda), 
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molhe os olhos com a mão. 
 

Ovídio 
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RESUMO 

 

 

A Tese realiza uma história da proveniência do amor freiriano, que é considerado um 

Arquivo, no interior do qual se formam conceitos, se objetivam práticas pedagógicas e 

se constituem formas de relações do indivíduo consigo mesmo. O texto aborda a história 

tendo como perspectiva os conceitos foucaultianos de Arquivo e de proveniência e 

estabelece vizinhanças com Nietzsche, sobretudo no que concerne à história da 

proveniência. 

O movimento demonstrativo se dá através da pesquisa histórica descritivo-analítica da 

objetivação das práticas amorosas em diferentes momentos da história: o amor 

platônico, o amor ágape, o amor cortês e o amor do Emílio. Tal movimento permite 

interpretar as descontinuidades e permanências que ocorreram e criaram as condições 

históricas de possibilidade desta positividade do presente que é o amor ao corpo 

grotesco – o amor freiriano. Desse modo, a formação do Arquivo freiriano não se dá 

apenas pela descrição das Séries de acontecimentos que se atualizaram a partir de 

documentos como A Pedagogia do Oprimido e a Pedagogia da Esperança, mas 

também pela descrição das descontinuidades e permanências observadas nas relações de 

derivação e transformação dos diferentes Arquivos com o Arquivo freiriano. Assim, a 

proveniência é determinada como se determina um limiar, a partir de um problema do 

presente: como foi possível a constituição de um amor ao corpo grotesco na Educação? 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: História, Amor, Pedagogia. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis carries out a history of the provenance of Freirean love, which is considered 

as a File in which concepts have been formed, pedagogical practices have been 

objectivated and forms of relationship of individuals with themselves have been 

constituted. The text both approaches history through the perspective of Foucauldian 

concepts of File and provenance and establishes approximations with Nietzche, mainly 

in relation to history of provenance. 

The demonstrative movement occurs through the descriptive-analytical historical 

research of the objectivation of love practices in different moments of history: Platonic 

love, agape love, courtly love and Emilio’s love. Such movement allows for the 

interpretation of discontinuities and permanencies which occurred and created historical 

conditions of possibility of this present positivity that is love for the grotesque body – 

Freirean love. In this sense, the formation of the Freirean File does not occur only 

through the description of the Series of events which happened from documents such as 

A Pedagogia do Oprimido and Pedagogia da Esperança, but also through the 

description of discontinuities and permanencies observed in the relations of derivation 

and transformation of different Files into the Freirean File. Thus, provenance is 

determined as one determines a threshold, from a present problem: How has the 

constitution of love for the grotesque body in Education become possible? 

 

 

KEYWORDS: History, Love, Pedagogy. 
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PRELÚDIO EM TRÊS MOVIMENTOS 

 

 

 1 – a escritura como guerra 

 

 

Foucault foi um guerreiro. Seus escritos não são uma filosofia ao vento, mas 

uma revolucionária filosofia da práxis: porque ele, como Marx, filosofou para 

transformar ao mundo e a si mesmo. Escrever é um movimento, não um processo, nem 

uma transcrição, nem mesmo uma resposta a uma exigência de qualquer natureza. 

Somente a vida impele a escrever. Porque vida é movimento. Se escrever é movimento, 

então sempre que escrevo, como Foucault, me transformo. Como um deslocar-se de um 

espaço de indefinições a outro ponto de não-formações. Escrever é causar a si mesmo 

uma revoada de experimentações. Escrever é experimentar um pouco a vida. De 

qualquer forma, viver é cuidar de si e dos seus amores. Esta Tese é um pouco da minha 

experiência. 

 

 

 

 2 – a escritura sem fronteiras 

 

 

 Qual a distância entre unidades como Literatura, Filosofia, História? Nenhuma. 

A pergunta adequada é: quem criou a distância entre Literatura, Filosofia, História? 

Quem e com quais propósitos construiu unidades que parecem tão evidentes e 

incontestáveis como Literatura, Filosofia, História? Inverter, subverter, redefinir essas 

fronteiras foi o que fez Borges, foi o que fez Foucault, foi o que antes fizera Nietzsche. 

A leitura de Borges causa um tal desconforto que parece nos levar não apenas para o 

mundo fantástico que cria nos seus contos, mas para uma leitura fantástica, no sentido 

de uma não-leitura. De certo que ler Borges enseja outra forma de pensar e de ler, por 

fora do pensamento representativo, esse que desde Platão procura nos indicar com 

precisão o caminho da verdade. Não se busque a verdade, nem a ficção nos textos de 

Borges. É preciso saborear seus textos como fantasia, filosofia, poesia, sem definir o 

que de verdade se possa tirar deles, como quem, ao ler, já de imediato, esteja tentando 
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separar o que é verídico do que é ficção. É preciso, nestas horas, lembrar Nietzsche e 

dizer que a verdade é uma ficção, talvez a mais bela e a mais duradoura da nossa 

cultura.  

 

Foucault, no Prefácio de As Palavras e as Coisas, menciona sua inspiração 

primeira para o livro e tece um grande elogio a Borges:  

 

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua 

leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: 

daquele que tem nossa idade e nossa geografia –, abalando todas as 

superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para 

nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito 

tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro1.  

 

 

É esta perturbação que causa em nós que o lemos e pensamos desde a história 

foucaultiana, que tem levado os historiadores a desacreditarem mais do que acreditarem, 

a desconfiar das evidências mais do que validar verdades... É uma perturbação da ordem 

das coisas e das palavras que até nós, tem-se feito soberana em afirmar o Mesmo e 

desqualificar o Outro: em identificar o Mesmo pela dominação do Outro; em inventar 

um Outro para garantir a veracidade e a validade do Mesmo; em criar pontos fixos nos 

quais se possam construir verdades, quando os próprios pontos fixos onde se sustentam 

as verdades já são mesmo invenções oriundas da vontade (vontade de potência); em 

repetir verdades, em representar ao invés de pensar, em fazer novamente o Mesmo, ao 

invés de romper a linha das definições existentes. Enfim, é isso o que Borges causa. É 

isso que Foucault causa, também. E é isso que Nietzsche causou. 

 

A escritura de Borges feriu o pensamento de Foucault, como uma violência que 

vem de Fora
2
. Preocupa o pensamento, não faz refletir, mas, precisamente, pensar

3
. 

                                                 
1 FOUCAULT, 1995, p. 5. 
2 A noção de Fora é de Deleuze. Aquilo que não é interior ao pensamento, mas que justamente é o que 

possibilita o pensar. Pensar, para Deleuze, não é representar, refletir, mas criar algo novo, ou seja, algo 

fora do controle do próprio pensamento. O que anima o pensamento é justamente essa violência do Fora, 

os problemas, as preocupações que se apresentam. O Fora é o caos, a desordem original que os homens 

tentam estabilizar a cada momento que produzem conhecimento. Cf. DELEUZE, 1988a.  
3 Sobre a perspectiva deleuziana acerca do que é pensar confira DELEUZE, 1992b. 
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Porque se pensa justamente quando parece inconcebível, indeterminável, indizível o 

objeto do pensamento.  

 

A descrição ordenada que Borges realiza de elementos da cultura chinesa mostra 

uma outra forma de ordenar as coisas. A isso Foucault diz que a “linguagem está 

arruinada”, na medida em que, como sempre queremos no Ocidente, não encontramos 

correspondência entre a coisa e a palavra. Foucault sugere que Borges escreve por 

heterotopias. Elas impossibilitam a gramática, elas violam o estatuto cômodo e 

representativo da linguagem; elas, enfim, impedem de determinar, através do sono das 

palavras, o que são as coisas. Logo, elas impedem a nomeação, tarefa tão cara à nossa 

cultura. 

 

É assim que Foucault usa o amigo Borges. Desse modo, Foucault escreve um 

livro (As palavras e as coisas) que conta a história dessa relação, quase evidente, entre 

os nomes e as coisas e a história da nossa obsessão em nomear as coisas, de maneira que 

possamos adequá-las a uma ordem predeterminada pela linguagem; de forma que 

possamos achar correspondência entre o nome e a coisa; e que determinemos a 

existência de um segredo que a palavra não diz, e que estaria logo atrás dela pronto a 

aparecer. É assim que Foucault “revoluciona a história”
4
. E assim que ele conta que “de 

fato não há, mesmo para a mais ingênua experiência, nenhuma similitude, nenhuma 

distinção que não resulte de uma operação precisa e da aplicação de um critério 

prévio”
5
. 

 

Borges faz filosofia com a literatura. Borges é indefinível para os padrões 

deterministas e classificatórios da cultura moderna. Não se sabe bem o ele que quer! 

Apenas o jeito de Borges me inspira na forma de pensar. Borges, por vezes, assemelha-

se a Foucault, não no que se refere à idéia de um não-autor, mas à idéia do a priori 

foucaultiano da não-obra, ou, por outra, da não unidade da obra, o que tem como 

conseqüência à destruição das barreiras arbitrárias do conhecimento e do pensamento. 

Os dois consideram a vastidão (caótica) do pensamento. Eles – Michel Foucault e Jorge 

Luis Borges – não impõem limites para a atividade de decifrar as tortuosas linhas da 

                                                 
4 Paul Veyne (1995) foi quem cunhou a expressão.  
5 FOUCAULT, 1995, p. 9. 
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história e das mazelas humanas. Ambos jogam o olhar para o movediço e alagadiço 

terreno das vidas de homens de sangue e músculos.  

 

 É preciso não olhar para o conjunto da obra de Borges, nem para sua intenção de 

autor, mas para o instante exato – aquele que, quando já o temos, o estamos perdendo – 

no qual ele efetua as indistinções entre a filosofia, a literatura, a poesia. Ele leva a 

literatura para um campo no qual ela já não é mais a unidade literatura; leva a filosofia 

para um campo no qual a filosofia já não é mais a unidade filosofia. Mantém as duas 

afastadas, não elabora sínteses, sua obra não é de sínteses, sua obra é de intervalos. Ele 

se põe num intervalo, quase indizível, entre a literatura e a filosofia. Um espaço não 

capturável, não determinável, o espaço da criação de Borges. É uma fuga da linguagem 

da nossa cultura. A mesma fuga que Margarida realizou em relação ao amor da 

Pedagogia do Oprimido. 

 

 

 

 3 – agradecimentos 

 

 

 Esta Tese é uma espécie de tributo à vida: de alegria e de aniquilamento – 

espaço trágico de constantes deslocamentos. Ela agradece aos que permitiram tal 

experiência: da vida e da Tese. Tudo isso que deixa marcas profundas no corpo: que o 

fazem ter prazer e envelhecer, alegrar-se e perecer, gozar e degenerar-se... 

  

 à família, Dona da beleza e da solidariedade – exercício pleno de amor: Onécio, 

Margarida, Carmem, Maria, Ligia, Arnóbio, João, Letícia e Patrícia. 

 à Sandra, orientadora e poetiza que me fez falar de amor – Dona da paciência e 

do esmero na leitura rigorosa e na palavra sempre esclarecedora. 

 à Carla, amiga de todas as horas – ensinou mesmo “o que é o amigo”. 

 ao grupo de orientação – os que já foram e os que estão – pelo rigor, pelo 

reconhecimento e pelas horas dispensadas ao meu trabalho: Amadeu, Paola, Ana Paula, 

Karen, Ana, Luciane, Lisete, Ada, Sabrina 

 ao Colégio Israelita Brasileiro – às pessoas, o prédio, os alunos, o ambiente. 
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 à Unisinos – sustentáculo firme das minhas idéias. Eloísa e Baldissera, abridores 

de caminhos... 

 aos meus Irmãos, três imensos abraços. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 Esta Tese está disposta da seguinte maneira: na seção Tributo à mulher 

dionisíaca que escapou do amor, uso dona Margarida como uma espécie de personagem 

conceitual, pois ela permite que eu revele, de início, o problema que me incita a 

escrever. Dona Margarida é a mulher de face grotesca que escapou do amor da 

Pedagogia do Oprimido, paradoxalmente, para quem a própria Pedagogia do Oprimido 

se endereçou. Desse modo, mostro o modo como, na relação com o camponês que 

dialogou com Freire, Margarida se constitui o acontecimento que reluz como atualidade 

que não interiorizou o conceito de grotesco como negatividade. Ela mostra como, pelo 

menos de parte do discurso amoroso freiriano, não assumiu a culpabilidade pela sua 

própria falta.  

 

Nas seções sobre a pesquisa da proveniência, mostro a operação analítica que é 

feita. Dessa maneira, explicito o conceito de proveniência a partir de Foucault, 

estabelecendo os limites da história do amor que vou realizar, do mesmo modo que 

esclareço os objetivos da pesquisa. Nessas seções, discuto o tipo de história que vou 

escrever, a partir de Foucault e sempre atento às contribuições que este buscou de 

Nietzsche. O conceito de Arquivo assume dimensão importante, na medida em que me 

dedico a descrever Arquivos, a partir de transformações e permanências que 

apresentam. 

 

Nas seções Amor à humanidade partida, Amor ao próximo, Amor ao corpo, 

Amor à revolução, inicio a descrição da proveniência do amor freiriano, mostrando, a 

partir de cada Arquivo, as descontinuidades e permanências que o amor freiriano realiza 

em relação ao amor platônico, ao amor cortês, ao amor cristão e ao amor rousseauniano 

do Emílio e Sofia. Trata-se, então, em cada um dos Arquivos, de mostrar um jogo de 

descontinuidades e continuidades, traçando as linhas limítrofes de um outro Arquivo, 

que é o do amor ao corpo grotesco da Pedagogia do Oprimido. Assim, a proveniência é 

determinada como se determina um limiar, a partir de um problema do presente: como 

foi possível a constituição de um amor ao corpo grotesco na Educação? 
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TRIBUTO À MULHER DIONISÍACA QUE ESCAPOU DO AMOR 

 

 

 Ao ler a Pedagogia do Oprimido
6
 pensei em Margarida: fragmento de uma 

história que nos leva todos os dias a ciclos desiguais. Margarida não sabia ler. Tudo lhe 

era e é um incontável conjunto de símbolos estranhos e caóticos. Ela contempla a 

caoticidade do mundo e, incrivelmente, nada disso lhe preocupa. O seu sono nunca foi, 

de repente, interrompido por um pensamento recuado à procura das causas, à procura de 

uma lógica ou à procura das leis da história. Seu sono foi povoado por um caos 

cotidiano de pensar como viver a vida, de como continuar a viver a vida: a amar os seus 

e a protege-los, para que os dias de amanhã continuassem a ser menos dolorosos que os 

anteriores, para que os dias vindouros fossem mais frutíferos em efêmeras alegrias do 

que os dias que passaram, para que o futuro, que estava ali adiante, no alvorecer do 

novo dia, fosse, por obra da força e, quem sabe, do acaso, alimentado de pão, graça e 

diversão.  

 

 Margarida nunca habitou um subsolo. Nunca se rendeu ao artifício dos louros de 

uma vida para além da história. Deve ter sonhado nalguma noite como seria belo e 

generoso o Paraíso, como teria beleza e sobriedade uma vida ao lado de Deus. Isso 

nunca a apartou do sangue, dos músculos, dos ossos que constituíam seu corpo. Sua 

                                                 
6 A obra Pedagogia do Oprimido constitui-se num marco no pensamento educacional brasileiro e 

mundial. Editada em 1968, o livro propõe uma pedagogia libertadora, no sentido do estabelecimento de 

relações entre educadores e educandos, que pressuponham a disposição de ambos a entrarem num 

processo dialético e dialógico de construção do conhecimento. Tal processo deverá permitir a 

emancipação e a conscientização dos educandos, no sentido de se tornarem capazes de decodificar as 

representações e as estruturas de poder que produzem a vida nas sociedades capitalistas e criam a 

opressão. Paulo Freire “em 1969, trabalhou como professor na Universidade de Harvard, em estreita 

colaboração com numerosos grupos engajados em novas experiências educacionais tanto em zonas rurais 

quanto urbanas. Durante os 10 anos seguintes, foi Consultor Especial do Departamento de Educação do 

Conselho Mundial das Igrejas, em Genebra (Suíça). Nesse período, deu consultoria educacional junto a 

vários governos do Terceiro Mundo, principalmente na África. Em 1980, depois de 16 anos de exílio, 

retornou ao Brasil para "reaprender" seu país. Lecionou na Universidade Estadual de Campinas 

(UNICAMP) e na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Em 1989, tornou-se 

Secretário de Educação no Município de São Paulo, maior cidade do Brasil. Durante seu mandato, fez 

um grande esforço na implementação de movimentos de alfabetização, de revisão curricular e empenhou-

se na recuperação salarial dos professores (http://www.paulofreire.org, consulta realizada em 13 de abril 

de 2004)”. Paulo Freire se notabilizou por sua luta intensa nos processos políticos de construção de 

hegemonia, por parte dos oprimidos. Seu método de alfabetização de adultos correu a América Latina, 

revolucionando as formas arcaicas de alfabetização, na medida em que o conceito de alfabetização foi 

subvertido por ele. Alfabetizar é ensinar a ler o mundo de maneira crítica. Exilado no Chile, após o golpe 

militar no Brasil, em 1964, levou a efeito entre os chilenos, programas de educação de adultos. Foi 

exatamente nesse momento que escreveu a obra Pedagogia do Oprimido. 

http://www.paulofreire.org/
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história se dava dia após dia, no sol das ruas poeirentas e das fábricas fétidas do litoral 

Sul do Brasil. Sua história se deu, certa feita, num hotelzinho "mixuruca", perto do 

porto velho. Lá o seu dia passava de cama em cama, de dobra em dobra. Ela dobrou 

toda uma tradição que jamais conheceu, como quem dobra um lençol e guardou em 

algum lugar desconhecido para jamais se utilizar dela. Rompeu os grilhões de uma 

história prometida para, arrumando camas e passando grandes panos brancos, viver a 

cada dia. Surpreendia-se a cada instante, revelava desejos, importava-se com uma meia  

 

 

 

dúzia de corpos e ainda com outros. Nunca experimentou a história como escatologia, 

as definições da vida se davam a cada instante – é por isso que sempre parece ser ela 

menos história e mais instante; mais arte e menos ciência. Ela não tivera ciência do fim 

do mundo, do fim metafísico dos homens: para onde ir, para onde vai a humanidade? 

São questões que não integravam o questionário da sua existência. Sua história era um 

ciclo que voltava aos domingos: reunião embriagada de um vinho doce e rosado, que 

chegava à boca como um autêntico cabernet francês. Margarida não era uma 

reconhecida artista, era obra de arte e vivia a vida como um ciclo tétrico e trágico de 

alegria e sofrimento, de dissonâncias e de harmonia, de compaixão e de raiva. 

 

Nunca, pelo que me conste, teve vontade de ser educada, de ser conscientizada, 

de partilhar dos grandes tratados da história da civilização, os quais nem mesmo jamais 

soube existirem. Que método é esse? Que conjunto de procedimentos que aparecem e 

desaparecem como um filme mudo, no qual as imagens bastam e as palavras retorcem o 

sentido? Que não se encontram facilmente em alguma seção de uma Tese sobre o amor?  

 

Margarida sentia, por vezes, extensas dores no peito. Dores nas pernas eram, 

outras vezes, quase constantes. A dor não lhe mostrara o fim, apesar de ousar clamar por 

ele nos momentos de dor mais cruel. Sua humanidade era falsa, por isso recusou os 

chamados constantes do além.  
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Quem não lê tem um método muito singular de compreender o mundo. Não está 

agarrado aos limites de uma gramática ou à espera da vanguarda inteligente que irá 

livrar-lhe dos grilhões da vida. Margarida é um exemplo de força e vivacidade, de 

compreensão e de inteligência, de melodia e intervalo-compasso. Ela é música 

dissonante. O mundo lhe era acessível sem o patamar indelicado e grosso, pedante e 

autoritário do mundo das causas essenciais ou das leis fundamentais da história. 

 

Dionísio, Nietzsche, Margarida... são inspiradores de um modo de escrever a 

história que rompe fronteiras, que é retórica. Somente temos o mundo através de uma 

linguagem amealhada e fincada com os pés no mesmo solo que combatemos. Quem 

sabe a retórica, quem sabe uma linguagem sem fronteiras entre o poema e a ciência, a 

religião e a razão, o mito e a filosofia, possam permitir dizer pelo menos de relance o 

que seja uma história dionisíaca.  

 

Freire quereria imediatamente educa-la, de forma a lançar seu amor sobre um 

objeto grotesco e deformado pela vida. Quereriam todos os educadores amá-la como 

quem ama aquilo que lhes parece incompleto e ingênuo. Descobri que Margarida fora 

um dos amores da Pedagogia do Oprimido. Transcendental, porque nunca 

empiricamente fôra submetida a qualquer processo de alfabetização. Margarida é um 

personagem empírico feito história em carnes e ossos, mas é transcendental como objeto 

de amor: corpo grotesco, manchado pelas visíveis varizes, pelas faces enrugadas, pelas 

mãos endurecidas pelo frio do gelo das fábricas de peixe da zona litorânea. Corpo 

esfarrapado: suas roupas baratas e remendadas nunca deram lugar aos panos finos das 

sedas ou das cashemiras. Era preciso vestir os seus amores, os seus afetos próximos.  

 

Talvez por isso nunca tenha se aventurado a freqüentar os bancos escolares ou 

quaisquer outros bancos onde poderia receber a educação amorosa e afetuosa da 

conscientização. Margarida escapou da Pedagogia do Oprimido. Amou sem ter 

aprendido como se ama, viveu sem ter aprendido como se vive, educou sem ter 

aprendido como se educa. Viveu no plano máximo da inconsciência sem os limites que 

a consciência se nos impõe. Viveu a vida como arte, criou, artisticamente, um modo de 

viver todos os dias. Ela era como a nudez da infância: “sem significações ou palavras 
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que a designem, é vê-la como uma caixa de ressonâncias dos encontros da vida e das 

forças de conexão do mundo”
7
. 

 

Margarida escapou ao amor freiriano. Escorregadia, úmida, deslizou por entre os 

predicados, as vírgulas, os ponto-e-vírgula, os objetos diretos – oh, desses fugiu mesmo! 

– que compõem a gramática de um amor ao corpo grotesco e à alma ingênua. Úmida, 

escapou de um amor que lhe mostraria quão culpada era por não “decodificar” os 

códigos que utilizava todos os dias para viver. Escorregadia, driblou os ditos do 

discurso amoroso que lhe faria culpada da situação de fraqueza e de imundície que era 

sua vida.  

 

Margarida fora acontecimento. Por fora da necessidade criada pela sociedade 

ocidental de conhecer e de decodificar, por fora do imperativo freiriano de atingir um 

estado superior de conscientização, ela viveu sua rusticidade, sua deformação, como 

beleza, força e luta. Viveu a vida como arte trágica; criou cada detalhe a cada minuto. 

Atribuiu sentido e beleza a cada chegada acolhida pelos seus, sedentos por pirulitos ou 

outras coisas quaisquer daquelas simples que fazem as crianças sorrirem.  

 

A arte é um “jogo que o mundo joga consigo mesmo”
8
. O que há no grotesco de 

Margarida que a tornou objeto de amor de Freire? O grotesco é estrangeiro, dionisíaco, 

incapturável no seu estrangeirismo. Ele é inumano. É um corpo marcado pela vida. O 

grotesco, sendo estrangeiro, é estranho ao amor freiriano, e sua estranheza torna-o 

potencialmente humano. Como se o grotesco guardasse dentro de si, no interior de uma 

medonha aparência, uma beleza natural, do mesmo modo que os Silenos
9
. Apesar de 

grotesco ele é sociável, pois é justamente sua distância em relação à forma-modelo que 

o faz conscientizável e objeto de amor. Na concepção freiriana, o caráter grotesco de 

Margarida deve ser eliminado: somente o conteúdo apolíneo importa ao amor freiriano. 

Margarida resiste e mostra que, longe de estar distante da verdadeira vida, vive, todos os 

                                                 
7 CORAZZA, 2003, p. 117. 
8 JIMENEZ, 1999, P. 255.  
9 Divindades participantes do cortejo de Dionísio. Eram estatuetas feias por fora que guardavam, por 

dentro, outras estatuetas de belas divindades. 
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dias, a sua vida como quem produz ensaios, esboços, quadros e catedrais – vive fazendo 

arte
10

. 

 

Estou a mostrar dois conceitos: de um lado, o grotesco como conceito filosófico 

que é utilizado agora para mostrar o que de dionisíaco e de estrangeiro há nos que 

realizam estripulias para além das formas-modelo, construídas sempre politicamente. 

De outro lado, mostro um conceito de grotesco que está ligado ao pensamento 

representacional que distingue forma e dessemelhante. O dessemelhante deve, como 

grotesco, assemelhar-se cada vez mais à forma, para, quem sabe um dia, cessar seu vir-

a-ser e tornar-se o próprio padrão de toda a existência. 

 

O grotesco tem o gosto do inumano porque ele não está no horizonte liberal do 

século XVIII: o século das formas e das luzes. O humano, tal como definido pelos 

liberais, o belo tal como definido pelos Clássicos, não servem de parâmetro para o 

grotesco que é dionisíaco, que é estrangeiro, asiático, oriental. As imagens do inferno 

que irrompem no Ocidente, no final da Idade Média, são grotescas, não porque sejam 

máscaras provisórias de um Apolo estável e harmônico, desenhando apenas 

superficialmente um estado de horror. São terrificantes, na medida em que não se 

deixam cifrar pela pólis ou pela Igreja. O não cifrado e decifrável, estrangeirístico, é 

qualificado pejorativamente como grotesco e medonho pelo pensamento do Mesmo.  

 

Kaiser alerta para tomarmos cuidado com o ruidoso conceito que circula no 

senso comum, ele parece ser ainda o mesmo conceito da filosofia da representação. O 

mesmo medo do grotesco de Vitrúvio ao condenar “a moda bárbara”
11

; o mesmo medo 

e desdém dos críticos renascentistas e iluministas. As críticas pesadas de Monteiro 

Lobato ao modernismo brasileiro. O grotesco é um conceito que transita entre o Mesmo 

e o Outro, entre o semelhante e o dessemelhante, entre o normal e o patológico. Ou seja, 

                                                 
10Jimenez mostra que a hipótese de Nietzsche é que os gregos foram conservados para além da volúpia 

dionisíaca, em favor de um deus de luz, de formas perfeitas, que era Apolo. Entretanto, a volta de 

Dionísio, vindo da Ásia, faz a Grécia sacudir-se em rituais de exaltação e entusiasmo. Foi exatamente 

nesse momento que Apolo precisou compor com Dionísio, constituindo uma alma grega como aliança 

entre o espírito apolíneo e o espírito dionisíaco (JIMENEZ, 1999, p. 252). Pois bem, Freire funciona 

como Sócrates, irrompe como um “típico homem moderno”, disposto a exaurir o espírito dionisíaco do 

corpo de Margarida – não consegue. Isso significa sucumbir com o tom estrangeirístico e grotesco de 

Margarida. 
11

 KAYSER, 1986, p.18. 
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há nesse conceito algo de grosso, burlesco e baixo que é comparável e dessemelhante à 

beleza das formas, ao fino e ao tom ideal. 

 

O grotesco, esse de Freire, tem um ancestral: o bárbaro, oposto do civil romano. 

O estrangeiro que vivia a desorganizar os modos de vida do Império. Aqueles que 

aterrorizaram Agostinho, ao entrarem em Roma:  

 

 

Quando, porém, à milagrosa proteção de que o nome de Cristo os 

cercou em toda parte e nos mais divinos e amplos edifícios, 

designados à multidão como oferecedores de maior espaço ao 

refúgio e à clemência, clemência nova, até então desconhecida por 

vencedores, por bárbaros ferozes, não deveriam atribuí-la ao 

Cristianismo, dar graças a Deus e acorrer-lhe ao nome com sincera 

fé, para fugirem aos suplícios do fogo eterno?12
 

 

 

Esses Bárbaros
13

 inumanos, distantes da forma/modelo, capazes, pela sua 

ingenuidade, do perdão divino, quando do esvaziamento da sua máscara dionisíaca, 

estrangeira e grotesca. A guerra entre o belo-normal e o mal-grotesco, entre o belo-

essência e o mal-máscara, tem uma longa história.  

 

Ora, o corpo grotesco de Margarida é exterior e inumano, quase incapturável 

pelo amor freiriano, é justamente ele que é objeto da formação, da educação, da 

conscientização que quer esvaziá-lo de seu estrangeirismo e de sua exterioridade. 

 

O grotesco é delicado. Ele é belo pela sua diferença, pelos seus estampidos de 

embriaguez, pela sua coragem de ser monstruoso e trágico. A vida não tem forma, só 

deforma, disforme. Dissonante é a música de Wagner; o grotesco é dissonante, tenso. 

 

                                                 
12 AGOSTINHO, 2002, p 29. 
13O bárbaro foi criado como oposição ao seu duplo, o civilizado. O bárbaro é exterior à civilização. Não 

se trata do selvagem que, como afirma Foucault, deixará sua situação de selvageria no momento em que 

criará a civilização. O bárbaro só adquire sentido em comparação com a civilização: ele é estrangeiro. “O 

bárbaro é sempre homem que invade as fronteiras dos estados, é aquele que vem topar nas muralhas das 

cidades (FOUCAULT, 1999, p. 233)”. Ele é estrangeiro. “Ele só pode ser cheio de arrogância e 

desumano, já que não é, justamente, o homem da troca e da natureza; ele é o homem da história, é o 

homem da pilhagem e do incêndio, é o homem da dominação (Ibidem., p. 235)”. Eis o modo como o 

homem humano construiu o conceito: o bárbaro, um homem que “surge contra o pano de fundo de 

história (FOUCAULT, 1999, p. 235)”. 
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O amor é a justa medida para livrar o corpo de sua grossura e a alma da sua 

ingenuidade. O paganismo dos camponeses é grotesco. Circula entre eles uma secreta 

devoção pela natureza, por Pan
14

. “É como seres duais, contraditórios, divididos, que 

temos de encará-los [os oprimidos]. A situação de opressão em que se ‘formam’, em 

que ‘realizam’ sua existência, os constitui nesta dualidade, na qual se encontram 

proibidos de ser”
15

, diz Freire. O grotesco parece excluir a amorosidade dos oprimidos, 

o seu não saber de si mesmos é causa do seu desamor em relação à humanidade, ao 

próximo, à revolução. 

 

 Freire dialoga com um camponês, estabelece o jogo dialógico racional para levar 

o camponês à interiorização do conceito: 

 

 

Depois de alguns momentos de bom debate com um grupo 

de camponeses o silêncio caiu sobre nós e nos envolveu a 

todos. O discurso de um deles foi o mesmo. A tradução 

exata do discurso do camponês chileno que ouvira 

naquele fim de tarde. 

 – Muito bem – disse eu a eles. – Eu sei. Vocês não sabem. 

Mas por que eu sei e vocês não sabem? 

 Aceitando o seu discurso, preparei o terreno para minha 

intervenção. A vivacidade brilhava em todos. De repente a 

curiosidade se acendeu. A resposta não tardou. 

 – O senhor sabe porque é doutor. Nós, não. 

 – Exato, eu sou doutor. Vocês não. Mas, por que eu sou 

doutor e vocês não? 

 – Porque foi à escola, tem leitura, tem estudo e nós, não. 

 – E por que fui à escola? 

 – Porque seu pai pôde mandar o senhor à escola. O nosso, 

não. 

 – E por que os pais de vocês não puderam mandar vocês à 

escola? 

 – Porque eram camponeses como nós. 

 – E o que é ser camponês? 

                                                 
14

Divindade pagã que presidia o mundo natural, tinha chifres, cauda e cascos de bode, dispunha de um 

apetite sexual desenfreado e de imensa selvageria. Estava, logo, ligado a questões de fertilidade e 

sexualidade. Foi uma divindade demonizada pelo cristianismo. Para este, o espaço de Pan, as florestas, 

era o lugar de refúgio dos demônios, que assumem, na Idade Média, a forma de bode. Cf. NOGUEIRA, 

2000. 
15 FREIRE, 1983, p. 44. 
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 – É não ter educação, posses, trabalhar de sol a sol sem 

direitos, sem esperança de um dia melhor. 

 – E por que ao camponês falta tudo isso? 

 – Porque Deus quer. 

 – E quem é Deus? 

 – É o Pai de nós todos. 

 – E quem é pai aqui nesta reunião? 

Quase todos de mão para cima, disseram que o eram.  

Olhando o grupo todo em silêncio, me fixei num deles e 

lhe perguntei: – Quantos filhos você tem? 

 – Três. 

 – Você seria capaz de sacrificar dois deles, submetendo-os 

a sofrimentos para que o terceiro estudasse, com vida boa, 

no Recife? Você seria capaz de amar assim? 

 – Não! 

 – Se você – disse eu –, homem de carne e osso, não é capaz 

de fazer uma injustiça desta, como é possível entender que 

Deus o faça? Será mesmo que Deus é o fazedor dessas 

coisas? 

Um silêncio diferente, completamente diferente do 

anterior, um silêncio no qual algo começava a ser 

partejado. Em seguida: 

 – Não. Não é Deus o fazedor disso tudo. É o patrão! (...)
16

 

 

 

 A dialética freiriana levou o camponês a verbalizar sua situação de falta. 

Reconhecer-se em falta é a primeira etapa para conformar-se com a capa gordurosa e 

imunda do seu corpo pecador e da sua alma ingênua. O pecado ainda aparece como 

produto intrépido de íncubos e súcubos, demônios que enfeitiçam os corpos e as almas e 

os levam a beber da vida, do sexo, do grosso tom das formas ainda não catalogadas. 

  

Freire subtrai do camponês sua singularidade – sua origem pagã – e o faz 

reencontrar-se com a universalidade de um conceito grosso: oprimido. Sua 

culpabilidade constitui-se por não ter decodificado os códigos de uma vida ingrata e 

grotesca. A culpa constitui-se exatamente pela interiorização dos dois conceitos: 

oprimido e incompleto. Conceitos tipicamente vinculados a um pensamento que opõe 

forma à máscara. A interiorização da culpa pela situação ingênua que produz a 

                                                 
16 Este diálogo foi extraído de FREIRE, 1992, p. 49. Freire recorda esse diálogo com camponeses, 

ocorrido na Zona da Mata de Pernambuco.  
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incapacidade de contemplar as formas permite ao indivíduo, ao invés da expansão da 

força dionisíaca, o trabalho ascético apolíneo, que é a educação libertadora. 

  

 A história da culpa no Ocidente desenha-se lado a lado à história do pecado na 

cultura cristã medieval. Entretanto, a culpabilidade ocidental tem muitas outras raízes 

históricas
17

, na forma da negação dos homens e da Cidade dos Homens. De qualquer 

modo, é a culpa cristã que me permite construir o conceito para movimentar o plano 

desta Tese. A culpa, reconhecida em função da verbalização da falta através do diálogo 

amoroso, põe o camponês em choque consigo mesmo. No sentido de uma 

responsabilização de si em função do distanciamento que a sua ingenuidade e alienação 

realizou em relação à essencialidade do Ser. É nesse sentido que o grotesco é 

insuportável para o discurso amoroso freiriano – e toda a culpa deriva dessa 

insuportabilidade expressada pelo discurso. Ela somente se constitui tendo como pano 

de fundo ou como horizonte um Ser ou uma identidade original aos quais as diferenças 

são sempre referidas e comparadas.  

 

 É somente a interiorização da culpa que põe o indivíduo na rede de relações 

ascéticas e na comunidade dos oprimidos. Há uma ansiedade, no discurso amoroso 

freiriano, como na cultura ocidental, em verbalizar a falta e a responsabilidade moral 

dos indivíduos em continuarem a viver em falta – no discurso amoroso freiriano, 

ingenuidade e ignorância acerca da verdade sobre si mesmo. A culpabilização, no 

discurso amoroso freiriano, é parte da expiação, na forma da ascese do diálogo amoroso, 

da falta original do indivíduo consigo mesmo – sua própria natureza. 

 

 O pecado original assumiu na Idade Média, um caráter extremamente 

significativo, nunca fora tão narrado como forma de explicação das agruras do mundo 

quanto nessa época. Em Agostinho, a transmissão do pecado a todos os homens, não 

implica necessariamente a transmissão do castigo, mas inevitavelmente leva à 

                                                 
 
17 “Não se pode reduzir a história da culpabilização a uma história do poder clerical. As duas estiveram 

certamente ligadas, mas a primeira ultrapassa amplamente a segunda. S. Freud e C. G. Jung estão de 

acordo nesse ponto para sublinhar o lugar que todo estudo das sociedades deveria conceder ao pecado. 

Freud apresenta o sentimento de culpabilidade como o problema capital da civilização e Jung afirma: 

‘Nada é mais propício a provocar consciência e alerta do que um desacordo consigo mesmo’”. Cf. 

DELUMEAU, 2003, p. 13. 
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transmissão da culpa
18

. Na tradição cristã e agostiniana, é o batismo que vai erradicar as 

penas nascidas com os homens em função da herança do pecado de Adão. 

 

 No texto de Freire a culpabilização assume os tons de uma falta original, que se 

erradica por uma espécie de expiação através da ascese do diálogo. O “lado de dentro”, 

a dobra da subjetivação, voltar-se a si mesmo e constituir-se como um ser de desejo em 

relação à verdade é o que propõe a ascese freiriana. Essa prática que o camponês realiza 

sobre si mesmo com a ajuda do mestre Freire é justificada pela falta original. 

 

 Assim como Foucault diz que se constitui no Ocidente uma ciência do sexo, 

Freire nos mostra uma ciência do amor. Ao esvaziar o caráter dionisíaco do amor, este 

torna-se, na ascética do diálogo (relação entre o corpo grotesco/alma ingênua do aluno 

com o educador crítico), uma forma racionalizada de extração da verdade sobre si 

mesmo – modo através do qual o camponês reconhece sua falta e põe para o “lado de 

dentro” a culpabilidade. Uma ciência do amor, porque o amor é um método: o indivíduo 

é analisado, registrado, avaliado e através de um exame de si mesmo, revela-se como 

grotesco e ingênuo.  

 

 O conceito de culpa que estou a utilizar, então, sustenta-se nessa série de 

referências – fundamentalmente pela noção de desencontro do indivíduo consigo 

mesmo. Margarida não pôs para o “lado de dentro” o conceito, não realizou o exame de 

si mesma, a ascese freiriana. O camponês, como mostra o diálogo, mostrou como a 

ascese-expiação o levou a interiorizar a culpabilidade e propor-se a reconhecer a 

necessidade da ciência do amor. 

 

Margarida apenas se insinua aos conceitos, quase os põe para o revés dos lençóis 

dobrados e para além do volume tenso do seu corpo grotesco, dirigindo os conceitos 

oprimido e incompleto para o interior da consciência. Não o fez. Continuou no exterior: 

anônima à lei do conceito – deseducada e “exteriorizada”. 

  

Apesar disso, o olhar da Pedagogia do Oprimido beira o índice resoluto da pena, 

do pudor, porque, no fundo – um espaço branco onde a lei do conceito sobrevive 

                                                 
18 Cf. CASAGRANDE & VECCHIO, 2002.  
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recôndita –, Margarida tem vontade de decodificar seus códigos inauditos, sua reles vida 

maldita, de ser mais humana: é a promessa que o conceito lhe reserva sem que ela ou 

muitos outros tenham assim interiorizado. 

 

 Quando o camponês quer agarrar sua humanidade por inteiro, ela muda numa 

mutação que se perde ao infinito para além da história. O humano está tão presente 

quanto ausente. Uma figura que somente deixa rastros e que, como num quebra-cabeças 

interminável, sempre há uma peça faltando – a culpa sobrevive para justificar o amor. O 

homem se humaniza até a morte: como em Sócrates a morte é o limite do não-humano? 

Da não verdade? Da ingenuidade da consciência? A presença do humano se apresenta 

em alguns momentos de lucidez, nos quais a luz faz aparecer relâmpagos de sobriedade 

e de interiorização dos conceitos. O camponês não pode culpar Deus: “Não, não é Deus 

o fazedor disso tudo. É o patrão!”. Esse relâmpago de razão no camponês é apenas uma 

transitória semelhança de humano, homem completo, lúcido, por inteiro – complemente 

desembriagado. Relâmpagos são os Outros do Mesmo. Inacessível presença/ausência do 

Mesmo. “O exterior vazio da atração é talvez idêntico àquele outro, tão perto, da 

cópia”
19

. A presença inaudita dos conceitos atrai para sua ausência: espaço inacessível e 

distante. 

  

Margarida nunca perseguiu os vestígios humanos, talvez por isso não tenha 

guardado a promessa, da qual se exteriorizou, a qual nunca interiorizou. 

 

 Como Eros tomou, no campo educacional, mais especificamente, no discurso 

amoroso freiriano da Pedagogia do Oprimido, a forma que tem hoje? Um Eros que 

reconhece com sua flecha o culpado, o disforme, o grotesco? Ou, quem sabe, ao mesmo 

tempo, esse Eros que ama o feio constitua, quase sem querer, uma ascese/expiação? 

  

A história que realizo é uma história desse presente: como se constituiu 

historicamente uma amorosidade freiriana. Eros foi deslocado de um Arquivo a outro, 

deixando rastros de sobrevivência e, principalmente de descontinuidades. Há 

sobrevivência de uma mesma Imagem de Pensamento, a Imagem de Pensamento 

Platônica. Descrever o Arquivo do amor freiriano significa mostrar tal sobrevivência e, 

                                                 
19 FOUCAULT, 1990, p. 62. 
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ao mesmo tempo, os desvios realizados pelo discurso amoroso freiriano em Eros: do 

amor ao belo, ao amor ao grotesco.  
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TECIDO 

 

 

A disposição singular do saber freiriano é buscada na história a partir da junção, 

da correlação, da derivação de linhas que, aos poucos, irão revelando o Tecido que é 

esse saber. Esse Tecido – um Arquivo – é constituído por Séries de enunciados, que são 

exatamente as linhas a serem puxadas e distribuídas na máquina de tecer
20

 a fim de 

mostrar a proveniência do amor freiriano. 

 

Tecido é algo que é produto e que é mercadoria. Produto tecido a mãos 

anônimas que, historicamente, se depositam fio a fio sobre uma máquina de tecer. Mãos 

anônimas e máquina de tecer são um engendramento histórico no qual estou agora 

envolvido: a história foucaultiana (de notável inspiração nietzschiana) e seus conceitos 

são a máquina sobre a qual vou tecer, passo a passo, a diversidade das linhas que 

aparecerão no final como uma escritura e como uma leitura particular sobre Paulo Freire 

e seu amor pelos oprimidos. O Tecido é mercadoria porque se põe no espaço de 

liberalidades, lugar onde disputa sentido como uma mercadoria que passa de mãos em 

mãos e assume formas diversas, significados diversos, valores de usos múltiplos. Como 

mercadoria, você pode fazer o que bem entender com o Tecido. Ele não guarda no seu 

início um autor tirano. 

 

Do Tecido freiriano, puxo os fios, não todos, nem os que outros poderiam ou já  

                                                 
20 Uma máquina de tecer: aqui ela funciona como um instrumento no qual, ao se fazer cruzar linhas, tanto 

no sentido vertical como horizontal, elabora-se um Tecido. Na Odisséia, Homero descreve como, sem 

uma máquina de tecer, Penélope, esposa de Ulisses, rei de Ítaca, enganava seus pretendentes ao tecer uma 

mortalha para Laertes; entretanto para afastar os pretendentes e esperar a volta de Ulisses, Penélope tecia 

de dia e desmanchava à noite: “Jovens, porque já não vive Odisseu, me quereis como esposa./ Mas não 

insteis sobre as núpcias, conquanto vos veja impacientes,/ te que termine este pano, não vá tanto fio 

estragar-se,/ para mortalha de Laertes herói, quando a Moira funesta/ da Morte assaz dolorosa o colher e 

fizer extinguir-se. (...) Passa ela, então, a tecer uma tela mui grande, de dia:/ à luz dos fachos, porém, pela 

noite destece o trabalho (HOMERO, 2002, p. 44)”. Penélope utilizava-se apenas das mãos e de uma tela, 

logo seus cruzamentos são diferentes daqueles que passaram a ser feitos, por exemplo, na Primeira 

Revolução Industrial. Nessa época, em que a manufatura do tecido foi o setor de maior desenvolvimento, 

os tecidos já eram elaborados numa relação entre mãos e máquina. É esta forma de tecer que utilizo para 

tecer o Tecido freiriano: relação entre mãos e instrumento – duas velocidades que se chocam e do seu 

choque emerge o singular: o Tecido. Ele é sempre singular porque as velocidades de mãos e instrumentos 

nunca são idênticas, nem os choques que ocorrem nos cruzamentos são os mesmos. 
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se puseram a puxar, apenas esses que estão no horizonte dos meus afetos
21

: Platão, 

Cortesia medieval, cristianismo, Emílio. Ao invés de fazer nós, contar a história desses 

fios é desfazer os nós que, por logo tempo, a história amarrou um após outro, numa 

linha contínua de evolução. 

 

Você não deve perguntar a mim, escritor, o que é o amor
22

: pergunte a Diotima e 

a Sócrates ou a Platão; pergunte a Freire; pergunte aos poetas cortesãos... Só o que 

posso responder, de minha parte e da parte desta pesquisa, é que o amor
23

 é uma forma e 

uma vontade. O modo como a forma (saber) e a vontade (de poder) se apresentam no 

Arquivo freiriano é o que esta pesquisa quer mostrar. A pergunta que a história 

foucaultiana realiza não é sobre o objeto, é sobre as práticas discursivas. Então, a 

questão não é perguntar pelas diferentes configurações de um objeto ou um sujeito na 

história, mas perguntar pelas práticas que produziram certos domínios de objetos e 

certas formas de subjetividade. O amor não é um objeto do qual parto, para ver na 

história suas diferentes configurações, meu ponto de partida são práticas discursivas que 

construíram o amor ao grotesco como objeto e o aluno ingênuo como subjetividade. É 

nesse sentido que afirma Rago:  

 

 

 

 

                                                 
21 Para Nietzsche, a vontade é, principalmente, um afeto. “Nietzsche emprega a expressão sublinhada 

Affekt. Se a reportarmos à origem etimológica, no latim affectus, temos, então, o sentido de disposição, 

condição, afecção, mas também, pela via de afficio (de que affectos é o particípio perfeito), de tocar, ser 

tocado, mover, ser movido, ser afetado (JUNIOR, O. G., 2001, p. 67)”. A vontade não é simplesmente um 

querer consciente, ela envolve “uma multiplicidade de sentimentos e estados vividos (Ibidem. p. 66)”. 
22 O amor, diz Costa, “foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a medicina, o fabrico do pão, a 

arte erótica chinesa, o computador, o cuidado com o próximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os 

deuses e as diversas imagens do universo. Nenhum de seus constituintes afetivos, cognitivos ou conativos 

é fixo por natureza (COSTA, 1998, p. 12)”. 
23 Deleuze lembra de um texto no qual Foucault conversa com um tal Schroeter, para quem define o amor, 

diferenciando-o de paixão. A reprodução que farei aqui dessa distinção não tem nenhuma pretensão de 

utilizar tais conceitos, inclusive porque Foucault não concedeu às definições de amor e paixão qualquer 

estatuto filosófico. Diz Deleuze: “Ele fala disso num nível imediato, vital. A distinção não é de modo 

algum entre a constância e a inconstância. Nem entre a homossexualidade e a heterossexualidade, que, no 

entanto, é o tema desse texto. É antes a distinção entre dois tipos de individuação: um, o amor pelas 

pessoas; o outro, pela intensidade, como se a paixão diluísse as pessoas, não no indiferenciado, mas num 

campo de intensidades variáveis e contínuas sempre implicadas umas nas outras (...). O amor é um estado 

e uma relação de pessoas, de sujeitos. Mas a paixão é um acontecimento subpessoal que pode durar o 

tempo de uma vida (...), um campo de intensidades que individua o sujeito. Tristão e Isolda, talvez seja o 

amor. Mas alguém me dizia a propósito desse texto de Foucault: Catherine e Heathcliff, em O morro dos 

ventos uivantes, é paixão, pura paixão, não amor (DELEUZE, 1992a, p. 143)”. 
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Foucault proporá outras questões à história, operando com a idéia 

de objetivação, isto é, da constituição de domínios de objetos e de 

subjetivação, isto é, dos modos através dos quais os indivíduos se 

produzem e são produzidos numa determinada cultura, através de 

determinadas práticas e discursos, enquanto subjetividades24. 

 

 

 O discurso amoroso freiriano é um saber específico que está definido segundo 

formas singulares de ver e de enunciar. Como um “arquivo audiovisual”
25

,também é 

uma disposição específica de relações de força, uma existência singular da vontade de 

poder. Esta Tese se interessa pela proveniência dessas duas disposições: as formas de 

expressão e conteúdo e as formas puras e materiais das relações de força, da vontade de 

poder. É que, se o poder (as relações de força, que é o modo como ele se apresenta) é 

“‘causa imanente’ do saber”
26

, o estudo das Séries de enunciados
27

 e, particularmente, 

da disposição específica de um saber impõem à pesquisa o estudo da proveniência. 

 

 

                                                 
24 RAGO, 1995, p. 76. 
25
 Arquivo audiovisual é um conceito utilizado por Deleuze, em Foucault, para mostrar que entre 

visível e enunciável não há unidade e redutibilidade, ao contrário, há disjunção. Deleuze justifica da 

seguinte maneira: “a conjunção é impossível por duas razões: o enunciado tem seu próprio objeto 

correlativo, que não é uma proposição a designar um estado de coisas ou um objeto visível, como 

desejaria a lógica; mas o visível não é tampouco um sentido mudo, um significado de força que se 

atualizaria na linguagem, como desejaria a fenomenologia (DELEUZE, 1988b, p. 73)”. O fato de ser 

áudio e visual mostra que o Arquivo é formado por visibilidades possíveis em uma dada época e por 

regimes de enunciados possíveis num dado momento. Diz Deleuze, “o grande princípio histórico de 

Foucault é: toda formação histórica diz tudo o que pode dizer, e vê tudo o que pode ver (1992a, p. 121)”. 
26 Machado argumenta que a leitura realizada por Deleuze sobre Foucault permite compreender que o 

“arquivo audiovisual” é a efetuação das relações de poder. Estas, se não se efetuassem no saber, 

permaneceriam virtuais. Desse modo, há uma imanência recíproca entre o diagrama de poder e o arquivo 

audiovisual. Isso significa que o estudo do saber prescinde do estudo das relações de poder. (Cf. 

MACHADO, 1990, p. 192). 
27 Sobre a arqueologia foucaultiana confira, entre outros: MACHADO, 1982; DREYFUS & RABINOW, 

1995. 
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CONTRA-PESQUISA DA ORIGEM 

 

 

 O discurso amoroso freiriano
28

 é uma forma específica de saber constituído de 

conteúdo e expressão, isto é, de espaço de visibilidade e de enunciação. A constituição 

dessa forma de saber se dá historicamente no sentido de uma disposição e descrição de 

Séries, segundo as quais as formas de ver e de enunciar se relacionam de uma maneira 

específica e singular, formando um Arquivo e estabelecendo uma nova positividade. A 

suposição de que o saber se organiza historicamente por Séries não significa interpretar 

épocas definidas pela sua disposição progressiva no tempo, pois as Séries se definem 

pela sua diferença e irredutibilidade. Uma Série é irredutível à outra. Isso significa que 

não há, a priori, por razão de necessidade, nenhuma relação entre uma Série e outra. 

Entretanto, o fato de não respeitarem os modelos da evolução temporal linear quer dizer 

que podem conviver, num mesmo tempo e no interior de um mesmo Arquivo, muitas 

Séries de enunciados e que podem estar relacionadas. Ao agrupar Séries, o historiador 

mostra um Arquivo que não é outra coisa senão a lei que nutre a regularidade e o 

aparecimento dos enunciados.  

 

 Pesquisar a proveniência é buscar a proliferação dos acontecimentos – neste 

caso, reencontrar acontecimentos dispersos que deram aparecimento ao amor ao 

grotesco
29

 da Pedagogia do Oprimido
30

. Essa pesquisa procura marcar acidentes, 

                                                 
28 Quando, por vezes, escrevo discurso amoroso freiriano, estou a me reportar, sobretudo a uma obra de 

Paulo Freire: A pedagogia do oprimido. Significa uma escolha de pesquisa, em função de algumas razões 

que gostaria de expor: primeiro, porque A pedagogia do oprimido é uma obra inaugural, na medida em 

que revoluciona o pensamento educacional no Brasil e, quem sabe, na América Latina; segundo, é nessa 

obra, principalmente, que Freire expõe-se como filósofo e político; terceiro, é em A pedagogia do 

oprimido, que Freire fala de amor (certamente o faz em outras obras, mas, nesta, falar de amor é como 

expor premissas científicas). 
29 Grotesco ou o corpo grotesco é um conceito. Aos poucos sua definição vai tornando-se mais precisa. 

De início, vale dizer, apenas, que ele é uma solução encontrada para distingui-lo do corpo Clássico-Belo, 

construído no âmbito da cultura Grega Clássica. 
30 Os estudos realizados em torno dos escritos de Paulo Freire têm-se ocupado, sobretudo, do caráter 

comprometido politicamente da sua pedagogia. Freire constitui uma espécie de pedagogia da práxis – do 

mesmo modo que Antonio Gramsci chamou a filosofia marxista de filosofia da práxis –, na medida em 

que seu projeto de uma pedagogia para os oprimidos coincide com um projeto político libertador. O 

Instituto Paulo Freire tem desenvolvido pesquisas em diversas áreas, a partir dos estudos de Paulo Freire: 

“Educação de Jovens e Adultos, Custo-aluno, Gestão Escolar e Convivência, Planejamento Socializado 

Ascendente e Projeto Político-Pedagógico da Escola, Carta Escolar e Etnografia da Escola, Avaliação 

Dialógica, Ecopedagogia e Informática Aplicada à Educação (...) Com o objetivo de promover a pesquisa 

no campo da educação, o Instituto Paulo Freire, em 4 de novembro de 1998, tornou-se a Secretaria Geral 

da Comissão de Educação do Conselho Latino-Americano de Ciências Sociais – CLACSO, sob a 

coordenação de Carlos Alberto Torres. A Comissão de Educação do CLACSO tem como propósito 

file:///A:/eja.htm
file:///A:/consultoria.htm
file:///A:/consultoria.htm
file:///A:/consultoria.htm
file:///A:/ead.htm
http://www.clacso.edu.ar/
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fraturas, desvios e continuidades que compõem, pouco a pouco, o Tecido freiriano. 

Como o corpo, como objeto de amor foi marcado pela história, de modo que o corpo 

belo – desejado pelos homens gregos como forma de contemplação, arte e sexo – teve 

na história uma curvatura para dentro do discurso educacional e transformou-se num 

corpo grotesco? O amor se inscreve do belo ao grotesco: qual a proveniência desse 

corpo como objeto de amor? 

 

                                                                                                                                               
estudar os temas centrais da Educação Latino-Americana e oferecer recomendações em matéria de 

pesquisa e política pública, em educação, para a região (http://www.paulofreire.org/)”. Há uma série de 

outros institutos e organismos que tratam do pensamento freiriano, onde se pode pesquisar e/ou fazer 

associações aos estudos; destaco alguns, de forma a mostrar a diversidade de países onde o educador 

influenciou com os seus escritos: AG SPAK – Associação de Círculos de Estudos Políticos e Sociais, 

München, Alemanha; Associação Paulo Freire, Munique, Alemanha; Biblioteca Paulo Freire, USP; 

CAAP – Centro di Animazioni per L’ Augestione Popolare, Itália; CEAAL – Consejo de Educación de 

Adultos de América Latina y el Caribe, Santiago, Chile; CEBIAE – Centro Boliviano de Investigación y 

Acción Educativas, La Paz, Bolívia; CECUP – Centro de Educação e Cultura Popular, Salvador; 

CEDAL – Centre d’ Ètude du Développement em América Latina, Paris, França; Center for the study of 

development and social change, Cambridge, EUA. 

Pesquisas que tratam especificamente do caráter amoroso da teoria freiriana não são abundantes. No que 

concerne a uma leitura da proveniência do amor freiriano, nenhum escrito foi achado. No entanto, há uma 

abundância de trabalhos – livros, teses e dissertações – que procuram dar conta do pensamento de Paulo 

Freire, desenvolvidos em diversos países. Eis alguns exemplos: “BRANDÃO, Carlos Rodrigues. O que é 

método Paulo Freire. São Paulo, Brasiliense, 1981 (14 ed, 1988), 113p. – (Coleção Primeiros Passos). 

Estudo pormenorizado da aplicabilidade do sistema Paulo Freire de alfabetização; CANAVIEIRA, 

Manuel (Org). Alfabetização: caminho para a liberdade...Lisboa, Edições BASE, 1977, 86 p. Expõe e 

comenta o sistema Paulo Freire de alfabetização e considera-o como uma ação pedagógica 

conscientizadora; CINTRA, Benedito Eliseu Leite. O sentido do outro em Paulo Freire. São Paulo, PUC- 

Pontifícia Universidade Católica, 1978. Dissertação de mestrado, 229. Busca interpretar o sentido do 

outro no pensamento de Paulo Freire através de uma leitura crítica e cuidadosa de sua obra. O sentido do 

outro é visto sob três diferentes óticas interligadas entre si: 1)através de uma opção ética pelo valor do 

outro como pessoa em sua singularidade; 2)entende-se por “outro” o amor, a intencionalidade profunda 

do ser humano que se torna plenamente pessoa quando voltado para o outro; 3)por intermédio do diálogo 

como uma abertura e receptividade ao outro. O autor mostra que Freire orientou, desde cedo, a sua vida 

no sentido do “outro”, e a causa disso foi a influência do Cristianismo na formação de seu pensamento. 

Portanto, a educação conscientizadora por ele proposta é aquela que, superando a anti-dialogicidade, 

conduz o indivíduo a uma participação comunitária, e isso porque o homem é um ser de “relações críticas, 

livres e ativas com o mundo”. Não há, pois, como entender Freire “quem não tem o sentido do outro”. A 

operacionalidade desse sentido é mais ético-existencial do que lógico-conceitual; GADOTTI, Moacir. 

Libertação, uma alienação? A metodologia antropológica de Paulo Freire. São Paulo, Loyola, 1979, 97 p. 

Obra que ressalta o conceito de homem no pensamento de Freire e afirma que a sua vocação ontológica é 

a libertação em relação às forças opressoras que visam à sua alienação; McLAREN, Peter & LEONARD, 

Peter. Paulo Freire: A Critical Encountner. London and New York.Routledge. 1992. 193 p.; PAIVA, 

Vanilda Pereira. Nationnalismus und Bewsstseinsbildung in Brasilien, inbesondere bei Paulo Freire 

(Nacionalismo e conscientização no Brasil, com referência especial a Paulo Freire). Tese de 

doutoramento. Franckfurt/M.: Johann Wolfgang Goethe-Universiat, Fachbereich 

Erziehungswissenschaften, 1978, 479 p.; SNYDERS, G. Pedagogia progressista. Coimbra, Portugal, 

Livraria Almedina. S.d. Aborda, sob o ponto de vista estritamente pedagógico, os diferentes níveis da 

consciência em Freire, vendo-o, porém, como um educador progressista 

(http://www.paulofreire.org/sobrepf.htm)”. 
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 A genealogia não se volta à busca da origem e da linha contínua que poderia, 

através da evolução e do progresso, ter tido como resultado um amor ao desviante
31

. 

Depois de tantas mágoas, depois de uma suspensão do corpo como objeto de amor; 

depois que os poetas cortesãos fizeram do corpo da mulher o sustentáculo da virtude
32

; 

depois que o Malleus Maleficarum
33

 sustentou a morte do corpo na fogueira e de toda a 

imundície que ele representava, estaríamos hoje aqui contentes, num lugar belo, porque, 

afinal, depois de tanta raiva, o corpo, não o clássico, mas o grotesco, é objeto de amor. 

A proveniência não supõe tal seqüência e submete a história à dispersão – contar a 

história da proveniência é mostrar como o nascimento de uma forma amorosa, que é um 

amor ao corpo grotesco, assume evidência e torna-se referência fundamental na 

educação, nesta época contemporânea. 

 

 Nietzsche, ao invés de buscar a origem, pergunta:  

 

 

sob que condições o homem inventou para si os juízos de valor 

‘bom’ e ‘mau’? e que valor têm eles? Obstruíram ou promoveram 

até agora o crescimento do homem? São indício de miséria, 

empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-se 

neles a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua 

certeza, seu futuro?.34  

 

 

                                                 
31 Desviante é conceito utilizado por esta pesquisa para mostrar como o discurso amoroso freiriano 

fabrica o Outro, com referência a uma identidade ideal – o homem humanizado. Desviante é o Outro, 

portanto, não se trata de desviante no sentido comum, como alguém que aceita a oposição, senão que 

mostra o caráter construído da oposição normal/desviante. 
32 A cortesia medieval caracterizou-se por uma espécie de enaltecimento da mulher. É comum a 

historiografia situar o século XII como uma época de valorização da mulher e do feminino e, sobretudo, 

atribuir aos poetas cortesãos, parte da responsabilidade pela promoção feminina. Entretanto, Duby afirma 

não crer muito em tal promoção: “houve, de fato, promoção da condição feminina, mas, ao mesmo tempo, 

igualmente viva, uma promoção da condição masculina, de maneira que a distância permaneceu a mesma, 

e as mulheres continuaram sendo ao mesmo tempo temidas, desprezadas e estritamente submissas, do que 

aliás a literatura da cortesia dá testemunho em alto grau (DUBY, 2001, p. 61)”. É no século XII que 

assistimos ao surgimento do culto à Maria, a Imaculada, mesmo momento de sacralização do casamento e 

de promoção da mulher, segundo alguns medievalistas. Cf. também DUBY, 1988.  
33 Escrito em 1484 pelos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger, o Malleus Maleficarum 

(INSITORIS, 2002) é um texto que, entre uma série de outros significados, marca a mulher como 

“símbolo do mal”. O martelo das feiticeiras foi concebido como uma arma contra a bruxaria. O livro 

“pretende ser um definitivo manual do tipo “faça você mesmo” não apenas para inquisidores, mas 

também para juízes, magistrados, autoridades seculares de todo o tipo e, por exemplo, para todo cidadão 

de destaque suficientemente desequilibrado que tenha razão ou sem razão suficiente para desconfiar da 

presença da bruxaria à sua volta (BAIGENT, 2001, p. 125)”. 
34 NIETZSCHE, 1998, p. 9. 
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Ao realizar essas perguntas, Nietzsche inverte a pesquisa histórica quanto ao postulado 

da busca da origem e passa a pesquisar a proveniência. Assim, antes de se voltar a um 

nascimento atemporal, ahistórico e até divino dos nossos valores morais, o filósofo 

mostra que esses valores foram construídos historicamente, e afirma que o seu começo é 

baixo, sorrateiro, disparatado. Nietzsche põe em questão a imobilidade de uma história 

que toma como dados os valores morais, e se põe a pesquisar as condições e 

circunstâncias nas quais tais valores nasceram. A partir daí, a pesquisa histórica, ao 

invés de solenemente curvar-se diante da verdade, inverte toda a tradição ocidental de 

relação com a verdade. Ao não se voltarem para a preocupação em distinguir o falso do 

verdadeiro, Nietzsche e Foucault abandonam, definitivamente, a teoria da 

correspondência entre o relato e o fato. O caráter de metáfora da verdade, sustentada por 

Nietzsche, igualmente suspende qualquer distinção entre o metafórico e o não 

metafórico. O não-metafórico é apenas o que assume evidência, num certo tempo, no 

interior do jogo de forças; o metafórico é o que parece está fora da evidência, apesar de 

estar no interior do jogo. 

 

 Porque a história da proveniência conjura a busca da origem? Porque a origem 

supõe a descoberta da essência mesma da coisa. A suposição do duplo 

essência/aparência
35

 tem sido cara para a história da filosofia. Esses dois níveis de 

realidade tornam a superfície
36

 (sobre o que se debruça a história foucaultiana) um 

terreno de acidentes e de erros, de modo que os desvios e as contingências, são 

considerados como elementos que devem ser superados em favor do objetivo final da 

pesquisa: descobrir a identidade primeira de uma coisa, sua essência inaudita, sua 

substância imóvel e inerte, que torna a coisa idêntica a si mesma. Descobrir a origem  

 

 

 

                                                 
35 É o platonismo que, na cultura ocidental, funda todo um pensamento filosófico que transita entre dois 

mundos: o mundo das aparências, como o espaço de trânsito do que é contingente e acidental; o mundo 

das essências, espaço de trânsito das idéias perenes, substanciais. 
36 O que os pretensiosos de toda a ordem consideram como superficial? O elemento dessemelhante de um 

duplo: superfície/profundidade; aparência/essência; acidente/substância. A superfície é a única coisa que 

interessa para a história foucaultiana, mas não que ela seja a parte fraca do duplo, porque o duplo é 

construção. É a superfície, os ditos, os escritos, somente o que existe e pode ser descrito e analisado. 
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tem sido revelar o Mesmo
37

, remissão de tudo o que é acidental ao corpo imóvel de uma 

identidade original. Esse início é tão solene que é preciso render homenagens a ele 

como quem homenageia um deus; é um início tão divino, que só o que pode sustentar 

sua existência é a própria divindade. 

 

 Ao invés da metafísica, o genealogista escuta a história. Não se detém no por 

detrás, nas entrelinhas, nos segredos guardados aos homens de boa vontade do 

conhecimento. Ao realizar a história, sem pretensão de busca da essência e da 

identidade primeira, a pesquisa da proveniência deixa ao acaso a obra da invenção do 

mundo. O começo das coisas é desrazoável. O começo é disparate. O começo é 

disposição específica e singular das forças, logo é batalha. Ora, se falo o tempo todo de 

um amor freiriano pelo corpo grotesco, pelo oprimido, não é para afirmar sua origem 

necessariamente recuada a si mesmo, mas para mostrar que é invenção, fabricação de 

movimentos, de transformações históricas que se sucederam e de continuidades que 

insistem em sobreviver. 

 

A história da proveniência não busca as origens porque não acredita que as 

coisas tenham um estado de pureza no seu início, que, aos poucos, foi deturpado pelas  

 

 

 

 

 

                                                 
37 O que é o Mesmo? É o eterno, é a essência, é o imutável, e é o que torna toda a superfície falsa e 

enganosa. O pensamento do Mesmo é um pensamento referencial, porque a leitura do mundo se refere 

sempre a uma unidade extra-real, que é sempre a mesma. O valor moral atribuído ao mesmo (DELEUZE, 

1988a) está no fato de que ele – o mesmo – contém a verdade, que é boa por natureza, conforme o 

pensamento referencial. O Mesmo é o Ser, fundamento de todas as positividades possíveis. Foucault, em 

As palavras e as coisas, refere-se desse modo à analítica da finitude como perspectiva de análise histórica 

que sustenta a identidade do Ser: “É por isso que a analítica da finitude não cessa de reivindicar, contra o 

historicismo, a parte de que este descuidara: ela tem por projeto fazer surgir, no fundamento de todas as 

positividades e, antes delas, a finitude que as torna possíveis; lá onde o historicismo buscava a 

possibilidade e a justificação de relações concretas entre totalidades limitadas, cujo modo de ser era dado, 

de antemão, pela vida, ou pelas formas sociais, ou pelas significações da linguagem, a analítica da 

finitude quer interrogar esta relação do ser humano com o ser que, designando a finitude, torna possíveis 

as positividades em seu modo de ser concreto (FOUCAULT, 1995, p 390)”. O Mesmo é o homem 

moderno, fundo e justificação de toda a empiricidade. 
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circunstâncias históricas, seja a queda do Paraíso
38

, seja o aparecimento da família, da 

propriedade privada e do Estado
39

, seja a sociedade civil que usurpa a natureza humana, 

sejam as classes dominantes capitalistas, que afastam as coisas da sua perfeição original. 

É o Ser que está lá à espera do trabalho intelectual de homens de boa vontade e de 

conhecimento. Supor que a perfeição está na origem é propor para a história um alvo, 

um lugar de chegada que é o momento do fim de todos os acidentes, de todas as 

transformações, de toda a luta. O Ser encontra a si mesmo quando usurpa o sangue, os 

músculos, a carne, a incerteza, a desconfiança, o disparate. Não há um Ser no espírito 

que possa ter sido, por longo tempo, escondido pela história.  

 

 

O fato do ‘espírito’ como um vir-a-ser prova que o mundo não tem 

nenhum alvo, nenhum estado terminal, e é inepto ao ser. – O velho 

hábito, porém, de pensar alvos em todo o acontecer e um deus 

criador e dirigente no mundo é tão poderoso que o próprio pensador 

tem dificuldade para não pensar a ausência de alvo do mundo, mais 

uma vez, com intenção40.  

                                                 
38

 Noção judaico-cristã: o Paraíso opõe-se à história. No Paraíso não há tempo, sofrimento, mudança... A 

queda do Paraíso, decorrência do pecado original, é que fez os homens se tornarem históricos. O mito 

judaico-cristão da criação situa o princípio da história exatamente no momento no qual a desobediência 

da mulher, Eva, que provou da árvore do conhecimento, fez o casal ser expulso do paraíso: “Ambos 

estavam nus, o homem e sua mulher, sem sentirem vergonha um do outro. Ora, a serpente era o mais 

astuto de todos os animais do campo que o Senhor Deus havia feito. Ela disse à mulher: ‘Deus vos disse 

realmente: ‘não comereis de todas as árvores do jardim’?...’ A mulher respondeu à serpente: ‘Podemos 

comer do fruto das árvores do jardim, mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus disse: 

‘Dela não comereis e não a tocareis, para não morrerdes’ (A BIBLIA. Teb., 1995, p. 13)”. Ora, a serpente 

continua a insinuar-se a Eva, dizendo que, na verdade, comer da árvore significaria abrir os olhos, 

tornando-os deuses e tendo o conhecimento sobre o bem e o mal. Ter esse conhecimento implicava viver 

entre as opções do bem e do mal, ou seja, viver no tempo e com livre-arbítrio. Quando Eva comeu o fruto 

e o deu também ao seu homem, os dois abriram os olhos e se viram nus. Deus então exorta a serpente e 

lhe diz: “Por teres feito isso, serás maldita entre todas as feras e todos os animais do campo; caminharás 

sobre o teu ventre e comerás pó todos os dias da tua vida. Porei hostilidade entre ti e a mulher, entre a tua 

descendência e a desobediência dela. Esta te atingirá a cabeça e tu lhe atingirás o calcanhar”. E para a 

mulher Deus disse: “Farei com que, na gravidez, tenhas grandes sofrimentos; é com dor que hás de gerar 

filhos. Teu desejo te impelirá para o teu homem e este te dominará (Ibidem., p. 14)”. E ainda diz a Adão 

que o solo será maldito e o homem terá de fatigar para poder alimentar-se e com suor é que poderá o 

homem comer o pão. Eis a queda do Paraíso. No mito grego, a história começa quando Cronos, filho mais 

novo da Terra (Gaia), ceifa com uma foice o órgão genital de Urano (Céu) para que este se afaste da Terra 

e deixe seus filhos emergirem no mundo da história e do tempo. “Ousado o grande Crono de curvo 

pensar/ devolveu logo as palavras à mãe cuidadosa:/ ‘Mãe, isto eu prometo e cumprirei/ a obra, porque 

nefando não me importa o nosso/ pai, pois ele tramou antes obras indignas’./ Assim falou. Exultou nas 

entranhas Terra prodigiosa,/ colocou-o oculto em tocaia, pôs-lhe nas mãos/ a foice dentada e inculcou-lhe 

todo o ardil./ Veio com a noite o grande Céu, ao redor da Terra/ desejando amor sobrepairou e estendeu-

se a tudo...E do pai o pênis/ ceifou com ímpeto e lançou-o a esmo/ para trás... (HESÍODO, 2001, 115)”. 
39

 Faço referência ao texto de Engels A origem da família da propriedade privada e o estado e, por 

extensão, ao materialismo histórico e à idéia de que as diferenças sociais têm aí sua origem – momento no 

qual a propriedade dividiu os homens entre opressores e oprimidos – início da sociedade de classes. Cf. 

ENGELS, 1991.  
40

 NIETZSCHE, 1987c, p. 175. 
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A proveniência conjura a origem, porque esta seria o lugar supremo da verdade. 

É na origem que se encontraria a correspondência entre a coisa e o relato; entre a 

verdade da coisa e a verdade do discurso
41

. Tal suposição habita quase toda a história da 

filosofia. A marcha do filósofo em direção à verdade é um elemento moralizador
42

 que 

torna o filósofo naturalmente bom, de boa vontade, de bom senso, de capacidade de 

fazer e de acessar as coisas boas, “claras e distintas”. A busca da verdade na origem é o 

mesmo que uma história dos nossos erros. Do início da pesquisa até o momento final, 

somente descreveríamos equívocos, erros, desmedidas. Isso tudo somente pode se 

sustentar no tema da semelhança, da similitude, da adequação: o discurso é adequado à 

realidade, quando revela a verdade. Eis a velha armadilha da teoria da correspondência 

entre o real e o discurso. Nesse sentido, a verdade somente é encontrada quando o 

discurso está adequado ao real.  

 

Mas o que é a verdade? Como a verdade não pode ser refutada, como podemos 

saber se ela já não é também um erro? A verdade é uma “espécie de erro que tem a seu 

favor o fato de não poder ser refutada, sem dúvida porque o longo cozimento da história 

                                                 
41 A Teoria da Correspondência assombra, sobretudo, um certo número de historiadores: os céticos e os 

que pretendem uma objetividade para a história tal como a objetividade das ciências chamadas naturais. 

Blake coloca o problema da seguinte forma: se se procura por uma origem recuada, se se pergunta como 

as coisas realmente se passaram e, por último, se o relato histórico realmente corresponde ao fato, é na 

velha armadilha da Teoria da Correspondência que se está caindo. Se, como a Teoria da Correspondência, 

o único modo de estabelecer a objetividade é confrontar a realidade com o relato, então a condição do 

historiador seria sempre uma condição inteiramente subjetiva. Por outro lado, o historiador se põe num 

terreno de um relativismo e de um subjetivismo radical. A história da proveniência suspende qualquer 

possibilidade de cair na armadilha da Teoria da Correspondência, porque não transita no âmbito do duplo 

objetivo/subjetivo, nem mesmo pergunta se a história é objetiva ou não. Sujeito e objeto de conhecimento 

são fabricações do processo mesmo de descrição histórica. Não há para a pesquisa da proveniência um 

objeto a priori para ser pesquisado, nem um sujeito fixo capaz de dar luz aos meandros escondidos da 

história. Cf. GARDINER, 1995. Rago diz que Foucault “questionará fundamentalmente nossa 

representação da produção do conhecimento e da verdade, desacreditando a idéia que temos sobre a 

revelação da coisa através do conceito. Entendemos, na maioria das vezes, que a produção do 

conhecimento se faz por uma suposta coincidência entre o conceito e a coisa, entre a interpretação e o 

fato, como um ‘desvelamento’ do ‘ideológico’, na linguagem marxista, ou como a retirada dos véus da 

ilusão sobre a realidade objetiva. Em outras palavras, conhecer significava encontrar a essência da época, 

do passado, da coisa, ultrapassando os enganosos véus da aparência para alcançar o ‘concreto pensado’ e 

realizar a ‘síntese das múltiplas determinações’ (1995, p. 74)”. 
42 Deleuze (1988a) afirma que a Filosofia da Representação é moralista e não consegue realizar o seu 

propósito principal que é o de romper com o senso comum. A Filosofia da Representação, de Platão a 

Hegel, parte de um pressuposto filosófico que é moral, pois supõe que o filósofo é, naturalmente, um 

homem bom, de boas intenções e que sua benevolência está no fato de falar a verdade, de descobrir a 

verdade, de ter afinidade com a verdade (philia + Sofia). 
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a tornou inalterável”
43

. Tal envelhecimento significa que sua força superava outras 

forças e que o que parece evidente hoje é uma certa disposição da vontade de potência. 

A história se é dos erros é também de um grande erro chamado verdade. A história da 

proveniência não busca a verdade, senão que as circunstâncias históricas do 

aparecimento de certos modos de ver e de dizer o mundo. O que é a verdade, então? Um 

produto e não uma premissa a partir da qual todo o conhecimento começa; uma máscara 

enfeitada, e não a identidade ou um critério a partir do qual se realiza o julgamento de 

todas as mentiras; 

 

 

um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, 

enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas 

poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo 

uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as 

verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas 

que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam 

sua efígie e agora entram em consideração como metal, não mais 

como moedas44. 

 

 

A pesquisa da proveniência não se propõe a comparar o original e primeiro com 

discursos posteriores que seriam dessemelhantes e mascarados. A proveniência 

desconhece a busca de formas definidas como modelos para os quais se dirigem os 

discursos a se compararem para determinar qual se assemelha mais com o original. “A 

precedência não é um dado irredutível e primeiro; não pode desempenhar o papel de 

medida absoluta que permitiria avaliar qualquer discurso e distinguir o original do 

repetitivo”
45

. 

 

É o começo histórico de uma prática o que pretende o historiador da 

proveniência: ele se propõe a “dissociar o Eu”, multiplicar os acontecimentos, desfazer 

as sínteses, desfiar os tecidos, dar atenção ao descontínuo – dar a este o primado sobre o 

contínuo. Desse modo, esta Tese não quer traçar semelhanças e dessemelhanças dos 

diversos amores em relação a um Eros primordial, essencialmente exato e verdadeiro. 

“A pesquisa da proveniência não funda, muito pelo contrário: ela agita o que se percebia 

                                                 
43 FOUCAULT, 1993. 
44 NIETZSCHE, 1987b, p. 34. 
45 FOUCAULT, 1987a. 
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imóvel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se 

imaginava em conformidade consigo mesmo”
46

. 

 

Eis um tipo de história bem estranho à história tradicional
47

. A história 

tradicional é uma contra-história, porque se preocupa em desrealizar a história feita até 

aqui, desfazer tudo o que se fez na história, reduzir tudo a um fracasso – a diferença, a 

diversidade, o acidente, para a história tradicional, são fracos. A história tradicional é 

uma história da origem, uma origem desencontrada desde Eva e Adão no Paraíso, uma 

origem que deve ser buscada na essência de um sujeito estilhaçado pela história.  

  

 O que fora a descontinuidade senão “o estigma da dispersão temporal que o 

historiador se encarregava de suprimir da história?”
48

 A história tradicional se 

encarregou de mostrar a descontinuidade como falha na evolução da verdade. A história 

foucaultiana faz o contrário: a fim de mostrar o aparecimento de uma nova positividade, 

descreve vizinhanças, transformações múltiplas e dispersas, rupturas, sem deixar de dar 

atenção às sobrevivências. Eis porque “Foucault revoluciona a história”
49

. Ao invés da 

estabilidade do contínuo, é o descontínuo que é privilegiado. 

 

 A história foucaultiana é uma história do presente, parte sempre de um problema 

do presente a interroga o passado. Entretanto, trata-se de estabelecer uma outra relação 

com o passado: “um passado não mais visto como origem embrionária, como germe a 

partir do qual tudo evolui, mas, nietzschianamente falando, como ‘origem baixa’, lugar 

do acontecimento, da emergência em sua singularidade, a partir da disputa de forças em 

conflito”
50

. 

 

 Qual o papel da medicina medieval na nova relação com o corpo que se institui 

desde os imperadores cristãos e vigora por toda a Idade Média Ocidental? Qual o papel 

da política dos Estados Modernos nas relações de gênero marcadamente definidas pela 

                                                 
46 FOUCAULT, 1993, p. 21. 
47 A história tradicional foi, por longo tempo, oposta à história crítica. Esta última é de raiz marxista e 

hegeliana: numa palavra o materialismo dialético. Nesta Tese, história tradicional é a história iluminista 

desde o positivismo até o marxismo. Em Arqueologia do saber, Foucault realiza uma longa diferenciação 

entre o que ele denomina de história geral em contraposição a história tradicional ou história global, 

referindo-se a todas as histórias que mantém como premissa o duplo objetivo/subjetivo. Cf. FOUCAULT, 

1987a. 
48 FOUCAULT, 1987a,  p.10. 
49 Cf. VEYNE, 1995. 
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atividade/passividade, homem/mulher, que rompe com o modelo grego de 

atividade/passividade, homem/rapaz, homem/mulher? Nenhuma das perguntas 

formuladas acima são do tipo: quais as causas de tal transformação? Qual o contexto 

que permitiu a evolução a novas formas de relações de gênero?... Isso demonstra que, ao 

passo que a história foucaultiana não tende a uma histórica evolutiva do contínuo, suas 

perguntas estão no nível das transformações enunciativas, nunca no nível da verdade 

dos relatos históricos, dos documentos e assim por diante.  

 

 A história da proveniência do amor freiriano permite, por exemplo, verificar 

como conceitos utilizados pela filosofia da práxis do século XIX (revolução social, 

conscientização, alienação, natureza humana específica) são reutilizados como se 

fossem repetidos pelo discurso amoroso freiriano; conceitos de amor, como o de Platão 

na discussão com Diotima (Banquete) são praticamente envergados para dentro de um 

discurso educacional novo. Outros conceitos platônicos continuam como parte do 

mesmo Arquivo freiriano, como o duplo matéria/forma redefinido no duplo 

empírico/transcendental, ou como no discurso cristão medieval, no duplo corpo/alma. 

Isso no nível dos conceitos, pois no nível enunciativo, vemos toda uma gama de 

transformações e emergências que formam o amor freiriano e o tornam acontecimento 

singular – novidade. Se for correto que se pode assinalar, como o farei, a permanência 

de conceitos, temas e até objetos, na passagem de um Arquivo a outro, é certo que a 

função enunciativa se modifica, e um conceito que assumia uma função determinada no 

interior do Arquivo do amor cortês, no Arquivo freiriano assume outra função e produz 

novas relações de sentido.  

 

O saber freiriano não se revela como um mero acumulador de conceitos de 

tempos passados como a reutilizá-los ao seu bel prazer, mas um novo saber que 

constitui uma nova positividade. Por exemplo, o duplo platônico tem no interior do 

saber freiriano uma função muito diferente da que teve na antiguidade ou mesmo na 

filosofia em geral. O duplo aqui é classificado no campo educacional como aluno-

ingênuo/aluno-conscientizado, educação-bancária/educação-libertadora. São duplos que 

fazem aparecer sujeitos antes inexistentes. Sujeitos produtos da sociedade civil 

(propriedade privada, Estado) e das condições educacionais do mundo capitalista. Esses 

                                                                                                                                               
50 RAGO, 2002, p. 263. 
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duplos justificam e fundam as práticas amorosas como discurso: como método de 

acesso ao conhecimento, suspensão do erro, superação da ingenuidade pela 

conscientização. 

 

 Foucault pensa numa só vez a finitude e o Ser, de modo que o Ser das coisas é o 

seu próprio devir, de maneira que o Ser não seja uma referência inerte para o devir, 

onde este termina, senão que o próprio devir, como forma de todo o Ser. Foucault 

realizou, nas palavras de Vaz, uma “ontologia do presente enquanto prática de 

liberdade: é pensar aquilo que no presente inverte o próprio presente”
51

, ou seja, 

preocupar-se com o que altera o presente, uma espécie de atualidade que é fuga do 

presente. Por isso Foucault faz uma história das transformações, são elas que dão o 

movimento, a intempestividade, o desacordo em relação às evidências e ao Ser (sujeito, 

identidade, objeto, verdade). 

 

 Foucault pensa como alguém que, de fato, apenas de fato, é descontente com 

toda forma referencial, com toda a subjetividade prepotentemente referida a si mesma, 

com todo o cogito fundante e assim por diante. Ele conjura o filósofo que, de direito, se 

propõe a marcar os nossos erros, a negar as nossas falhas, a partir de um lugar de 

pensamento supostamente livre de preconceitos e da opinião comum, pois entende que o 

simples fato de pensar lhe dá o direito de estar imune aos preconceitos da vida prática. 

Pensar, para Foucault, é romper inclusive com essa evidência: a de que pensar seja uma 

forma primária de denúncia dos erros, dos desvios, das dessemelhanças. Essa, sem 

dúvida, é uma forma de pensar que tem uma longa história. 

 

 Pensar é desmontar as evidências, elas que obscurecem sua origem mundana e 

moralista, sua presunção primeira de obedecer a leis morais que limitam o pensamento a 

pensar o bem e conjurar o mal, repartindo, desse modo, o mundo entre bem e mal. 

 

 O pensamento foucaultiano é um pensamento sem referência: sem referência a 

um sujeito (ele só supõe posições de sujeito no interior da função enunciativa, ele supõe 

sujeito não como Ser, mas como devir, engendrado por relações de força, como 

resultado de relações de força); sem referência a objetos existentes a priori, aguardando 

                                                 
51 VAZ, 1992, p. 103. 
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um sujeito que os manipule em conhecimento. Foucault apenas afirma que o objeto é 

disposição transitória construída por um certo estado específico do saber e das relações 

de força que o constituem. 

 

 A novidade não pode ser estabelecida tendo como referência uma permanência. 

O novo não se refere a nada, ele é raridade, acontecimento, porque, se o acontecimento 

tivesse como fundo referencial uma permanência, então desde já, esta história que 

escrevo seria uma história da semelhança, das similitudes, das continuidades, tornando o 

descontínuo apenas aquilo que deve ser conjurado, desviado do caminho da pesquisa, 

mostrado como elemento fraco frente ao que permanece. A análise histórica 

foucaultiana justamente dá um outro status à descontinuidade, às fraturas, às rupturas, às 

transformações: elas não são o lado obscuro de toda a pesquisa, parte revelada pelo 

desvio em relação ao contínuo; ao contrário, as fraturas, os cortes, as transformações são 

o que mostra a diferença, o limiar de novas formas de saber, o engendramento de novas 

categorias e conceitos. Ao invés da semelhança, a diferença que a nada refere, daí a 

singularidade do acontecimento.  

 

A história foucaultiana é uma história disjuntiva, ela pergunta: “Quais as 

condições históricas e as formas de racionalidade que permitiram aos seres humanos 

tomarem a si mesmos como objetos de um conhecimento possível? A que preço a razão 

tomou a forma que tem hoje?”
52

. Esta questão, na leitura de Vaz, é o que Foucault se 

pôs a perguntar, ao escrever os fragmentos de sua obra. Minha pergunta captura esse 

questionamento: quais condições históricas permitem hoje aos educadores tomarem a si 

mesmos e aos educandos como objetos de amor? Como a amor tomou, no campo 

educacional, mais especificamente, no discurso amoroso freiriano da Pedagogia do 

Oprimido, a forma de um amor que nasce da culpa? 

 

 A história da descontinuidade se põe a soltar os fios “ligados pela paciência dos 

historiadores”
53

 para mostrar que a diferença não se reduz ao seu exterior nem ao seu 

interior, pois a história existe mesmo é para diferenciar. Como, singularmente, “nossas 

                                                 
52 VAZ, 1992, p.49. 
53 FOUCAULT, 1987a, p. 194. 
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práticas, ou melhor, nossos jogos de verdadeiro e do falso, com suas regras e definições 

de pertinência dos enunciados”
54

 puderam constituir-se? 

 

Eis uma filosofia da práxis: “se o que pensamos é histórico, pensar é estudar as 

condições históricas que nos levam a pensar o que pensamos para, quem sabe, 

podermos pensar diferentemente”
55

. 

 

Pesquisar a proveniência é sentir-se, ao invés de solene diante do Mesmo, 

fragmentado diante do disparate e da heterogeneidade que é o acidente. Ao invés da 

síntese, mil acontecimentos agora perdidos. Como desbaratar as linhas todas e costurar 

um novo Tecido, a partir da descrição de Séries, tendo como princípio que o único 

princípio é a dispersão? Não deveria fazer essa pergunta, ela não é minha, ela é um 

sopro suave que a pesquisa da proveniência exige, pois se eu conseguir realizar tamanho 

extravasamento e contar não a história da origem do Tecido freiriano, apenas a história 

do seu começo, o berço esplêndido cujo balanço dá estabilidade e sossego ao discurso 

amoroso na educação será substituído por uma cama de pregos que o fará movimentar-

se e jamais cochilar com tranqüilidade. A história do começo considera que contar a 

história não é a reconstituição da identidade original e primeira, ou da verdade 

essencial. “O que se encontra no começo histórico das coisas não é a identidade ainda 

preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o disparate”
56

.  

 

É o começo histórico das coisas o que se busca, não a origem. Buscar o começo 

implica situar historicamente um início. Isso significa suspender uma origem ahistórica. 

Ora, nesse começo só o que existe é o disparate, ou seja, a luta das forças.  

 

 

A história ensina também a rir das solenidades da origem. A alta 

origem é o ‘exagero metafísico que reaparece na concepção de que 

no começo de todas as coisas se encontra o que há de mais precioso 

e de mais essencial’, gosta-se de acreditar que as coisas em seu 

início se encontravam em estado de perfeição, que elas saíram 

brilhantes das mãos do criador, ou da luz sem sombra da primeira 

manhã. A origem está sempre antes da queda, antes do corpo, antes 

                                                 
54 VAZ, 1992, p. 71. 
55 Ibidem., p. 52. 
56 FOUCAULT, 1993, p.18. 



 

 

45 

45 

do mundo e do tempo; ela está do lado dos deuses, e, para narrá-la, 

se conta sempre uma teogonia. Mas o começo histórico é baixo57. 

 

 

A proveniência e a existência histórica do discurso amoroso educacional têm 

sido a história da culpa dos humanos e dos homens e sua resignação ao diálogo do 

Mesmo com o Outro. No começo da história da educação amorosa está o medo: da dor, 

do sofrimento, do diverso, do acaso, do incontrolável. Medo do demônio, estes entes 

dissimulados e falsos que encobrem os belos tons de rosa da verdade. 

 

É sobre o corpo belo, o corpo grotesco e o corpo clássico que se põe a pesquisar 

a proveniência. Como a história marcou o corpo: preocupou-se com sua dietética, 

marcou-o com a tortura inquisitorial, realizou sua aliança com o demônio, condenou-o à 

prisão da alma, enfim, um corpo marcado de história. 

 

O corpo não é o outro pobre da alma. Nem é também uma essência ao qual se 

possa assemelhar diversas situações acidentais. Nem tampouco é o corpo um conjunto 

de órgãos, objeto de estudo da fisiologia, como se o corpo fosse biologia e não história. 

O corpo “é formado por uma série de regimes que o constroem; ele é destroçado por 

ritmos de trabalho, repouso e festa; ele é intoxicado por venenos – alimentos ou valores, 

hábitos alimentares e leis morais simultaneamente; ele cria resistências”
58

. Nesta Tese, o 

corpo é significado desse modo. Ele não é um ponto de incidência de forças, ele é 

construído no jogo das forças. A proveniência aborda um corpo inventado nas malhas 

entrecruzadas e contingentes da história
59

. 

 

 

                                                 
57 FOUCAULT, 1993,. p, 18. 
58 Ibidem., 1993, p. 27. 
59 Corazza, ao realizar a história do dispositivo da infantilidade, mostra como a história genealógica 

desrealiza os objetos naturalizados e essencializados pela metafísica. Desse modo, ela mostra “como o 

corpo infantil foi marcado pela história e de que modo a história arruinou esse corpo; para, desacreditando 

da metafísica, escutar mais a história, operando na direção de constituir uma história das rupturas que 

produzem e são produzidas por uma outra história que não a da infância: a do dispositivo que infantiliza 

(CORAZZA, 2000)”. 
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TRANSFORMAÇÃO E DESCONTINUIDADE 

 

 

 Escrever a história das transformações não significa descrever séries temporais
60

, 

como se se pudesse descrever leis gerais que tornassem possível, num dado tempo, 

certos tipos de enunciados (o contexto histórico) ou o desenvolvimento de um objeto 

através do tempo. As coisas não mudam para melhor ou para pior, não é esse o dado da 

transformação.  

 

A genealogia recorre à cronologia apenas para fixar o começo histórico 

(aparição, emergência, proveniência) e o momento em que as coisas se apagam. O 

conceito de descontinuidade rompe com a noção de tempo cronológico e linear – se há 

positividades que ultrapassam, não reconhecem a diacronia própria dos historiadores 

tradicionais e impõem condições para o dizer e para o ver, então, eis uma história 

descontínua. Trata-se do tempo da ruptura – um tempo que não está no tempo da 

continuidade, ao contrário, dele emerge; é um instante em que falha o tempo, limitando 

o apagamento e o aparecimento de uma positividade. A cronologia apenas serve para 

determinar o momento em que nasce e se apaga uma positividade. A história do 

acontecimento se dá pela descrição dos limiares: o exato instante no qual um 

acontecimento rasga a história e redireciona toda uma gama de temas, objetos e 

estratégias discursivas. 

 

 Os recortes não estão submetidos ao imperativo da seqüência cronológica ou ao 

desígnio das grandes unidades históricas, há muito construídas pelos historiadores 

tradicionais, eles estão submetidos a uma regularidade que age como uma lei de 

dispersão. Só é possível submeter o recorte ao aparecimento simultâneo ou relacionado 

de determinados objetos, temas, tipos enunciativos e conceitos. Portanto, o historiador 

não pode sugerir unidades que derivariam do movimento das estruturas e das formações 

econômico-sociais, apesar de reconhecer nelas construções que se relacionam às 

                                                 
60 Série como série temporal é o mesmo que Época, Era, Idade, duração quantificada de tempo 

cronológico entre uma data determinada e outra. Nos seus livros Nascimento da Clínica, História da 

Loucura, Vigiar e Punir, Foucault suspende a seqüência temporal tradicional e estabelece uma outra 

cronologia, constituída em função dos limiares de novas positividades, como exemplo o nascimento das 

Ciências Humanas. 
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práticas discursivas. Esta história foucaultiana não se dispõe a realizar a história dessas 

articulações, senão que a descrição do que singulariza os discursos. 

 

 A história foucaultiana permite a construção de outras seqüências temporais. 

Entretanto, é a dispersão que lhes serve de limite, não a seqüência já estabelecida, não o 

tempo histórico contínuo já dado. As épocas, os períodos não servem como marcas, não 

servem para contextualizar, para ligar os acontecimentos discursivos à estrutura, de 

forma a reconstituir o pensamento de uma época. Timidamente, o corpo endemoniado já 

estava disperso pelo amor platônico; timidamente, o amor método já estava disperso 

pelo amor platônico. O amor freiriano, como amor ao grotesco, não é descrito a partir da 

lei da estrutura, ele constitui-se como história a partir da dispersão de enunciados na 

história e é justamente isso que enseja a criação das Séries. 

 

 O simultâneo não é uma lei, como se acontecimentos de um mesmo tempo 

cronológico, de uma mesma época, tivessem necessidade de formar um campo 

contextual, a imagem de uma época. Como a história foucaultiana é descontínua, a 

simultaneidade dos acontecimentos não garante que façam parte de uma mesma 

positividade, do mesmo saber, das mesmas regras de formação. O saber que forma o 

amor freiriano, o conceito de amor ao grotesco, não está relacionado, por exemplo, ao 

“aprender brincando”, à “paixão de aprender”, tanto porque estes são acontecimentos de 

naturezas diferentes, quanto porque não partilham os mesmos temas, talvez apenas os 

mesmos princípios de elaboração conceitual... Então, o caráter de acontecimento da 

amorosidade da Pedagogia do Oprimido significa que tal forma de amor é irredutível a 

qualquer outra, que sua função de enunciado é irredutível a qualquer outra e que seu 

aparecimento, como relação de conteúdo e expressão e como vontade de potência, não 

tem na história relações de causalidade ou contextualização, apenas correlações, 

simultaneidade, derivação. Acontecimento, ato ínfimo, despercebido aos olhos grandes 

que buscam as causas e as totalidades.  

 

O discurso amoroso freiriano transforma Eros, retira Eros de sua complacência 

como corpo e jogo para outro horizonte. Um horizonte que se desenha desde o 

platonismo cristão até o marxismo. A transformação ocorrida do Eros platônico para o 

amor freiriano é considerada aqui como ruptura, fratura, descontinuidade e 

continuidade.  
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O conceito de transformação, porém, não deve ser confundido com um conceito 

do senso comum. Dizer transformação, na história das estruturas
61

, não é o mesmo que 

dizer transformação na história genealógica. Há uma diferença de natureza entre os dois 

conceitos, pois eles supõem uma impossibilidade lingüística, uma incomunicabilidade, 

uma irredutibilidade de um ao outro. Não há diversas formas de transformação referidas 

a uma idéia fixa, que é a identidade mesma do conceito transformação. Não há 

igualmente um conceito válido e universal de transformação que transita no senso 

comum, senão como construção histórica. O que há são formações discursivas
62

 

diferentes que constituem objetos diferentes e conceitos diferentes. Então, essa 

diferença de natureza se aplica aqui: na história estrutural, há um parâmetro a partir do 

qual se define a profundidade da transformação, há ainda um recuo moral que valoriza a 

transformação – aquelas que são boas e as que são más. Para o genealogista, transformar 

é saltar de um lugar a outro, no interior de um caos infinito, sem referência a nada. 

Enquanto a história estrutural aceita tacitamente o conceito do senso comum de 

transformação, que está ligado à evolução e ao progresso, a história genealógica, além 

de não aceitar tal conceito, ainda rompe radicalmente com ele e com todos os seus 

correlatos. Transformar, então, é cortar um certo movimento quando da sua efetuação 

na história, esvaziá-lo de significação, reutilizá-lo, repeti-lo como uma outra máscara. 

 

Esta, pois, é uma história das transformações no sentido foucaultiano. História 

das descontinuidades que a literatura freiriana (Pedagogia do Oprimido) realizou no 

amor erótico platônico, no amor ágape, no amor cortesão, no amor rousseauniano. 

Freire é platônico, apesar de transformar o conceito de Eros e dar a ele uma outra 

função. É a história dessa transformação que conto; uma história que privilegia os 

instantes, os revezes, as diferenças, as fraturas. O começo do Eros culpado é produto do 

                                                 
61 A história das estruturas consiste, aqui, no que o marxismo tratou como história da totalidade. 

Totalidade não como tudo o que ocorreu, mas como unidade de diversos aspectos da vida: social, 

econômica, cultural..., que, por sua vez, já são unidades determinadas e a priori no contexto do 

pensamento estruturalista. Dessa forma, a totalidade seria o fim que ligaria os diversos campos da vida, 

tornando-a uma e a mesma. Totalidade é essencialidade. Cf. KOSIK, 1967. Assim, a transformação seria 

algo que permearia todos os aspectos do social ou as diversas unidades, a correlação entre todos os 

aspectos cria uma relação de causalidade recíproca. 
62 Formação discursiva consiste em um espaço de relações possíveis de um certo número de enunciados, 

que estão relacionados e têm uma existência simultânea. Não se trata de uma unidade preexistente, mas 

de unidades que se constituem pelo povoamento dos enunciados na sua regularidade e nas condições de 

sua aparição. Cf. FOUCAULT, 1987a. 
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neoplatonismo medieval, do modo como o cristianismo descontinua Eros para o campo 

de um amor a um corpo grotesco.  
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EMERGÊNCIA 

 

 

A pesquisa da proveniência, como a descrição das marcas que a história deixa no 

corpo, reconhece, na pesquisa da emergência, o mesmo tratamento com o documento, 

com os discursos, com os acontecimentos. Entretanto, a pesquisa da emergência se volta 

para a interpretação das relações de força que se dispõem no começo histórico dos 

discursos.  

 

 Pesquisar a emergência significa mostrar a singularidade do acontecimento. 

Mostrar as forças em movimento, os saberes que disputaram o espaço de um 

aparecimento. É descrever um jogo de casualidades, não de causalidades. As forças em 

luta e o modo como certa vontade dominou outras e passou dos “bastidores” à cena do 

teatro trágico da vida. Os bastidores são como o caos e o teatro trágico da vida ou a cena 

são o lugar da efetuação das forças.  

 

A emergência não reconhece leis exteriores à história, apenas se submete à lei do 

movimento (não um progresso lento da civilização, mas a repetição eterna da guerra 

entre as forças). Um jogo de forças, o domínio de uma força reativa sobre uma força 

afirmativa, no qual não se define o final, senão que apenas uma disposição passageira 

até que outra força volte contra si mesma para aniquilação. Nietzsche diz que as forças 

são de dois tipos: ativas e reativas. Se tudo o que quer viver tende a se expandir, na 

medida em que viver é alargar-se, é projetar força para fora, o conflito entre forças é o 

que caracteriza o espaço trágico da vida. Ela é sempre configuração provisória, pois é 

imanente aos conflitos que a produzem, assim como estes são imanentes a ela. 

Expandir-se é efetuar a vontade. Nesse sentido, o corpo, que é parte do objeto de estudo 

desta Tese, é produto de jogos de forças. Forças que se debatem, que vencem e que 

perdem.  

 

A noção de forças ativas e reativas mostra a dinâmica do jogo de forças. A força 

ativa é espontânea e extemporânea: ela é expansão para fora, é uma explosão de 

atividade; a força reativa, responde a um estímulo exterior e é um tipo de força que, 

geralmente, realiza uma implosão – como se expandindo para dentro (o ressentimento). 

O duplo ativo/reativo corresponde ao que Nietzsche chama de a moral do forte e do 
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fraco, respectivamente. O forte descarrega para fora, enquanto o fraco interioriza e torna 

a força ressentimento. Eis o começo da má-consciência. Sobre isso Nietzsche afirma:  

 

 

Todos os instintos que não se descarregam para fora voltam-se para 

dentro – isto é o que chamo de interiorização do homem: é assim 

que no homem cresce aquilo o que depois se denomina sua alma. 

Todo o mundo interior, originalmente delgado, como que entre 

duas membranas, foi se expandindo e se estendendo, adquirindo 

profundidade, largura e altura, na medida em que o homem foi 

inibido em sua descarga para fora63.  

 

 

A verdade é estabelecida nesse jogo de forças. A forma do saber como conteúdo 

e expressão é definida nesse jogo. O amor ao corpo grotesco é um salto dos bastidores 

para a tragédia, é sair do não-lugar, do intervalo, do interstício, para ser a cena trágica 

que parece verdadeira e bela (seria, não fosse a eterna repetição do jogo). O amor ao 

corpo quando posto no interior de uma outra vontade é como submetê-lo a regras e a 

formas de saber diferentes e novas, e assim manter o jogo aberto – refazer os intervalos, 

reabilitá-los como não-lugares da luta.  

 

Interpretar é o trabalho do historiador da emergência. Mais ainda é contar uma 

história das interpretações, todas as histórias produtos da violência e da guerra. Isto 

porque o estudo da história da proveniência e da emergência não refere a nenhum 

elemento transhistórico; a nenhuma figura que seja elemento unificador da diversidade, 

que apazigúe as forças, que termine a violência e a guerra. A história não pode oferecer 

paz e serenidade. Em nada pode se apoiar: nem num sujeito, nem numa consciência, 

nem num deus. Adeus aos universais, unidades e absolutos. A história multiplica, 

descontinua, interpreta: multiplica as diferenças, os acontecimentos, os jogos das forças, 

as máscaras; descontinua os erros, os desvios, a inércia das verdades estabelecidas; 

interpreta as interpretações, as formas da vontade de potência. A máscara não esconde 

uma identidade da qual seria a aparência. A máscara esconde o vazio, o caos, a 

indeterminação. Por exemplo, a máscara homem livre, crítico, racional é uma 

construção que recusa o devir, que recusa a multiplicidade. As identidades são 

máscaras, são disfarces que pretendem driblar a efemeridade. Chamar a identidade de 

                                                 
63 NIETZSCHE, 1998, p. 73. 
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máscara é dar a ela um tom de futilidade em oposição a sua suposta realidade definível. 

“As coisas estão na superfície (...) atrás de uma máscara há outra máscara e não 

essências”
64

. Apenas aqueles que esperam ferozmente pela estabilidade, pela volta à 

origem, pela fixidez das definições é que se apavoram frente ao caráter efêmero do 

indeterminado das coisas. A máscara não disfarça uma essência, talvez apenas guarde o 

medo de não haver nada de essencial. “Esse mundo é a vontade de potência – e nada 

além disso! E também vós próprios sois essa vontade de potência – e nada além 

disso!”
65

. 

  

O não-lugar do jogo das forças, esse interstício onde forças se debatem para 

entrar em cena – são os bastidores, um espaço onde nada está formado, nenhuma 

evidência ainda está reconhecida, nenhuma verdade está selada. A pesquisa da 

proveniência e da emergência é uma pesquisa das não-formas, dos não-lugares, para 

mostrar como se fixaram com a arrogância de uma verdade, certas vontades no lugar de 

outras, como se formularam certos enunciados no lugar de outros, como surgiram certas 

máscaras no palco, ao invés de outras. Como o amor erótico platônico foi descontinuado 

pela vontade anêmica do cristianismo e do freirianismo? Para Nietzsche, a vitória do 

cristianismo é a vitória das forças reativas. Forças que possuem ódio à vida. A anemia 

dessa vontade é a proclamação da decadência, do niilismo – tudo o que é vida é 

considerado decadente. 

 

O modo como as coisas se apresentam são formas da vontade de potência. 

“Todos os fins, todas as utilidades, são apenas indícios de que uma vontade de poder se 

assenhoreou de algo menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de uma função”
66

. Então 

toda a história é um jogo de ajustamentos e reajustamentos, na medida em que há luta 

entre as forças.  

 

A história não prima pelo reconhecimento. Reconhecer a democracia liberal nos 

gregos atenienses; reconhecer a homossexualidade nos rapazes gregos; reconhecer o 

erotismo e o método freiriano no mais grego de todos os homens, como se estivéssemos 

a buscar as origens do que somos. Tais reconhecimentos se fundam na possibilidade de 

                                                 
64 RAGO, 1995, p. 74. 
65 NIETZSCHE, 1987c, p. 177. 
66 NIETZSCHE, 1998, p. 66. 
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conceitos universais que servem à leitura de acontecimentos históricos em qualquer 

parte, em qualquer época. Essa estratégia teórica permite estabelecer comparações e 

semelhanças entre, por exemplo, a democracia grega e a democracia liberal. Esse 

movimento é moralizador porque seu resultado é sempre estabelecer hierarquias, neste 

caso, entre as diversas formas de democracia, como se estas pudessem ser assemelhadas 

a um modelo original. 

 

A história busca a fratura do que somos, a emergência estuda os jogos de força 

que tornaram o presente a diferença que ele é na história. Ora, se é a luta que habita o 

não-lugar da história, então não há lógica, ordem, mecânica alguma a buscar na história, 

apenas considerar o que existe de válido e verdadeiro, como mero fruto do “acaso da 

luta”. Então, trata-se de uma história das dispersões. 
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ARQUIVO E POSITIVIDADE 

 

 

O arquivista é como o senhor José
67

: trabalhador dedicado da Conservatória 

Geral (senhora de todos os vivos e de todos os mortos), trabalhador anônimo, puxa os 

fios e os liga por vontade própria, por arte e engenho. O senhor José, anônimo como ele, 

parece ter poder de vida e morte, ele tem o controle dos papéis e o faz, sem dúvida, com 

a maior das tiranias, esconde-se da legalidade, dos superiores, mente, pula cercados, 

invade escolas. Tudo isso para cristalizar os nomes, para reconhecer os nomes, suas 

histórias, a história de suas vidas. O que mais impressiona no trabalho anônimo e 

escondido do Sr, José, é o fato de andar sem rumo certo, pesquisar nas sombras da noite 

(no interior dos corredores sombrios dos mortos/vivos, quer dizer dos mortos e dos 

vivos), à espreita de todos os documentos que comprovam a vida e a morte, as pistas do 

seu grande amor: uma mulher que, na forma de um verbete, por acaso, apareceu nas 

suas mãos. Tudo é surpreendente nessa pesquisa, apenas depois de terem descoberto 

todas as suas sorrateiras investidas escondidas na Conservatória Geral, depois de terem 

descoberto sua irregular e falsa credencial, a qual utilizava para obter informações, é a 

surpresa da mulher morta já há muito, o que se apresenta a ele.  

 

A pesquisa do Arquivo é assim mesmo: incerta. O Arquivo é como o caos 

original, tudo nele é indefinido, ofuscado, difícil de penetrar, mesmo que a indefinição 

das coisas subsistam sob as mesmas regras. O Sr. José que o diga. Uma longa 

caminhada em busca da mulher que, de tanta intimidade, tornou-se, sem dúvida, me 

parece, seu grande amor, e estava ela, surpreendentemente, morta. O tom de surpresa é 

o que caracteriza a pesquisa de todo arquivista. Os Arquivos são feitos de poeira, são 

cinzas (como a genealogia no dizer de Nietzsche); eles amontoam com uma ordem 

alheia as séries de documentos (os monumentos), às vezes deixando aparecer alguns e 

escondendo outros. No Arquivo, não há mão de qualquer sujeito, nele não há qualquer 

objeto determinado, só há a vida e a morte, somente o que há são ditos, escritos, 

                                                 
67 O Sr. José é o personagem central do romance de José Saramago, Todos os nomes. A história gira em 

torno desse senhor solitário, que reside numa peça anexa à Conservatória Geral do Registro Civil. 

Obcecado por recortes de jornais de pessoas famosas e por definir tais pessoas com o auxílio dos registros 

da Conservatória, o Sr. José acaba por buscar informações sobre uma mulher que lhe apareceu o registro, 

inadvertidamente. Desse modo, toda a sua energia se volta para obter informações sobre a mulher. Para 

conseguir tal intento realiza uma série de irregularidades até então impensáveis para um funcionário 

exemplar como ele. Cf. SARAMAGO, 1997. 
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registros. A mulher procurada pelo Sr. José é registro, ele jamais a conheceu como um 

sujeito determinado para além da sua busca; ele, na verdade, a determinou como sujeito, 

criou para ela um jeito, uma história. É assim que o arquivista procede. É somente no 

interior da sua pesquisa que os personagens aparecem, se tornam acontecimentos, para, 

logo, logo, desaparecerem. 

 

Os corredores dos mortos não passavam de um amontoado de processos e 

papéis. O modo como eram tratados os mortos é aterrador. Não há mais lugar para eles, 

não se procura classificá-los e estabelecer-lhes espaços. Os mortos não merecem a 

atenção dos arquivistas, exceto do Sr. José. Havia tantos mortos, que passavam a 

disputar espaço com os vivos. No arquivo da Conservatória Geral, os mortos “viviam” 

lado a lado com os vivos. Na verdade, esses mortos jaziam ao lado dos vivos. Não era 

trabalho comum e menos ainda desejável aos oficiais de escrita da Conservatória 

realizar expedições pelos corredores tenebrosos onde jaziam os mortos. Exceto o Sr. 

José, à insistência na procura, por entre o vôo de morcegos, o pequeno trânsito de ratos, 

procurava a sua mulher amada desconhecida. É que o arquivista procura o 

desconhecido. Apenas isto, quanto mais enigmático, inconcebível e inverossímil, mais o 

arquivista se aventura, quebra regras, assalta escolas, inventa credenciais falsas e não 

tolera a passividade dos velhos arquivistas que já sempre procuraram o determinado. 

 

O Arquivo é um plano sem rosto, sua materialidade são os acontecimentos. 

Somente podemos contemplar o Arquivo em função dos acontecimentos que aparecem 

segundo suas regras. Nele apenas se diz que nasceu ou morreu ou outras breves 

informações sobre a constância dos indivíduos sobre a Terra. O Arquivo é um 

repositório de um passado sem forma.  

 

O Sr. José parece ter, conforme Saramago, algo como uma “angústia 

metafísica”. Querer sempre pôr ordem nas coisas, recortar, pôr lado a lado, hierarquizar, 

enfim.  
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Talvez por não conseguirem suportar a idéia do caos como regedor 

único do universo, por isso, com as suas fracas forças e sem ajuda 

divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um pouco 

de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto puderem defender a 

sua coleção, porque, quando chega o dia de ela se dispersar, e 

sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por fadiga do 

colecionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a confundir-se.68.  

 

 

Não nos enganemos, entretanto, com tal angústia, pois bem foi que o senhor José 

despediu-se precocemente da Série que constituiu de recortes sobre pessoas famosas e 

foi à procura da mulher, sem saber o que o aguardava, sem saber que regras ia poder 

quebrar, sem saber se havia fim. Este foi seu trabalho mesmo de arquivista, foi para isso 

que se aventurou à noite, às escondidas, nos arquivos da Conservatória. Não é 

precisamente ordem o que o arquivista põe no Arquivo, é regularidade o que mostra, 

que é diferente de ordem. A ordem parece sempre exterior ao Arquivo e ao arquivista, 

ela se impõe como já existindo. O senhor José se sabia ou não – não importa – punha 

regularidade, dispunha as informações e os documentos uns ao lado dos outros, formava 

Séries e observava para ver as relações, os enlaces, as derivações. É isso o que faz o 

arquivista. Parece uma melodia, põe as coisas ditas no espaço iluminado da 

Conservatória e fora dela vão se dispondo como por acaso. 

 

O caso da mulher foi exatamente desse modo. O verbete apareceu por acaso nas 

mãos do Sr. José, depois de uma investida noturna à Conservatória Geral. Foi verificar, 

e era uma mulher de 36 anos, sabia apenas que houve um registro de casamento e outro 

de divórcio. Todo o resto era arredores. O arquivista pesquisa os arredores, a 

proveniência. 

 

A história foucaultiana é a história de um novo arquivista. Como aqueles que 

guardam tudo em pastas, que as hierarquizam, que simulam lugares singulares para cada 

série de documentos. É a esse arquivista mesmo que estamos acostumados a dar tão 

pouca importância e cujos desejos, amores, fome, miséria, muitas vezes, pouco nos 

importaram. Quanta importância os historiadores têm dado aos metafísicos de toda a 

ordem, aos sociólogos, aos antropólogos, supondo serem esses os agentes adequados ao 

ofício do historiador. Chegou a hora dos novos arquivistas. Eles que transitaram, por 

                                                 
68 SARAMAGO, 1997, p. 24.  
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longos anos, obscuros, que manejaram tão bem as pastas e os documentos, que 

descreveram tão desinteressadamente o Arquivo, se renovam agora de importância. Diz 

Deleuze: “um novo arquivista foi nomeado na cidade. Mas será que foi mesmo 

nomeado? Ou agiria ele por sua própria conta?”
69

. O arquivista age por baixo. Ele age o 

tempo todo onde os outros não agiram, por isso seus resultados são tão surpreendentes. 

Ele age desconhecendo todas as leis que direcionaram os relatos históricos, toda a lógica 

rasteira que funcionava atormentando a singularidade e o acaso. 

 

É que age por fora da verdade das proposições: isso não lhe interessa, a verdade 

não lhe interessa – apenas os ditos e seus arredores, sua dispersão pela história; ele age 

por fora das análises gramaticais: a frase e seu significado não lhe interessam. Ele age 

onde os outros não agiram, numa espécie de pré-história, anterior à preocupação com a 

verdade dos relatos, dos documentos, dos ditos. Uma pré-história, porque é história das 

regularidades enunciativas, do Arquivo: este monumento transcendental que abriga 

coisas empíricas, esta imanência dos discursos que se acomodam nele e assim o fazem 

existir, esse espaço branco onde se efetuam acontecimentos. 

 

A história do novo arquivista é acúmulo. O arquivo é “casa ou móvel onde se 

conservam ou guardam documentos escritos”, repositório, enfim, acúmulo. É preciso, 

desde já, prestar atenção nesses que vêm de baixo. 

 

O arquivista não se prende ao tema da origem, nem ao tema dos princípios: seja 

das mudanças, seja das permanências. O arquivista trabalha sempre no plano de muitas 

histórias, de uma pluralidade, sustentada na idéia de que tanto as mudanças, quanto às 

permanências nada têm de essencial. É um jogo o que ele descreve: um jogo no qual as 

regras não são dadas a priori. É um livre jogo das possíveis regras de formação dos 

fatos discursivos, que nos sugerem regularidades, descontinuidades, rupturas e 

permanências. Uma história dos discursos, ao mesmo tempo, tudo pode ter de singular e 

muito pode ter de inter-relacionado, isto é, de aparecimento regular. E é somente a 

descrição e análise histórica que podem determinar as relações, as rupturas, as 

mudanças e as permanências. Não se queira buscar por trás do que os discursos têm de 

múltiplo uma lei ou um princípio de existência, como se fosse pesquisar o espaço 

                                                 
69 DELEUZE, 1988b, p. 13. 
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histórico de uma mentalidade, de uma forma de racionalidade ou o espírito de uma 

cultura. Não se pode imputar aos discursos o rigor de uma lei geral que comande sua 

existência, subordinada a uma lógica única ou ao esboço de uma totalidade. Só o que há 

são os Arquivos e suas Séries, constituídos no processo mesmo de descrição histórica. 

 

Esta é uma história do Arquivo e dos Arquivos. O Arquivo é uma lei. Não uma 

lei que unifica de antemão toda a poeira das pastas que irão se dispor lado a lado ou por 

camadas, enfim. O Arquivo é uma lei como nenhuma outra. Uma lei que se forma 

gradativamente num processo descritivo dos ditos. O novo arquivista fala de uma lei da 

vida – a lei da vida é o inusitado. Tão inusitado e desconhecido como o nosso corpo – 

como a pulsão do nosso corpo; como as fissuras que formam toda transitoriedade do 

nosso corpo. Não se busque por essa lei para além da vida, para além das pulsões, das 

batidas fortes do coração, do desejo, da força bruta, da violência e do amor, apenas 

revire os documentos e descreva os enunciados buscando uma lei de sua regularidade de 

aparição, sucessão e simultaneidade.  

 

O novo arquivista tem orgulho de se desvencilhar da tradição: as periodizações 

convencionais da história não lhe servem de unidade de princípio da descrição. Todas as 

unidades da tradição, apesar de declaradamente convencionais, se sustentam numa lei 

única, numa espécie de lógica geral, que comanda o movimento e a existência dos 

discursos em uma dada época. A conseqüência é que, por dentro dessas periodizações, 

jamais se pode fazer uma história do acontecimento, já que nelas o singular só se define 

como entidade de sentido em relação à totalidade, estando suspensa uma história no 

nível apenas das práticas discursivas. O Arquivo, ao contrário, supõe Séries que formam 

um sistema cuja disposição implica mesmo que se constitua um sistema. O Arquivo 

permite uma história como mero acúmulo, permite a aparição de contradições, sem 

querer resolvê-las. Só o que se pode descrever são acontecimentos, mostrando sua 

aparição simultânea a outros, formando uma regularidade. Eles estão relacionados, se 

for o caso, por seu nascimento simultâneo, pelos temas que abordam, pelos objetos que 

fazem aparecer. Além disso, o conceito de Arquivo suspende toda a unidade 

preconcebida.  

  

A descrição, nesta Tese, é a de um Arquivo. Dentro dele há pastas que 

amontoam, ao acaso, enunciados. A tarefa do arquivista é formar Séries de enunciados. 
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Aproximá-las em função do que deixam escapar do que dizem. Tudo o que deixam 

escapar não é nada além de tudo o que dizem.  

 

O arquivista agrupa as Séries e constitui um Arquivo. Esse agrupamento não 

corresponde a nenhuma lei anterior, mas a regras próprias do discurso. E, se por acaso, 

supor-se que respondam a alguma lei, essa é apenas a regularidade. 

  

Para Nietzsche, a genealogia é cinza
70

. Somente o que importa para a pesquisa 

da proveniência são os documentos empoeirados, as palavras realmente pronunciadas, 

escritas, vivas. Ela é cinza porque o arquivista
71

 vasculha e faz levantar poeira. Se ele 

levanta um documento ou uma série de documentos, não é para olhar por trás, mas para 

verificar se não há outros embaixo – é um trabalho meticuloso e cuidadoso, já que 

descreve os fenômenos de superfície (os acontecimentos). 

 

O contexto, espaço condicionante e determinante do texto, não está no horizonte 

da descrição histórica da proveniência. Ao invés dos contextos, a proveniência 

preocupa-se apenas com os discursos, os enunciados e seu aparecimento regular e 

simultâneo e sucessivo e, a partir daí, o genealogista cria Séries de enunciados que se 

aproximam por suas vizinhanças e por suas relações e mostra Arquivos. O único 

princípio de análise ao qual o genealogista se submete é o da dispersão. A partir da lei 

da dispersão, o arquivista forma unidades discursivas
72

 que só podem aparecer como 

fios, como linhas traçadas pelos retalhos que se juntam sob o mesmo conjunto de regras. 

As unidades não são exteriores, não são princípios de análise e não preexistem à 

descrição histórica. Elas aparecem com a descrição que põe os enunciados em conjunto 

– correlacionados. Elas são, portanto, reconhecidas sempre a posteriori, não a priori, 

em relação ao trabalho do historiador. 

 

                                                 
70 Foucault ensina que “a genealogia é cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentária. Ela trabalha 

com pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos (1993, p.15)”. 
71 O arquivista é o pesquisador do Arquivo. Michael Foucault é nomeado por Deleuze, em Foucault, 

como um novo arquivista. Deleuze faz referência ao trabalho arqueológico de Foucault, momento no qual 

esse autor estuda o saber. O arquivista estuda o saber, enquanto o cartógrafo estuda o poder. Esta Tese, 

que tem um arquivista como escritor, utiliza-se do Sr. José, de Saramago, para mostrar o que é o trabalho 

mesmo do arquivista. 
72 As unidades discursivas consideradas como premissas podem ser aquelas que Foucault mencionou: a 

obra, o autor, ou ainda a literatura, a filosofia etc.. Essas unidades consistem em um conceito universal 

que tem existência a priori em relação à pesquisa e à descrição histórica. Cf. FOUCAULT, 1987a. 
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O conceito de dispersão quer acabar com as relações de subordinação, comuns 

na nossa linguagem, entre as leis e os acontecimentos. E, para isso, a pesquisa da 

proveniência propõe tratar os diversos discursos como puríssimas raridades (dispersão). 

A lei que rege o aparecimento e a simultaneidade não é exterior aos acontecimentos, 

mas é somente na descrição destes que as leis aparecem. 

 

As Séries são irredutíveis, apenas se relacionam, se derivam umas das outras, 

mas têm naturezas diferentes; não se pode ver nelas evolução, progresso, continuidade. 

A descrição histórica consiste na descrição das articulações ocorridas de uma Série à 

outra e das transformações ou permanências ocorridas de um Arquivo a outro. 

Descontinuar foi o que o discurso amoroso freiriano operou historicamente. O amor 

freiriano não é produto da evolução das formas eróticas platônicas, nem do ágape 

cristão, quisera do amor cortesão e nem mesmo do amor à natureza de Rousseau. Quem 

sabe o amor freiriano seja produto de uma descontinuidade operada no platonismo 

desde o cristianismo medieval, para formar um amor ao corpo grotesco? Culpado e 

triste? Amor que é método de acesso ao além vida, ao além corpo, ao além mundo? 

 

 Esta pesquisa constrói Séries de enunciados e mostra Arquivos: o Eros 

platônico; o ágape cristão; o amor cortês e o amor do Emílio são Arquivos. Quatro 

Arquivos que não estão definidos pela sua continuidade no tempo, mas por suas 

relações discursivas, pelos temas que abordam, pelos objetos que constituem e pelas 

subjetividades que produzem. Todos eles estão na proveniência e no limiar de um novo 

Arquivo, ou seja, de uma nova positividade, o amor freiriano. Não se trata de descobrir 

na história as diversas Séries que constituem cada Arquivo, como se estes fossem etapas 

de uma descrição, já que eles são construções do processo de pesquisa.  

  

Descrever Séries não se trata de abordar objetos previamente estabelecidos como 

a herança grega ou a escravidão antiga, que definem de antemão, antes da seleção 

documental, um objeto. Foucault diz que  
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O historiador – observem – não interpreta mais o documento para 

apreender por trás dele uma espécie de realidade social ou espiritual 

que nele se esconderia: seu trabalho consiste em manipular e tratar 

uma série de documentos homogêneos concernindo a um objeto 

particular e a uma época determinada, e são as relações internas ou 

externas desse corpus de documentos que constituem o resultado 

do trabalho do historiador73. 

 

 

 Ao invés de decifrar o que dizem os documentos, o historiador das Séries os 

organiza e estabelece relações entre eles, de modo a não realizar categorizações prévias 

que são como unidades de análise a priori. 

 

Uma Série não é, nem de longe, a unidade de uma obra ou de um autor. A Série 

encerra estilos variados de enunciação e, de modo algum, se limita a um texto escrito, 

ou mesmo à teoria de um autor ou de uma escola de pensamento. A Série também não 

se define como uma unidade cronológica. Nem mesmo se poderá dizer que um 

acontecimento historicamente datado é, por si só, uma Série. A Série é unidade da 

história, ela tem a ver com as regras, as leis de aparição, em suma, ela se define pela 

regularidade da aparição de certos enunciados. Agrupar enunciados em Séries é 

correlacioná-los de forma que eles estejam ligados a leis que os regulam e, desse modo, 

formem um Arquivo. O enunciado só pode ser regular, e é isso que lhe dá o tom de 

acaso, pois não é obra do gênio ou da pura criação. Diz o novo arquivista que o campo 

enunciativo é insone. Se há um enunciado, considerado por todos insignificante, ainda 

assim ele responde a regras; ele é, inexpugnavelmente, regular – está ligado a uma 

estratégia, a uma vontade, a uma força e à lei da vida (da pulsão), está no interior de um 

Arquivo. 

 

 É por isso que as Séries permitem ao historiador ver as descontinuidades e 

continuidades, na medida em que ele não se ocupa em dispor os documentos sobre as 

categorias já dadas, apenas estabelece relações possíveis entre eles. Essa forma de 

análise suspende a noção de tempo contínuo e único no qual repousariam todos os 

acontecimentos: a história, diz Foucault, “é uma multiplicidade de tempos que se 

emaranham e se envolvem uns nos outros”
74

. 

 

                                                 
73 FOUCAULT, 2000b, p. 291. 
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Se o mundo é constituído de “forças diferenciais”, então as coisas não existem 

em si, senão como “virtualidades sem rosto”. São as práticas que atualizam a existência 

das coisas, as quais mudam quando mudam as práticas que as atualizam. Pergunta-se: 

como Eros, enquanto “virtualidade sem rosto”, muda sua configuração conforme as 

práticas que o atualizaram na história? Eros muda como Arquivo a cada conjunto 

organizado de Séries, se atualizando em acontecimentos, conforme a lei de dispersão 

dos enunciados. Eros é apenas a diferença das máscaras – ou seja, não há um Eros 

original. Você poderia pensar que Freire estaria corrompendo o Eros platônico. Falso: o 

Eros platônico é uma máscara, apenas uma possibilidade para o pensamento, apenas um 

recorte no caos, apenas uma disposição singular de enunciados com suas regras também 

singulares, apenas uma tentativa de explicar a regularidade enunciativa, assim como 

Freire e seu Eros. Eros não é uma anterioridade, não é um recuo ao original, é um 

composto de “relações de força”. O que mudou de Platão a Freire não foi Eros, mas a 

disposição das formas de expressão e de conteúdo, as relações de forças, a prática, a 

coisa como virtualidade sem rosto que se atualizou na prática – a prática ascética 

dialógica freiriana.  

  

No momento em que me proponho a mostrar enunciados de uma certa 

positividade, não estarei realizando outra coisa senão estabelecendo regras de 

enunciação, mostrando como enunciados se combinam e constituem o regular, formam 

temas, criam objetos... Ao mesmo tempo, mostrarei limiares de novas positividades, que 

é o momento no qual, em função de transformações que atingem diversos campos do 

saber, aos poucos, vão aparecendo e conformando-se novos objetos, que se inserem 

abruptamente na ordem do discurso. São objetos que passam a fazer parte do nosso 

cotidiano e que assumem um caráter de notável evidência. Eles estabelecem novos 

temas e novos objetos para as disputas teóricas, constituem novas formas de enunciar a 

verdade, criam novos conceitos para construir leituras do mundo.  

 

O limiar é o ponto de abertura e de emergência de novas regras constitutivas do 

discurso. É o momento no qual, depois de um longo processo de transformação, novos 

objetos aparecem e parecem engolir os anteriores e mesmo enterrá-los. 

  

                                                                                                                                               
74 FOUCAULT, 2000b, p. 293. 
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Será o caso de mostrar, então, o discurso amoroso na Pedagogia do Oprimido 

como uma outra positividade, que põe em evidência novas formas amorosas, novas 

relações entre saber e poder, novos modos de compreender o fenômeno amoroso e 

novas formas de dizer e pensar o fenômeno educacional. 

 

 A positividade é o a priori histórico. Não é o limite ahistórico da possibilidade 

da materialidade do saber. Ou seja, não é uma determinação transcendental que, 

formalmente, impõe forma à matéria caótica da história, ou que serve de unidade de 

sentido ao dizer e ao ver. A positividade é, sim, o a priori do dizer e do ver, é condição 

histórica de possibilidade do que pode ser dito e do que pode ser visto. Ela só assume 

existência na materialidade do saber. Diz Foucault que “um a priori” não seria 

“condição de validade para juízos, mas condição de realidade para enunciados”
75

. Ora, 

encontrar a positividade e estabelecê-la como condição a priori dos discursos, 

considerados como saber, implica descrever enunciados, não proposições, nem frases. 

Por isso, a análise enunciativa escapa do problema da verdade, do objeto e do sujeito, 

porque, ao invés de estabelecer condições formais para verificação da verdade das 

proposições, estabelece a positividade do saber, ou seja, forma uma unidade que define 

um espaço limitado de comunicação, de produção de frases e de proposições, de 

validade das asserções; logo, a positividade é anterior ao problema da verdade, a análise 

enunciativa é anterior à análise lógica das proposições. Essa unidade é o Arquivo. 

 

Como espaço limitado de comunicação, a positividade do saber é estabelecida na 

descrição do próprio saber, o saber que lhe corresponde é imanente, e ela é imanência 

ao saber. É como se fosse uma medida segundo a qual foi possível falar e ver a mesma 

coisa – partilhar conceitos, constituir um campo de batalha contra algo, definir as 

mesmas formas de olhar, dar luz a certos objetos (constituídos no interior da 

positividade) – ela é como se fosse um plano de pensamento. Uma unidade – o Arquivo 

– que somente aparece no processo mesmo de descrição. O espaço de uma positividade 

é único, singular, irrepetível, irredutível a qualquer outro espaço. Como unidade, ela se 

constitui como singular porque se rege por princípios únicos e modos específicos de ser, 

de ver e de dizer.  

 

                                                 
75 FOUCAULT, 1987, p.146. 
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 A positividade do saber é correlata do Arquivo. Nesse sentido, é sempre um 

modo de singularizar um saber, sem considerar relações necessárias e anteriores ao 

saber. O amor freiriano, como erótica descontinuada em relação ao amor platônico, é 

um acontecimento, que não é reflexo das Pedagogias Libertadoras, ou dos modos de 

organização social e política capitalistas, como instâncias últimas de contexto do amor 

freiriano; também não está diretamente ligada a outras histórias da educação e da 

pedagogia, mas trata-se de uma história específica e única. Sua positividade pode ser 

relacionada a outras histórias, entretanto, nenhuma necessidade há nessas relações. A 

positividade, como condição imanente do saber freiriano sobre o amor, não é uma 

disposição ahistórica, que ressoa por fora dos discursos. A positividade mostra 

justamente a dispersão dos acontecimentos na história – ela determina, então, a 

diversidade, jamais a unidade. E são os acontecimentos, como efetuação de sistemas de 

enunciados, que Foucault chama de Arquivo
76

. A positividade determina a 

irrepetibilidade do acontecimento, jamais sua continuidade, sua repetição. O que se 

repete é o acontecimento como caráter transcendental; enquanto efetuação, nenhum 

acontecimento é o mesmo que o outro. 

 

A descrição serial, a fim de que se construa uma história do discurso, pretende 

mostrar descontinuidades e continuidades discursivas. Essa descrição não é linear, senão 

que na diagonal, ultrapassando os limites tradicionais impostos pelas periodizações 

clássicas. A problematização que o arquivista realiza ao descrever as Séries, não supõe 

que a existência de um Arquivo ou mesmo de Séries de enunciados inseparáveis da 

situação temporal que lhe são correlatos, nem mesmo de práticas não-discursivas. 

Quando uma nova positividade aparece, emergindo um novo Arquivo, com novas regras 

e um novo sistema de dispersão dos enunciados, com novas Séries, não se trata de uma 

criação nova como que, a um só “golpe”, pudesse aparecer tudo novo. Ao contrário, há 

deslocamentos de antigos objetos, conceitos e temas, há a reativação de outros, ruptura 

de alguns e a sobrevivência de temas, objetos, teorias e conceitos. Entretanto, essa 

diagonal traçada pelo arquivista desconhece os limites temporais tradicionais, como 

disse, e forma outros estratos, passíveis de descrição. Nesse sentido, esta tese persegue 

as rupturas, as descontinuidades, mas poderá se chocar com permanências, 

sobrevivências e continuidades. Estas últimas sobrevivem como frases, como 

                                                 
76 Cf. FOUCAULT, 1987. 
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proposições, nunca como acontecimentos, na medida em que, o sentido dos ditos são 

diferentes em formações constituídas sob leis diferentes. 

 

 A pergunta sobre a proveniência do amor freiriano na Educação indica 

inquietações de um pensamento que quer ser desconcertante, no sentido literal de 

desconcertar, como desamarrar os fios que, por longo tempo, têm dado sobriedade, 

certeza, eficácia e vitalidade a um discurso educacional amoroso. Não é mostrar uma 

outra visão, uma outra leitura, mas é mexer com as visões e com as leituras do presente, 

de modo a mostrar suas histórias; de modo a cobrar-lhes o interlúdio de suas existências 

e, por fim, de forma a mostrar suas diferenças em relação ao passado. 

 

 Trata-se, nesta Tese, de descrever limiares, quando novas positividades 

aparecem e se constituem como leis, ou seja, como regras a partir das quais se formam 

práticas discursivas. O problema exposto, nesta Tese, não é descrever a história como 

continuidade, é anunciar novas positividades, o que consiste em observar e descrever 

descontinuidades. 

 

 O limiar de uma nova positividade é o momento no qual, em função de 

transformações que atingem diversos campos do saber, aos poucos, vão aparecendo e se 

conformando novos objetos que dizemos e aos quais damos importância; novos tipos 

enunciativos; novos conceitos e novas teorias. O limiar é o ponto de abertura e de 

emergência de novas regras constitutivas do discurso. É assim que se poderá dizer, por 

exemplo, que o limiar de um discurso de amor e morte na época medieval está ligado a 

uma transformação na forma do amor clássico para o amor cristão. Foi o cristianismo 

que, ao oferecer o martírio do filho de Deus, realizou o corte que torna os humanos 

incapazes de amor senão como imitação do divino e, paradoxalmente, torna os humanos 

empíricos amados, como nunca foram pela forma platônica. 

 

 É assim que, por exemplo, o limiar de um discurso pedagógico amoroso na 

Pedagogia do Oprimido está ligado tanto a uma descontinuidade no Eros platônico, 

quanto ao ágape cristão, como no amor cortês, quanto no amor à natureza de Rousseau. 

Trata-se de uma pedagogia para a vida, não mais para a morte. Uma história de limiares 

ao descrever positividades discursivas realiza uma história descontínua. 
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Os Arquivos são como espaços nos quais se efetuam acontecimentos, nos quais 

se positivam discursos. Eles são espaços que se definem pela disposição de Séries de 

enunciados, extraídos de séries de documentos: os diálogos platônicos que tratam do 

amor – Lisis, Banquete e Fedon –, bem como textos de A República, de As Leis, 

constituem uma Série, formada por series de documentos e que mostram uma 

positividade específica, o Arquivo platônico; os enunciados extraídos da Bíblia cristã, 

dos relatos de Santos e Teólogos sobre o Paraíso e o inferno ou sobre o pecado e a 

mulher e, ainda, o texto do mito de Prometeu de Ésquilo e de Hesíodo, constituem outra 

Série de séries de documentos que estabelecem outra positividade do saber sobre o 

amor, o Arquivo cristão; os enunciados do amor cortesão, extraídos do Tratado do amor 

cortês de Capelão...., descrevem outra positividade, o Arquivo do amor cortês; os 

enunciados extraídos do Emílio, de Rousseau, e do Poema Pedagógico, de Makarenco, 

formam outra Série de enunciados que constituem o Arquivo do amor à natureza; 

finalmente, enunciados extraídos da Pedagogia do Oprimido e da Pedagogia da 

Esperança, constituem o Arquivo do amor freiriano.  

 

Ao escrever a história do amor freiriano, busco os acontecimentos que mostram 

a disjunção, não referidos a nenhum conceito de amor, nem de educação, nem de outro 

universal qualquer. Ora, estes são já puras construções, resultados precários de jogos de 

força, forma momentânea de uma vontade de potência, disposição transitória das forças, 

forma assumida pelo saber. Significa liberar o saber freiriano de sua “quase evidência”, 

mostrar o quanto ele é diferença, não semelhança, disjunção, não unidade a priori, 

quanto é saber, não um conjunto articulado, válido e necessariamente aceitável de 

proposições. Mostrar que sua ânsia pela verdade é um modo de disposição de forças, de 

saber, de formas de ver e de enunciar o amor. 
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AUTOR 

 

 

Chamou-me atenção o que Foucault escreveu para substituir o primeiro prefácio 

de História da Loucura. Nele, Foucault esboça, como quem toma na mão trêmula e 

incerta um pincel disposto a mover-se sobre uma tela já pintada, uma teoria acerca do 

autor e da obra. É difícil, nesta posição em que me encontro, querer abolir o autor. Este 

não foi o propósito nem mesmo de Foucault. Enganaram-se todos aqueles que, quem 

sabe pela rapidez da leitura e do pensamento ou mesmo pela ânsia de matar todos os 

sujeitos essenciais, sugeriram que o autor fora por Foucault abolido. O autor tem uma 

existência cega e impotente. Incapaz, apesar de fazê-lo, de impor leis e intenções para a 

leitura do seu texto. Michel Foucault desdenha é da “monarquia do autor”, esse tirano 

que quer ousar fiscalizar os caminhos de quem lê e de quem critica.  

 

Ao ler, alguém pergunta: qual a intenção do autor? A essa pergunta, nossa 

resposta é: qual a intenção de quem leu? Quais os encontros ali estão marcados como 

efeitos? 

 

“Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem escreveu, nada fosse além 

das frases de que é feito”
77

. Um livro que é apenas discurso. É um objeto manejável nas 

mãos do mundo. Ora, eis meu largo dilema. Se Foucault não quis abolir o autor, e não o 

fez, ele quis abolir a tirania do autor, igualando-o ao número infinito de repetições, de 

comentários, de enunciados que se regulam aos seus, que se o tornam parte de um 

mundo carregado de “conjunturas e vestígios”. Como vou abolir o autor, se a marca da 

perspectiva que inicio, teima em fazê-lo aparecer? Insiste para se mostrar em toda a sua 

atitude de pesquisa, em toda o ardor da paixão que move o seu pensamento e o seu peito 

– até porque já não os discerne: pensamento e peito.  

 

Foucault não aboliu o autor; reconhecemos, nos seus textos, um homem para 

além do seu tempo, preocupado com seu tempo, militante expressivo das novelas da 

França dos anos 60: guerreiro, fragmento de batalha, ponta de força, denunciador das 

                                                 
77 FOUCAULT, 2000, p.VIII. 
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atrocidades da loucura dos não-loucos, da histeria dos homens viris, da enfermidade dos 

sãos, da delinqüência dos carrascos. 

  

Ele mantém sua luta através dos livros. Envolve-se no mundo dos castigados 

com seus livros. Os seus livros não têm o sentido e o significado que ele quis dar, ou 

que, tiranicamente, pensou depositar pelas bordas do mundo. Os seus livros e seus 

significados são produto das cenas, das batalhas nas quais eles foram inseridos. 

  

Que esta Tese seja isso. Não ligue para o tom de imperatividade que aparece em 

cada frase, como Nilton a dizer-se e a, tiranicamente, determinar o que você deve pensar 

dele. Isto não passa de parte da batalha que eu e vocês estamos a travar desde a primeira 

linha.  

 

 O autor, sujeito definitivo de toda a obra produzida; unidade evidente e 

indecifrável disposta no início de cada obra, de cada certeza e de cada verdade; esse 

soberano capaz de decifrar enigmas tão indecifráveis como a própria vida não existe. 

Esse que torna consciente tudo o que a consciência permite; que torna inteligível tudo o 

que a inteligência possibilita; esse sujeito perpétuo incapaz de convidar alguém a um 

baile de máscaras é autor que tem existência tão eterna quanto a imagem que passa no 

espelho de Borges. O sujeito-síntese, o ponto de convergência dos contrários, o ponto de 

origem de tudo o que existe, de todo o pensamento e de toda a verdade, não existe senão 

como rastro de uma ânsia antropológica de amainar o sofrimento causado pelo caos do 

mundo. Pobre, é um prisioneiro da sua própria consciência. 

 

O autor quer ser a unidade de sentido da obra escrita. Ele quer mostrar que tudo 

o que a obra significa pode ser encontrado no fundo da sua consciência. Para Foucault, 

um livro é “um nó em uma rede”. Como se estivesse numa prisão na qual seu sentido só 

tivesse sentido, se considerado a todo um sistema anônimo de comentários, remissões, 

prefácios, cenas e muitas cenas. “Não se indica a si mesma, só se constrói a partir de um 

campo complexo de discursos”
78

. O autor de uma obra está posto numa condição, quem 

sabe incômoda, de atador de nós, quando, na verdade, proclamamos um desatador de 

nós. Quando escreve quer ser soberano, quando é lido se volta não simplesmente a uma 

                                                 
78 FOUCAULT, 1987a, p.26. 



 

 

69 

69 

submissão às cenas ou aos outros nós, mas ao jogo, à luta. O autor, em Foucault, não 

tem como característica uma pretensão salomônica ou uma arrogância autora, ele se 

caracteriza pela sua inserção no plano anônimo da inconsciência, nas lutas, nos jogos de 

força, nas disputas, nas múltiplas disputas. Se existe o autor é para ser parte anônima de 

uma rede.  

 

O autor é sempre fragmento em relação a tudo o que escreve porque se ele não 

pode ser pensado mais como um sujeito soberano e soberbo, como um sintetizador da 

evolução e do progresso de todo o pensamento, do seu pensamento, ele é apenas um 

intervalo de paciência. A paciência que o faz a cada instante escrever um pedaço, um 

tom, um intervalo-compasso, uma nota, não parte de um todo organizado, de um sentido 

que perpassa todos os tons, todas as notas, é somente uma diferença. 

 

O autor talvez tenda a querer de reavivar os fragmentos para sê-los todos parte 

dele mesmo como a força última de todas as sínteses, mas para, às vezes, para seu 

completo desespero, não passa de uma tentativa vã de escapar do medo da vida. Sua 

obra não é manifestação provisória de situações periódicas, mas acontecimento singular. 

 

Sinto às vezes ainda hoje uma vontade de ser um Ser de Síntese, é verdade. É 

uma disposição passageira que apenas tenho coragem de revelar porque já não me 

preocupa mais. O que escrevo é a inconsistência do que sou. Não sou mais tão tirano. 

Este texto é fragmento de um jogo. 

 

Sempre que releio o que Foucault diz sobre a obra – os escritos da vida de um 

autor – penso nas lendas maravilhosas da cultura Celta, pouco penso na cultura nórdica, 

talvez pelo parco conhecimento que tenho dela. Penso nas narrativas pagãs de toda a 

ordem; penso ainda nos escritos cristãos medievais procurando absorver as notas pagãs. 

Isso tudo são releituras, leituras, na verdade, fabricações como o rei Arhur, Morgana, 

Lancelot, a Grande Mãe, os cultos pagãos celtas que insistiam em estar no texto no 

contexto da “invasão” cristã. A autoria se dissipa e essa obra toda da literatura medieval 

não tem unidade que a sustente. O Fausto reconheceu-se como conto universal pelas 

palavras de muitos, talvez nenhum como Goethe, mas nem a este e a ele, se poderá 

render autoria. A obra de Abelardo, suas cartas amorosas e desesperadas é que fizeram 
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Abelardo existir, foi quem deu a luz à Eloísa, a ele, entretanto, nunca mesmo se poderá 

dar a autoria. 

 

Os textos se perdem no tempo e no espaço. Um livro, um texto é, pelo menos de 

minha parte, nada além do que as frases de que é feito. Borges, na História da 

eternidade, escreve sobre os tradutores das “mil e uma noites”: Gallande, Eduardo Lane 

e Burto. Diz ele, “Lane traduziu contra Galland, Burton contra Lane...”
79

. Não importam 

as diferenças das traduções senão para o gosto de quem lê. As “mil e uma noites” 

perderam o status de obra com autor; ela é nó de uma rede de remissões. 

 

Este trabalho de História é do tipo que não quer muito das coisas, senão pô-las 

diante de um holofote que as faça iluminar-se e mostrar-se. Não quer muito esta história 

foucaultiana, quer bem menos que muitas outras histórias, ela quer terminar, ao 

contrário de muitas outras, que insistem em jamais perecer. Toda a história que se conta 

quer perecer, ela quer existir apenas enquanto a história não lhe conceder mais nenhum 

lugar. Seus textos, como este, são claudicantes; não imprecisos, somente 

despretensiosos de fundar ou de explicar. São textos que, a cada instante, querem 

convidar o leitor a sentir-se pouco à vontade para sonhar com a hora cabal, aquele 

momento máximo no qual todas as coisas vão aparecer descobertas de toda a dúvida e 

de todo o acaso; a hora em que toda a perfídia encontrará seu instante final. 

  

Por tudo isso, este é um trabalho pérfido. Ele trai a consciência, trai o sujeito. É 

desleal para com o pensamento que, um dia, num momento de luta contra as trevas, 

resolveu realizar todas as sínteses e mostrar o mundo como uma unidade indissolúvel, 

produto de uma consciência universal e de um sujeito senhor de si mesmo. A perfídia 

encontra aqui a sua morada transitória.  

 

 

                                                 
79 BORGES, 2001, p.79. 
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ACONTECIMENTO 

 

 

Por que o ato ínfimo é acontecimento? Atualizar-se é assumir uma máscara, na 

medida em que as relações de expressão e conteúdo do saber assumem uma forma 

específica, irredutível a qualquer outra. Atualizar-se significa ter uma existência 

singular. Significa que o caos estabiliza-se momentaneamente. Trata-se de entrar na 

história, ser agarrado por ela e aparecer brilhando. 

 

 É a atualidade das coisas o que interessa; é a raridade do instante o fruto de tudo 

mesmo o que existe. Dele só se pode contar a história, nunca se lhe poderá prever o 

futuro; nunca se lhe poderá esperar a extensão de uma promessa. As coisas são na sua 

atualidade própria. Ela – a atualidade – subsiste à esperança e ao labor da libertação; ela 

resiste a abordagem de uma redenção no futuro. 

 

 O drama de G.H
80

, ao encontrar-se com o ato ínfimo e, após relutar, realizar o 

ato ínfimo de fartar-se da "pasta amarelecida de uma barata" em agonia no quarto recém 

abandonado da empregada, é um momento mágico de celebração do instante. G.H. 

passa a prescindir da esperança, pois é essa desnecessidade da esperança o que lhe 

permite passar a viver a atualidade como um clarão momentâneo, não como promessa. 

Prescindir da esperança, diz ela, “significa que eu tenho que passar a viver, e não apenas 

a me prometer a vida”
81

. 

 

É dessa mesma promessa que tenho desdenhado. Essa que, situada no Norte
82

 da 

própria vida, limita os discursos da história tradicional. Falo da mesma promessa de 

G.H. – aquela promessa que sonha com o solo seguro da estabilidade e com a fundação 

precisa para tudo o que se pode dizer com propriedade e comunicabilidade. A história 

foucaultiana é como o drama dessa moça que sofre com o medo de romper com um 

cotidiano estável e com a vontade de ter a vida e de fartar-se com ela. Tanto a 

fenomenologia quanto o estruturalismo acreditaram na promessa de uma verdade 

                                                 
80 G.H. é personagem do romance A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. 
81 LISPECTOR, 1998 p. 148. 
82 O Norte é como se fosse o caminho natural da vida, o alvo – aquele mesmo que Nietzsche desdenha no 

Eterno Retorno. É por isso que o Norte da vida é o lugar onde se acha (não acha) a promessa: o paraíso, a 

estabilidade, as idéias inatas. 
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situada fosse no sujeito, fosse na estrutura. Todas elas deram cabo de um elemento 

transhistórico capaz de realizar uma síntese que a história jamais conseguiria e 

permitiria. É para irrealização dessa síntese que se volta à história do acontecimento. 

Por isso ela compartilha do drama Geagaiano: ao invés das sínteses e das unidades 

previamente estabelecidas, as fraturas, os instantes, os recortes, a dispersão e o caráter 

de irrupção dos acontecimentos, que cortam a história e descontinuam uma certa 

quantidade de modos de ver e dizer o mundo, produzindo novas formas de experienciar 

a vida: a vida como ela é, as práticas das pessoas como elas se dão, sem encobrimento, 

sem desconfiança, apenas as práticas e seus objetos correlatos. 

 

G.H. reconheceu o divino ao encontrar-se com o ato nitidamente inumano. Ela 

parecia acreditar que a plenitude de nossa humanidade só poderia efetuar-se no 

ultrapassamento do limite dela mesma – no divino: sua grande descoberta foi que o 

divino era o instante e seus efeitos transformadores. Se há algo para ser divinizado é o 

instante. G.H. se encontrou com o horror, o horror que representava sair do sono 

tranqüilo no qual estivera para experimentar a atualidade da vida. Ela entregou-se ao 

desconhecido e cometeu o ato ínfimo e sem importância que foi sentir o não-sabor da 

pasta que escorre pelo interior das baratas.  

 

 Foi uma espécie de batismo. Pois foi como se a experiência do mundo regalasse 

o tálamo da vida de G.H. É que ela sempre "fora incapaz do ato ínfimo"
83

. Colocar a 

pasta da barata na boca foi, para ela, a metáfora da vida e, ao mesmo tempo, a 

transposição da sua própria humanidade. Isso representou o ultrapassamento dela 

mesma, isto é, da sua vida fugaz de todos os dias. Ela precisaria coragem para perder-se 

da sua "montagem humana" e de "correr o risco de ser esmagada pelo acaso”
84

. 

 

 Sentir o instante é se entregar a uma desorganização própria da vida, na medida 

em que viver fora do alcance das promessas é surpreender-se com cada instante, é não 

saber o porvir; é uma aventura, pois é buscar sentido onde talvez ele não exista – é 

conviver com o caos. 

 

                                                 
83 LISPECTOR, 1998, p.178. 
84 Ibidem., p. 15. 
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 O instante é o espaço mesmo da realização do atual. Ao realizar o ato ínfimo, 

G.H. não está a viver mais na promessa, no porvir ou na esperança do espaço 

acalentador que arremeda a vida, sem nunca chegar a sê-la. "Somos nós que não 

agüentamos esta luz sempre atual, e então a prometemos para depois, somente para não 

senti-la hoje mesmo e já”
85

. Foi-se o tempo em que adiávamos o presente, que 

afastávamos o devir das coisas, acreditando poder um dia, transcender para voltar ao 

aconchego do Paraíso. 

 

 A realização do ato ínfimo é um ato de amor, como provar a vida. Provar o 

acaso e o perigo da vida é o maior amor, tanto que é inumano, é divino. É um 

inadiamento da vida, da atualidade, é o fim de todas as promessas, é o encontro de G.H. 

com sua inumanidade. Eis aí uma criatura divina e intemporal – não que ela esteja fora 

do tempo ou de um tempo, ou de uma certa aparição regular de acontecimentos, é que se 

trata de voar para fora da temporalidade aconchegante do presente, produzindo uma 

nova experiência, uma outra vida, outras práticas na vida de G.H. Sua divindade não se 

sustenta pelo heroísmo, ao contrário, pela deseroização. O ato heróico não é típico do 

inumano; é o humano, demasiado humano, que programa a vida pelo heroísmo, pela 

esperança e pela promessa. Inumano e intemporal, eis o que é o acontecimento. Não é 

da ordem do humano – essa máscara pretensiosa por ser a ordem do caos. Não é da 

ordem da história do homem essa máscara pretensiosa de transcendência – pois seu 

tempo não está preso às relações de causalidade, aos contextos, às explicações 

totalitárias e totalizantes que prendem os acontecimentos a uma rede prévia a um só 

tempo ou na seqüência do tempo. 

 

 

Não o ato máximo, como antes eu pensara, não o heroísmo e a 

santidade. Mas enfim o ato ínfimo que sempre me havia faltado. Eu 

sempre fora incapaz do ato ínfimo. E com o ato ínfimo, eu me 

havia deseroizado. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera 

enfim o primeiro passo de seu começo86.  

 

 

 A atualidade da barata torna G.H. suscetível à vida. Este bicho-animal-inseto 

envolto por um nojo que sempre pareceu natural; por uma insipidez que lhe tirou da 

                                                 
85 LISPECTOR, 1998, p.148. 
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nossa saborosa culinária, esteve cara a cara com G.H. Uma criatura ao mesmo tempo 

atual e obsoleta fez G.H. voltar-se contra todos os fantasmas que se lhe adiavam a vida e 

a tornavam uma promessa. Nada de fantasmas, de coisas escondidas, é a vida bruta e 

atual como ela é o que se apresenta na cara da barata.  

 

Esta é a hora de suspender o asco do desconhecido que uma certa história 

sempre nos incitou a ter. Era o mesmo nojo que tínhamos pela Geni de Chico Buarque, 

pela podridão exalada pelo seu sexo. O acaso dá nojo, não por ser nojento 

simplesmente, mas por sua natureza desconhecida e, logo, incontrolável. É que o acaso 

não se pode ordenar, ele é inordenável. Eis a razão do desespero de G.H.. 

 

 Enfim, se é possível isolar dois acontecimentos – o que é afinal o 

acontecimento? É a existência de um saber (forma de ver e dizer) produto da evolução 

das formas do passado grego? É produto da fabricação do contexto histórico modificado 

que, numa relação de reflexo, modifica a especificidade do saber? O amor e o corpo são 

essências que se modificam no tempo, conforme os contextos nos quais são inseridos? 

Não, para todas essas perguntas a resposta é apenas uma: não. O acontecimento é 

singular, porque sua ocorrência fere transformando a corrente e o fluxo da história: a 

edição de A Pedagogia do Oprimido, a história da educação nunca mais foi a mesma 

depois dela. Com os efeitos que ela causou, emerge uma positividade nova no campo 

educacional. 

 

 O acontecimento é escapável. Ele é produto do caos e, paradoxalmente, produz o 

caos, um novo caos que desorganiza as certezas que até então estavam estabelecidas. Se 

o acontecimento histórico fosse previsível, se estivesse ligado a uma lógica que lhe 

fosse anterior, se devesse sua existência a uma unidade transcendental que lhe desse 

sentido, seria preciso acreditar que a história refere a algo fora de si mesma – isso seria 

a continuidade de uma história derivativa da providência, seria acreditar num campo de 

idéias inatas que somente se sustentam se se referem a Deus (ou seja, o elemento 

transhistórico que funda a existência e une o diverso). Seria preciso acreditar que o 

Cosmos, a ordem, é imanente à natureza e a toda forma de vida – isso volta novamente 

a uma história que se sustenta fora de si mesma, pois a natureza e toda forma de vida 

                                                                                                                                               
86 LISPECTOR, 1998, p. 178. 
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somente podem ser forças que se debatem e que rompem, vez por outra, com toda a 

estabilidade construída. Logo, o que é construído é a estabilidade, é a ordem. O 

acontecimento é a irrupção do caos na ordem, são forças que aparecem, que se tornam, 

momentaneamente, visíveis e dizíveis. O acontecimento é uma ofensa, é um 

constrangimento ao que existe. Força que constrange o que está presentificado, 

objetivado, subjetivado. Intempestivo: inoportuno, inesperado, súbito, repentino. É por 

essas qualidades todas que o acontecimento traz o novo. Só ele, como uma novidade 

pura, tem como efeito novas formas de vida. Estudar acontecimentos é estudar rupturas, 

transformações que modificaram o fluxo da história. 

 

 O acontecimento aparece na história, e dela escapa e é por isso que ele produz a 

novidade. Se estivesse inteiramente determinado e condicionado pelas circunstâncias da 

ordem das coisas, sua efetuação jamais ocorreria como inesperado e como irrupção de 

novidade. O acontecimento efetua-se porque irrompe o curso da história, fratura, 

modifica, ele é a novidade, por isso torna-se perene no instante de sua duração. O 

acontecimento redefine as formas de saber, transforma a positividade, criando novas 

formas de ver e de dizer. 

 

 Um acontecimento é irrepetível, porque singular, seu retorno é certo, não como 

empiricamente idêntico, mas como transformação e inexperabilidade. O acontecimento 

eternamente retorna: ele efetua-se – aparição e aniquilamento. O acontecimento é 

dionisíaco. É por isso que estudar o acontecimento, descrever sua efetuação, sua 

duração, é escapar de todo julgamento moral, é escapar de toda ânsia pela verdade, e 

somente preocupar-se com os problemas que a vida nos impõe.  

 

 O acontecimento questiona a história. Veyne
87

, por exemplo, pergunta: como se 

explica o fato de o teatro da arena das lutas de gladiadores ter desaparecido com o 

governo dos imperadores cristãos? A resposta moral a tal pergunta é que, sendo os 

                                                 
87 A suspensão das lutas de gladiadores deveu-se a uma mudança da prática política em Roma, no 

momento de transformação da República para o Império. A prática política do Senado difere da prática 

política do Imperador: o Senado objetiva o governado como um rebanho, enquanto o Imperador objetiva 

o governado como o povo-criança. Como poderia o Imperador paternal permitir os horrores das lutas de 

gladiadores? Não foram os imperadores cristãos, por serem cristãos, que suspenderam as lutas de 

gladiadores, mas o caráter paternal dos imperadores romanos, depois do desaparecimento do Senado, que 

permitiu que se adotasse o cristianismo e que se suspendessem as lutas de gladiadores. Veyne utiliza a 

análise desse acontecimento (a suspensão das lutas de gladiadores), como forma de mostrar o modo como 

Foucault analisa a história. Cf. VEYNE, 1995. 
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imperadores cristãos, não tolerariam batalhas e mortes na arena, já que a história teria 

marcado como crueldade tais práticas. A isso Veyne opõe: o teatro romano, muito mais 

avesso à moral cristã, como persistiu? Veyne apela para as positividades, porque a 

história foucaultiana é uma história positivista, avessa às leis e aos universais. O 

acontecimento que foi na Europa romana ocidental o fim das lutas de gladiadores tem a 

ver com uma nova prática política que substitui a antiga prática senatorial; não é 

produto do humanismo dos imperadores cristãos. 

 

 Descrever um acontecimento é descrever suas vizinhanças: seria impossível 

compreender o fim das lutas de gladiadores sem tomar acontecimentos como a nova 

relação com o corpo que se estabelece na Europa cristã e também as novas relações 

políticas no período final do Império romano.  

 

 

Na verdade, a supressão sistemática das unidades inteiramente 

aceitas permite, inicialmente, restituir ao enunciado sua 

singularidade de acontecimento e mostrar que a descontinuidade 

não é somente um desses grandes acidentes que produzem uma 

falha na geologia da história, mas já no simples fato do enunciado; 

faz-se, assim, com que surja em sua irrupção histórica; o que se 

tenta observar é essa incisão que ele constitui, essa irredutível – e 

muito freqüentemente minúscula – emergência88. 

 

 

 O conceito de enunciado é o que permite a Foucault, escapando dos sistemas de 

relações dadas a priori pelas análises sintáticas e lógicas, marcar um modo de existência 

singular e irrepetível a um certo conjunto de signos. O enunciado é acontecimento 

porque seu modo de existência é singular. Podemos repetir frases, podemos repetir o 

conteúdo de verdade de uma proposição, contudo, não podemos copiá-las, como o 

mesmo, todo um sistema de relações e de domínios que os acompanha e que os fixam a 

singularidade. Se a materialidade das performances verbais é repetível, sua condição de 

enunciado é irrepetível. Freire repete Platão, Marx, Cristianismo, como conceitos, como 

signos, mas nenhum deles é repetido como enunciado, pois as condições de existência, 

classificação, função dos conceitos, repetidos por Freire desses seus antecessores, são 

singulares, não são as mesmas. Freire estabelece um novo domínio de objetos, constitui 

                                                 
88 FOUCAULT, 1987a, p. 32. 
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objetos novos, faz aparecer novas posições para sujeitos (o alienado, o ingênuo, o 

conscientizado, o amoroso, o oprimido...) 

 

 

É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um retrato, 

um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se 

inverte, um poder confiscado, um vocabulário retomado e voltado 

contra seus utilizadores, uma dominação que se enfraquece, se 

distende, se envenena e uma outra que faz sua entrada mascarada89. 

 

 

Este jeito de escrever a história do amor e da educação suspende o medo-nojo 

que a nossa cultura nos ensinou a ter do instante inordenável. É por isso que G.H. é um 

brinquedo que me ajuda a mostrar a natureza do acontecimento. Do acontecimento se vê 

formar-se uma história dionisíaca, com personagens dionisíacos... 

 

De que acontecimentos estou falando? Do fechamento da Escola de Atenas e do 

aparecimento do texto de Agostinho, da explosão herética no século XII, no sul da 

França, e do advento dos trovadores cortesãos, da edição do Manifesto Comunista no 

século XIX e da edição da Pedagogia do Oprimido, nos anos 70. 

 

 Ocorreu com o aparecimento do cristianismo, especialmente a partir do texto de 

Agostinho, uma transformação no modo de ser do corpo e das relações do corpo com o 

conhecimento. Parece emergir num tempo de derrocada do Império romano e início da 

Idade Média, quando a Academia de Atenas foi fechada, um amor pelo corpo 

escachado, um corpo esfarrapado, um corpo oprimido, um corpo deformado, um corpo 

nada belo – um grotesco próximo, um amor ao próximo. Paradoxalmente, tal 

acontecimento do amor pelo corpo grotesco – está ligado a um outro acontecimento que 

lhe é correlato: a constituição de um corpo marcado pelas asperezas do mundo e pelo 

pecado original. O corpo pecado é correlato do corpo deformado. A marca da 

transformação do amor pelo corpo belo pode ser mostrada por correlação desses dois 

acontecimentos na vida do Ocidente. Emerge aí uma positividade  

 

                                                 
89 FOUCAULT, 1993, p. 28. 
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Estão postas as peças da máquina. Agora, estas mãos trêmulas passam a tecer o 

Tecido ... 
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AMOR À HUMANIDADE PARTIDA 

 

 

 Inicio com Dionísio. Ele é o exorcista de Platão. E, de certa forma, exorciza 

Freire. Como iniciei com Margarida para, perversamente, pensar o amor freiriano da 

Pedagogia do Oprimido, me volto agora a Dionísio, para, perversamente, descrever a 

proveniência de uma humanidade partida: descolada de si mesma; culpada pela sua 

existência mundana; desejante porque em falta, incompleta e impossibilitada de se 

completar neste mundo. 

 

 Ao descrever e constituir um Arquivo com as Séries de enunciados da 

antiguidade grega, mostro Freire descontinuando Platão: do corpo belo como iniciática 

da constituição do homem viril, para o corpo grotesco; do amor masculino, para o amor 

indiferenciado ao um gênero humano assexuado; e da possibilidade de, pelo menos 

como busca, a humanização se completar neste mundo. 

 

 Inicio contando a história do Outro estrangeiro; depois, descrevo o Arquivo do 

amor platônico; finalmente, me volto para o amor à humanidade partida de Freire. 

 

 

 História Dionisíaca 

 

Dionísio nasceu duas vezes. A primeira foi quando saiu, arrebatado por Zeus, do 

ventre de Sêmele, sua mãe, no sexto mês de gestação. Sêmele, amante de Zeus, foi uma 

das tantas vítimas do ciúme de Hera. Na situação incômoda de esposa do deus do raio, 

Hera fez com que Sêmele pedisse a Zeus que se mostrasse com todo o seu esplendor. 

Como o deus supremo do Olimpo havia prometido não desapontar um pedido da amada, 

mostrou-se a ela com toda a luz e, como era lei, Sêmele morreu. Nesse exato momento, 

nasce Dionísio, arrebatado por Zeus do ventre gélido de Sêmele. Nasce pela primeira 

vez o único deus do Olimpo filho de uma mortal. O único que nasce e depois torna a 

nascer novamente. É que Zeus, temeroso da ira de Hera, esconde a criança na coxa até 

que, novamente, ela volte a nascer. Assim é que Dionísio é um deus de duplo 

nascimento.  
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Após seus nascimentos, Dionísio, ainda criança, vaga pelo mundo a esconder-se 

de Hera. Vestiu-se com roupas femininas em Átamas; viveu com as ninfas da região de 

Nisa, onde foi metamorfoseado em cabrito; fugiu de Licurgo mergulhando no mar, onde 

é recebido por Tétis. Em relatos como o de Ésquilo, em Sísifo fugitivo, o deus criança é 

morto, esquartejado, cortado e devorado pelos Titãs, tendo apenas o coração salvo pela 

deusa Atena. Zeus lança sobre os Titãs sua arma mortal e ressuscita Dionísio.  

 

Dionísio viveu como criança, viveu como inquietude, desapego, desassossego, 

movimento, metamorfose, máscara. Dionísio vestia diversas máscaras; talvez ninguém 

consiga ao certo dizer quem ele é, ele parece não poder ser posto em linguagem. Dos 

seus pedaços, ele sempre se renova, sua fertilidade é eterna e eternamente ele volta para 

uma nova saga orgiástica. Dionísio parece não ter forma. Seu mundo é o mundo das 

não-formas, das não-definições, do sem fim. Dionísio nunca tem fim, não se pode 

cultuá-lo a esperar a vida eterna, não se pode entrar no bacanal querendo chegar a um 

êxtase final. Somente o que se pode esperar é a repetição do êxtase. Não se sofre 

infinitamente com Dionísio, não se tem com ele prazer infinito. Com Dionísio somente 

é possível fazer eternamente o prazer retornar, o sofrimento retornar. A tragédia de sua 

vida e de sua morte se repete pela a eternidade. Sua orgia é a lembrança insistente da 

eterna tragédia da vida. Êxtase que acontece e volta a acontecer, um círculo vicioso que 

não cessa. 

 

 Dionísio estrangeiro. Um deus sem pátria, sem morada, renegado em todos os 

lugares aos quais chega. Os autóctones o usam como o espelho da sua própria 

identidade. A identidade do homem do lugar, do homem de razão da pólis. É o que 

ocorre em Tebas, que, a rigor, é a pátria do deus e a cidade que ele quer conquistar. 

Dionísio perambulou pela Ásia, conquistou a Ásia e de lá trouxe para o mundo grego 

suas bacantes. Uma Ásia que é a outra da Grécia, uma Ásia de gente incapaz de 

controlar a si mesma, lasciva, bárbara, o duplo necessário ao homem grego equilibrado 

e viril. Pois bem, Dionísio – o duplo deus de dois nascimentos; humano e divino; alegre 

e cruel, desde que saltou bruscamente da coxa de Zeus, vagou estrangeiro, sem chão, 

sem política, sem pólis, sem lugar, sem estabilidade e sem harmonia.  

 

Tebas é a cidade de sua mãe Sêmele. Dionísio é da cepa dos reis de Tebas. 

Europa, uma “linda donzela” do litoral, foi desposada por Zeus. Seus pais são um rei 
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fenício, Agenor, e sua mulher Teléfassa. Europa tem, em Creta, dois filhos, Radamanto 

e Minos, os quais recebem de Zeus um presente, Talo, gigante guarda de Creta – que 

impede qualquer estrangeiro de se aproximar. Esse gigante de bronze tinha como ponto 

fraco o calcanhar, que fora flechado, certa feita, por Heracles e, desse modo, o gigante 

foi morto. 

 

Agenor manda a mãe Teléfassa e os filhos procurarem Europa, raptada por Zeus 

(disfarçado de um touro branco). Os filhos e a mãe fundam cidades por onde passam. 

Cadmo, irmão de Europa, funda Tebas. Entretanto, antes de fundar a cidade, ele presta 

um sacrifício à Atena. Mata o dragão guardador da nascente de água, recolhe os dentes 

do dragão e semeia-os na planície. Emergem do solo, desses dentes, guerreiros armados 

como hoplitas, dos quais, depois de uma briga entre eles provocada por Cadmo, sobram 

apenas cinco. São eles os semeados, os autóctones, os da terra: “Representam o vínculo 

fundamental com essa terra tebana e são inteiramente dedicados à função guerreira”
90

.  

 

Cadmo se casa com Harmonia – deusa filha de Afrodite e Ares. Cadmo e 

Harmonia terão filhos, entre eles, dois são significativos: Sêmele, que também será 

amada de Zeus, como fora Europa, irmã de Cadmo e razão do estrangeirismo 

momentâneo do agora rei de Tebas, e Agave, que irá casar com um dos cinco semeados, 

os da terra, os autóctones, Equíon, e que terão como filho Penteu. 

 

Penteu, filho do semeado Equíon e de Agave, filha de Cadmo e Harmonia, neto 

de Agenor e sobrinho de Europa (raptada por Zeus e razão das andanças de Cadmo e, 

conseqüentemente, da fundação de Tebas), é primo de Dionísio, filho de Zeus e Sêmele, 

esta filha de Cadmo e Harmonia. Sêmele será amante apaixonada de Zeus e por ele 

morrerá, deixando a criança Dionísio. Penteu e Dionísio são os opostos em Tebas: 

Penteu, a identidade, o mesmo, a estabilidade; Dionísio, o outro, o estrangeiro, o 

estranho. 

 

O começo do reino de Tebas, diz Vernant,  

 

 

                                                 
90 VERNANT, 2000, p.147. 
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representa o equilíbrio e a união entre, de um lado, um personagem 

que vem de longe, Cadmo, qualificado como soberano graças à sua 

façanha e à vontade dos deuses, e, de outro, personagens 

implantados na gleba, surgidos do solo, os autóctones, que têm a 

terra de Tebas colada na sola de suas sandálias e que são puros 

guerreiros91.  

 

 

Quando Dionísio chega à Tebas com suas bacantes, metamorfoseado em 

sacerdote do deus, vestido como mendigo, causa espanto e ressentimento. Causa 

desacomodação, inverte a ordem das coisas, perturba o rei Penteu que, imediatamente, 

os quer a todos expulsar. A caravana estrangeira de vagabundos usurpa a ordem da 

cidade. Enfeitiça as matronas até que elas sigam orgiasticamente o séquito de Dionísio e 

entrem em delírio, enlouquecimento na floresta. Penteu assiste a esse delírio e é morto 

pela própria mãe, Agave, que o confundira com um leão, desgraça que retornará à 

Tebas, a todos os reis de Tebas. 

 

Tebas é a cidade que insiste em se manter a mesma, contudo, é irrompida pelo 

estrangeiro. Eis a tensão provocada por Dionísio. Ele desestabiliza o Mesmo. Os valores 

e o modo de vida tradicional dos da terra é abalado pelo estrangeiro. O recato, a 

obediência – típica das mulheres gregas –, a reserva, são invertidos pela orgia 

dionisíaca, e as mulheres são enfeitiçadas pelo cortejo comandado por um mendigo: um 

deus efeminado, mascarado, indefinível, cruel e errante. Vernant sustenta que Dionísio 

faz a pólis reconstituir o vínculo entre o político e o divino. O tirso, haste vegetal 

pontiaguda, é, ao mesmo tempo, o que faz jorrar leite e mel e aquela arma mortal que 

faz Agave matar o próprio filho, Penteu. De agora em diante, a Idade de Ouro estará no 

horizonte, a ordem e o caos em equilíbrio: “Havia ali, senão a promessa, pelo menos a 

possibilidade de um mundo reconciliado e, também a cada momento, a eventualidade de 

uma fratura, de uma divisão e de um massacre”
92

. 

 

Penteu é o duplo de Dionísio. Penteu é a raiz; Dionísio é sua alteridade. Penteu é 

a identidade que funciona como um espelho a ser quebrado por Dionísio. A paz, a 

estabilidade, a ordem política masculina, é quebrada pelo irrompimento do deus 

                                                 
91 VERNANT, 2000, p. 148. 
92 Ibidem., p.161. 
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sombrio, asiático, errante, mendigo, mulher, embriagado. Dionísio é como a estrofe de 

Nietzsche: 

 

 

Um andarilho vai pela noite 

A passos largos; 

Só curvo vale e longo desdém 

São seus encargos. 

A noite é linda –  

Mas ele avança e não se detém. 

Aonde vai seu caminho ainda? 

Nem sabe bem.93 

 

 

Dionísio se tornou o deus da embriaguez, dos que cantam e dançam e se perdem 

pelos desejos obscuros da floresta, dos que trocam as causas pela sonolência ativa do 

vinho. Viver e deixar de viver; beber e embriagar-se; e deixar voltar a era de Apolo
94

. 

Tal é o tempo de Dionísio que morre e renasce – apenas vive na ordem justa da pólis e 

se perde pelos caminhos encantados da floresta. É um ciclo, é verdade. Não é como o 

tempo cíclico da história de Buckle
95

. Para este filósofo – homem-refinado do século 

XIX –, o ciclo de repetição implica a referência a uma mesma forma fundamental e a 

uma mesma lei essencial. Não é como as dionisíacas que rompem o alvorecer do tempo 

com alegria e voltam, eternamente voltam, para encher a pólis de bêbados, amantes e 

bacantes:  

 

 

Oh, como é belo cantar e dançar 

Nas montanhas, 

Em fuga célere e enlouquecedora! 

Oh, como é belo mergulhar fatigada na terra 

Quando o bode selvagem foi caçado e capturado. 

Oh, a alegria do sangue e do vermelho vivo da carne! 

 

                                                 
93 NIETZSCHE, 1987a, p.184. 
94 Apolo é o deus do equilíbrio, da verdade e da luz. “Em Delfos, Apolo era um poder exclusivamente 

benéfico, um elo direto entre deuses e homens, orientando-os no sentido de que conhecessem a vontade 

divina e mostrando-lhes o modo de aplacar a ira dos deuses; era também o purificador, capaz inclusive de 

tirar a mácula dos que se haviam manchado com o sangue de seus próprios parentes” (HAMILTON, 1999 

p. 31). 
95 Buckle é como um inimigo que me ajuda a pensar a História. Buckle vive no século XIX – citado por 

Dostoievski no conto “Homem do subsolo” –, e propõe uma história da civilização baseada em leis 

universais. Cf. BUCKLE, 1995. 
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Vinde, ó Bacanais, vinde! 

Oh, vinde! 

Cantai a Dionísio, 

Cantai ao som dos adufes,  

Ao som grave dos adufes. 

Louvai-o com alegria, 

Pois todo o júbilo dele provém. 

A sagrada e venerável música 

Está a chamar-vos. 

Para as montanhas, para as montanhas 

Voai céleres, ó Bacanais! 

Como um turbilhão, 

Apressai-vos, ó senhoras da alegria!96 

 

 

O tempo de Buckle é bem outro, ele partilha da idéia do projeto final, da 

totalidade da qual emana toda a vida, toda a riqueza, todo o sofrimento. Esse filósofo da 

história obedece a leis e a tendências. É uma história que busca um alvo: a civilização 

que já é em si mesma o fim da vida, da tragédia que é a vida – abominável tragédia, 

teria dito Buckle. Se tudo o que ocorre deve estar em conformidade com leis, então 

como recorrer às profundezas inefáveis do surpreendente, do infame, do acontecimento? 

Estar em conformidade com as leis da história, as quais sugere Buckle existir, é sofrer 

de uma enfermidade que é a crença na eternidade. Ora, diz Nietzsche,  

 

 

se o mundo tivesse um alvo, teria de estar alcançado. Se houvesse 

um estado terminal não intencional, teria igualmente de estar 

alcançado...O fato do ‘espírito’ como um vir-a-ser prova que o 

mundo não tem nenhum alvo, nenhum estado terminal, e é inepto 

ao ser 97. 

 

 

 Nietzsche recupera o divino através de Dionísio. Assim como Dionísio recupera 

a vida através da religião. É no mito, uma espécie de volta ao divino, que Nietzsche 

recupera a vida. O eterno retorno é a eterna fecundidade/fertilidade da vida. Quem vive 

tem uma vontade de aniquilar a vida, exauri-la com força, para poder fazê-la renascer 

novamente. Então, trata-se de um repetir a vida – o que implica criar e destruir – como 

uma eterna geração/fertilidade, como uma força dionisíaca. 

 

                                                 
96 HAMILTON, 1999, p.69. 
97 NIETZSCHE, 1987c, p.175. 
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 Enquanto a crença na eternidade supõe a contemplação do tempo, da matéria, da 

empiria, para mostrar a verdade das formas eternas, do contínuo, do sem tempo, do sem 

espaço, o Eterno Retorno também contempla o tempo, a empiria e a matéria, recorrendo 

a uma demolição da tese da eternidade, aliás, das teses da eternidade – todas elas, de 

Platão, ao cristianismo, ao marxismo, essas que supõem o retorno do tempo ao mesmo, 

o retorno do múltiplo ao seu ponto de origem que é, ao mesmo tempo, seu ponto de 

unificação e de síntese. Tal contemplação do tempo não significa contraposição ao 

tempo vivido, senão que uma afirmação, uma positivação das forças ativas do corpo e 

da natureza. O retorno é a continuidade da luta e a manutenção do jogo das forças. 

Logo, o Eterno Retorno tende ao múltiplo e à diferença, ao caos e à desordem. Tende 

sempre ao estrangeirismo dionisíaco. O Eterno Retorno é uma política da diferença, da 

alteridade, da negação do mesmo e da afirmação do instante:  

 

 

viver de tal modo que tenhas que desejar viver outra vez, é a tarefa, 

– pois assim será em todo o caso! Quem encontra no esforço o mais 

alto sentimento, que se esforce; quem encontra no repouso o mais 

alto sentimento, que repouse...Mas que tome consciência do que é 

que lhe dá o mais alto sentimento, e não receie nenhum meio! Isso 

vale a eternidade!98.  

 

 

Isso vale a eternidade porque toda a eternidade é o instante, a efetuação de uma 

expansão momentânea e incontrolável de força (sentimento, emoção, vingança, amor...). 

O instante é eterno e ele é tudo o que temos, por isso ele vale a eternidade e deve 

retornar. O instante é um encontro tenso de forças, é um descarregamento enlouquecido 

de potência. 

 

Querer o Eterno Retorno é dizer um “imenso sim à vida”, é uma volta ao divino, 

para divinizar a vida. A vida passa a ser um mistério e, por isso, é santificada. 

Divinização da desdivinização. O desejo, não o desejo psicanalítico daquilo que nos faz 

falta, o desejo sem a falta, sem a imagem da falta, sem o espelho da reflexão, o desejo 

simplesmente como vontade de potência. O desejo de ter a vida de novo. Significa ter a 

vida com tudo de sofrimento, de batalha e de guerra que ela supõe. A eternidade de 

Nietzsche não é a volta ao jardim das delícias, ou a disposição das almas no mundo puro 
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das idéias, ou a volta à natureza humana selvagem e boa, mas um retorno, uma repetição 

dos mistérios da vida. 

 

 A vida é misteriosa porque ela é pura experimentação. Seu mistério está na sua 

imprevisibilidade. Por isso, Nietzsche recorre ao mito, ao deus, ao deus fértil e duas 

vezes nascido – destroçado e novamente renascido: Dionísio. Como articular em 

linguagem o que é incapaz de se prender a nomes, a subjetivações?  

 

O Eterno Retorno rompe as fronteiras entre a vida e a morte – a morte é 

necessária, a destruição é necessária, para que a vida volte em toda a sua vivacidade. É 

por isso que ela é trágica, inescapavelmente trágica...Como o deus Dionísio a fez e a 

realizou: trágica, com sofrimento e amores, com embriaguez e alegria. 

 

Nietzsche diferencia o sofrimento pagão do sofrimento cristão: o culto pagão é 

sempre um culto à vida – uma dança à fertilidade da terra, à força do mar, à claridade do 

raio, enfim, o culto pagão é um imenso encontro entre o homem e a natureza, é um 

aproveitamento da vida. O culto pagão diviniza a vida – esse é o encontro entre o divino 

e o humano que Nietzsche quer fazer retornar, imitando o deus Dionísio. Martírio, eis 

um elemento de diferenciação: para o pagão, o martírio vale uma nova vida fecunda e 

fértil. É nesse sentido que parece haver no dionisismo uma vontade de aniquilamento. 

No caso do cristianismo, o sofrimento do martírio é uma negação à vida, em verdade é 

uma forma de condená-la como passagem da pequenez humana. O pagão, forte, toma o 

sofrimento como os fortes o consideram: enfrentamento, obstáculo, prazer; o cristão, 

fraco, nega o sofrimento e apenas o considera um caminho para a sua condenação, ou 

seja, condenar a vida é condenar o sofrimento. “O deus na cruz é uma maldição sobre a 

vida, um dedo apontado para redimir-se dela: – o Dionísio cortado em pedaços [foi 

cortado em pedaços pelos Titãs e jogado ao mar] é uma promessa de vida: eternamente 

renascerá e voltará da destruição”
99

. 

 

 A eternidade de Nietzsche é diferente. Ele criou o Eterno Retorno para poder 

eternizar o instante e supor que ele possa voltar eternamente. O instante, esse encontro 

                                                                                                                                               
98 NIETZSCHE, 1987c, p.170.  
99 NIETZSCHE, 1987c, p.174. 
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de caminhos que se tencionam e se chocam. O instante é o acontecimento, lugar do 

intempestivo – jogo de forças onde nada tem caráter definitivo, nada tem forma. 

 

 O Eterno Retorno é uma estratégia para manter a vida e escapar da destruição? 

Ou é manter a destruição porque ela é parte da tragédia da vida? E mesmo assim 

queremos que a vida volte? 

 

 Borges inclui Nietzsche no rol dos filósofos da eternidade. O poeta conclui que a 

eternidade é como um espelho secreto de tudo o que ocorreu no mundo dos corpos 

humanos, tudo, tudo perdido, toda a história é pura perdição, perda de tempo – ele cita o 

espanhol Jorge Santayana: “viver é perder tempo: nada podemos recuperar ou guardar a 

não ser sob a forma de eternidade”
100

. Borges é cético quanto à existência da eternidade, 

e é cético acerca dos que afirmam as teorias da eternidade. Apesar desse ceticismo, 

parece supor haver uma força escondida que nos impõe a eternidade como uma salvação 

para a perdição mundana: “Negar a eternidade, supor a vasta aniquilação dos anos 

carregados de cidades, de rios e de júbilos, não é menos incrível que imaginar sua 

salvação total”
101

. Ele duplica a eternidade e nos deixa sem opções no interior da sua 

teoria. Ao final da sua bela história, afirma que a vida é muito pobre para também não 

ser imortal. “Mas nem ao menos temos certeza da nossa pobreza, posto que o tempo, 

facilmente, refutável no sensível, não o é também no intelectual...”
102

. Eis um problema 

sem resolução para Borges. Nietzsche diria a ele, como interlocutor: – La vida no es 

miserable... A vida é força, é potência, e a única chance que temos de divinizá-la é fazê-

la retornar eternamente como instante.  

 

 A história não dispõe de leis; ela se dá sem nenhuma referência a leis que lhe 

sejam externas. A história é a prova do nosso aniquilamento, dia após dia, ao mesmo 

tempo, é prova do nosso renascimento, dia após dia. A história é vida. É tempo perdido 

e tempo vivido. Todo o tempo vivido é, paradoxalmente, um tempo perdido. É preciso 

perder para viver, é preciso participar do teatro trágico da vida e desejar que ele retorne 

eternamente. A história não é continuidade, é amontoado de instantes que se cruzam e 

                                                 
100 BORGES, 2001, p.29. 
101 Ibidem., p.29. 
102 Ibidem., p. 33. 
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se inter-relacionam sem nenhuma ordem a priori, senão o a priori histórico produzido 

na própria história. 

 

 Nietzsche diz que Sócrates domesticou o espírito grego, esvaziou a Tragédia de 

seu sentido dionisíaco, preservando apenas o apolíneo. Esse é o movimento que o amor 

da Pedagogia do Oprimido realiza em relação aos corpos grotescos: esvaziá-los do seu 

caráter grotesco, do seu estrangeirismo, do seu dionisismo
103

. Esse amor quer que as 

almas ingênuas interiorizem os dois conceitos: oprimido e culpado. Falta e culpa – é o 

início de uma viagem sem fim em direção a Apolo. É esse anti-dionisismo que esta 

Série mostra. O fim da tragédia grega; o fim da tragédia de Margarida; Freire quer 

afastar, como Penteu, os cultos dionisíacos. 

 

 

Amor platônico 

 

 O começo histórico – a proveniência – da amorosidade educacional freiriana 

situa-se no amor platônico. O esboço de uma tragédia maligna, o freirianismo, não 

aceita a tragédia e por isso a considera negatividade e decadência. Entretanto, ao invés 

de se observar um tom progressivo e evolucionista de Platão a Freire, o que se observa e 

descreve são fraturas e transformações. É somente desse modo que se pode supor e 

afirmar rupturas entre Platão e Freire (quando muitos – os que pesquisam as influências 

de um autor – pensavam que havia entre eles uma conciliação evidente), especialmente, 

no modo de relação do corpo com a verdade.  

 

 Os diversos discursos proferidos no banquete, na casa de Agatão, fazem 

referência a modos diversos de os gregos antigos conceberem o amor. Mesmo que, ao 

final, prevaleça a argumentação de Sócrates, e que tal argumentação tenha sido objeto 

                                                 
103 A palavra “dionisíaco”, diz Nietzsche, expressa “um ímpeto à unidade, um remanejamento radical 

sobre a pessoa, cotidiano, sociedade, realidade, sobre o abismo do perecer: o passionalmente doloroso 

transporte para estados mais escuros, mais plenos, mais oscilantes; o embevecido dizer-sim ao caráter 

global da vida como que, em toda mudança, é igual, de igual potência, de igual ventura; a grande 

participação panteísta em alegria e sofrimento, que aprova e santifica até mesmo as mais terríveis e 

problemáticas propriedades da vida; a eterna vontade de geração, de fecundidade, de retorno; o 

sentimento da unidade da necessidade do criar e do aniquilar”. Sobre a palavra “apolíneo”, Nietzsche diz 

que expressa “o ímpeto ao perfeito ser-para-si, ao típico ‘indivíduo’, a tudo o que simplifica, destaca, 

torna forte, claro, inequívoco, típico: a liberdade sob a lei (NIETZSCHE, 1987c, p. 173)”. 
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das maiores discussões acerca do que se compreende como amor platônico, os outros 

discursos vão merecer, nesta Tese, uma certa atenção. 

 

 De início, vale dizer que o Eros platônico faz referência a um amor masculino
104

 

e carnal. Desde já, se o amor freiriano encontra linhas de derivação do Eros platônico é, 

ao mesmo tempo, a este irredutível. Isto é, se o aparecimento de um amor no campo 

educacional é um acontecimento, significa que sua história preserva sua singularidade e 

particularidade de acontecimento, de modo que apenas se possa, desse Tecido que é o 

amor freiriano, fazer aparecer linhas que o ligam, relacionam, num ambiente disperso, 

ao Eros platônico. Logo, quero dizer que o amor freiriano não é nem masculino, nem 

carnal; ao contrário, é inteiramente desgenerificado e não-carnal. Esse amor freiriano é 

habitado por um paradoxo: mostra um amor que se dá pela culpa e uma ascese de 

liberdade que propõe novas formas de sociabilidade. 

 

 Além disso, uma outra linha que mostra a proveniência da amorosidade freiriana 

como produto de transformações no Eros platônico é o tema da morte. A morte em 

Platão, no cristianismo e na Cortesia medieval, independentemente das particularidades 

de cada uma dessas Séries enunciativas, parece ser ou um modo de acesso ao objeto de 

desejo (a verdade), ou um modo de purgar os pecados do corpo, ou ainda uma forma de 

levar o amor ao infinito. Em Freire, o tema da morte aparentemente não existe: ela nem 

permite o verdadeiro, nem a expiação do corpo, nem a elevação infinita do amor. Por 

que o tema da morte parece não persistir nos discursos amorosos educacionais, já que, 

inclusive, num romantismo
105

 próximo de Freire, ele volta ao cenário dos discursos 

amorosos? 

 

 

Eros 

 

                                                 
104 Estou usando a expressão amor masculino para fugir do conceito homossexual. O fato é que o conceito 

homossexual contemporâneo não explica nem preenche de significado as relações entre homens 

(notadamente, dos mais maduros com os jovens) comuns no mundo grego. Usar o referido termo seria 

uma subserviência aos conceitos transhistóricos que servem para pensar diferentes momentos da história a 

partir das mesmas referências conceituais. 
105 Refiro-me aqui ao romantismo do século XIX, aquele que, creio, está demonstrado no amor do Emílio. 

ROUSSEAU, 1999. 
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 Eros é concórdia. É bem verdade que houve um “velho amor” na mitologia 

grega, ao qual os gregos chamavam de Eros. Parece ter sido um terceiro elemento 

surgido depois de Caos e Terra
106

. Caos é o abismo indefinível, de onde surge a mãe-

Terra (Gaia), ele é “neutro”, isto é, assexuado. Nesses tempos primordiais, não havia 

ainda oposição masculino/feminino que pudesse justificar um Eros que fosse a ligação 

desejante entre amantes. Hesíodo diz que Eros é “o mais belo entre os Deuses imortais,/ 

solta-membros, dos deuses todos e dos homens todos/ ele doma no peito o espírito e a 

prudente vontade”
107

. Este Eros primordial já era concórdia, equilíbrio e temperança. 

Por isso, talvez seja ele o terceiro ente, dentre os três primordiais: Caos, Terra e Eros. 

Eros era uma força de geração. Não ainda uma geração correspondente a uma relação 

sexual entre um homem e uma mulher, separados e únicos. “Eros assume um papel 

particular, pois, sem que ele próprio engendre, representa uma terceira força, uma força 

de atração que se torna necessária à reprodução depois das gerações logo de início, 

nascidas ‘sem ajuda do termo amor’, ou seja, saídas de um único elemento genitor”
108

. 

 

 Como Eros é a força geratriz; Caos, a infinidade disforme, é Gaia, dessas três 

entidades primordiais, que gera Ouranós, o Céu, filho e contrário de Terra. Gerado de 

Gaia, Urano será seu par amoroso. Sem que tenha sido gerado de uma relação sexual 

entre um feminino e um masculino, Urano realiza com Terra a primeira relação sexual 

(Terra feminino, Urano masculino), da qual nascerão os filhos da Terra. 

 

Caos não é masculino, é um vazio, espaço no qual não há fundo, nem fim, não 

há precisão, nem distinção. É no seu seio de Caos que nasce o contrário: Terra – nitidez, 

precisão, distinção, determinação, geração. Ela é solo firme. Caos “gera seu duplo e seu 

contrário”
109

, assim como a Terra vai gerar Urano, seu amante, seu contrário e seu 

duplo. Os filhos de Terra, entretanto, estavam desde o início impedidos de emergir, pois 

Urano achava-se deitado sobre Terra. Foi preciso a castração da genitália de Urano para 

que, separando-se da Terra e subindo ao infinito, pudessem os filhos da Terra nascer, 

ver a luz. 

 

                                                 
106 Cf. VERNANT, 2000. 
107 HESÍODO. 2001, p. 111. 
108 BRUNEL, 1998, p. 319. O mesmo autor afirma que na tradição órfica o poder desse Eros primordial 

era tão significativo que a ele teria sido atribuída a criação mesma do universo. 
109 VERNANT, 2000, p. 19. 



 

 

91 

91 

 Tudo o que é vivo no universo grego existe no tempo com a castração de Urano. 

Cronos, o mais jovem dos Titãs, filho de Terra e de Urano, é quem se revolta contra o 

pai, este que lhe impede a luz, o tempo e a história. Quando Cronos, armado de uma 

foice, ceifa a genitália de Urano, permitindo que Urano se afaste da Terra e, logo após, 

que seu sexo seja atirado nas ondas do mar. Cronos dá início ao tempo, à história.  

 

 Sempre que chove é como se Urano descesse sobre a Terra e a fertilizasse, pois 

para cada confim de Terra há um correspondente celestial. O céu, nascido da terra, é seu 

contrário e seu correspondente. 

 

 A genitália de Urano jogada ao mar possibilita que o sêmen deste se confunda 

com a espuma do mar. No balanço das ondas, mistura-se à espuma do mar o sêmen de 

Urano, daí nasce Afrodite (espuma do mar). Ela é filha da espuma do mar, enlameada 

pelo sêmen de Urano. Aphros significa, em grego, espuma. Afrodite é aquela que 

“nasceu das espumas do mar”. 

 

 

O sopro do vento oeste a transportou 

Sobre as ondas fragorosas do mar, 

Tirando-a da delicada espuma a levou 

Para Chipre, sua ilha envolta em ondas. 

E as Horas, com suas grinaldas de ouro, 

Receberam-na cheias de júbilo. 

Envolveram-na em uma indumentária imortal 

E a conduziram à presença dos deuses. 

Ao verem-na, todos se maravilhavam 

Com Citérea coroada de violetas. 

 

 

E é no rastro de Afrodite que nasce Eros e Himeros, “Amor e Desejo”. Este Eros 

não é como o Eros Primordial, o qual tinha o papel de “trazer a luz que estava contida 

na escuridão das forças primordiais”
110

. Este Eros nascido de Afrodite – filho da espuma 

do mar misturada ao esperma de Urano – tem outro papel: “unir dois seres bastante 

individualizados, de sexos diferentes, num jogo erótico que supõe uma estratégia 

amorosa e tudo o que isso comporta de sedução, concordância, ciúme”
111

. Esta leitura 

que Vernant realiza do mito de criação grego e, ao mesmo tempo, do mito de 

                                                 
110 VERNANT, 2000, p. 26. 
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nascimento do amor, se sustenta nos poemas de Hesíodo e Homero. Vamos encontrar 

em Platão um Eros que tem a mesma função do filho de Afrodite, mas que é filho de 

Recurso e Penúria.  

 

Em todos os relatos, é certo que Eros é concórdia, é união, é síntese e é geração. 

Une não simplesmente dois seres determinadamente individualizados, mas dois 

mundos. 

 

 O corte na genitália de Urano, que dá luz aos seres mundanos, filhos de Terra, 

institui uma dualidade (depois capturada pela filosofia platônica e quase eternizada no 

mundo ocidental) de forças: Eris, a discórdia e Eros, a concórdia. O papel de Eros será, 

portanto, o de tentar manter o equilíbrio das forças, dos contrários, de todas as 

diferenças, a ponto de unir personagens tão estranhos quanto masculino e feminino. 

 

 No mundo mitológico grego, houve uma eterna luta pelo domínio do universo: 

Titãs e deuses; deuses e homens. Esta última disputa sempre se manteve aberta como 

uma luta pela graça, pela beleza, pelas artes e por objetos de amor entre deuses e 

homens
112

. 

 

 

Amor ao belo 

 

 Se Eros une masculino e feminino, como pode ter sido, no Banquete, um amor 

masculino? 

 

                                                                                                                                               
111 VERNANT, 2000, p.26. 
112 Refiro apenas de passagem à disputa entre Minerva e Aracne, para determinar quem tinha as melhores 

artes na tecelagem. O atrevimento de Aracne teve como resultado a sua metamorfose em uma aranha. “ – 

Que Minerva compare sua habilidade com a minha – disse ela. Se vencida, pagarei a penalidade”. O tom 

desafiador de Aracne em relação à deusa impediu toda a tentativa de Minerva de abrir-lhe os olhos. 

Aracne teceu um pano maravilhoso e despertou ainda mais a ira de Minerva, que fez em pedaços o pano e 

“encostou a mão na fronte de Aracne, fazendo-a sentir-se culpada e envergonhada, a tal ponto que, não 

podendo mais suportar, enforcou-se. Minerva compadeceu-se dela, ao vê-la suspensa a uma corda. – 

Viva, mulher culpada! – exclamou. – E, para que seja conservada a lembrança desta lição, continuarás 

pendente, tu e toda a tua descendência, por todos os tempos futuros (BULFINCH, 2001, p. 134)”. 
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 Em todo o Banquete, as sínteses representam o retorno à natureza. 

Aristófanes
113

, em seu discurso, afirma que o amor é originário da natureza fatiada dos 

humanos. Os homens teriam sido repartidos em duas metades a mando de Zeus, posto 

que, de início, havia três gêneros de humanos, além do masculino e do feminino, o 

Andrógino. Os três tinham duas partes: duas masculinas, duas femininas e o Andrógino, 

que tinha uma parte feminina e outra masculina. Desse modo, o homem tinha uma 

forma “inteiriça”, “com o dorso redondo, os flancos em círculo; quatro mãos ele tinha e 

as pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos opostos um ao outro era um só, e quatro 

orelhas, dois sexos...”
114

. Como os homens eram vigorosos, fortes, tinham grande 

pretensão de destronar Zeus e os outros deuses. Deliberadamente, os homens tentam 

escalar até o céu e atacar os deuses. Aristófanes cita Homero, quando este conta a 

tentativa de Efialtes e de Otes, pondo sobre o Monte Olimpo, o monte Ossa e ainda 

sobre Ossa o Pelião, de atingir o céu e de acabar com o reinado dos deuses. Tal fato, 

apesar de embaraçar os deuses quanto ao modo como os homens seriam punidos, em 

função de que aniquilar os homens, implicava acabar com as honras e templos que eram 

levantados aos deuses. A solução foi cortar os homens em duas metades. Zeus 

pretendeu enfraquecer os homens, para assim corrigi-los em sua intemperança.  

 

 Segundo o discurso de Aristófanes, teria dito Zeus:  

 

 

Acho que tenho um meio de fazer com que os homens possam 

existir, mas parem com a intemperança, tornados mais fracos. 

Agora, com efeito, continuou, eu os cortarei a cada um em dois, e 

ao mesmo tempo eles serão mais fracos e também mais úteis para 

nós, pelo fato de se terem tornado mais numerosos; e andarão 

eretos, sobre duas pernas. Se ainda pensarem em arrogância e não 

quiserem acomodar-se, de novo, disse ele, eu cortarei em dois, e 

assim sobre uma só perna eles andarão saltitando115. 

 

 

 O discurso de Aristófanes sugere que o amor já é aqui produto da fraqueza dos 

homens diante dos deuses. O comediante não faz nenhuma referência acerca da 

existência do amor, quando os homens eram “inteiriços” e tinham três gêneros. É 

                                                 
113 Vale lembrar que Aristófanes era um comediógrafo famoso na época de Sócrates. Dentre seus 

trabalhos importantes está As nuvens.  
114 PLATÃO, 1999b, p. 126. 
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apenas a partir do corte realizado por Zeus que os homens tornam-se desencontrados da 

sua natureza original e mais enfraquecidos. Cada metade anseia pela outra – eis o amor 

no discurso de Aristófanes:  

 

 

Desde que nossa natureza se mutilou em duas, ansiava cada um por 

sua própria metade e a ela se unia, e envolvendo-se com as mãos e 

enlaçando-se um ao outro, no ardor de se confundirem, morriam de 

fome e de inércia em geral, por nada quererem fazer longe um do 

outro116. 

 

 

 O problema é que o corte feito por Zeus não permitia o sexo entre os humanos, 

e, desse modo, eles “se reproduziam na terra”. É assim que Zeus acaba por mudar o 

sexo de cada um para frente, permitindo que a geração não se desse na terra, mas um no 

outro (macho e fêmea). Desde então, as duas metades masculinas se procuram, as 

femininas idem e do duplo andrógino resulta que a parte masculina e a parte feminina 

procuram reaver a unidade perdida. A sensação de falta e de incompletude que justifica 

o amor.  

 

 Claro, nesta altura do discurso, Aristófanes não deixa de se referir à relação de 

homem com homem, mesmo esta não servindo para a geração, que ao menos “houvesse 

saciedade em seu convívio e pudesse repousar, voltar ao trabalho e ocupar-se do resto 

da vida”
117

. 

 

 O tom de sátira que Aristófanes concede à existência do Andrógino, não deve, 

por suposto, referir uma mera condenação às relações amorosas entre mulheres e 

mulheres, homens e jovens. Diz ele: “não é por despudor que fazem isso, mas por 

audácia, coragem e masculinidade, porque acolhem o que lhes é semelhante”
118

. 

Arremata Aristófanes “são os únicos que chegam a ser homens para a política”. Eis aí o 

motivo da sátira aos políticos. Se o amor só pode ser o amor pelo belo e pelo bom, por 

falta e carência do belo e do bom, o amor dos jovens pelos maduros – como o Banquete 

                                                                                                                                               
115 PLATÃO, 1999b, p. 127. 
116 Ibidem., p. 128. 
117 Ibidem., p. 129. 
118 PLATÃO, 1999b, p. 130. 
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irá confirmar – só pode ser uma forma de iniciação
119

 nas artes do amor, da filosofia e 

da política. 

 

 A coragem, a masculinidade, o conhecimento são atributos dos homens mais 

velhos, os quais os mais jovens tendem a ter como alvo. O alvo não é o sexo, 

simplesmente, é a alma. A vida do filósofo, na acepção platônica, parece ter sido uma 

prática misteriosa, a qual incluía iniciação e escola de graus. Aos mais jovens-homens 

era facultado o convívio com os homens mais velhos, e isso não lhes conferia, de modo 

algum, um papel inferior na sociedade. Essa relação amorosa entre o jovem e o homem 

adulto era um modo de iniciação, para entrar e conhecer os mistérios da vida adulta. 

 

 Se Aristófanes, como lhe era de costume, fazia sátira com aqueles homens que 

gostavam de se relacionar com os jovens (como Sócrates, por exemplo), por outro lado, 

tal acontecimento no Banquete não implicava nenhuma condenação – ou seja, o amor 

entre os homens e os jovens não era condenável. Amar o belo está acima de qualquer 

empiria e o gênero, neste caso, não passa da unidade empírica. O amor aos jovens não 

consistia simplesmente um amor a este ou àquele, mas às coisas belas. 

 

 A síntese realizada pelo amor entre as duas metades não é a mesma que se 

encontra no discurso socrático. Para Aristófanes, essa síntese leva ao aniquilamento das 

metades, tornando amante e amado um só, porque a antiga natureza dos homens era 

precisamente essa. Esse aniquilamento implicaria um tal estado que o amor descrito por 

Aristófanes sucumbiria – a volta à natureza torna, então, o amor desnecessário. 

 

 A noção de Pausânias, de que, havendo duas Afrodites, há também dois amores, 

leva o seu discurso não apenas à tentativa de síntese, como também à linha do ideal 

mais importante dos homens gregos: a temperança. De qualquer modo, as tentativas de 

síntese são formas de voltar ao equilíbrio e à temperança. O campo do explicável, do 

razoável, do que é acessível ao logos é, sem dúvida, o alvo de todas as sínteses. As duas 

                                                 
 
119 O termo iniciação aqui tem o objetivo de fazer coincidir à rota sugerida por Platão para se chegar à 

verdade, aos mistérios, comuns na Grécia antiga. Entre os cultos de mistérios mais conhecidos estão os 

Mistérios de Elêuses, cidade próxima de Atenas. A Escola Pitagórica é outro exemplo: “Os pitagóricos 

tinham uma sociedade fraternal, filosófica, e política, que praticava a propriedade comum dos bens 

materiais, e seus membros se reconheciam por sinais ritualísticos (...) A escola compreendia quatro graus 

de evolução: a Preparação, a purificação, a Perfeição e a Iluminação Interior (SANTIAGO, 1992, p.79)”. 
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Afrodites de Pausânias demonstram isso significativamente: uma delas é Urânia, filha 

de Urano, a Celestial e a outra Pandemia, filha de Zeus e Dione, a Popular. Pois bem, 

Afrodite popular está ligada ao amor carnal. Pandemia ama o corpo: mulheres, jovens, 

homens, enfim, não se trata de um amor ao que realmente é belo e eterno. É certamente 

o modo como os homens vulgares amam, os jovens que se entregam ao primeiro 

assédio, as mulheres que trocam de amor sem cessar. Pandemia ama o não-belo e ainda 

ama mais o corpo do que a alma. “E amam tais pessoas, primeiramente não menos 

mulheres que os jovens, e depois o que neles amam é mais o corpo que a alma, e ainda 

dos mais desprovidos de inteligência”
120

. 

 

 O problema posto por Pausânias em Pandemia é que o tipo de amor por ela 

gerado não leva os homens à temperança, pois parece não haver leis que controlem o 

amor dos populares. Do mesmo modo, Pausânias condena o amor aos jovens, 

utilizando-se do argumento de que só pode ser esse amor tão incerto quanto o destino 

dos meninos. Se o amor é o amor pelo belo, então o que se ama tem natureza forte e 

inteligente. Nesse sentido, a fragilidade dos meninos não autoriza que sejam amados por 

homens adultos. 

 

 Para Pausânias, o belo está intimamente ligado ao comportamento amoroso. O 

que é decente é belo; o indecente é feio. Por isso, um amor popular que ama mais o 

corpo do que a alma é instável e inconstante, é indecente, desprovido de regras, feio. 

 

 Ora, veremos que, para Sócrates, o argumento de Pausânias, que, às vezes, 

parece até se aproximar do discurso socrático, não lhe impede, em primeiro, de amar os 

jovens e, em segundo, de concordar com Pausânias de que a atitude amorosa está 

relacionada ao equilíbrio e à temperança. Se, como afirmará Sócrates, o amor é um 

meio para acessar a verdade e o belo e se o corpo e a alma dos jovens não são 

constantes, são instáveis e ainda não racionais, logicamente, que o amor entre jovens e 

os mais velhos será um modo de os primeiros serem iniciados no mundo dos adultos. Os 

filósofos servirão aos jovens como modo de acessar a verdade. 

 

                                                 
120 PLATÃO, 1999b, p. 108. 
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 Pausânias afirma que o amor ao corpo é perigoso, pois à medida que “cessa o 

viço do corpo, que era o que ele amava, alça ele o seu vôo, sem respeito a muitas 

palavras e promessas feitas”
121

. Eis a falta de constância. O constante é o amor ao 

caráter, porque diz respeito à união de dois iguais e, por isso, à constância. Desse modo, 

para Pausânias, não é correto o amor aos jovens, se este é um amor popular. Nem a 

conquista do jovem é bela; ao contrário, é feia; nem o jovem se deixar conquistar é belo. 

 

 Enfim, Pausânias chega a uma norma para o comportamento amoroso: “se 

alguém quer servir a um outro por julgar que por ele se tornará melhor, ou em sabedoria 

ou em qualquer outra espécie de virtude, também esta voluntária servidão não é feia 

nem é uma adulação”
122

. Eis a Afrodite Urânia. Ao invés do corpo, ama a alma. Assim, 

o amor aos jovens pode ser considerado – como Sócrates o fará – como um amor que é 

Celestial, pois é servir pela virtude e pela sabedoria. 

 

 

Quando, com efeito, ao mesmo ponto chegam amante e amado, 

cada um com a sua norma, um servindo ao amado que lhe ajudando 

ao que o está tornando sábio e bom, em tudo que for justo ajudar o 

primeiro em condições de contribuir para a sabedoria e demais 

virtudes, o segundo em precisão de adquirir para a sua educação e 

demais competência, só então, quando ao mesmo objetivo 

convergem essas duas normas, só então é que coincide ser belo o 

aquiescer o amado ao amante e em mais nenhuma outra ocasião123. 

 

 

 Pausânias estabelece um espaço de valoração: o amor bom e o amor mau; o que 

eleva o belo, o que ama o feio; o que é decente e o que é indecente. Não mais se trata 

aqui de um Eros primordial, fundamento de toda a geração, para além das categorias de 

amante e amado, trata-se de um Eros de natureza cortada. 

 

 Pausânias diz ser o corpo carente que, quando se liberta da carência, procura 

outro amante, Sócrates vai dizer que é a falta da verdade neste mundo que torna o amor 

o maior dos deuses. Porque, enquanto Pausânias, como Eriximaco, como Aristófanes, 

tratam de elogiar o amor através das corretas atitudes e comportamento dos amantes e 

amados, Sócrates, como Agatão, elogia o amor pela sua natureza. Ao invés de avaliar o 

                                                 
121 PLATÃO, 1999b, p. 114. 
122 Ibidem., p. 115. 
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comportamento, o que levou Pausânias a criar uma norma, Sócrates diz o que é o amor 

– qual sua natureza. Agatão foi o primeiro a se dar conta que, ao invés de elogiar o deus, 

é o comportamento dos homens que estava sendo posto em debate. 

 

 Platão torna o amor puro: afastando-o das mulheres e do corpo; é nos jovens, na 

sua relação com os filósofos, que é possível “estilizar”
124

o amor. Platão é a porta para 

uma abstinência do amor corporal que encontramos no cristianismo e na cortesia 

medieval. Mas, ainda assim, o Eros platônico é carnal. 

 

 Eriximaco, envolvido que era nas artes da medicina, afirma que todos os seres 

são duplos. A natureza dos corpos é essa. Dessa forma, o que é belo aquiescer são os 

“elementos bons de cada corpo”. É isso o que faz a medicina, ao passo que os elementos 

“maus e mórbidos” o médico deve contrariar. Do mesmo modo que dizia Pausânias: 

“aos homens bons é belo aquiescer, e aos intemperantes é feio”
125

, diz Eriximaco que a 

medicina é uma arte dirigida nos passos do deus do amor. O bom médico deve 

reconhecer num corpo os elementos belos e feios, devendo saber fazer com que esses 

elementos se transformem: “suscitar amor onde não há, mas deve haver, como eliminar 

quando há”
126

. Tal transformação implica unir opostos, fazê-los amar-se mutuamente: 

“o amargo ao doce, o seco ao úmido”. Amor é síntese e concórdia. O exemplo é que 

quando há concórdia entre graves e agudos, resulta que temos harmonia: que é 

consonância de coisas discordantes. Tal é na medicina, tal é na música, tal é no amor.  

 

 

Que aos homens moderados, e para que mais moderados se tornem 

os que ainda não sejam, deve-se aquiescer e conservar o seu amor, 

que é o belo, o celestial, o Amor da musa Urânia; o outro, o de 

Polímnia, é o popular, que com preocupação se deve trazer àqueles 

a quem se traz, a fim de que se colha o seu prazer sem que 

nenhuma intemperança ele suscite, tal como a nossa arte é uma 

importante tarefa o servir-se convenientemente dos apetites da arte 

culinária, de modo a que sem doença se colha o seu prazer127, 

 

 

                                                                                                                                               
123 PLATÃO, 1999b, p. 115. 
124 Cf. FOUCAULT, 1994b. 
125 PLATÃO, 1999b, p.118. 
126 Ibidem., p. 119. 
127 Ibidem., p. 122. 
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diz Eriximaco, concordando com Pausânias. 

 

 Eriximaco vê na síntese o equilíbrio e a temperança. Para os gregos, do Mito à 

Filosofia, o Caos primordial só poderia ser vencido pela luz do equilíbrio. O caminho 

para a constância e a temperança era a concórdia – Eros: um amor que pudesse atingir o 

bem maior, a verdade, a pureza da philia, não um amor pobre, o de Polímnia, o amor 

carnal. Então, a iniciação dos jovens na arte do amor deveria ser como a iniciação dos 

jovens na arte dos homens masculinos, ativos, políticos e filósofos. 

 

 “Todos os que falavam”, diz Agatão, “não era o deus que elogiavam, mas os 

homens que felicitavam pelos bens de que o deus lhes é causador”
128

. É a natureza do 

amor objeto do elogio: será assim em Agatão e depois em Sócrates. Afinal, o que é o 

amor? Agatão diz que dos deuses o amor é o mais feliz, porque é o mais belo e o mais 

jovem; é o mais delicado, pois mais brando, não habita a terra, nem as cabeças, somente 

as almas, as almas delicadas; sua constituição é úmida, ele entra despercebido e sai das 

almas igualmente despercebido; ele tem virtudes da justiça e da temperança, da coragem 

e da sabedoria; “é poeta o deus, e sábio”
129

. Para Agatão, o amor é a síntese das sínteses, 

a máxima temperança, a concórdia de todas as coisas.  

 

 

É ele que nos tira o sentimento de estranheza e nos enche de 

familiaridade, promovendo todas as reuniões deste tipo130, para 

mutuamente nos encontrarmos, tornando-se nosso guia nas festas, 

nos coros, nos sacrifícios; incutindo a brandura e excluindo a 

rudeza; pródigo de bem-querer e incapaz de mal-querer...131  

 

 

 Até Agatão, todos os elogios ao deus do amor não passavam de aparência, não 

chegavam ao real. Somente o jovem Agatão, apesar de equivocadamente, andou pelas 

bordas do real problema: a natureza do amor. 

 

                                                 
128 PLATÃO, 1999b, p. 136. 
129 Ibidem., p. 141. 
130 Agatão refere-se ao banquete que ocorre em sua casa. Tratava-se de um jantar em comemoração à sua 

vitória num concurso de tragédias. O próprio banquete acabou se transformando num concurso de 

discursos sobre o amor – todos os participantes deveriam elaborar um elogio ao deus do amor. 
131 PLATÃO, 1999b, p.142. 
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 O amor não é belo. O amor não é feio. Nem belo, nem feio é o amor, ele é a 

própria síntese entre dois mundos? Ele é um elemento para além dos dois mundos: nem 

mortal, nem imortal; nem homem, nem deus. 

 

 O amor é desejo, porque carência. Se o amor é amor ao belo, como até então os 

discursos afirmaram e Sócrates não discordou, então é claro que o amor não é belo, nem 

tem a beleza. Pois, diz Sócrates, “o que deseja aquilo de que é carente, sem o que não 

deseja, se não for carente”
132

. Se se é sadio, só se pode desejar ser mais sadio ou ainda 

manter-se sadio. O fato é que, no discurso de Sócrates, o amor é carente. Carente do 

belo e da verdade e é por isso que deseja o belo e o verdadeiro. 

 

 A natureza do amor platônico é, portanto, amar aquilo que se é carente, querer o 

que não se possui, desejar o que ainda está longe. O que é, afinal, o belo para Platão? O 

belo é um elemento transcendental. Ele é uma forma que se manifesta na matéria 

empírica. O belo não é o corpo de um jovem, um discurso de um filósofo, uma comédia, 

uma tragédia. Não é o belo um grupo de atletas a se exercitar no ginásio. O belo não tem 

rosto, não tem cor, não tem nem secura nem umidade. O belo é apenas forma pura. 

Platão deseja o belo em si – procura contemplar as coisas em si, irredutíveis a toda 

empiria. Quem ama um corpo empírico vê nele a beleza como uma qualidade atribuída 

por quem ama. A beleza não é parte da criação, ela é “incriada”
133

. Trata-se da mesma 

beleza em todas as coisas, não significa uma beleza aqui e a outra ali, é uma e única 

beleza como pura forma. Diz Diotima
134

 a Sócrates:  

 

 

Ó Sócrates, a que tendiam todas as penas anteriores, primeiramente 

sempre sendo, sem nascer nem perecer, sem crescer nem decrescer, 

e depois, não de um jeito belo e de outro feio, nem ora sim ora não, 

nem quanto a isso belo e quanto àquilo feio, nem aqui belo ali feio; 

nem por outro lado aparecer-lhe-á o belo como um rosto ou mãos, 

nem como nada que o corpo tem consigo, nem como algum 

                                                 
132 PLATÃO, 1999b, p. 148. 
133 Cf. ROUGEMOND, 2003. 
134 Diotima seria uma sacerdotiza que teria ensinado a Sócrates os “fenômenos do amor”. Conforme 

Souza, Diotima é “muito provavelmente uma ficção, como a maioria dos críticos pensa, essa sacerdotiza 

representa, com seu discurso, uma elaboração filosófica fundamentada num método de argumentação que 

nesse concurso teria podido apenas fazer uma crítica ao ensinamento dos discursos proferidos (PLATÃO, 

1999b, p. 50)”. 
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discurso... ao contrário aparecer-lhe-á ele mesmo, por si mesmo, 

consigo mesmo, sendo sempre uniforme135. 

 

 

 O amor é o terceiro elemento: é concórdia (Eris precisa de Eros) entre dois 

mundos. E o seu alvo não é um ente mundano e empírico, senão que uma unidade 

última, uma forma inexpugnável, uma negação a toda multiplicidade do mundo.  

 

 Ora, se a natureza do amor, para Sócrates, é ser carente do que não se tem, do 

que lhe falta, então não é de se supor que, quando se obtém o objeto do desejo, o amor 

acabe? Exceto se o verdadeiro objeto de desejo, a verdade, não puder ser alcançada 

nesta vida. 

 

 Se o amor não é belo, então, por acaso é feio? Não, de modo algum, não é 

forçoso que o que não é belo seja feio e o que não é sábio seja ignorante. Sócrates, 

através do diálogo com Diotima, afirma que, quem sabe, o que não é belo nem bom, e 

também não é feio nem mau, pode ser amigo do belo e do bom. Pois como afastar o 

mau, quando não se é belo, nem bom, senão desejando o belo e o bom? O amor é um 

gênio, é um intermediário entre dois extremos: o sábio e o ignorante; o imortal e o 

mortal; um deus e um homem. Não há mistura entre deuses e homens, sábios e 

ignorantes, há diálogo através do amor. O amor promove aos mortais o toque dos 

deuses. O amor atua quando leva um ignorante a ser desejoso da sabedoria. Não se trata 

daquela síntese entre duas metades, como em Aristófanes, consiste em um meio de 

acesso a um mundo superior, já que os mundos – dois extremos – não se misturam. O 

amor é o próprio filósofo? Pois sim, na medida em que os deuses não filosofam, já que 

são belos, já que são inteiramente sábios, desse modo nada de carência eles têm, nada de 

desejo, não buscam nem o belo, nem a sabedoria, pois já as têm por inteiro. 

 

 O ignorante não filosofa, nem mesmo deseja o saber, ao passo que sua própria 

ignorância não lhe permite pensar que possa ser de outro modo, o que é lhe basta, logo 

não deseja. “Não deseja, portanto, quem não imagina ser deficiente naquilo que não 

pensa lhe ser preciso”
136

. 

 

                                                 
135 PLATÃO, 1999b, p. 174. 
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 Os que filosofam, então, só podem estar entre esses dois extremos que não 

carecem – um porque já é belo e sábio; outro por não imaginar sua deficiência. “Amor é 

amor pelo belo, de modo que é forçoso o Amor ser filósofo e, sendo filósofo, estar entre 

o sábio e o ignorante”
137

. 

 

O amor é meio, método de acesso seguro ao conhecimento. É que Eros é filho de 

um encontro desarrazoado entre a fome, a penúria e a falta, com a astúcia, o domínio 

dos meios e dos procedimentos. Recurso, pai de Eros, é o outro lado de Penúria, a mãe. 

Recurso é astuto, hábil; legou sua astúcia e habilidade a Eros. Este se tornou resoluto a 

encontrar caminhos para amainar o desejo, que advém da pobreza de que descende sua 

mãe, Penúria. O erótico torna-se um filósofo, naturalmente. Sua situação de falta de 

tudo aquilo que não tem torna-o um sujeito sempre incompleto. É a sua incompletude 

que o faz sempre desejoso e sempre despojado a procurar a cura. Eros é doente de 

desejo. Eros é doente pela falta. Eros é habilidoso, é perseguidor implacável do saber e 

da beleza. O amor torna-se, pela sua ineternidade, o meio por meio do qual se poderá 

acessar o eterno: o belo, o bom e o verdadeiro. A ineternidade de Eros afasta o belo e o 

verdadeiro para longe da vida fútil, do quadro do empírico, das danças todas que 

remendam o cotidiano como contingência e atribulação. A existência do amor é o que 

dá a certeza do acesso ao verdadeiro. 

 

Dupla face do mundo: empiria, transitoriedade e morte; Verdade, eternidade e 

deus. Que seria, então, o Amor?: 

 

 

Um mortal?/ Absolutamente. / Mas o que, ao certo, ó Diotima?/ 

Um grande gênio, ó Sócrates; e, com efeito, tudo o que é gênio está 

entre um Deus e um mortal./ E com que poder?/ O de interpretar e 

transmitir aos Deuses o que vem dos homens, e aos homens o que 

vem dos Deuses, de uns as súplicas e os sacrifícios, e dos outros as 

ordens e as recompensas pelos sacrifícios; e como está no meio de 

ambos ele os completa, de modo que o todo fica ligado todo ele a si 

mesmo. Por seu intermédio é que procede não só toda arte 

divinatória, como também a dos sacerdotes que se ocupam dos 

sacrifícios, das iniciações e dos encantamentos138.  

 

                                                                                                                                               
136 PLATÃO, 1999b, p. 158. 
137 Ibidem., p. 158. 
138 Ibidem., p.155. 
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O amor é intermediário. Ele não é um deus, pois, se o fosse deveria ser eterno, 

delicado e belo. O amor não nasceu belo, delicado e eterno, ele nasceu da Pobreza. Feio 

e pobre, se tornou sedento e faminto. Filho de Penúria, diz Diotima, “ele é sempre 

pobre... duro e seco... sem lar... deitando-se no desabrigo, às portas e nos caminhos, 

porque tem a natureza da mãe, sempre convivendo com a precisão”
139

. Por outro lado, 

ele nasceu com sabedoria, é  

 

 

decidido e enérgico, caçador terrível... e nem imortal é a sua 

natureza nem mortal, e no mesmo dia ora ele germina e vive, 

quando enriquece, ora morre e de novo ressuscita, graças à natureza 

do pai; e o que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem 

empobrece o Amor nem enriquece, assim como também está no 

meio da sabedoria e da ignorância140.  

 

 

Intermediário da dupla face do mundo e dos homens. Meio e procedimento que 

permite o acesso às coisas belas e verdadeiras. O Amor é filósofo. Sem ele, deus é 

inacessível. Sem ele, a verdade é inacessível. O amor é intermediário entre a 

duplicidade do mundo: os mortais e os deuses, a miséria e a filosofia, a ignorância e o 

conhecimento, a história e o além-mundo, o homem-empírico e o homem-essência. A 

distância entre eu e eu mesmo. O amor é o que permite a unidade. Pela natureza sábia 

do pai e pela natureza pobre da mãe: eis a condição de Eros, eis a noção de 

ahistoricidade que propõe a filosofia platônica.  

 

 Se o amor é amor ao belo e, por isso, o amor não é belo, então o amado é que é 

belo e verdadeiro, enquanto o amante é carente e desejoso. O que querem, então, 

aqueles que amam? Diotima ensina Sócrates que os que amam não apenas querem ter o 

bom e o belo, mas querem ter o bom e o belo sempre consigo. O belo e o bom sempre 

consigo significa estar no plano dos deuses, atingir a imortalidade. 

 

 É a imortalidade, a eternidade que os homens perseguem, que os amantes 

perseguem. E é na geração, na procriação do belo e do bom, em dar a luz 

                                                 
139 PLATÃO, 1999b, p. 157. 
140 Ibidem., p. 158. 
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constantemente, que o homem mortal pode descobrir o eterno. A geração é o imortal no 

mortal. “A natureza mortal procura, na medida do possível, ser sempre e ficar imortal. E 

ele só pode ser assim, através da geração, porque sempre deixa um outro ser em lugar 

do velho”
141

. 

 

 É o imortal que se ama. É a alma que se ama. Os seus acidentes empíricos – 

belos corpos, belos discursos, belos pensamentos – são como etapas da iniciação nas 

artes do amor, que levam ao amor pelo belo puro. Um belo sem rosto é a Forma. Logo,  

 

 

em começar do que é belo e, em vista daquele belo, subir sempre, 

como que se servindo de degrau, de um só para dois e de dois para 

todos os belos corpos, e dos belos corpos para os belos ofícios, e 

dos belos ofícios para as belas ciências até que das ciências acabe 

naquela ciência, que de nada mais é senão daquele próprio belo, e 

conheça enfim o que em si é belo142. 

 

 

 São dois mundos descritos por Sócrates, um dos quais o mundo das formas 

puras, o real, o verdadeiro, um mundo sem os grilhões da caverna
143

. É o amor, 

carência/desejo do filósofo pelo verdadeiro, que permite o acesso ao verdadeiro. A 

atitude erótica é iniciática. Implica galgar passo a passo os mistérios das coisas belas, 

como matéria empírica, para chegar gradualmente às formas puras do belo e do 

verdadeiro. O belo não tem a poeira empírica. 

 

 

  Relação do corpo com a verdade 

 

 Tornar-se viril, filósofo, político em Atenas significava constituir, ao longo da 

vida, um ritual iniciático nas artes do amor. Não foi sem significado a importância 

concedida a Eros no Banquete, assim como não foi sem significado a importância 

concedida ao amor pelos rapazes – sua regulação, sua posição no interior dos discursos, 

pois que se iniciar nas artes do amor é o que torna um jovem um homem viril. Como um 

agente passivo na relação amorosa poderá tornar-se viril e ativo na vida adulta?  

                                                 
141 PLATÃO, 1999b, p. 166. 
142 Ibidem., p. 174. 
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 Quando afirmo que o Eros platônico revela um amor entre indivíduos do sexo 

masculino é porque o amor pelo corpo de uma mulher e de uma mulher pelo corpo de 

um homem não ultrapassa os limites iniciáticos do corpo. Não se pode subir ao 

verdadeiro amando o que, potencialmente, não é belo e não irá chegar a ele. A beleza 

está na masculinidade, na prática filosófica e política – destino dos homens jovens 

gregos, não das mulheres. Os belos corpos são apenas o início dos degraus – como dizia 

Diotima – para subir ao plano da imortalidade da alma. O amor platônico é um amor 

pela alma que se inicia no corpo. Isso porque só a alma é capaz da pureza das formas. É 

o amor entre o jovem e o homem viril que permite “trocar beleza por beleza”
144

. A 

beleza do belo da juventude, pela beleza da sabedoria. 

 

 É claro que o amor pelos rapazes representava para os gregos uma grande 

inquietação, e tal inquietação estava no fato de o rapaz dever atingir a temperança e o 

equilíbrio que o tornassem capaz de governar a cidade, tal como Platão afirma em A 

República
145

. Para os gregos era impensável que tanto mulheres como escravos 

pudessem ser cidadãos, ao passo que não eram capazes de governo de si mesmos.  

 

Vemos que havia um isomorfismo entre o ato sexual e a vida social
146

. A 

condição de passividade exercida na relação sexual estava diretamente vinculada à 

condição de passividade exercida na vida pública. O contrário era igualmente 

verdadeiro. Isto é, o cidadão ativo na vida pública era ativo na relação sexual. Significa 

que o amor entre indivíduos do mesmo sexo encontrava sim um problema e uma 

inquietação: como um jovem, que deverá constituir-se ativo na vida pública, poderá ser 

                                                                                                                                               
143 Trata-se da alegoria da caverna. Platão a descreve no Livro VII de A República. Cf. PLATÃO, 1998. 
144 Sócrates respondendo às declarações de Alcebíades e aos elogios que este lhe faz se mostra 

ironicamente modesto, dizendo que se Alcebíades quer trocar beleza por beleza com ele, em realidade 

trata-se de trocar ouro por cobre, pois “não te passe despercebido que nada sou (PLATÃO, 1999b, p. 

191)”. O que Alcebíades vê e tenta adquirir é, em verdade, diz Sócrates, o belo em si. 
145 No Livro IV de A República Platão afirma o seguinte: “...há na alma humana duas partes: uma superior 

em qualidade e outra inferior; quando a superior comanda naturalmente a inferior, diz-se que é o homem 

senhor de si mesmo (...) mas quando, devido a uma má educação ou a uma má freqüência, a parte 

superior, que é mais pequena, se vê dominada pela massa dos elementos que compõem a inferior, 

censura-se este domínio como vergonhoso e diz-se que o homem em semelhante estado é escravo de si 

mesmo e corrupto (1998, 152)”. Aquele no qual o logos governa as paixões se pode dizer que é “senhor 

de si”; por outro lado, aquele em quem o logos está submetido ao império das paixões e da desmesura, se 

pode dizer que é “escravo de si mesmo”. É o primeiro um homem temperante. Continua Platão a dizer 

que “certamente, também descobrirás nela, em grande número e feito, paixões, prazeres e dores, 

sobretudo nas crianças, nas mulheres, nos servidores e na turba de homens de baixa condição que são 

considerados livres (Ibidem., p. 153)”. 
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passivo na vida sexual? Tal inquietação não se referia ao mesmo tom que temos hoje, 

como que a condenar o que chamamos de homossexualismo, em função de uma falha da 

natureza
147

, mas porque se trata de uma relação na condição de passivo, de alguém que 

irá se tornar ativo, tanto na vida social como na vida sexual. O problema do amor aos 

rapazes era que isso implicava torná-los objeto de prazer, salientando feminilidade e 

passividade, num futuro cidadão da pólis. Como o povo poderá ser governado por 

alguém que foi objeto de prazer?  

 

Então, a pergunta não é se os gregos eram tolerantes ao homossexualismo. 

Foucault
148

 afirma que tais termos não cabem na cultura grega com o significado que 

lhes atribuímos hoje. A pergunta é: qual a natureza do amor entre homens e rapazes, se 

tal amor implicava uma relação que não poderia se dar do ponto de vista social, na 

medida em que a atividade política era isomorfa à atividade sexual? É preciso perguntar 

ainda por que esse é o amor preferido por Sócrates no Banquete e por que é ele que gera 

maior preocupação entre os gregos?  

 

Já afirmei que o amor platônico é um amor masculino e, mais ainda, que era um 

amor carnal. A arte do amor, como se apresenta no Banquete, precisa de uma iniciação, 

tal como nos cultos de Mistérios antigos
149

. 

 

A natureza desse tipo de amor é que se trata de um ritual de iniciação. Sua 

aceitabilidade, num contexto que valoriza tanto a virilidade e a masculinidade, e torna 

isso quase condição da vida pública, reservada apenas aos homens viris, está no fato de 

que o que conta como feio, como mau, como intemperante não é a relação sexual em si 

entre rapazes e homens, é o mau comportamento do rapaz na relação. Ou seja, os gregos 

chegam a criar uma moral dos comportamentos eróticos e se centram no controle do 

amor entre rapazes e homens, pelo fato de que tal relação amorosa funciona como um 

teste para o rapaz. Ele não pode se comportar como um amado que se entrega 

rapidamente a qualquer um, não pode ceder com facilidade, não pode permitir afrodisias 

                                                                                                                                               
146 Cf. FOUCAULT, 1994b. 
147 É bem verdade que Platão, em As Leis, refere-se ao amor entre homens e rapazes como algo que 

ultrapassa os limites da natureza, ou seja, como uma relação antinatural. Mas sua observação gira em 

torno da relação carnal mesma e, sobretudo, da intemperança em relação a ela, na medida em que estar 

intemperante nesse campo implica corromper a cidade. Logo, antes de uma condenação à relação entre 

jovens e homens, é a perversão do costume o que Platão condena. Cf. PLATAO, 1999a. 
148 Cf. FOUCAULT, 1994b. 



 

 

107 

107 

que desavergonhem e estraguem sua reputação. É como se o rapaz não pudesse se 

prostituir e, desse modo, fosse necessária uma economia de condutas sobre a relação. 

 

O amante, então, deve manter a honra do rapaz, pois este será governo da cidade. 

Temperança e equilíbrio são o que se exige tanto do amante quanto do amado, de forma 

que demonstrem, sobretudo o jovem, que é capaz de exercer a política na vida adulta. 

Então, o caso não é os personagens da relação, mas a capacidade de se mostrar 

temperante, de se mostrar “senhor de si mesmo”. Eis que tal amor é um teste. 

  

Sócrates prefere esse amor porque é ele que pode ser o caminho iniciático para a 

verdade. Logo, Eros se torna philia
150

. Eros perde, aos poucos, o conteúdo carnal e se 

torna uma amizade entre o jovem e o homem viril, de forma a permitir ao primeiro o 

acesso ao verdadeiro. Portanto, trata-se de um exercício para a temperança. E se há 

perigo na relação com os jovens é porque o princípio platônico se baseava no 

isomorfismo entre a vida sexual e a vida pública. Se o jovem é iniciado nas artes de 

Eros é para ter um amigo, uma relação que lhe permita aprendizagem com um mestre.  

 

 A nossa cultura coloca o debate sobre o amor na relação com o desejo e com o 

comportamento dos amantes – como fizeram os discursos que antecederam Agatão e 

Sócrates, no Banquete –; para os gregos o problema estava no objeto de desejo, não no 

sujeito. Esse objeto que, “chegado o momento, teria que ser o senhor no prazer que se 

tem com os outros e no poder que exerce sobre si mesmo”
151

. O jovem devia buscar a 

temperança; a relação amorosa com um homem viril torna-se, para ele um teste e uma 

fonte inesgotável de sabedoria. 

 

 Se todos os mortais o que querem é a imortalidade, e é o amor intermediário de 

tal alvo, o amor pelos rapazes, muito mais que o amor entre mulher e homem, é o que se 

relaciona mais diretamente a um amor que, sendo puro e verdadeiro, possibilite tal alvo. 

O amor exige temperança, equilíbrio, conduta adequada, utilização controlada das 

afrodisias. A prova de iniciação a que o jovem é submetido inclui seu “cuidado de si”, 

                                                                                                                                               
149 Platão, no Fedon, refere-se aos mistérios órficos. Cf. PLATÃO, 1987, p. 62. 
150 O amor philial é amizade que dispensa a relação carnal. “Há philia, que se regozija, que partilha, que é 

como uma adição de forças, como uma potência duplicada pela potência do outro, pela alegria do outro, 

pela existência do outro (COMTE-SPONVILLE, 1995, p.296)”. Nem é o desejo de posse de Eros, nem a 

gratuidade e a perda de potência de ágape.  
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sua condição de controlar-se e de evitar todos os excessos, principalmente em matéria 

de relação sexual. Desse modo, o fato de ter sido objeto de prazer não o discrimina 

como ser político, se, por acaso, seu comportamento foi belo e decente.  

 

 Foucault
152

 afirma que Sócrates inverte a lógica dos discursos que o antecederam 

no Banquete e ainda se mostra singular em relação às nossas discussões contemporâneas 

sobre o amor. Platão, ao invés de se prender numa discussão do cortejo e da honra do 

jovem ou da dama (o que farão, por exemplo, os trovadores cortesãos e os contos 

medievais), volta-se à problemática da verdade e do ascetismo. Eis a razão pela qual 

Platão estiliza Eros e o torna philia; eis ainda por que a relação com os rapazes é a sua 

preferida. Pois, não é mais o corpo o que conta na relação amorosa, é a alma. A 

imortalidade é o que falta e que é o desejo de todos os que amam e são amados; não é 

uma economia dos cortejos e das honrarias o que conta, senão que os meios através dos 

quais se pode chegar à verdade e ao verdadeiro belo.  

 

 Ora, vemos aí que a tão almejada temperança, que encontramos em todos os 

discursos do Banquete, como idéia força que perpassa posições antagônicas a respeito 

do amor, é o que está vinculado como condição de acesso à verdade. Logo, ser 

controlado na atividade sexual é condição para o acesso à verdade. Controlar a si 

mesmo é condição para o exercício do governo da cidade: são os jovens que, um dia, 

hão de governar a cidade. 

 

 É assim que Pausânias, por exemplo, denuncia a existência de duas Afrodites: 

uma pura, Celestial, filha apenas de Urano (Urânia); e outra impura, popular, filha do 

masculino e do feminino – logo de uma relação carnal
153

 –, Pandemia. Pandemia é 

pobre e impura por estar ligada ao amor carnal. Pandemia é feia – ama o feio. Platão, 

por sua vez, não suspende de supetão o amor ao corpo. Ora, se a busca da temperança 

determina o controle das afrodisias e se a relação do jovem com um amante viril é, para 

                                                                                                                                               
151 FOUCAULT, 1994b, p. 198. 
152 Cf. FOUCAULT, 1994b. 
153 No Fedon, Platão afirma a necessidade de desprezar e desprender-se o mais que puder do corpo, como 

única forma de acessar a verdade. “...nada como o corpo e suas concupiscências para provocar o 

aparecimento de guerras, dissensões, batalhas; com efeito, na posse de bens é que reside a origem de 

todas as guerras, e, se somos irresistivelmente impelidos a amontoar bens, fazemo-lo por causa do corpo, 

de quem somos míseros escravos! Por culpa sua ainda, e por causa de tudo isso, temos preguiça de 

filosofar. (...) Esse intrujão que nos ensurdece, tonteia e desorganiza, a ponto de nos tornar incapazes de 

conhecer a verdade (PLATÃO, 1987, P. 68)”. 
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o primeiro, um teste, então o amor, pouco recomendável ao corpo, não é excluído. Toda 

a iniciação começa pelo amor a um corpo belo e toda a possibilidade de obter benefícios 

de tal amor tem a ver com o comportamento adequado e temperante diante das 

afrodisias. “Aquele que é o mais sábio em amor será também o mestre de verdade; e seu 

papel será o de ensinar ao amado de que maneira triunfar sobre os seus desejos e tornar-

se mais forte do que a si próprio”
154

. 

 

 Sócrates revela como sendo parte da natureza do Ser do amor ter a alma como 

alvo e não o corpo – e é aí que se dá a transmutação de Eros para philia. A amizade 

construída nos termos da philia implica liberar-se de todo o amor ao corpo, de toda a 

Pandemia e manter-se na pureza de Urânia. É a liberdade o que quer o amor platônico. 

Liberdade que implica controle de si frente aos excessos, logo, temperança. 

 

 O acesso ao saber está ligado a uma negação que se tornará radical tanto à 

mulher (ascetismo medieval), quanto ao amor carnal (sexo como pecado no 

cristianismo). O alvo é a alma. Ocorre que, como se trata de uma espécie de ritual de 

iniciação do jovem na vida temperante, na vida política e de governo – da virilidade de 

que se necessita para governar –, a transmutação de Eros para philia se dá com a 

transformação do amante, do enamorado em um verdadeiro mestre: aquele do qual o 

jovem se nutre da verdade, da beleza. São os jovens, agora, que amam a beleza e a 

verdade, e é pela renúncia às afrodisias e pelos ensinamentos do mestre.  

 

 

São os jovens rapazes – eles que são belos e que são assediados por 

tantos enamorados – que são enamorados de Sócrates; eles seguem 

suas pegadas, procuram seduzi-lo, querem que ele conceda seus 

favores, isto é que lhes comunique o tesouro de sua sabedoria. Eles 

ficam na posição de Erasta, e Sócrates, o homem velho de corpo 

sem graça, na posição de erômeno155.  

 

 

São os jovens que amam, que estão enamorados, e é Sócrates que é amado. O 

discurso de Alcebíades
156

, ao final do banquete, mostra um Sócrates feio, com um corpo 

                                                 
154 FOUCAULT, 1994b, p. 211. 
155 FOUCAULT, Op. cit., p. 211. 
156 No diálogo Protágoras, este sofista lembra a Sócrates que o jovem Alcebíades já está, quem sabe, para 

além da idade de ser amado como jovem. Cf. PLATÓN, 1985. 
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esquelético, mas belo por dentro. Embaralhar Sócrates com Agatão, de quem 

Alcebíades era enamorado: a intenção de Alcebíades foi exatamente essa, artimanha que 

Sócrates detectou de início. Alcebíades compara Sócrates aos Silenos: divindades 

participantes do cortejo de Dionísio. Eram representados por estatuetas que tinham em 

seu interior outras estatuetas de divindades. Logo, eram figuras estranhas e feias por 

fora – rosto humano e cauda e cascos de bode – e belas como deuses por dentro. Assim 

Alcebíades descreve Sócrates. O objetivo era mostrar Sócrates, apesar de toda a sua 

beleza interior, feio, como um Sileno, por fora, porque o objetivo de Alcebíades não era 

outro senão o de conquistar o amor de Agatão. 

 

 Pessanha
157

 argumenta que o irromper de Alcebíades na casa de Agatão é como 

a irrupção do dionisíaco – o desmedido – no banquete de Apolo, enquanto o banquete 

funcionava como uma intelectualização da paixão, na medida em que ocorria uma 

submissão do passional como força irracional à linguagem, à palavra, ao logos: de uma 

só vez “a serenidade dos discursos”. Com a entrada de Alcebíades, embriagado, 

barulhento, com música e desordem, irrompe o dionisíaco e, com ele, um amor 

desmedido por Sócrates, nunca correspondido. 

 

 

...súbito a porta do pátio, percutida, produz um grande barulho, 

como de foliões, e ouve-se a voz de uma flautista. Agatão exclama: 

servos! Não ireis ver? Se for algum conhecido, chamai-o; se não, 

dizei que não estamos bebendo, mas já repousamos.158 

 

 

 Chegamos a um ponto no qual se pode afirmar que o amor verdadeiro se realiza 

não no amor pelo corpo, apesar deste fazer parte de toda a iniciação, mas no amor pela 

sabedoria. O objeto de amor é a sabedoria do Mestre e de tudo de belo que ele tem a 

oferecer, não o seu corpo de Sileno. Foucault ainda utiliza um argumento importante no 

sentido de mostrar que aqueles mais resistentes às investidas dos pretendentes parecem 

demonstrar mais temperança e se tornarem objetos verdadeiramente dignos – quase 

inatingíveis – de amor. Estes, pois, são os objetos do verdadeiro amor. Tal argumento 

pode ser demonstrado no Banquete pelo elogio de Alcebíades a Sócrates, referindo-se, 

                                                 
157 Cf. PESSANHA, 1997. 
158 PLATÃO, 1999b, p.176. 
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as suas tentativas de conquistar o filósofo e, em contrapartida, à resistência de Sócrates. 

Isso demonstra o controle de Sócrates sobre si mesmo, que é o mesmo que se exige dos 

jovens objetos de amor dos homens viris: controle, temperança, equilíbrio. Sócrates é 

um soberano sobre si mesmo. Somente o temperante é capaz de acessar a verdade. 

Sócrates é inatingível, como é inatingível a verdade das coisas em si mesmas. Ora, o 

fato de Sócrates se manter inatingível indica que o verdadeiro amor é alimentado pela 

manutenção do desejo.  

 

 Eis que a relação erasta/erômero se inverte: o amante passa a ser amado e o 

amado passa a ser amante. Além disso, a relação sai de um campo erasta/erômeno, isto 

é, da relação entre o amante (homem viril) e amado (jovem), para uma relação que 

privilegia o Ser do amor – o gênio intermediário entre o mortal e o imortal, entre a 

ignorância e a sabedoria. O Ser do amor é ser o meio de acesso ao verdadeiro. Logo, o 

ponto principal do amor platônico é o acesso à verdade. Nesse sentido, a relação com o 

jovem implica uma relação com o verdadeiro. O mestre que é amado ensina ao 

discípulo a sabedoria. O que, então, busca o indivíduo que ama? Ele busca a 

imortalidade, ou seja, busca a expressão da sua própria imortalidade: o verdadeiro, algo 

que o torne imortal. Em suma, é a beleza que se busca quando se ama. É a beleza da sua 

própria alma – ser capaz de controle sobre si mesmo.  

 

 É a ascensão ao alto: um não-lugar para o qual a relação amorosa deve lançar 

amantes e amados, distante do sensível, do imediato, da matéria, rumando, como numa 

rota, em direção às formas puras, inteligentes, num mundo no qual a inacessibilidade 

mantém o desejo sempre aberto e motivado naqueles que amam. Amar é perseguir, 

inesgotavelmente, até a morte, o estado das formas puras: a imortalidade, o eterno, a 

verdade verdadeira. Diotima mostra isso a Sócrates (que é por si só inatingível e, por 

isso, sempre desperta o desejo dos jovens), dizendo que o amor se inicia por um corpo 

belo, daí para todos os corpos belos, pois o amor não faz distinção miúda entre corpos 

empíricos; dos corpos belos para os ofícios, daí para as ciências e, finalmente, para o 

inatingível mundo das formas incorpóreas. A ascese platônica leva do sensível corporal 

até as formas incorpóreas. É um movimento de ascensão para o qual não há fim, pois, se 

houvesse, todo o amor sucumbiria, e todo o saber já estaria sabido. Do amor Pandêmio 

ao Amor Urânia. Do amor erótico ao amor philial. De Eros à Filosofia. 
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 O amor platônico faz voar: “falante e alante, o amor é impulso ascensional, do 

sentimento e da fala. Conduz do condicionado ao condicionante, do corpóreo ao 

incorpóreo. Tende ao absoluto: (re)conduz a alma do contingente e do efêmero ao 

essencial e ao eterno”
159

. 

 

 Foucault
160

 argumenta que tanto no Banquete como no Fedro, Platão marca uma 

transformação na relação com Eros: de uma preocupação comum quanto ao que é da 

honra do amado e dos benefícios que o amado poderia obter da relação amorosa, para 

uma preocupação com o sujeito. Um ascetismo do sujeito que pode conduzi-lo ao 

acesso à verdade. Trata-se, então, mais como uma rota – que é todo o processo iniciático 

– que conduz, através da austeridade sexual, do controle das afrodisias, da condução 

temperante diante das investidas amorosas dos amantes, até o elemento projetado para 

além dos corpos, dos próprios discursos e da própria palavra: até a eternidade. A 

verdade fora da história. O objeto de amor, no Banquete é a verdade, não é mais o 

corpo, nem mesmo os belos discursos. Um ascetismo de libertação – de tanta 

austeridade que se exigia no amor aos rapazes – que tem na abstinência dos prazeres 

corpóreos “um alto valor espiritual”
161

. É como levar o ritual a seguir uma rota até um 

amor puro, que o objeto do desejo é somente a verdade – logo, todo o amor se dirige à 

alma. Temos aí uma alta valorização do amor pelos rapazes, a tal ponto de levá-lo à 

inteira abstinência: Eros vira philia. 

 

 Sócrates antes de perguntar-se, no Banquete: o que é o amor? No Lisis ele 

pergunta: O que é o amigo? “o que ama, do que é amado, ou o que é amado, do que 

ama? Ou não há diferença?”
162

É na dialética do diálogo com Ctésipo, Menexeno e Lisis 

que Sócrates, previamente, procura estabelecer o conceito de amizade que, no Banquete 

e no Fedro, serão conclusivamente definidos. Por enquanto, no Lisis, Sócrates nos leva 

da rejeição das teorias da Paidéia tradicional até a noção que lhe oferecera Diotima, no 

Banquete: o amor como meio, intermediário, ente que não é nem bom nem mau. Em 

razão da indagação primeira, Sócrates transita por pelo menos três hipóteses: será que, 

quando apenas um ama, é possível haver amizade? Ora, a amizade somente é possível 

se há correspondência, pois como seria possível amar quem nos odeia e, desse modo, 

                                                 
159 PESSANHA, 1997, p. 86. 
160 Cf. FOUCAULT, 1994b. 
161 Ibidem., p. 214. 
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ser seu amigo? Parece tal hipótese não ter lógica na medida em que é impossível ser 

amigo do inimigo e vice-versa. Então, diz Sócrates “que fazer, pois, se amigos nem são 

os que amam, nem os que são amados, nem os que amam e são amados? Acaso, para 

além desses, ainda podemos afirmar que existam outros que se tornem amigos uns dos 

outros?”
163

 

 

 Tal situação ensejou que Sócrates incorporasse brevemente o dito divino de que 

o igual é impelido para o seu igual. Desse modo, seria o igual amigo do igual. Contudo, 

se pode afirmar que aqueles que promovem injustiça são iguais, apesar de não serem 

amigos. Os maus não poderiam ser amigos, pois não podem chegar à verdadeira 

amizade, justamente pela natureza má – ainda assim são iguais. Os bons, por seu turno, 

como bons, são iguais em bondade; se a amizade implica comunhão de bens espirituais, 

se a amizade é dedicação, doação, como os bons, que já têm tudo isso, podem ser 

amigos? Não haveria na amizade préstimo algum para eles. 

 

 Pode-se concluir, diz Sócrates, que, então, o “igual é inimigo do igual”. São, em 

verdade, os contrários que são amigos. Eis mais um absurdo: há algo mais contrário do 

que a inimizade da amizade? O bom será amigo do mau? 

 

 É nesse ponto do diálogo que Sócrates inicia a construir o Eros intermediário: o 

amigo do bom – que é o que todos aspiram – é o que não é “nem bom nem mau”. O que 

não é nem bom nem mau é o intermediário entre o sábio e o ignorante. 

 

 Belo é que é amigo. O bem é o termo passivo da amizade, dado que são se pode 

amar o mal. Ora, se o bom não pode ser amante, dado que seria uma amizade entre 

iguais, então o termo ativo, o amante, o erasta, é outro: “nem bom nem mau”. É a 

presença do mau o que leva o que não é “nem bom nem mau” a tornar-se amigo do 

bom? Tal coisa ocorre antes que este ente que não é nem bom nem mau se torne mal, 

pois, se isso ocorresse, como mau, não poderia tornar-se amigo do bom. 

 

 Logo, quando se ama é por causa de um amigo em si; “em vista do qual dizemos 

que todas as coisas são amigas”. Sócrates prepara assim a rota que Diotima diz teriam 

                                                                                                                                               
162 PLATÃO, 1995, p. 46. 
163 PLATÃO, Op. cit., p. 48. 
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que passar os iniciados: dos objetos empíricos ao transcendental, do corpo à alma, ao 

belo em si, fator último do todo o desejo amoroso. O belo em si é um absoluto que o 

que ainda não é “nem bom nem mau” (Eros) deseja por carência do bem, não 

simplesmente em razão da presença do mal – porque quando não se é nem bom nem 

mau, se é carente do bom. O desejo é, então, a causa da amizade.  

 

 O caso que Sócrates nos apresenta no Lisis é o terreno mesmo no qual será 

construído seu conceito de alma, de verdade e de amor. O erômero – o que é amado – é 

o bem supremo, é o plano das verdades absolutas. O erasta é o amante – o que “não é 

nem bom nem mau”. No Fedro, Sócrates diz que a alma que recebe asas é a alma dos 

filósofos – dos amigos da verdade, pois apenas essas almas é que recordam das 

verdades eternas que todas contemplam. 

 

 

...em virtude da essência, todas as almas humanas contemplam a 

Verdade, pois, se assim não acontecesse, jamais poderiam insuflar-

se num corpo humano. Mas nem todas as almas podem recordar-se 

daquela Verdade perante a simples contemplação das coisas deste 

mundo com a mesma facilidade, pois, uma vez sujeitas à queda, 

facilmente são impelidas à prática da injustiça, olvidando os 

augustos mistérios que um dia tinham contemplado.164 

 

 

 É só o filósofo o verdadeiro amante: em primeiro, porque ele não é auto-

suficiente, já que não é “nem bom nem mau”; em segundo, é capaz de perseguir o bem e 

a verdade, na medida em que sua alma já as contemplou. Ele ama, não mais em vista de 

um corpo físico, ou de um belo discurso, mas em relação a um amigo em si, isto é, em 

vista de um amigo que de nada carece, que nada deseja – é o domínio mesmo da 

verdade. A iniciação, a rota, leva do empírico ao transcendental. 

 

 Ora, o mal não pode ser causa do bem, pois seu desaparecimento faria 

desaparecer também a amizade. É o desejo (de Penúria) que resolve o problema: é a 

carência do bem e da verdade – uma carência da natureza de todos os homens 

empíricos. Os homens, como seres de carência, tendem ao absoluto, querem igualar-se 

aos deuses. Isso não é possível aos homens terrenos, já que sua natureza é a carência. É 

                                                 
164 PLATÃO, 1986, p. 64. 



 

 

115 

115 

assim que somente a morte eleva o homem ao absoluto. O que Sócrates nos diz é que as 

coisas belas do mundo terreno são projeção da beleza absoluta. A amizade entre os 

homens os faz amar em vista do amigo em si. É assim que eles buscam, através da 

amizade, o belo em si.  

 

 Sócrates morre feliz, estranhou Fedon:  

 

 

o que eu tinha sob meus olhos, Equécrates, era um homem feliz: 

feliz, tanto na maneira de comportar-se como na de conversar, tal 

era a tranqüila nobreza que havia no seu fim...ele que devia 

encaminhar-se para as regiões do Hades, de para lá se dirigir 

auxiliado por um concurso divino, e de ir encontrar no além, uma 

vez chegado, uma felicidade tal como ninguém jamais conheceu!165 

 

 

 

 O estranhamento de Fedon logo foi desfeito por Sócrates: se morrer é passar a 

partilhar de bons homens que já morreram, de sábios e de deuses, então a morte é boa 

para o filósofo. Mais do que isso, a morte é uma libertação da alma e do pensamento. 

Morrer é definitivamente contemplar o que só poderia ser recordado na vida terrena – a 

verdade. Em resposta a Símias, diz Sócrates que a morte é “nada mais do que a 

separação da alma e do corpo, não é? Estar morto consiste nisto: apartado da alma e 

separado dela, o corpo isolado em si mesmo; a alma, por sua vez, apartada do corpo e 

separada dele, isolada em si mesma. A morte é apenas isso?”
166

. Esta última pergunta de 

Sócrates a Símias permite que o filósofo conclua que, sendo os filósofos pouco 

preocupados com questões que atingem o corpo, como comer e beber, e mais voltados 

para o exercício da alma, afastam o mais que podem a alma do corpo. Então, o que faz o 

filósofo durante toda a sua vida é procurar a morte. O ascetismo do filósofo é um modo 

de morrer para o mundo das coisas do corpo. Pois, se este é um entrave para a 

sabedoria, então, afastar-se completamente dele é o desejo mesmo de Sócrates que vai 

morrer em pouco tempo. 

 

                                                 
165 PLATÃO, 1987, p. 58. 
166 Ibidem., p. 65. 
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 A morte é um tema presente no amor platônico: a morte é a forma da 

purificação, pois é ela que verdadeiramente liberta
167

. Morte é desejo, na medida em que 

morrer é apartar definitivamente, e o mais que se pode, o corpo da alma.  

 

O filósofo persegue a morte, pois ela é o que garante uma eternidade da alma 

apartada do corpo. Ora, Sócrates diz a Símias que o filósofo não pode se irritar com a 

morte, pois, em verdade é para a morte para o que o filósofo se prepara. O exercício 

mesmo dos filósofos não é outro senão o de libertar a alma do corpo. O desejo da 

verdade é um desejo de morrer. “Durante todo o tempo em que nossa alma estiver 

misturada com essa coisa má, jamais possuiremos completamente o objeto de nossos 

desejos!”
168

. Negar o corpo até o mais alto grau para chegar mais perto da verdade.  

 

O desejo da morte em Platão é o medo do corpo que inicia a constituir-se na 

cultura ocidental. Um medo-coragem de enfrentar a morte, que é ao mesmo tempo, um 

medo da vida. 

 

 Platão insiste em referir, no Fedro, que o amor é em vista do que é belo em si, 

das verdades reais contempladas pelas almas que seguiam, antes de cair na terra, o 

séquito dos deuses. Quando se ama o corpo belo de um jovem, não é exatamente o 

corpo que se ama, é a imagem da beleza infinita. O objeto amado é a “imagem da 

divindade”. Então, amar é um estado no qual os homens empíricos, dotados de almas 

que um dia vislumbraram, pouco ou muito, as verdades eternas e a beleza infinita, 

encontram-se quando vislumbram num corpo belo a imagem da divindade – quando 

lhes vêm a recordação da beleza que viram quando ainda tinham asas e não tinham 

caído na terra para habitar um corpo.  

 

 Conforme o mito que Sócrates conta no Fedro, as almas possuem uma essência 

imortal – a alma é imortal, é princípio de todo o movimento do corpo. Essa essência 

imortal existe porque as almas de todos os seres, particularmente dos humanos, antes de 

chegarem a encarnar num corpo pesado terreno, contemplaram a Beleza e a Verdade. 

                                                 
167 Cf. PLATÃO, 1987. 
168  PLATÃO, Op. cit., p. 67. 
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Nesta época, possuíam asas que lhes permitiam tentar subir até o Zênite
169

 a fim de 

vislumbrar a realidade:  

 

 

a realidade que realmente não tem cor, nem rosto, e se mantém 

inatingível; aquela cuja visão só é proporcionada ao condutor da 

alma pelo intelecto; aquela que é patrimônio do verdadeiro saber, é 

essa verdade que ocupa efetivamente aquele lugar170. 

 

 

 Quando as almas caem, deixam de ter asas, e se encarnam em corpos terrenos, 

elas mantêm a visão dessas verdades que contemplaram e isso mantém nos filósofos – 

pois que estes receberam as almas que mais contemplaram verdades – o desejo de bater 

asas e subir. O amor é um entusiasmo que faz crescer asas nos amantes, de modo que os 

amantes e os amados tenham desejo de subir e voltar a contemplar as Verdades eternas.  

 

 O homem sem amor é uma alma caída num corpo pesado que o impede de bater 

asas e voar. O homem que se entrega aos prazeres artificiais do corpo – comer, beber, 

copular – afasta-se cada vez mais da possibilidade de amar verdadeiramente. Nem pode 

ter alegria, senão que efêmera; não podem lhe crescer asas e nem entusiasmo por voltar 

ao Zênite. 

 

 O amor platônico é também carnal, faz sofrer e traz alegria, porque os corpos 

belos são imagens da divindade e permitem que o desejo erótico transforme-se em 

amizade, tal que todas as efemeridades e vaidades do corpo possam ser dissipadas pela 

temperança e pelo desejo de contemplar a Verdade. 

 

 Sócrates vê na morte o ponto mais alto de todo o ascetismo. O asceta morreu 

para o mundo da caverna, para o mundo das coisas sensíveis, para o mundo do corpo 

intrujão. A morte é o caminho para a imortalidade. O cristianismo medieval saberá 

descontinuar essa noção de tal modo a negar qualquer contemplação do belo em coisas 

terrenas. 

 

                                                 
169 O Zênite é o ponto culminante da abóbada celeste. É o ponto de chegada, o último estágio de toda a 

iniciação. Para Platão, o zênite é um lugar supraceleste – é por isso inatingível, apenas contemplável. 
170 PLATÃO, 1986, p. 59. 
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O verdadeiro amor 

 

 O verdadeiro amor é masculino. O imaginário grego e, no seu interior, o 

discurso platônico sobre o amor, não deixa dúvidas de que amor é uma relação apenas 

possível aos homens e entre homens. Consistia numa defesa intensa da virilidade e na 

relação dessa com a vida pública, com a verdade e com a filosofia.  

 

 Um quadro interessante sobre as mulheres de Atenas nos mostra Mazel
171

: a 

condição das mulheres de Atenas favorecia a pederastia, afirma a autora. A reclusão no 

gineceu
172

 limita as meninas apenas a se instruírem nos afazeres domésticos. De fato, 

em nenhuma arte do pensamento as mulheres eram instruídas, nenhuma arte, nenhum 

rasgo de razão, nenhuma aproximação com o logos – o logos lhes era estranho, senão 

que inteiramente estrangeiro. A verdade era-lhes, pois, inacessível; a vida política era-

lhes, pois, nem um sonho, nem uma realidade visível.  

 

 

À sombra de sua casa, sonhará ela, sentada ao pé da parede onde 

esperam, dependurados, seu espelho e seu cesto de trabalhos 

domésticos, a jovem noiva destinada à transferência de tutela que 

vai casá-la, ela que vai ‘tomar por marido aquele que seus pais 

assim o desejam’, seu Kyrios?173. 

 

 

 Nenhum casamento que unia um homem a uma jovem estava ligado pelos laços 

de amor, pelo menos este que se diz platônico. O casamento unia um agente passivo e 

obediente a um agente ativo e viril. O culto à virilidade certamente implicava a imediata 

desvalorização do agente passivo. Desse modo se explica, por exemplo, o fato de haver 

uma certa reação dos falatórios populares aos jovens que, ao aquiescer um homem, 

mostram-se efeminados, excedem nos afrodisias ou regulam a vida como uma mulher 

                                                 
171 MAZEL, 1988. 
172 O gineceu consistia num lugar separado, no interior da residência nobre, reservado às mulheres, onde 

ficavam confinadas a maior parte do tempo. Cf. FUNARI, 2001. Sabemos que, na Democracia ateniense, 

as mulheres não tinham qualquer participação política. Entretanto, Platão, em A República, parece dispor 

para as mulheres dos Guardiões uma função importante na comunidade. Nas palavras de Jaeger, Platão 

“não partilha a opinião dominante no seu país, segundo a qual a mulher é destinada pela natureza 

exclusivamente a conceber e a criar filhos e a governar a casa (JAEGER, 1994, p. 818)”. 
173 MAZEL, 1988, p. 107. 
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(um homem-mulher), ou ainda constituem-se como indivíduos intemperantes. Como 

poderia um homem “agüentar o que agüentam as mulheres?”
174

.  

 

 Do caráter obscuro da sua prisão, as mulheres se mostram incapazes do amor 

verdadeiro. Elas não podem fazer crescer a virtude no amante. Ao se mirá-las não se 

trata de invadir a sua alma como a querer compartilhar e compartir a vida, mas de 

invadir o seu corpo e sugar dele a saciedade que, de imediato – tão logo esteja o desejo 

exaurido –, desaparece. Delas era um amor vulgar, um amor do plano das efemeridades 

o que estava em jogo. 

 

 Pandora
175

 é o arquétipo da mulher grega: enviada por Zeus como castigo aos 

homens, a mulher é um castigo aos homens.
176

Ela é uma armadilha que desvia, por 

breves instantes, os homens do verdadeiro amor: engana, acende um ardor que só 

termina numa intemperança típica dos homens que não governam a si mesmos – dos 

escravos. A mulher está, pois, no nível dos escravos.  

 

 

Na verdade, a mulher não é odiada; não se trata de uma guerra dos 

sexos, e sim de uma ignorância. Essa verve literária, à maneira de 

Eurípides – ‘Quem deixar de falar mal das mulheres é um infeliz, e 

não um sábio’ – corresponde a uma pose sentimental e cultural 

assumida pela comunidade dos homens, que assim se defendem 

daquelas que são temidas em razão de seu metis, vale dizer, da 

parte maléfica de seu encanto, astúcia e magia.177 

 

 

 Ora, não foi exatamente Pandora aquela a trazer as desgraças todas de que se 

teve notícia no mundo grego? A mulher grega possui uma função ideológica tal como a 

                                                 
174 MAZEL, 1988, p. 106. 
175 No mito de Prometeu Acorrentado encontramos Pandora, uma bela mulher que Zeus envia aos homens 

com uma caixa para puni-los por terem se apossado do fogo sagrado roubado por Prometeu. Na Teogonia, 

Hesíodo refere-se assim à mulher: “E criou já ao invés do fogo um mal aos homens:/ plasmou-o da terra o 

ínclito Pés-tortos/ como virgem pudente, por desígnios do Cronida;/ cingiu e adornou a Deusa Atena de 

olhos glaucos/ com vestes alvas, compôs um véu laborioso/ descendo-lhe da cabeça, prodígio aos olhos,/ 

ao redor coroas de flores novas da relva/ sedutoras lhe pôs na fronte Palas Atena/ e ao redor da cabeça pôs 

uma coroa de ouro,/ quem a fabricou: o ínclito Pés-tortos ...Dela descende a geração das femininas 

mulheres,/ Dela é a funesta geração e grei das mulheres ... E quem acolhe uma raça perversa/ vive com 

uma aflição sem fim nas entranhas,/ no ânimo, no coração, e incurável é o mal (2001, p. 137)”. 
176 Dizia Xenfonte que a mulher de Sócrates fora uma verdadeira megera e teria atormentado a vida do 

filósofo. (Cf. PLATÃO, 1987, p. 60). 
177 MAZEL, 1988, p. 109. 
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dos escravos. Como estes últimos, estão numa situação de obediência e nunca de 

dominação; como os escravos, não governam nem o Oikos nem a Pólis. Isso faz tanto 

uns quanto as outras se tornarem o correspondente necessário à virilidade dos homens. 

As mulheres são como o apêndice necessário sobre o qual o homem viril conserva sua 

virilidade, sua situação de dominador.  

 

 É essa condição da mulher de Atenas que favorece a pederastia. Já vimos que a 

relação entre homens não era, de modo algum, fruto de desdém ou qualquer forma de 

preconceito ou condenação entre os gregos. Somente o comportamento intemperante e, 

mesmo o comportamento do jovem que fosse considerado na mesma condição de uma 

mulher, é que era objeto de nojo popular. Se voltarmos ao discurso de Pausânias, em O 

Banquete, poderemos notar que a verdadeira natureza implicava uma união de duas 

metades masculinas. E, se, conforme o mito, as duas metades vagavam em busca da sua 

completude, foi porque Zeus cortou os humanos, porque originalmente essas duas 

metades formavam um mesmo ser. Pausânias mostra a naturalidade que assumia o amor 

entre os homens, de modo que a pederastia não apenas não era digna de qualquer nota 

moral – senão que apenas de forma a regular as condutas, nunca para condenar – quanto 

consistia no ideal mesmo do amor verdadeiro. 

 

 Quando Sócrates afirma ser o amor um intermediário entre o eterno e o efêmero, 

entre o plano das idéias e o plano dos mortais, de forma que o acesso ao verdadeiro 

somente fosse possível através da iniciação nas artes do amor, ele sequer supõe ser a 

mulher capaz de elevar qualquer amante a uma condição iniciática nas artes do amor e 

de acesso à verdade. Se o amor pela mulher é apenas um amor corporal, logo vulgar, e 

se o corpo, como Sócrates afirma no Fedon
178

, é um intrujão que aprisiona a alma nas 

veias cheias de sangue e nos poros cheios de suor, é aos jovens, futuros políticos da 

cidade, a quem o amor se dirige. E, inversamente, é aos filósofos, como Sócrates, que o 

amor dos jovens deve dirigir-se, na forma de uma reciprocidade: e que a virtude e ao 

desdém em relação ao mero corpo cada um possa ser elevado – erasta e erômero; 

erômero e erasta. Eros é concórdia mais uma vez. O desejo, a falta dilacerante; o amor, 

o reencontro com a natureza.  

                                                 
178 Essa noção do corpo como intrujão é expresso no Fedon, quando Sócrates afirma que a morte é um 

modo de libertação, na medida em que é quando a alma, definitivamente, vai deixar o corpo. Cf. 

PLATÃO, 1987. 
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 Em Atenas, a exposição do corpo nu era considerada sinal de civilidade. 

Sennett
179

 afirma que a fisiologia grega tornava normal o estabelecimento, no interior da 

cidade, de espaços distintos para homens e mulheres. Enquanto os homens desfilavam 

pela cidade despidos ou vestidos de forma a deixar os corpos livres, as mulheres viviam 

na penumbra do Gineceu. A luz do sol e o calor parecia aquecerem o corpo e torná-lo 

mais ativo e forte. De certo que havia um isomorfismo entre a temperatura do corpo e a 

atividade política e sexual. A atividade estava ligada ao calor e à virilidade; a 

passividade, típica das mulheres e escravos, estava ligada à frieza e à submissão. O 

calor aquecia a racionalidade, os debates públicos, todos realizados ao ar livre e em 

locais de inteira exposição. “O desnudamento coletivo a que se impunham [os homens 

gregos] – algo que hoje poderíamos chamar de ‘compromisso másculo’ – reforçava os 

laços de cidadania”.
180

 

 

 Ora, os homens eram os únicos capazes de absorver o calor da luz, logo seus 

trajes e seus espaços eram desnudados, tanto suas vestes, quanto o espaço da disputa 

pela palavra. As mulheres, por seu turno, não costumavam habitar espaços de luz, nem 

mesmo vestir roupas que lhes pudessem permitir absorver a luz e o calor. 

 

É por isso que a morte não assusta Sócrates. O filósofo é pederasta. O verdadeiro 

amor desconhece as impurezas do corpo. Inicia nele para dele se afastar.  

 

 

A continuidade da morte de Dionísio 

 

O esboço de uma tragédia maligna – o freirianismo não aceita a tragédia e por 

isso a considera negatividade e decadência. É o plano da tragédia que constitui o duplo 

oprimido/opressor, elevados à categoria filosófica. Porque o oprimido é, por natureza, 

“o idiota”, o indisposto com o saber, é o não-socrático. Paradoxalmente, o oprimido, 

como humano-em-parte e humano-em-potencial, torna-se o amigo-próximo para o qual 

o educador revolucionário deve voltar-se. 

 

                                                 
179 SENNETT, 1997. 
180 SENNETT, Op. cit.,p. 30. 
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A tragédia negativa – apagar o Dionísio estrangeiro: pouco de si sabem os 

homens, apenas uma parte deles, sua parte menos humana, os oprimidos de corpos 

grotescos e de almas ingênuas. “Reconhecer a desumanização”,
181

 diz Freire, como a 

sentenciar que a maior das preocupações dos oprimidos deverá ser o reconhecimento da 

sua distância e exterioridade em relação a si mesmos. Sua humanidade partida, 

desvairada em sonetos opróbrios, derivada da violência dos opressores: “inaugura o 

desamor, não os desamados, mas os que não amam, porque apenas se amam”
182

. Os 

opressores não amam, os oprimidos não são amados. Eis que uma humanidade partida 

necessita de um filósofo/pedagogo que conte a vida do oprimido, que mostre sua culpa 

pela sua própria incapacidade de vislumbrar o que a consciência refinada é capaz.  

 

A culpa é o que permite a remissão. Ela é o articulador de uma prática ascética 

de libertação, transformada em educação pela via do diálogo amoroso. O 

reconhecimento da grossura, do grotesco, da deformação do corpo e da alma do 

oprimido é condição sem a qual sua prática ascética de liberdade não se institui. Para 

acessar a liberdade, é preciso conjurar a vida e reconhecer a fraqueza, a miserabilidade e 

o estrangeirismo. Trata-se de uma ascética que se impõe do exterior. Um conceito que 

invade a vida do oprimido e se lhe mostra o quão pequeno e fraco é o mundo dos 

homens quase homens, dos homens desumanizados; o quanto para interiorizar o 

conceito é essencial uma pedagogia e um homem educador em graus superiores, com as 

asas despontando e quase prontas a permitir a volta ao mundo superior. É a rota 

iniciática platônica que é envergada para o interior do amor freiriano. 

 

Freire diz que os oprimidos são, violentamente, “proibidos de ser”
183

. Os quase 

seres são devires-desejantes. Eles amam, sem o saber – pois não podem “ser mais do 

que sua situação objetiva”
184

permite – o belo que é o Ser que se manifesta numa 

consciência crítica. A falta é correlata do desejo: como se os conceitos oprimido e 

culpado estivessem pulsando a ponto de aflorar em um momento preciso, no qual o 

corpo grotesco de alma ingênua é submetido à Pedagogia Libertadora e 

Conscientizadora. “Conscientização, é óbvio, que não pára, estoicamente, no 

                                                 
181 FREIRE, 1983, p. 30. 
182 Ibidem., p. 45. 
183 Ibidem., p. 44. 
184 Ibidem., p. 45. 
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reconhecimento puro, de caráter subjetivo, da situação, mas, pelo contrário, que prepara 

os homens, no plano de ação, para a luta contra os obstáculos à sua humanização”
185

.  

 

No interior do corpo feio do Sileno há uma divindade: a consciência; é Apolo a 

mostrar-se sobreposto ao estrangeirismo de Dionísio. O oprimido é estrangeiro em 

relação a si mesmo, por isso a ascética freiriana, por isso a atitude amorosa como forma 

de pedagogia: 

 

 

A pedagogia do oprimido, como pedagogia humanista e libertadora, 

terá dois momentos distintos. O primeiro, em que os oprimidos vão 

desvelando o mundo da opressão e vão comprometendo-se na 

práxis, com a sua transformação; o segundo, em que, transformada 

a realidade opressora, esta pedagogia deixa de ser do oprimido e 

passa a ser a pedagogia dos homens em processo de permanente 

libertação186. 

 

 

A pedagogia faz despontar, por entre uma vida barata e violentada, um desejo de 

chegar aos graus superiores – parece estar tão perto uma pedagogia dos mistérios 

iniciáticos. Desejo de liberdade; desejo de conscientizar-se. O pressuposto do desejo é o 

reconhecimento da falta, da decadência, da inapetência para o saber e para o amor. A 

dessemelhança que esses corpos grotescos guardam em relação ao modelo ao qual 

jamais souberam que se desenha, é o que justifica o amor pedagógico e o método 

amoroso e dialógico. 

 

 

Para alcançar a meta da humanização, que não se consegue sem o 

desaparecimento da opressão desumanizante, é imprescindível a 

superação das ‘situações-limite’ em que os homens se acham quase 

coisificados187.  

 

 

A meta implica, segundo Freire, dois degraus: o desvelamento das condições da 

existência opróbria, codificando o real a partir de um lugar de reconhecimento de si 

como corpo grotesco e alma ingênua; o processo interminável de decodificação do real, 

                                                 
185 FREIRE, 1983, p. 134. 
186 FREIRE, Op. cit., p. 44. 
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como forma de libertação que nunca cessa, como não cessa a culpa e o desejo. O alvo, a 

meta implica ultrapassar a coisificação, e a estratégia metodológica para tal engenho é o 

diálogo amoroso: “O diálogo é este encontro dos homens, mediatizados pelo mundo, 

para pronunciá-lo, não se esgotando, portanto, na relação eu-tu”.
188

 Diálogo que é forma 

de amor, amor ao homem pela sua situação de falta e de desejo. O homem histórico, na 

linguagem freiriana, existe para descarregar e para realizar o desejo: um gozo que nunca 

termina porque o mundo da consciência crítica é tão presente quanto ausente, a 

humanização é tão fugidia quanto próxima – é um adiamento ad infinitum do dia mesmo 

no qual não necessitará mais haver nenhuma pedagogia porque todos os pecados da 

falta foram redimidos, é o dia no qual o sexo cessará, o desejo cessará. Eros estará 

sempre à espreita de modo a ferir os corpos com sua flecha do amor.  

 

Os homens, contrariamente aos animais, são “históricos”, e isso lhes impõe uma 

atividade intensa de desvencilhamento da própria história. A história, na acepção 

freiriana, é um movimento em direção ao ponto final que nunca chega. Aquele ponto no 

qual Sócrates pretendia chegar ao morrer. Busca interminável – a culpa, o desejo e a 

descarga são intensamente renovados.  

 

 

Detenhamo-nos neste ponto. Mesmo que possa parecer um lugar-

comum, nunca será demasiado falar em torno dos homens como os 

únicos seres, entre os ‘inconclusos’, capazes de ter, não apenas sua 

própria atividade, mas a si mesmos, como objeto de sua 

consciência, o que os distingue do animal, incapaz de separar-se de 

sua atividade189.  

 

 

A historicidade dos homens os põe na trágica situação de culpa, pois é 

justamente sua consciência de inconclusão o que renova a consciência da falta. A 

educação bancária, como oposto-inimigo que ajuda Freire a pensar, constitui-se no 

movimento de afirmação da positividade da face grotesca dos homens ao promover uma 

prática imobilista que nega a busca e nega a ascese do diálogo: 

 

 

                                                                                                                                               
187 FREIRE, 1983, p. 111. 
188 Ibidem., p. 93. 
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A concepção e a prática ‘bancárias’, imobilistas, ‘fixistas’, 

terminam por desconhecer os homens como seres históricos, 

enquanto a problematizadora parte exatamente do caráter histórico 

e da historicidade dos homens. Por isto mesmo é que os reconhece 

como seres que estão sendo, como seres inacabados, inconclusos, 

em e com uma realidade, que sendo histórica também, é igualmente 

inacabada. Na verdade, diferentemente dos outros animais, que são 

apenas inacabados, mas não são históricos, os homens se sabem 

inacabados. Tem a consciência de sua inconclusão. (...) Daí que 

seja a educação um que-fazer permanente190. 

 

 

 A situação humana é trágica. O homem cindido – um universal partido entre o 

dominante e o dominado; opressor e oprimido. A humanidade a qual Freire faz 

referência é partida e oprimida. Essa trágica face do humano torna-o merecedor de todo 

o amor possível. À humanidade é atribuída uma potência e, ao mesmo tempo, uma falta. 

À falta corresponde o amor; à potência corresponde a possibilidade da redenção e da 

liberdade. O amor é exterior; a potência é latente, como atributo essencial do humano. 

 

 
A educação problematizadora, que não é fixismo reacionário, é 

futuridade revolucionária. Daí que seja profética e, como tal, 

esperançosa. (...) O movimento permanente em que se acham 

inscritos os homens, como seres que se sabem inconclusos; 

movimento que é histórico e que tem o seu ponto de partida, o seu 

sujeito, o seu objetivo191. 

 
 

 A trágica condição humana é aumentada pela sua situação de saber-se ainda não 

inteiramente humana, isto é, inconclusa. A consciência da inconclusão é o que 

justificará a educação amorosa. A compaixão com tal tragédia é o que justifica toda 

prática amorosa pedagógica. 

 

 

Humanização e desumanização, dentro da história, num contexto 

real, concreto, objetivo, são possibilidades dos homens como seres 

inclusos e conscientes de sua inclusão (...). 

A desumanização, que não se verifica, apenas, nos que têm sua 

humanidade roubada, mas também, ainda que de forma diferente, 

nos que a roubam, é distorção da vocação do SER MAIS (...) 

Esta somente é possível porque a desumanização, mesmo que um 

fato concreto na história, não é, porém, destino dado, mas resultado 

                                                                                                                                               
189 FREIRE, 1983, p. 104. 
190 FREIRE, Op. cit., p. 83.  
191 FREIRE, Op. cit., p. 84. 
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de uma ‘ordem’ injusta que gera a violência dos opressores e esta, o 

ser menos.192  

 

Simplesmente, não podemos chegar aos operários, urbanos ou 

camponeses, estes, de modo geral, imersos num contexto colonial, 

quase umbilicalmente ligados ao mundo da natureza de que se 

sentem mais partes que transformadores, para, à maneira da 

‘concepção bancária’, entregar-lhes ‘conhecimento’ ou impor-lhes 

um modelo de bom homem, contido no programa cujo conteúdo 

nós mesmos organizamos193.  

 

 

No contexto dos outros seres, o homem é um complexo ambivalente: é uma 

potência que lhe permite ser o locus de todo o saber possível sobre ele mesmo e sobre 

os outros  é justamente a possibilidade de saber, o que o faz consciente da sua própria 

tragédia; e é essencialmente falta, ao passo que a incompletude é parte da sua própria 

natureza. A humanidade roubada coloca diante dos homens um desafio, uma situação-

limite, que grita por um ultrapassamento. A situação-limite é a tragédia dionisíaca que o 

amor freiriano vê como negativa. O fato de os homens, particularmente, os oprimidos, 

descobrirem que “pouco sabem de si” e da sua destinação na terra, produz uma 

desacomodação tal que a certeza do alvo, da meta a ser atingida – a humanização – é o 

passo primeiro da salvação. 

  

 

Mais uma vez os homens, desafiados pela dramaticidade da hora 

atual, se propõem, a si mesmos, como problema. Descobrem que 

pouco sabem de si, de seu posto no cosmos, e se inquietam por 

saber mais. Estará, aliás, no reconhecimento do seu pouco saber de 

si uma das razões desta procura. Ao instalar-se na quase, senão 

trágica descoberta a eles mesmos. Indagam. Respondem, e suas 

respostas os levam a novas perguntas.  

O problema de sua humanização, apesar de sempre dever haver 

sido, de um ponto de vista axiológico, o seu problema central, 

assume, hoje, caráter de preocupação iniludível194. 

 

 

Os homens são uma obra ainda por terminar. O homem humano, o homem-

espécie, o homem gênero – ele é objetificado e subjetificado: objeto definível entre os 

seres, senhor dos seus devires empíricos, seus estados corporais igualmente definíveis 

                                                 
192 FREIRE, 1983, p; 30. 
193 Ibidem., p. 99.  
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como empírico, como matéria, como frugalidade. Descobrir-se incompleto é uma 

“trágica descoberta”: estar entre ser humano, como essência-potência e ser corpo frugal, 

devir – procura de “saber mais”, descobrir-se. O homem é objeto transcendental, 

momento de chegada de todo o devir que nele se esgota; sujeito anterior ao devir, sua 

busca incansável de aproximação de si mesmo, do seu ser camuflado e errante por entre 

as formas que assume o seu corpo na história. Há uma oposição entre corpo e homem 

no saber freiriano. O corpo vive no mundo mundano, o homem vive num mundo divino.  

 

Engenho da natureza ou de Deus, os homens assumem o predicado da 

inconclusividade e esta predicação exige que se lhes dispense uma determinada 

quantidade de amor. Amor que nega o objeto amado: corpo grotesco e humanidade 

partida, para transformar o seu devir numa busca sempre precária do alvo distante de 

toda a história. O amor freiriano articulou um discurso ético, com a preocupação em 

ligar ciência e amorosidade, e ainda de elaborar todo um jogo de estratégias de 

revelação da verdade e da consciência, no qual o meio são as práticas educativas 

amorosas – o diálogo. 

 

Além disso, responsabilidade ética é a expressão de um amor à humanidade. 

Parece ser uma erótica, pois se trata de amar o que potencializa o indivíduo como 

humano, de forma que esse amor dispensado decorre de uma falta de humanidade de 

quem dá amor. Já que a potência humana é aumentada pelo constante suprimento de 

uma falta que é parte da essência humana. O próprio sujeito que ama é incompleto. 

 

O amor freiriano é, inegavelmente, philia, pois a doação da amizade, da 

compreensão e do carinho, torna o sujeito amoroso mais alegre, mais contente, mais, 

enfim. É pelo fato de o outro ser essencialmente falta, que se investe sobre ele a prática 

amorosa; a falta do outro potencializa quem ama e o amor ganha fruição e tons de um 

desejo como falta.  

 

Ora, se o humano é inconcluso, então esse amor entre humanos é sempre 

limitado pela agência da falta; ele será, portanto, sempre potencializado pela alegria de 

quem ama, que é aumentada pela alegria de quem é amado. 

                                                                                                                                               
194 FREIRE, 1983, p. 29. 
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Se os homens como objetos empíricos são inacabados – e essa parece ser sua 

sina –, e por isso amados, a culpa é parte constituinte desse amor. Culpado pela falta, 

culpado pela cupidez do corpo, pelo não saber, distância em relação à verdade... pela 

distância em relação a Deus. 

 

 

O seu conhecimento de si mesmos, como oprimidos, se encontra, 

contudo, prejudicado pela ‘imersão’ em que se acham na realidade 

opressora. ‘Reconhecer-se’ a este nível, contrários ao outro, não 

significa ainda lutar pela superação da contradição. Daí esta quase 

aberração: um dos pólos da contradição pretendendo, não a 

libertação, mas a identificação com seu contrário195. 

 

 

A Pedagogia do Oprimido converte em humano o que antes só era atributo 

divino. Deus ama os homens pela situação de falta dos próprios homens, não porque 

algo pudesse faltar à divindade; os educadores amam os homens pela sua própria falta, 

pelo seu próprio desejo de "ser mais" e igualmente pela falta peculiar a todos os 

homens.   

 

 

A liberdade, que é uma conquista, e não uma doação, exige uma 

permanente busca. Busca permanente que só existe no ato 

responsável de quem a faz. Ninguém tem liberdade para ser livre: 

pelo contrário, luta por ela precisamente porque não a tem (...). É 

condição indispensável ao movimento de busca em que estão 

inscritos os homens como seres inconclusos (...). 

Os oprimidos, contudo, acomodados e adaptados, ‘imersos’ na 

própria engrenagem da estrutura dominadora, temem a liberdade, 

enquanto não se sentem capazes de correr o risco de assumi-la. E a 

temem, também, na medida em que, lutar por ela, significa uma 

ameaça, não só aos que a usam para oprimir, como seus 

‘proprietários’ exclusivos, mas aos companheiros oprimidos, que se 

assustam com maiores repressões196. 

 

 

Educar assume os tons de uma prática amorosa erotizada numa dupla relação de 

inconclusividade – a falta que é suprida pelo suprimento da falta do Outro. Erótico 

                                                 
195 FREIRE, 1983, p. 33. 
196 Ibidem., p. 35. 
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porque provém da falta e do desejo, philia porque é amizade que se dá tendo como 

retorno um aumento de força. 

 

O amor freiriano criou um vínculo discursivo entre o mito da doação eterna dos 

deuses à humanidade e as práticas pedagógicas que se perpetuam em busca da 

civilização dos humanos. Tanto uns quanto os outros dão presença e vitalidade a seus 

objetos amorosos. A doação divina é pura renúncia e, portanto, prescinde de qualquer 

potencialização – ora, o divino já é toda a potência possível e imaginável, não pode ser 

mais; a doação dos educadores é uma forma de erótica e de amizade.  

 

É erótica porque o humano é, conforme a discurso libertador da educação, 

inconcluso. E isso a torna um ser naturalmente desejante. Ensinar e partilhar o seu 

conhecimento com o Outro é uma forma de preenchimento de si, na medida em que ser 

naturalmente desejante é atributo da inconclusividade de educadores e educandos. 

 

É philia porque consiste numa amizade entre mestre e estudante, porque o jogo é 

de trocas e ajuda mútuas, porque o jogo é de troca de conhecimentos e experiências de 

vida, muito mais do que uma imposição formal do saber.  

  

No espaço luminar do pedagógico, está ordenada uma expressão do ascetismo. 

Um trabalho dedicado e amoroso de uma educação que se volta à busca, busca da alma 

sem corpo, da libertação da consciência, da remissão do pecado e da culpa – pecado e 

da culpa por ser menos, por ser o Mesmo e deste Mesmo distanciado. 

 

 

Enquanto a violência dos opressores faz dos oprimidos homens 

proibidos de ser, a resposta destes à violência daqueles se encontra 

infundida do anseio de busca do direito de ser. 

Os opressores, violentando e proibindo que os outros sejam, não 

podem igualmente ser; os oprimidos, lutando por ser, ao retirar-lhes 

o poder de oprimir e de esmagar, lhes restauram a humanidade que 

haviam perdido no uso da opressão197. 

 
Dentro do mundo mágico ou místico em que se encontra a 

consciência oprimida, sobretudo camponesa, quase imersa na 

natureza, encontra no sofrimento, produto da exploração em que 

                                                 
197 FREIRE, 1983, p. 46. 
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está, a vontade de Deus, como se Ele fosse o fazedor desta 

‘desordem organizada’198. 

 
Na medida em que os homens, simultaneamente refletindo sobre si 

e sobre o mundo, vão aumentando o campo de sua percepção (...). 

O que antes já existia como objetividade, mas não era percebido em 

suas implicações mais profundas e, às vezes, nem sequer era 

percebido, se “destaca” e assume o caráter de problema, portanto, 

de desafio (...). 

Na prática problematizadora, vão os educandos desenvolvendo o 

seu poder de captação e de compreensão do mundo que lhes 

aparece, em suas relações com ele, não mais como uma realidade 

estática, mas como uma realidade em transformação, em 

processo199. 

 
Esta busca do Ser Mais, porém, não pode realizar-se no isolamento, 

no individualismo, mas na comunhão, na solidariedade dos 

existires, daí que seja impossível dar-se nas relações antagônicas 

entre opressores e oprimidos (...). 

Por isto é que esta educação, em que educadores e educandos se 

fazem sujeitos do seu processo, superando o intelectualismo 

alienante, superando o autoritarismo do educador ‘bancário’, supera 

também a falsa consciência do mundo
200

. 

 

 

A proveniência do amor freiriano relaciona-se a um tipo específico de 

transformação: a relação do corpo com a verdade. No amor freiriano, já não se amam 

corpos belos, nem mesmo simplesmente corpos juvenis, é o corpo grotesco e a alma 

ingênua que são objeto de amor. O fato é que o amor freiriano não se inicia com uma 

relação afrodisíaca, nem entre indivíduos do mesmo sexo. Ele inicia com o 

reconhecimento da falta e, nesse sentido, ele é erótico, primeiro porque supõe 

carência/desejo como indispensáveis para o acesso ao verdadeiro e nisso continua 

Platão; segundo, porque o apartamento entre o corpo e a alma, derivado do cristianismo 

e da cortesia medieval, implicou uma duplicação do objeto amado: ama-se o corpo 

grotesco e a alma ingênua. 

 

Por outro lado, se a relação carnal é apartada de Eros em Freire, sem que isso 

demande, como fora em Platão, um ritual de iniciação, uma “rota”, o corpo como marca 

da subjetividade é potencializado: pois é o corpo esfarrapado, oprimido, famigerado, 

que é amado, um corpo que não guarda a beleza do logos, nem o espírito crítico. Esse 

                                                 
198 FREIRE, 1983, p. 52. 
199 Ibidem., p. 82. 
200 Ibidem., p. 86. 
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corpo é grotesco – isto é, sem forma definida, sem consciência de sua disformidade. A 

educação freiriana que continua Platão e justifica-se, como em Platão, pela falta 

característica do mundo sensível, muda o objeto e o alvo do amor, agora é o corpo 

esfarrapado e sua consciência ingênua o que deve ser atingido pela flecha de Eros.  

 

Não há no Eros platônico uma relação de exterioridade entre amor ao corpo a 

amor à alma. O que há é uma continuidade entre o amor ao corpo, e a força ascética 

para afastar-se dele e acessar o verdadeiro, objeto último do amor é a alma como forma 

pura e eterna. Portanto, o amor ao corpo e o próprio corpo é condição para o 

teste/ascética do filósofo. Não são poucos os elementos que extraímos do Banquete a 

afirmar que o amor à alma é o verdadeiro amor, entretanto, tal hipótese não nega o amor 

ao corpo belo, pois o amor, que é sempre um sentimento nutrido pelo belo, inicia pelo 

amor ao corpo. Antes da relação de exclusão entre o amor ao corpo e o amor à alma, 

que se poderá observar tanto no cristianismo como na cortesia medieval, o Eros 

platônico é uma forma de amor que começa no corpo e, por ser meio entre mortalidade 

e imortalidade, não nega o amor carnal.  

 

O que ocorre no amor freiriano é que tal ruptura ocorrida do amor platônico para 

o amor cristão e para a cortesia romântica medieval será o espaço mesmo de 

constituição de um amor que separa, como o cristianismo e a cortesia medieval, o amor 

ao corpo do amor à alma, não sendo mais o amor freiriano um amor pela bela alma, nem 

mesmo pelo belo corpo. Trata-se de um amor pelo que de grotesco há nos homens 

escachados pela sociedade capitalista. O grotesco, o alienado, o de espírito pobre – é 

como procurar o belo nos coisas feias. Enquanto o platonismo procura o belo nas coisas 

belas, nos belos corpos dos rapazes, nos belos discursos, o freirianismo procura o belo 

nos corpos grotescos, nos discursos comuns que compõem a realidade dos oprimidos.  

 

A indisposição radical do corpo com a alma é um acontecimento medieval – é 

tanto no cristianismo como no amor cortês que se verifica a radicalidade da duplicação 

de um Ser do homem, o que significa uma continuidade do platonismo. No Fedon, 

Platão supõe o apartamento entre dois mundos distintos: o mundo sensível dos corpos e 

o mundo inteligível das almas. O cristianismo parte daí para pensar o mundo em termos 

desse duplo corpo/alma. Entretanto, não se pode tributar ao platonismo a demonização 

do corpo – do corpo belo (objeto empírico de todas as tentações). Além disso, enquanto 
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para Platão era o corpo do jovem onde se situava a beleza inicial, é a mulher que é, por 

excelência, tanto no cristianismo como na cortesia, o alvo da tentação e a fonte da 

beleza e da virtude.  

 

 Em Freire, o amor nasce do desamor e da violência do mundo. A dialética 

freiriana permite supor que quanto mais desamor no mundo, mais amor – mais 

pedagogia, mais educação, mais história. A história é essa tensão dialética: o mundo só 

pode ser pensado no interior do duplo desamor/amor, de uma síntese sempre afastada. 

Nesse sentido, o amor freiriano tem um lado, o oprimido. Todo o amor educacional, 

como método dialógico, é voltado aos oprimidos, grotescos, decaídos. O amor é, para 

Freire, uma prática de salvação do corpo esfarrapado e da alma ingênua. O amor emerge 

como uma prática ascética de salvação, portanto, o objeto do amor é o oprimido. 
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AMOR AO PRÓXIMO 

 

 

 Inicio a descrição deste Arquivo com Prometeu. O Titã tem uma outra função 

que aquela de Margarida e de Dionísio. Este dois mostraram linhas de resistência em 

relação ao grotesco e o apolíneo freiriano, Prometeu mostra sobrevivências, 

continuidades na passagem de um Arquivo a outro. Trata-se de ver a emergência pagã e 

cristã de um amor de doação, gratuito e divino, que se torna prática ascética entre os 

homens medievais, na forma do ágape cristão – o amor ao próximo. 

 

 

 Prometeu, o mito pagão 

 

Marx disse, em 1841, que Prometeu foi o primeiro do calendário filosófico. 

Prometeu é símbolo da humanidade libertada. O mito do Prometeu aguilhoado, 

castigado por Zeus pelo seu devotamento ao homem, introduz no discurso amoroso um 

outro fato discursivo, uma outra cadeia de enunciados regulares, que fazem parte dessa 

mesma Série que é o amor cristão.  

 

Prometeu é o salvador da humanidade. O mito de Prometeu simboliza a luta do 

homem contra os deuses. Prometeu talvez tenha sido o nosso primeiro grande 

humanista. Ele afirma o homem diante dos deuses. O fato discursivo é a redenção da 

humanidade, a humanização dos homens realizada pelas mãos do Titã-Filósofo-

Educador. 

 

De lá para cá, os homens foram condenados à história. Essa é a sua culpa. Pela 

culpa são amados e se pede sua redenção.  

 

Examinemos, pois, o mito. Conforme o discurso de Protágoras, Prometeu e 

Epimeteu deveriam distribuir de modo conveniente as qualidades a todos os seres da 

Terra. Epimeteu encarregou-se da tarefa, entretanto, esqueceu-se dos homens. 

“Prometeu foi inspecionar a tarefa e viu que os animais estavam cuidadosamente 

equipados com tudo, menos os homens, que estavam nus e descalços e sem coberturas 



 

 

134 

134 

nem armas”
201

. Efetivamente, Epimeteu teria dado a todos os outros entes as qualidades 

que lhes permitiriam vir à luz, entretanto, dos homens, esqueceu-se. Diante de tal 

dificuldade, Prometeu precisava reparar o erro cometido por Epimeteu. Esta reparação 

implicou a Prometeu,  

 

 

preocupado com a carência de recursos, tratando de encontrar uma 

proteção para o homem, rouba de Héfeso e de Atena sua sabedoria 

profissional junto com o fogo – já que sem o fogo aquela sabedoria 

não poderia ter utilidade para ninguém – e assim logo oferece como 

presente ao homem202. 

 

 

 O homem, porque esquecido, tornou-se objeto de amor. Prometeu mostrou seu 

amor pela humanidade a partir de uma atitude sem limites na ordem dos deuses. O 

roubo justificou-se pela falta, o amor justificou-se pela falta. A falta justifica tanto a 

atitude intempestiva de Prometeu, quanto o seu amor pelos homens. Falta e amor são, 

pois, inseparáveis. No relato mitológico, são inseparáveis, tanto pela atitude que fez 

Prometeu roubar os próprios deuses, quanto pelo seu próprio esquecimento em relação 

aos homens. Foi Zeus a preocupar-se com o homem vivendo na Terra com todas as 

artes, menos aquela que poderia colocá-lo no conceito de civilidade: a arte da política. 

Então, mandou Hermes.  

 

 No relato do mito no diálogo Protágoras, ainda faltara para os mortais a arte da 

política, ainda que Prometeu já tivesse equipado os homens com as artes de Héfeso e de 

Atenas e de tê-los presenteado com o fogo. Espantosamente, neste diálogo de Platão, 

Zeus se compadece dos homens, convoca Hermes e envia aos homens pudor e justiça, 

pedindo a Hermes que distribuísse igualmente a todos essas artes: “e que todos sejam 

participantes. Pois não haveria cidades, se somente alguns participassem (...). Além 

disso, eis uma lei de minha parte: que aquele incapaz de participar com honra e justiça 

seja eliminado como a uma enfermidade da cidade”
203

. A falta do pudor e da justiça, 

fundamentais para a arte do convívio político, tornava os homens igualados a animais 

selvagens, de certo que o resultado seria o perecimento e a dispersão. Vemos que o 

                                                 
201 PLATÓN, 1985, p. 525. Todas as traduções foram realizadas pelo autor.  
202 Ibidem., p. 525. 
203 Ibidem., p. 527. 
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diálogo platônico que enfatiza a constituição da cidade não revela a ira de Zeus nem 

com Prometeu, nem com os homens, em função do roubo da centelha do fogo. Ao 

contrário, Zeus parece também ter-se compadecido da falta humana. Aí a humanidade é 

duplamente salva e é duplamente carente do amor e da piedade divinas. 

 

 Hesíodo mostra um Zeus irado e vingativo. Na Teogonia, Prometeu fora, 

unicamente ele, o grande salvador da humanidade: 

 

 

(...) Prometeu 

astuto de iriado pensar e o sem-acerto Epimeteu 

que foi um mal dês o começo aos homens come-pão, 

pois primeiro aceitou de Zeus moldada a mulher  

virgem (...) 

E prendeu com infrágeis peias Prometeu astuciador, 

Cadeias dolorosas passadas ao meio duma coluna, 

E sobre ele incitou uma águia de longas asas. 

(...) 

Assim falou Zeus de imperecíveis desígnios, 

Depois sempre deste ardil lembrado 

Negou nos freixos a força do fogo infatigável 

Aos homens mortais que sobre a terra habitam.  

Porém o enganou o bravo filho de Jápeto204: 

Furtou o brilho longevisível do infatigável fogo 

Em oca férula; mordeu fundo o ânimo 

a Zeus tonítruo e enraivou seu coração  

ver entre os homens o brilho longevisível do fogo (...)205 

 

 

 A atitude de Prometeu foi considerada por Zeus como uma traição, já que 

Prometeu lutara ao lado do deus supremo do Olimpo para derrotar os próprios titãs, seus 

irmãos. Entretanto, nem a velha ligação entre os dois salvou Prometeu de ser 

acorrentado na montanha para que a “águia de longas asas” devorasse o seu fígado 

eternamente.  

 

 Ésquilo descreveu a saga de Prometeu de modo muito semelhante ao de 

Hesíodo, sem dúvida bem diferente do modo como descrevera Platão no Protágoras. 

                                                 
204 Prometeu era um titã filho de Urano (o Céu) e Gaia (a Terra), ou ainda de Urano e Têmis. Hesíodo diz 

ser seu pai Jápeto “que desposou Clémene de belos tornozelos/ virgem Oceanina e entraram no mesmo 

leito./ Ela gerou o filho Atlas de violento ânimo,/ pariu o sobreglorioso Menécio e Prometeu (HESÍODO, 

2001, p. 135)”. 
205 HESÍODO, Op. cit., p. 135. 
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Em Prometeu Acorrentado, o titã é punido por Zeus por ter doado à “humanidade 

primitiva” a centelha do fogo. Diz Prometeu ao Corifeu: 

 

 

(...) depois de sentar-se no trono 

de seu pai Cronos, Zeus distribuiu aos deuses 

os diferentes privilégios e cuidou 

de definir as suas atribuições. 

Mas nem por um fugaz momento ele pensou 

Nos mortais castigados pelas desventuras. 

O seu desejo era extinguir a raça humana 

A fim de criar outra inteiramente nova. 

Somente eu, e mais ninguém, ousei opor-me 

a tal projeto impiedoso; apenas eu 

a defendi; livrei os homens indefesos 

da extinção total, pois consegui salvá-los 

de serem esmagados no profundo Hades. 

Por isso hoje suporto estas dores cruéis,  

Dilacerantes até para quem as vê. 

Por ter-me apiedado dos frágeis mortais 

Negam-me os deuses todos sua piedade 

E estou sendo tratado de modo implacável, 

Num espetáculo funesto até a Zeus!206 

 

 

 O amor às criaturas humanas levou Prometeu à desgraça. Mesmo assim, 

Prometeu mostrou aos homens sua bondade infinita. No texto de Ésquilo, na Teogonia 

de Hesíodo, ou em românticos, como Goethe ou Marx, Prometeu foi punido por seu 

amor aos humanos. A civilização dos homens custou a Prometeu a punição de Zeus que 

o acorrentou no Cáucaso para que o abutre devorasse o seu fígado no dia e o órgão 

voltasse a se regenerar à noite.  

 

Quando Prometeu enfrentou Zeus e roubou-lhe a centelha do fogo, 

presenteando-a aos homens, perfazia-se aí o exemplo de um amor supremo pela 

humanidade. Era, este amor, gratuito, pois nada explicava no relato mitológico o fato de 

Prometeu ter arriscado sua posição diante dos deuses para dar à humanidade a 

possibilidade de ser humana. Nada explica, ainda, o fato de ter traído a confiança dos  

 

 

                                                 
206 ÉSQUILO, 1998, p.26. 
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deuses
207

, de ter roubado as artes de Héfeso e Atena e a centelha do fogo de Zeus. Só o 

amor, sem qualquer possibilidade de retribuição ou regozijo, sem qualquer potência, 

poderiam explicar as atitudes do titã. Tanta preocupação com os homens não faria 

Prometeu subir ao Olimpo.  

 

O sacrifício mitológico mostra uma humanidade esquecida e também precária de 

toda plenitude. A possibilidade de uma existência humana perene somente pode ser 

atribuída a uma força exterior que a aborda como objeto e depois a torna ponto de 

projeção do amor. A humanidade é a parte fraca da criação. A humanidade é fraca, 

dependente e culpada, punida por Zeus pelo ato heróico de Prometeu. 

 

A humanidade depende do ato heróico. Ela precisa de Prometeu. Prometeu é 

fonte, ao mesmo tempo, de amor e de desgraça. A caixa de Pandora introduz os homens 

numa história de incompletude, de desumanidade, ou de humanidade incompleta. 

Pandora põe os homens em desgraça. Pandora, a “bela calamidade”, foi o castigo que 

Zeus mandou aos homens. Da caixa carregada pela bela moça, saíram males de todo o 

tipo, além da esperança: promessa de salvação, promessa de redenção. 

 

 A humanidade é amada pela sua falta. O amor emerge no contexto da desgraça 

humana. Eis aí a abertura histórica que torna possível um amor-piedade. Trata-se de 

dois modos diversos de enunciar a falta: dependência das artes divinas, que permitem 

equilibrar o homem aos devires da natureza e produzir os bens materiais; dependência 

da virtude da prudência, que dá ao homem o sentido político e civilizatório. 

 

                                                 
207 Sabemos que três entidades primordiais estão na origem no mundo grego: Caos, Eros e Terra. Os 

primeiros filhos de Terra são Urano e Pontos, Céu e Água. Urano (o Céu) foi o masculino de Terra e de 

quem ela terá outros filhos. Da conjunção de Urano e Terra é que nascem outros filhos de Terra, mas 

esses filhos não conseguem sair porque Urano está deitado sobre Terra e não os deixa sair. Eles terão 

filhos: os titãs. O mais novo dos titãs é Cronos, aquele que ceifa a genitália de Urano e permite a 

emergência dos filhos de Terra. Cronos será, então, o rei do cosmo. Cronos casa-se com Rea e os dois 

terão filhos que gerarão outros filhos. O problema é que Cronos não confia nos seus filhos e acha que eles 

todos tentarão tirar o seu poder. Desse modo, os devora e os engole, escondendo-os na sua barriga. Rea, 

cansada das atitudes do pai que não deixa os filhos nascerem, engana Cronos e, o filho caçula, Zeus, é 

entregue a divindades que vão criá-lo. Como Rea engana Cronos e põe uma pedra enrolada nas fraldas da 

criança, Cronos engole a pedra. Zeus cresce em Creta e fica forte. Ocorre, então, uma guerra de deuses: os 

deuses titãs, ao lado de Cronos; e os deuses Olímpicos ao lado de Zeus. É aí que entra Prometeu. Este titã, 

filho do titã Jàpeto passa para o lado de Zeus e dá a astúcia que faltava para Zeus derrotar Cronos e 

tornar-se o deus máximo do cosmo. Essa é razão pela qual Prometeu parece trair Zeus e, do mesmo modo, 

a razão que o faz reclamar que Zeus não lhe é justo, já que, sem ele, a vitória sobre Cronos não teria 

ocorrido. Cf. VERNANT, 1998; BULFINCH, 2001; HAMILTON, 1999. 
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O amor é produto do esquecimento. O amor nasce porque o homem nasceu 

incompleto e, desde já, necessitou da misericórdia divina. A tarefa de Prometeu e 

Epimeteu não era outra senão constituir um mundo equilibrado que pudesse copiar o 

cosmos, de forma que todos os animais, inclusive os homens, dispusessem de atributos 

que lhes permitissem o equilíbrio e não os colocasse em falta. O esquecimento, a falta, a 

incompletude geraram aí todo o amor. Se os homens fossem já capazes de todo o fazer 

terreno possível, a fim de atingir a eternidade, todo o amor teria sido sempre um 

impensado. Ele não se teria composto como uma atitude humana, erótica ou philial. 

ágape e a doação de Prometeu, duas Séries constituindo um mesmo Arquivo, por dentro 

do qual se concebe o amor como piedade pela carência. 

 

 

 Ágape 

 

A aparição do texto de Agostinho é um acontecimento que marca o fim do 

mundo clássico. Relacionado a ele está o fechamento da Academia de Atenas; bem 

antes a definitiva proibição das lutas de gladiadores; antes ainda, a oficialização do 

cristianismo pelo Império. Enfim, a transformação do maior império pagão conhecido 

em um Império cristão é, de todos os acontecimentos, o mais surpreendente. Emerge, 

relacionado a essa série de acontecimentos, uma outra prática bem conhecida da nossa 

cultura: a caritás cristã – uma forma de amor ao próximo que se desenha e se define na 

Idade Média européia. A efetuação dessa prática tem também um caráter de 

acontecimento que correlacionado a outros constitui um Arquivo: o amor ao próximo.  

 

 O aparecimento da obra de Agostinho A cidade de Deus, é um acontecimento 

novo no Ocidente
208

. A conquista de Roma por Alarico, rei dos Visigodos, sacudiu o 

Império Romano, no século V, da Era cristã. Essa invasão bárbara ao reino terreno de 

Deus influenciou Agostinho a escrever A cidade de Deus e mostrar como o mundo pode 

ser dois, como o homem pode ser dois e como a cidade pode ser duas: a de Deus e a 

terrena. Diz Agostinho, a propósito do motivo e do plano do livro:  

 

                                                 
208 A obra foi escrita entre 413 e 426, pouco depois da invasão de Alarico sobre Roma. Foi em 391, 

através do Edito de Tessalônica, que o imperador Teodósio tornou o cristianismo religião oficial do 

Império romano. Mas, já em 313, o Edito de Milão dava liberdade de culto aos cristãos. 
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Não ignoro o esforço necessário para convencer os soberbos de 

todo o poderio da humildade. A humildade! Faz a celsitude 

concedida pela divina graça, não usurpada pelo orgulho humano, 

transcender a todas as culminâncias do mundo, volúveis joguetes 

do tempo. O rei e fundador de tal Cidade revelou a seu povo esta 

norma da suprema lei: Deus resiste aos soberbos e concede graça 

aos humildes. A alma inflada de presunçoso orgulho apropria-se, 

porém, desse atributo soberano e deleita-se neste elogio: Perdoar os 

vencidos e reprimir os soberbos. Falarei, pois, da Cidade terrena, 

senhora dos povos escravos e, por sua vez, dominada pela paixão 

de dominar, e coisa alguma calarei do que a razão determinante 

deste escrito pede e minha inteligência permite209. 

 

 

Correlacionado ao fechamento da Academia de Atenas
210

, parece haver senão 

uma ruptura em diversos níveis com a cultura clássica, pelo menos, uma transformação 

acerca da forma da prática ascética e sobre novas relações entre corpo e verdade, o que 

significa novas concepções acerca do amor.  

 

 O amante é Deus; os amados os homens. Não mais uma relação entre um jovem 

e um filósofo, que, no texto platônico, permitia aos primeiros ter como alvo a situação 

dos segundos. Agora, uma relação de doação do amante que nem se enfraquece, muito 

menos se fortalece com a doação ao amado, apenas reconhece no amado o decaimento e 

a falta. Não mais uma relação de pederastia, nem mesmo uma relação de pedagogia, 

nem mesmo ainda uma relação heterossexual, simplesmente porque a relação amorosa 

não se dá entre os homens, é uma relação que ocorre entre o divino e o humano. O amor 

verdadeiro provém de Deus. Para Platão, o amor era um gênio, nem mortal nem imortal 

e tinha como alvo o eterno; no cristianismo o amor verdadeiro não é da Cidade dos 

Homens, nem mesmo são os homens amantes, senão que amados. O caráter divino 

desse amor faz com que seja a doação divina. Sem dúvida, Agostinho realiza um corte 

radical, na medida em que separa inteiramente o amor ao corpo – a própria sexualidade 

– do amor verdadeiro, razão pela qual o Santo reconhece na abstinência sexual o maior 

de todos os valores. 

 

                                                 
209 AGOSTINHO, 2002, p. 27. 
210 A Academia de Atenas abriu em torno de 387 a.C., consagrada ao estudo da filosofia, da matemática, 

das leis. Foi fechada em 529, por ordem do imperador, já cristão, Justiniano.  
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O documento selecionado é o Coríntios 13: amor é doação, perenidade, bondade, 

devoção, caritás – caridade. Ágape
211

 descreve melhor. Este termo grego descreve 

infinitamente melhor o enunciado do amor cristão. O latino caritás desvia-se da doação 

sem volta, do fazer o bem sem olhar a quem. Ágape expressa o sentido mais intenso da 

falta do outro. O objeto do amor ágape é sempre ímpio, desrazoável, perdoável, capaz 

de arrependimento, em falta e em débito com o mundo, em função do pecado original: é 

um Ser de culpa. É Ser de piedade. A piedade é o amor para com os fracos. Em débito 

com a Cidade de Deus, em débito com a Cidade dos Homens
212

.  

 

O amor expressa-se pelos devotos, pois todos eles decaíram das maçãs do 

Paraíso
213

. Todos são objeto de amor, por serem fruto proibido do pecado primeiro, do 

sexo, do acasalamento.  

 

O amor pelos ímpios, pelos desconhecidos e pelos ignorantes da palavra sagrada 

é uma forma de amor pelos desgraçados do mundo. Este é um eixo: amor pelos 

esfarrapados do mundo – os pecadores. O segundo eixo: amor pela humanidade como 

espécie decaída desde o princípio do pecado.  

 

Homem empírico: Ser de cultura, história, Ser da atitude potencial para o 

pecado. É como uma potência reativa à própria condição pecadora, envolvido pelo 

amálgama das paixões e dos amores mundanos. Homem-hipótese de vida. Homem 

celeiro abundante de ódio e morte. Ser capaz de ferir. Ser capaz de denegrir. O homem é 

                                                 
211 Do substantivo feminino grego ágape. Conforme Frei Kloppenburg “a expressão ´Deus é amor` passa 

a ser ´Deus é ágape`, hó Theòs agápe estín, como está no original grego da Carta 1 de São João (4, 8-16) 

(KLOPPENBURG, 1998, p.10)”. 
212 A oposição Cidade de Deus/Cidade dos Homens faz referência à obra de Agostinho A cidade de Deus. 

Nesse sentido, tal oposição mostra, para efeitos de descrição, um dualismo característico do cristianismo 

medieval, presente na obra de Agostinho, que é a oposição entre vida terrena e vida ao lado de Deus ou 

Diabo e Deus, ou ainda corpo e alma. 
213 O pecado original tem sido interpretado de diversas formas tanto pelos mitólogos, quanto pela teoria 

psicanalítica. De uma forma ou de outra, parece haver consenso de que o pecado original deriva da posse, 

por parte de Eva, da árvore do conhecimento, fato que faz os dois – Adão e Eva – caírem do paraíso para 

uma vida de agruras, trabalho, violência e pecado na terra. Depois, Adão e Eva continuam, ao acasalarem, 

a espalhar o pecado. Então, o sexo tornou-se a expressão terrena do pecado original. O que faz com que 

todos os nascidos na terra nasçam com a culpa, já que nascem do pecado. Nietzsche diz que essa idéia 

cria a fraqueza e a decadência, pois tal noção nega a vida: “O ódio instintivo contra a realidade: 

conseqüência de uma extrema suscetibilidade ao sofrimento e à excitação, que simplesmente não quer 

mais ser ‘tocada’, porque sente cada toque demasiado profundamente (NIETZSCHE, 2002, p. 64)”. Esse 

ódio à realidade decorre da constante situação de penitência vivida pelo cristão, já que é nascido do 

pecado e vive no mundo do pecado: justifica-se assim todo o sofrimento. Eis que temos, em função disso, 

“uma religião de amor”, uma religião que oferece o amor como forma de combater a fraqueza terrena. É o 

medo da dor, então, que tem como conseqüência a constituição de uma religião de amor.  
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produto de Adão e de Eva
214

, logo é produto do sexo. Homem-fabricação do pecado, 

derivação do pecado, por isso Ser de desgraça e incompletude. A culpa é impregnada no 

seu corpo desde sua aparição primeira na Terra. Até que sua culpa se torne reconhecida 

e elemento da subjetividade. 

 

Homem-essência: Ser da desgraça primeira. Abandonado à sua própria sorte. 

Ultrapassamento do pecado. O pecado já o impregna desde a sua enunciação primeira. 

Essência pecadora. Não história, não cultura, apenas essência pecadora. Ser anterior a 

toda empiricidade. Criador da história. O pecado original criou a história. O pecado fez 

o homem conhecer o bem e o mal, revelou-se para ele um tempo e uma história. Nessa 

história e nesse tempo, do conhecimento do bem e do mal, agora, já seres de história, os 

homens são levados a buscar o bem para além das fronteiras da Cidade dos Homens. O 

resultado somente poderia ser uma “religião de amor”.  

 

 

Mesmo que eu fale em línguas, a dos homens e a dos anjos, 

Se me falta o amor, sou um metal que 

Ressoa, um címbalo retumbante. 

Mesmo que tenha o dom da profecia, 

O saber de todos os mistérios e de todo o conhecimento, 

Mesmo que tenha a fé mais total, a que 

Transporta montanhas, 

Se me falta o amor, nada sou. 

Mesmo que distribua todos os meus 

Bens aos famintos, 

Mesmo que entregue o meu corpo às chamas, 

Se me falta o amor, 

Nada lucro com isso. 

O amor tem paciência, o amor é serviçal, 

Não é ciumento, não se pavoneia, não 

Se incha de orgulho, 

Nada faz de inconveniente, não procura 

O próprio interesse. 

Não se irrita, não guarda rancor, 

Não se regozija com a injustiça, 

Mas encontra a sua alegria na verdade. 

Ele tudo desculpa, tudo crê, tudo espe- 

ra, tudo suporta. 

O amor nunca desaparece. 

                                                 
214 Acerca de Eva, Duby diz o seguinte: “Eva é a heroína de uma história contada na época [o autor está 

falando do século XII] em toda parte por meio de palavras e imagens. Essa história figura na Bíblia, no 

começo do livro do Gênese. Relata a origem do gênero humano, a fundação da ordem moral, da ordem 

social e fornece, em algumas frases, uma explicação global da condição humana. Essa explicação, muito 

simples, retomada indefinidamente, impunha-se a todos os espíritos. Ela respondia a três perguntas: por 

que a humanidade é sexuada? Por que é culpada? Por que é infeliz? (2001, p. 45)”. 
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As profecias? São Abolidas. 

As línguas? Cessarão. 

O conhecimento? Será abolido. 

Pois o nosso conhecimento é limitado 

E limitada a nossa profecia. 

Mas quando vier a perfeição, o que é limitado será abolido. 

Quando eu era criança, falava como 

Criança, 

Pensava como criança, raciocinava 

Como criança. 

Quando me tornei homem, pus fim ao 

Que era próprio da criança. 

Agora, vemos em espelho e de modo 

Confuso; 

Mas então, será face a face. 

Agora, o meu conhecimento é limitado; 

Então, conhecerei como sou conhecido. 

Agora, portanto, permanecem estas três 

Coisas, 

A fé, a esperança e o amor, 

Mas o amor é o maior215. 

 

 

O hino ao amor fraterno mostra, na linguagem paulina, a superioridade do amor 

fraternal sobre todas as coisas que parecem ter valor: o conhecimento, as línguas, os 

anjos, os dotes proféticos, os mistérios, a fé que remove montanhas. Tudo é pequeno e 

sem significado se não com o amor. O paganismo, os cultos de mistérios, os oráculos, 

comuns na religiosidade helênica, não tem nenhum significado frente ao amor. É um 

amor contraditório: não é ciumento, não se orgulha por amor e por tornar o outro 

melhor, não se vinga com rancor, tudo e todos desculpa, perdoa, inclusive àquele que o 

fere. Paulo lembra na Segunda Epístola aos Coríntios que:  

 

 

se alguém causou tristeza, não foi a mim, mas até certo ponto (não 

exageremos) a todos vós. Para tal homem, basta a censura infligida 

pela comunidade; por isso, muito pelo contrário, perdoai-o e 

consolai-o, a fim de que não soçobre em tristeza excessiva216.  

 

 

                                                 
215 Primeira Epístola de Paulo aos Coríntios (A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 1413). O evangelizador 

permaneceu em Corinto por dezoito meses, a fim de levar a mensagem do evangelho para o interior da 

cultura helenística. Isso implicou um duplo processo: de condenação ao paganismo; de compreensão das 

tradições antigas e de como utilizar aspectos dessas tradições para fazer valer a mensagem cristã. 
216 A BÍBLIA. Teb., Op. cit., p. 1420. 
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Além disso, Paulo diz que o amor é eterno – o amor é Deus? Pois, quando vier a 

perfeição, tudo que é limitado, deste mundo, será abolido, mas não o amor – eis sua 

perenidade. Conhecimento, línguas, mistérios, profecias, todas são coisas efêmeras que 

cessarão no momento derradeiro, o amor fica. Quando não se tem o amor, vê-se tudo de 

modo confuso, somente com o amor se pode ver face a face. A eternidade é o amor e só 

é possível com ele. 

 

Kristeva
217

 dedica um capítulo do seu livro Histórias de amor ao amor cristão. O 

que surpreende à autora é o caráter espontâneo e alegre de ágape. Ágape é uma forma 

de relação amorosa que implica a existência da divindade e da criatura, locus no qual se 

configura o dualismo medieval. O próprio dualismo de Deus, que é já todo amor 

possível, que deu o seu Filho pelos pecadores, é o mesmo que julga e condena ao 

Inferno eterno.  

 

 Entretanto, ágape não manifesta de imediato esse dualismo, ou seja, essa face 

que julga e condena, pois sua espontaneidade está, justamente, no fato de ser um amor 

pelos ímpios e pelos pecadores. A gratuidade, a benevolência do amor ágape é o fato de 

ele ser doação inteira. Não pede nada, não reclama reciprocidade, é um amor paternal, 

"não severo". Basta a si mesmo porque ama. Já é toda criação e toda doação possível. 

 

Escandalosamente, esse amor de Deus, sem pedir qualquer retribuição, é 

demonstrado pelo “sacrifício de um corpo (...). O amor realiza-se através de uma morte, 

provisória, é verdade, mas de toda a maneira escandalosa, louca, inadmissível”
218

. A 

morte do filho, o suplício de Jesus na cruz romana é tão incompreensível que somente a 

vida eterna ao lado do Criador poderia justificá-lo. Essa paixão de Cristo, paixão 

romântica, realiza-se na morte e se justifica porque só a morte permite a ressurreição e 

porque só a morte permite a entrada na Cidade de Deus. Jesus viveu para aceder à 

dicotomia do mundo: Cidade dos Homens, Cidade de Deus. A morte do filho de Deus 

para provar a aparência da dualidade e a sacralidade de toda a existência. Uma morte 

para doar o perdão aos que ficam; uma morte para mostrar a culpa e promover o 

arrependimento. Amor e morte: eis dois pólos inextricavelmente dependentes no ágape 

cristão. O escândalo da morte como demonstração de amor é uma forma pedagógica que 

                                                 
217 KRISTEVA, 1988. Cf. também KRISTEVA, 1987. 
218 KRISTEVA, 1988, p.167. 
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leva o fiel a, senão fazer o mesmo, viver uma vida que imita o amor divino, de doação e 

caridade; de arrependimento pela culpa.  

 

Deus deu-se às suas criaturas. É pura doação. Não pede, pois "basta-se a si 

mesmo". 

 

 
O amor basta-se a si mesmo, em si e por sua causa encontra 

satisfação. É seu mérito, seu próprio prêmio. Além de si mesmo, o 

amor não exige motivo nem fruto. Seu fruto é o próprio ato de 

amor, contanto que vá a seu princípio, volte à sua origem, mergulhe 

em sua fonte, sempre beba donde corre sem cessar. De todos os 

movimentos da alma, sentidos e afeições, o amor é o único com 

que pode a criatura, embora não condignamente, responder ao 

Criador e, por sua vez, dar-lhe outro tanto. Pois quando Deus ama 

não quer outra coisa senão ser amado, já que ama para ser amado; 

porque sabe que serão felizes pelo amor aqueles que o amarem.219 

 

 

 

O ágape cristão é um amor gratuito. Ele ama justamente porque renúncia a si em 

favor do outro. Ele não tem justificação; ele é capaz de tanto amor ao desconhecido, ao 

inimigo, como a si mesmo. Ora, o Deus cristão nada tem a ganhar para ele, pois ele é a 

própria perfeição. Ele então só pode renunciar. Ele se sacrifica por quem criou e sem 

outra razão a não ser por um amor sem razão. Ele não ama porque criaturas são boas ou 

justas (Deus também ama os pecadores, foi inclusive por eles que entregou o seu filho 

unigênito), é amor por amor. Não é o homem que é amável, Deus é que é amor. É o 

amor primeiro. Aqui, precisamente aqui, nasce o amor. O mais interessante é que esse 

amor nasce na Idade Média, não é que entre os judeus tal forma de amor de doação não 

existisse ou não pudesse existir, é que foi no Ocidente Medieval que ele, por condições 

históricas específicas, apareceu como promessa. O amor cristão é a própria promessa da 

salvação. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
219 Memória de São Bernardo. In: KLOPPENBURG, 1998, p. 15. São Bernardo de Clavaral, pertencia à 

Ordem Cisterciense, nasceu em 1090 e em 1174 foi canonizado pelo Papa Alexandre III. 
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Amor de doação. A caridade que Cristo manifestou aos seus desde 

o primeiro chamado à margem do lago e na vida íntima de 

nômades, que compartilhavam da mesma tenda, culmina na sua 

imolação no Calvário. Essa é ao mesmo tempo a prova mais 

decisiva do amor e o evento de um amor extremo. Tendo sempre 

amado os seus, o Salvador termina a sua vida, sacrificando-se por 

eles. É a caridade suprema: ‘Ninguém tem maior amor do que 

aquele que dá a vida por seus amigos’. 220 

 

 

A doação divina é pura renúncia e, portanto, prescinde de qualquer 

potencialização  ora, o divino já é toda a potência possível e imaginável, não pode ser 

mais. Trata-se de uma doação de potência ao outro por pura contemplação, por puro 

amor à humanidade; a doação das criaturas (caritás latina) é sempre uma forma de 

erótica e de amizade. Nunca o amor ágape pode ser senão imitado por uma criatura 

imperfeita e finita.  

 

Esse amor ágape difere de Eros. Eros possui uma dupla origem: por um lado 

sempre pobre, rude, duro, deita-se ao relento  é penúria; por outro lado, vive à espreita 

do que é belo e bom, pois isso lhe falta. Eros tende à tentativa da posse eterna do bem. 

Ele deseja o que não possui. Por isso o amor erótico é falta. Eros é síntese de Penúria e 

Poros (este tem os meios, passagens). Penúria é em tudo falta, indigência, vida 

vagabunda, daí a natureza sempre insatisfeita de Eros. Só tem falta aquele que conhece 

a sua ignorância. Ora, o amor ágape não pode ser ignorância, rudeza, parcialidade; 

ágape não é indigência, ele é, na verdade, o que atesta a indigência humana, que dele 

precisa para aceder e contemplar o Absoluto.  

 

Também difere o ágape da philia. A amizade  amor de benevolência – este 

amor que, se faz o bem para quem se gosta, é um amor que aumenta a potência em 

alegria de quem ama. O sujeito do amor sente-se alegre pelo outro. O Amor é duplicado 

pelo amor do outro. Este é um amor que dá, sem renúncia; ao invés da renúncia, o 

amante dá pelo aumento da sua própria potência. Ela se regozija e partilha da alegria do 

outro. A doação da amizade, da compreensão e do carinho torna o sujeito amoroso mais 

alegre, mais contente, mais, enfim. É pelo fato de o outro ser essencialmente falta que se 

investe sobre ele a prática amorosa; a falta do outro potencializa quem ama. Este ainda é 

                                                 
220 KLOPPENBURG, 1998, p. 29. 
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egoísta na sua forma. Ele deseja a miséria do outro para se potencializar realizando o 

bem. Ora, tanto philia, quanto Eros não ganham espaço numa época na qual ter-se a si 

mesmo e ao outro era considerado perfídia, heresia, descrença. Eros e philia são formas 

de amor que só existem num Arquivo no qual existe o mortal e o homem. Em um 

Arquivo como o de ágape, só o que se pode supor é que o amor dirija-se a Theo, não ao 

Antropus. O amor cristão é gratuito, é caridoso. Disse Jesus: “Quanto a ti, ao dares 

esmola, ignore a tua mão esquerda o que faz a tua mão direita, a fim de que tua esmola 

fique no segredo; e teu Pai, que vê no segredo, te retribuirá”
221

. 

 

Este amor ágape circula sobre si mesmo: ele começa com Deus e com Ele 

termina. É um amor errante que busca, em todas as imperfeições, dar afeições; em todos 

os desafetos, dar afeto e ternura; em todas as práticas inauditas, revelar a verdade. O 

amor ágape é sujeito. As criaturas são objeto e alvo de uma acolhida e de uma eleição 

sobre a qual não têm controle. A falta não está do lado de quem ama. A inversão de 

Eros é também na forma da relação amorosa. Enquanto Eros ama pela sua própria falta, 

o Deus cristão ama pela falta do outro. É o objeto do amor que sofre com a falta. 

Kristeva afirma que o amor ágape “é a inversão da dinâmica de Eros que subia até o 

objeto desejado ou até a Sabedoria suprema. Ágape, ao contrário, enquanto se identifica 

com Deus, desce: é dom, acolhida, graça. É no amor judaico que este ágape mais faz 

pensar, pois que o Deus bíblico, paterno, é aquele que elegeu seus fiéis”
222

. Eros é já 

naturalmente imperfeito. Sua dupla origem implica uma natureza de falta. Ora, os 

homens são seres em falta, uma indigência decorrente do pecado primeiro – o que lhes 

pode completar?  

 

 Claro, pois o amor ágape é transcendente, ele não é deste mundo da Cidade dos 

Homens, ele provém de Deus. Deus é o ponto de partida do amor ágape: não a beleza 

empírica para aceder ao belo em si; não um elemento de desejo, pois ágape nada deseja, 

na medida em que nada lhe falta, já que é Deus. Ágape é o "vínculo perfeito"
223

, tal que 

permite o convívio fraternal entre os homens. Isso significa que “o amor não faz 

nenhum dano ao próximo; portanto o amor é o pleno cumprimento da lei”
224

.  

 

                                                 
221 A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 1198. 
222 KRISTEVA, 1988, p.166. 
223 A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 1452. 
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 Ao contrário, os homens imitam a ágape que nasce em Deus, que é doação de 

Deus aos homens, por isso a lei é amar uns aos outros do mesmo modo que Deus amou. 

A Carta de São João resume tal concepção de ágape como elemento de transcendência: 

 

 

Caríssimos,  

amemo-nos uns aos outros,  

pois o amor vem de Deus; 

e todo aquele que ama  

nasceu de Deus e chega ao conheci- 

mento de Deus.  

Quem não ama não descobriu a Deus,  

porque Deus é amor.  

Eis como se manifestou o amor de Deus  

entre nós:  

Deus enviou o seu Filho único ao mundo,  

para que vivêssemos por meio ele.  

Nisto consiste o amor:  

não fomos nós que amamos a Deus  

mas foi ele que nos amou  

e nos enviou seu Filho como vítima de  

expiação por nossos pecados.  

Caríssimos,  

se Deus nos amou a tal ponto,  

nós também devemos amar-nos uns aos  

outros.  

A Deus, Ninguém jamais contemplou.  

Se nos amarmos uns aos outros  

Deus permanece em nós  

e seu amor em nós é perfeito.  

Nisto reconhecemos  

que permanecemos nele e ele em nós,  

ele nos deu o seu Espírito.  

Quanto a nós, damos testemunho, por- 

que o contemplamos, 

que o Pai enviou o seu Filho como Sal- 

vador do mundo.  

Todo aquele que confessar que Jesus é  

o Filho de Deus,  

Deus permanece nele e ele em Deus.  

Quanto a nós, conhecemos, por termos  

Acreditado nele,  

Deus é amor: 

Quem permanece no amor 

Permanece em Deus, e Deus permane- 

ce nele.225 

 

 

                                                                                                                                               
224 A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 1397.  
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O Próximo-grotesco 

 

O amor é corajoso. Corajosamente amam-se os filhos do mal; corajosamente, 

amam-se os homens: o homem-empírico, fruto das maldades todas desferidas pelos 

poderosos que programam o mundo
226

; o homem-espécie, marcado profundamente pela 

sua incompletude. Historicidade essencial, transitoriedade essencial. Homem-espécie 

decaída. Pecado original. O amor é espaço restrito entre os homens de boa vontade, não 

pode ser amor sádico de quem domina, nem amor masoquista de quem é dominado. 

Amor que é fusão do desejo de quem ama e de quem é amado. A origem do amor é o 

educador, dele é a responsabilidade ética primeira no processo educacional, até que o 

amor se torne mútuo – podendo ser chamado de dialógico. 

 

 

O amor é, também, diálogo. Daí que seja essencialmente tarefa de 

sujeitos e que não possa verificar-se na relação de dominação. 

Nesta, o que há é patologia de amor: sadismo em quem domina; 

masoquismo nos dominados. Amor, não. Porque é um ato de 

coragem, nunca de medo, o amor é compromisso com os homens. 

Onde quer que estejam estes, oprimidos, o ato de amor está em 

comprometer-se com sua causa. A causa de sua libertação. Mas 

este compromisso, porque é amoroso, é dialógico227. 

 

 

O amor é um procedimento. Amor aos esfarrapados, agora como procedimento. 

Comprometer-se com a causa dos oprimidos: isto é um ato de amor. O diálogo fortuito 

entre dois seres que se amam, marca ainda platônica do amor. Philia. Gosto pelo sal do 

outro. Desejo pela falta do outro. Amizade profunda pelo seu desespero. Ágape humana 

e mediação platônica. No limite das transformações que o amor freiriano realizou tanto 

em Platão como em ágape. O projeto de uma educação que salva o próximo do seu 

corpo grotesco exigiu a incorporação do conceito cristão de próximo: aquele se nos 

assemelha pela sua condição essencial de humano e de portador do Pecado Original, 

digno de piedade, por sua evidente fraqueza. Fracos são todos os homens cuja salvação 

somente é possível na sua comunhão. Nesse sentido, Freire afirma: 

 

                                                                                                                                               
225 A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 1507. 
226 A referência a Paulo Freire é proposital, pois o ágape cristão é uma linha que puxo a fim de tecer o 

amor freiriano. Ágape está na proveniência do amor freiriano. A noção cristã de culpa e da noção de amor 

aos ímpios, são enunciados dispostos no discurso amoroso freiriano. 
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a investigação do pensar do povo não pode ser feita sem o povo, 

mas com ele, como sujeito de seu pensar. E se seu pensar é mágico 

ou ingênuo, será pensando o seu pensar, na ação, que ele mesmo se 

superará. E a superação não se faz no ato de consumir idéias, mas 

no de produzi-las e de transformá-las na ação e na comunicação228.  

 

 

Ágape humana como símbolo da doação eterna e divina de Deus aos homens, 

aos homens ímpios, pecadores, desajustados e esfarrapados, esquecidos, todos eles, pela 

maldade dos poderosos que comandam o mundo. Continuidade da forma do amor 

cristão. Descontinuidade do esquecimento do corpo, continuidade da culpa, inserida 

numa relação amorosa entre homens. Mesmo tema no interior da mesma inquietude. 

Relação amorosa de doação espontânea. O tema do amor espontâneo volta-se para os 

homens e entre os homens, como ideal ético – comprometimento com a salvação do 

outro, com a familiarização do estrangeiro com seu próprio mundo. Não mais uma 

demonstração de Deus e de sua própria eternidade. Não mais uma exaltação da figura 

divina pela sua incomparável e incomensurável doação e espontaneidade. Em Freire, o 

procedimento amoroso o exalta o ideal ético humano – de amar os seres escachados da 

terra. Ideal ético porque, sendo humano, devo me sentir mal diante da falta do outro 

também humano: “Se não amo o mundo, se não amo a vida, se não amo os homens, não 

me é possível o diálogo”
229

. Cada um é um deus potencial, ama a cada um como Deus 

amou os homens. O mesmo tema deslocado para o presente educacional. Amor é atitude 

espontânea, de doação fortuita, que perambula na ordem tácita dos desejos. Mesma 

inquietude: salvar os humanos das suas faltas. Igualar os homens em suas figuras 

estranhas. Ainda estamos no interior de uma forma amorosa que leva o amor para longe 

dos homens, para o além-história, para um além-mundo. Forma que somente se 

presentifica pela imitação que os homens fazem do amor divino. O amor é sentimento 

humano, não mais divino. Perdeu em força, daí a necessidade de uma educação 

mundana e amorosa. A proximidade educador/educando é condição essencial para o 

sucesso do diálogo: 

 

 

                                                                                                                                               
227 FREIRE, 1983, p. 94. 
228 Ibidem., p. 119. 
229 Ibidem., p.94. 
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Quanto mais se adaptam as grandes maiorias às finalidades que 

lhes sejam prescritas pelas minorias dominadoras, de tal modo que 

careçam aquelas do direito de ter finalidades próprias, mais 

poderão estas minorias prescrever (...). 

Nas aulas verbalistas, nos métodos de avaliação dos 

‘conhecimentos’, no chamado ‘controle de leitura’, na distância 

entre o educador e os educandos, nos critérios de promoção, na 

indicação bibliográfica, em tudo, há sempre a conotação ‘digestiva’ 

e a proibição ao pensar verdadeiro (...). 

Não se pode perceber que somente na comunicação tem sentido a 

vida humana. Que o pensar do educador somente ganha 

autenticidade na autenticidade do pensar dos educandos, 

mediatizados ambos pela realidade, portanto, na 

intercomunicação230. 

 

 

O diálogo entre homens que se amam: pela empiricidade maldita do esfarrapado, 

pela natureza incompleta dos dois. O diálogo torna acessível a falta do ser ingênuo. 

Diálogo como método amoroso de acesso ao saber: 

 

 

Como situação gnosiológica, em que o objeto cognoscível, em 

lugar de ser o término do ato cognoscente de um sujeito, é o 

mediatizador de sujeitos cognoscentes, educador, de um lado, 

educandos, de outro, a educação problematizada coloca, desde 

logo, a exigência da superação da contradição educador-educandos. 

Sem esta, não é possível a relação dialógica, indispensável à 

cognoscibilidade dos sujeitos cognoscentes, em torno do mesmo 

objeto cognoscível (...). 

É através deste [o diálogo] que se opera a superação de que resulta 

um termo novo: não mais educador do educando do educador, mas 

educador-educando com educando-educador. 

Desta maneira, o educador já não é o que apenas educa, mas o que 

enquanto educa, é educado, em diálogo com o educando que, ao ser 

educado, também educa231. 

 

 

Freire realiza a síntese entre Prometeu e Platão. No primeiro, a falta é de quem 

recebe amor; no segundo, a falta-desejo é de quem dá amor. O amor se dá no diálogo 

entre quem dá e quem recebe amor.  

 

Eis o prenúncio prematuro da morte de Deus. Eis uma força afirmativa que 

Freire esconde e elimina, cortesmente, no enunciado do seu discurso. Ao invés de 

                                                 
230 FREIRE, 1983, p. 73. 
231 Ibidem., p. 78. 
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promover, na forma do diálogo amoroso, uma ascese de libertação, constitui uma ascese 

de expiação. A libertação, principal conceito da Pedagogia do Oprimido, carrega o 

sentido de uma expiação do pecado e da culpa que faz o oprimido se sentir diferente e 

distante em relação a si mesmo. O diálogo é, pois, uma expiação – soa como um açoite 

de lâminas de aço nas costas. 

 

O amor freiriano propôs um amor ao próximo, não que o próximo fosse um 

igual, mas que o próximo fosse sempre um Outro-próximo. Ensinar o nosso Outro fôra 

a tarefa de toda a educação amorosa; salda-lo com carinho, satisfazer-lhe os desejos, 

mantê-lo próximo e, ao mesmo tempo, distante o suficiente, de forma a justificar toda a 

prática educativa amorosa. A proximidade é o limite entre a falta do Outro-próximo e a 

incompletude consciente do Educador. O educador já assumiu sua culpa. 

 

O Outro representa o lugar de uma insensatez. Seu corpo grotesco e sua alma 

ingênua são a expressão de um distanciamento que aproxima. É um ensino para o Outro 

oprimido, exaurido e ignorado pelo sistema que o engendrou, a exata medida do 

distanciamento e da proximidade. É um distanciamento do sujeito e um interpelamento 

do Outro como objeto de amor e educação. O amor é sempre dirigido ao Outro. Ele é a 

representação da nossa ausência, das nossas virtudes, dos tons que se nos aproximam da 

perfeição. Esta qualidade de amor entre o educador e o educando é, inelutavelmente, 

desigual, em sujeição, em discurso e em condição de humanidade. De modo que a 

danação do Próximo – sua alma ingênua e seu corpo grotesco – é o logro que o coloca 

no espaço mesmo dos objetos de amor. Sua insensatez o põe no espaço de um projeto de 

libertação e de conscientização. Moral pedagógica: o ato de amor neste caso sugere uma 

valorização moral do Outro e do indivíduo que ama. Amor é bom, é princípio ético, 

dever de todos os educadores, “amar ao próximo como Deus nos amou”. A pedagogia 

libertadora é moral – ela não cansa de opor o homem mundano ao homem divino; a 

consciência ingênua à consciência crítica. O bom ao mau, que é o transcendental ao 

empírico. 

 

Além disso, estabelece um campo natural, derivado das dicotomias que descrevi 

acima, a partir do qual avalia o campo educacional e o campo dos educadores: 
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O educador problematizador re-faz, constantemente, seu ato 

cognoscente, na cognoscibilidade dos educandos. Estes, em lugar 

de serem recipientes dóceis de depósitos, são agora investigadores 

críticos, em diálogo com o educador, investigador crítico, 

também232. 

 

 

 Educador crítico/educador bancário: críticos e dialógicos/ingênuos e 

autoritários. Derivada ainda da platônica dicotomia entre opinião e logos: a superação 

do conhecimento no nível da doxa pelo verdadeiro conhecimento, o que se dá no nível 

do logos. Reconhecer a culpa é como ultrapassar o nível da doxa, através da relação que 

educando e educador problematizador estabelecem. 

 

 Dessa forma, o amor ao próximo está estreitamente vinculado a um processo 

dialético de superação temporária das dicotomias, através de um trabalho contínuo de 

fazer emergir as consciências críticas, utilizando-se da educação problematizadora: 

 

 
de caráter autenticamente reflexivo, implica num constante ato de 

desvelamento da realidade. A primeira pretende manter a imersão; 

a segunda, pelo contrário, busca a emersão das consciências, de que 

resulte sua inserção crítica na realidade233. 

 

 

A ausência de Deus em nós faz-nos, desde sempre, objetos de amor. Somos 

amados porque a nossa falta essencial nos insere no campo da essencial imperfeição. 

Toda a imperfeição é submetida ao ensino; nenhuma imperfeição poderá apagar-se e 

jamais poderá transformar-se na plenitude perfeita. Não podemos imitar Deus na sua 

exatidão e integridade. Nossa renúncia nunca será como a Dele. 

 

Ágape estabelece o tom desse jogo. O amor tem origem em Deus e é dirigido 

aos humanos. Se amar a Deus é “obedecer a Deus”, então amar o próximo é uma lei, 

porque Deus disse “amai-vos uns aos outros”. O amor ao próximo de Freire é, ao 

mesmo tempo, uma descontinuidade no ágape cristão: enquanto este destaca a igualdade 

dos homens no seu decaimento, na sua culpa e na sua ausência de Deus, o amor 

freiriano destaca uma dupla relação de igualdade/desigualdade: igualdade em natureza, 

                                                 
232 FREIRE, 1983, p. 80. 
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origem, culpa e decaimento; desigualdade epistemológica. O ascetismo freiriano cria a 

culpa e a ingenuidade e sustenta-se na desigualdade aparente entre os homens 

conscientes e os homens ingênuos.  

 

O amor freiriano é imitação do amor divino porque é uma insólita tentativa 

gratuita e espontânea de amar os oprimidos, tão próximos como desconhecidos; tão 

perto pela sua condição essencial, quanto distantes pela sua condição múltipla, 

disforme, numerosa e anônima. Amar os oprimidos é amar seres anônimos, que só o 

sofrimento os liga. Os educadores libertadores amam pelo fato de reconhecer nos 

estudantes uma humanidade em falta que se define por uma estranha presença de Deus 

e, paradoxalmente, por uma completa ausência divina. Deus nos é ausente, e essa é a 

razão pela qual nos transformamos em objetos de amor. Sua ausência se revela na nossa 

criação, no momento ímpar da doação divina, sem aumentar potência ou sem regozijar-

se; pois Ele já é tudo e não pode ser mais. Somente o que ele pode é enfraquecer, é 

repartir-se, é perder um pouco de si por amor aos humanos. "A criação é da parte de 

Deus não de expansão de si, mas de retirada, de renúncia”
234

. O humano é ausência de 

Deus. Eis a justificativa para o amor que se dispensa à humanidade.  

 

O amor freiriano é um imitar Deus. É dar sem conhecer quem recebe; é amar 

pela simples condição de o Outro ser, ao mesmo tempo, o Mesmo – humano e 

inconcluso. Ora, se os professores libertadores imitam Deus, não podem então se 

mostrar como uma prática amorosa erótica e/ou philial, exceto se tal prática constituir-

se numa síntese. O que a história poderá contar-nos sobre tal síntese? Essa que flagro no 

amor freiriano: um amor erótico, decorrente do desejo de ser mais humano; um amor 

philial, que decorre de uma doação interessada de um mestre a um discípulo, na medida 

em que a alegria do discípulo corresponde a um ser mais do mestre; um amor divino, 

pois decorre de uma doação de potência ao Outro por pura contemplação, por puro amor 

à humanidade, na forma de uma responsabilidade ética. Como uma imitação de Deus, 

como um modo de esvaziar-se pelo Outro, sem alegria, sem regozijo; apenas 

potencializar o Outro, como a não querer nada com isso, nenhuma potência, nenhuma 

alegria.  

 

 

                                                                                                                                               
233 FREIRE, 1983, p. 80. 
234 WEIL, citada por COMTE-SPONVILLE, 2000, p. 294. 
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 Ascetismo e salvação 

 

O amor freiriano propõe uma ascese, de tal forma que o indivíduo explorado 

realiza um cuidado de si mesmo, no sentido de elevar-se a uma condição que Freire 

chama de “epistemológica”. Tal condição é menos uma disposição intelectual – 

verdadeiramente o é – e mais uma disposição ética: compromisso com o mundo e com 

os explorados, reconhecimento consciente da situação de opressão e, como 

conseqüência, uma prática da liberdade. A dialética dos oprimidos implica superarem 

sua própria contradição e se constituírem em “seres para si”
235

.  

 

Então, amor para Freire somente tem sentido no momento em que o amor é 

gratuito e deriva de um estado de natureza. Estar de acordo com o estado de natureza é 

amar seus semelhantes em situação de opressão. Trata-se da demonstração de uma 

conduta ética natural em todos os seres humanos. Como os gregos o ascetismo freiriano 

deriva de uma atitude transgressiva em relação ao mundo e, ao mesmo tempo, de uma 

atitude de envolvimento e preocupação ética com o mundo. O educador tem 

compromisso ético com a liberdade; educando tem compromisso ético com a libertação 

de si e dos outros. O ascetismo, que é um cuidado de si, de sua competência intelectual, 

de sua ciência – condição de liberdade – é, isomorficamente, um cuidado com o mundo, 

com o próximo e com o semelhante. Seu começo se situa no cruzamento entre a culpa 

cristã e o nojo da multiplicidade do mundo em Platão. É nesse interstício que esse 

ascetismo transforma-se em expiação, pois leva à construção de um pecado comum ao 

homem-essência e, conseqüentemente, a uma culpa comum. A comunhão entre os 

homens, propugnada por Freire, consiste nesse ideal ético referido acima. Os homens 

voltam-se a si mesmo para reconhecerem-se como fruto de uma falta e de uma culpa 

universal, que somente poderá ser resolvida, no processo de expiação ascética: o diálogo 

amoroso. Desse modo, a expiação é, ainda no amor freiriano, uma forma de salvação. 

 

Em Platão a morte é o signo do asceta – a morte é a renúncia mais radical em 

relação a um completo domínio de si, quanto ao afastamento de tudo o que pode tornar 

a alma incapaz de criar asas e voltar a subir. Uma dietética, uma erótica, uma 

econômica, é o que os gregos constituíram como forma de criar uma conduta moral 

                                                 
235 FREIRE, 1983, p. 189. 
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determinada a atingir o ideal de sofrosine e, do mesmo modo, constituir-se como 

sujeitos temperantes. Já escrevemos sobre a erótica como uma arte de se conduzir bem e 

adequadamente no campo dos afrodisias
236

, principalmente sobre como o rapaz devia se 

comportar de modo a não despertar má fama nem para ele, nem para seu amante. Assim, 

a estilização do amor pelos rapazes funcionava, no contexto da erótica, como um meio 

de tornar tal relação elemento de enaltecimento e de aprendizagem – uma iniciação 

mesmo do rapaz na vida pública. O cuidado de si, a vigilância para consigo, a relação 

agonística – como uma guerra de si contra si mesmo –, não tinha como objetivo, entre 

os gregos, um cuidado de si para si mesmo, mas um cuidado de si para o mundo, para o 

bom funcionamento da pólis. 

 

Ortega
237

 considera que as formas das asceses clássica grega e cristã se 

caracterizam por uma vontade de singularização e de alteridade, diferentemente do que 

ele chama de práticas de bio-ascese. Estas práticas de si nas sociedades contemporâneas 

se caracterizam pela conformidade e pelo ressentimento. A bio-ascese não se volta para 

uma prática que tem como alvo a modificação da vida na pólis, mas como prática que se 

volta a si mesma: visa não “à transformação do status quo e dos arranjos estabelecidos, 

mas ao narcisismo conformista e ao abandono do mundo”
238

. 

 

Em Platão a ascese tem como alvo o governo da cidade e a relação com o outro: 

o cuidado com o corpo, com a alimentação e com a sexualidade acompanham um 

cuidado com a alma. A austeridade quanto aos prazeres do corpo indica uma 

preocupação com a temperança, com o equilíbrio, que é, ao mesmo tempo, uma 

preocupação com o equilíbrio e o bem-estar da cidade.  

 

Todo o cuidado com o corpo, para os gregos, é igualmente um cuidado com a 

alma. Não se tratava, entretanto, de vigiar as condutas dietéticas e amorosas para tornar 

o corpo simplesmente mais belo, tratava-se de cuida-lo para não se entregar aos 

excessos, pois o homem, entregue aos excessos, incapaz, portanto, de governar a si 

mesmo, não poderia governar a pólis, não era útil para a sociedade.  

 

                                                 
236 Cf. FOUCAULT, 1994b. 
237 ORTEGA, 2002. 
238 ORTEGA, Op. cit., p. 143. 



 

 

156 

156 

O que se depreende é que a ascese tanto do corpo quanto da alma tem como alvo 

as relações que se estabelecem com os outros no espaço da pólis. Toda a ascese tem 

como objetivo tornar o homem livre e temperante. Logo, o controle sobre si em termos 

de cuidado com o que se come, com as doenças, com as práticas afrodisias, não tem um 

fim em si mesmo senão um objetivo filosófico e político: não é o corpo o alvo da 

ascese, senão a verdade, como alvo filosófico, e a vida pública, como alvo político. Ora, 

“ao ocupar-se de si mesmo o indivíduo converte-se em alguém capaz de ocupar-se dos 

outros. Existe uma relação de finalidade entre ocupar-se de si mesmo e ocupar-se dos 

outros”.
239

 

 

Foucault mostra que, em Platão, existem três maneiras de se estabelecer o 

cuidado de si mesmo e o cuidado com os outros: a primeira já enunciei acima, significa 

que, quando cuido de mim mesmo, cuido e ocupo-me, ao mesmo tempo, dos outros. 

Isso significa que o alvo da austeridade e da preocupação comigo mesmo está em 

relação com os outros. Isso é uma forma de prática política na medida em que a 

preocupação com os outros é uma preocupação com o governo da pólis. 

  

A segunda diz respeito a uma relação de reciprocidade. Na medida em que me 

ocupo de mim mesmo e, ao mesmo tempo, me ocupo dos meus concidadãos, o resultado 

disso volta para mim. Ou seja, a prosperidade geral da cidade é também a minha 

prosperidade.  

 

 

O indivíduo se salva na medida em que a Cidade se salva e na 

medida em que se está permitindo à Cidade salvar-se, ao ocupar-se 

de si mesmo. Essa circularidade se desdobra ao longo de todo o 

texto de A república.240 

 

 

A terceira é uma “relação de implicação essencial”: o cuidado de si mesmo, até a 

catarse de si mesmo, leva a alma a conhecer-se a si mesma, a descobrir-se a si mesma. 

Como Platão afirma no Fedon, a catarse de si mesmo põe a alma a lembrar das verdades 

                                                 
239 FOUCAULT, 1987b, p.66. 
240 Ibidem., 1987b, p.66. 
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que, na época em que viajava no cortejo dos deuses, pôde, mesmo de longe, contemplar. 

É o momento da contemplação das verdades divinas. 

 

Entre os latinos, teremos um cuidado de si mesmo como um fim em si mesmo – 

auto-finalidade. Nos gregos e, particularmente, em Platão, o cuidado de si é uma prática 

de liberdade de um e dos outros. Ao invés de uma prática de si para si mesmo é uma 

prática de si para a cidade. A submissão do corpo a um regime dietético visava “sua 

superação e transcendência – a ascese corporal aparece vinculada a uma ascese 

espiritual – como prova de capacitação para a vida pública, de contato com a divindade 

ou da superação da condição humana individual e da adoção da perspectiva da natureza 

universal”
241

. 

 

Encontramos, no Fedon, o momento da catarse platônica, momento no qual a 

contemplação das verdades não se dará mais apenas como reminiscência, mas como de 

fato para a eternidade. É a morte o contrário da reminiscência. Entretanto, como toda a 

vida é uma preparação para a morte, é justamente o asceta filósofo que acessa, após a 

morte, o mundo das entidades imortais e contempla as Verdades. Por isso, a ascese que 

leva ao equilíbrio leva também à verdade. Neste diálogo de Platão, o corpo é inimigo da 

verdade e a catarse se dá na renúncia completa do corpo, por isso a morte. 

 

No cristianismo, o ascetismo implicava igualmente uma relação consigo que 

supunha uma relação com os outros e um compromisso com a salvação do mundo. 

Relembro novamente o sacrifício de Orígenes ou mesmo o sacrifício de São João 

Crisóstomo. O primeiro castrou-se de forma a demonstrar tamanha austeridade em 

relação aos prazeres terrenos e corpóreos: 

 

 

Num surto de êxtase religioso, ele se castrou com uma faca. 

Freqüentemente, embora essa prática fosse rara, os cristãos eram 

acusados de ritos secretos em que se mutilavam. Orígenes quis 

acompanhar a paixão de Cristo de forma mais significativa; numa 

decisão mais firme de abster-se do prazer, ele empreendeu um 

esforço para enfrentar e superar a dor. As raízes do seu gesto 

remontam ao antigo paganismo, por exemplo, a autocegueira de 

Édipo, que o levou a um novo entendimento moral. Ou ainda a 

outros cultos monoteístas, como o zoroastrismo, cujos seguidores 

                                                 
241 ORTEGA, 2002, p. 151. 
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olhavam o sol até ficarem cegos; através desse padecimento, eles 

imaginavam poder aumentar sua percepção de deus.242 

 

 

A atitude de Orígenes pode ser considerada como a prática do imitatio Christi, 

pois, desse modo, sua atitude não implicou um ascetismo voltado para si, mas uma 

preocupação com seu corpo, que se converte numa preocupação com sua alma, que é 

uma preocupação com o mundo. Entretanto, o que era uma técnica de si, nos gregos, é, 

no cristianismo, uma renúncia completa de si, um abandono do corpo, uma “auto-

restrição”. Do mesmo modo que Cristo, escandalosamente
243

, doou-se para a salvação 

dos pecados do mundo, Orígenes e muitos outros cristãos revelaram a mesma coragem, 

a mesma piedade e o mesmo amor pela humanidade
244

.  

 

A instituição do celibato foi um marco significativo na Igreja, no sentido de 

constituir uma vida ascética para os padres que, ao mesmo tempo, são exemplos de 

renúncia e de virtude. 

 

É a salvação o ponto sobre o qual se assenta a ascese cristã. Em Platão, a 

salvação está mediada pela Cidade, pela salvação da cidade; no cristianismo, a salvação 

está ligada a uma relação com o outro que implica uma renúncia de si mesmo. No caso 

de Jesus e, agora, de Orígenes, a renúncia de si, de sua vida corpórea e do convívio com 

os outros na Cidade dos Homens, é uma renúncia para os outros. A salvação não é de si 

mesmo como uma autofinalidade, é a salvação dos homens da Cidade dos Homens.  

 

A salvação implica, tanto em Platão como no cristianismo, um constante e 

ininterrupto trabalho sobre si mesmo: uma vida inteira de dedicação a si, no sentido de 

cuidar para não se perder por entre os excessos e os desequilíbrios. Salvar-se, enfim, é 

acessar a si mesmo como essência, a parte perene de toda a existência que, 

paradoxalmente, transcende a própria existência. Acessar a si mesmo é acessar a 

verdade, é acessar a cidade de Deus. 

                                                 
242 SENNET, 1997, p.115. 
243 Kristeva refere-se à atitude amorosa de Jesus como uma atitude escandalosa, porque, numa época 

como a latina, era completamente inconcebível tamanha doação, primeiro por serem desconhecidos os 

que são amados e, segundo, por doar-se a quem faz o mal. Cf. KRISTEVA, 1988. 
244 Não se deve supor que esses primeiros cristãos, ao imitar a atitude amorosa de Cristo, pudessem se 

igualar à atitude de Jesus, pois o amor divino não se pode assemelhar ao amor mundano. 
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Em Platão era necessário ocupar-se de si mesmo para ocupar-se dos 

outros, e se o indivíduo salvava aos outros, se salvava a si mesmo. 

A salvação dos outros era como uma recompensa suplementar à 

atividade que se exercia obstinadamente sobre si mesmo. A 

salvação dos outros era a conseqüência, com efeito, do cuidado de 

si mesmo245. 

 

 

A salvação é um modo de voltar a si mesmo. É um modo de abandonar o devir e 

encarnar o Ser. Conhecer a verdade é voltar ao Ser primordial: uma alma com asa capaz 

de acompanhar o séquito dos deuses e contemplar as verdades puras. Por outro lado, 

salvar-se é, no cristianismo, voltar ao Ser primeiro, como parte da própria divindade 

que, ao criar o mundo, deu parte de si mesmo. Diz Foucault que 

 

 

No modelo platônico da reminiscência se encontram reunidos e 

fixados em um só movimento. Da alma ao conhecimento de si 

mesmo e ao conhecimento do verdadeiro, ao cuidado de si mesmo 

e ao retorno ao ser. O modelo cristão da exegese se perfila a partir 

dos séculos terceiro e quarto. Com o cristianismo surge um 

esquema de relação entre o conhecimento e o cuidado de si mesmo 

que se articula, em primeiro lugar, em torno da circularidade entre a 

verdade do texto e o conhecimento de si mesmo; em segundo lugar, 

em torno da interpretação do método exegético como meio para o 

conhecimento de si mesmo; e, por último, em torno da fixação da 

renúncia a si mesmo como objetivo246. 

 

 

Em Freire o acesso à verdade está intimamente ligado a dois aspectos que 

encontramos em Platão e no cristianismo: conhecer-se a si mesmo e ocupar-se de si 

mesmo como forma de ocupar-se dos outros, da cidade e da sua salvação. 

 

 

Não há diálogo, porém, se não há um profundo amor ao mundo e 

aos homens. Não é possível a pronúncia do mundo, que é um ato 

de criação e recriação, se não há amor que a infunda247. 

 

                                                 
245 FOUCAULT, 1987b, p. 74. 
246 FOUCAULT, Op. cit., p. 90. 
247 FREIRE, 1983, p. 93. 
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O Arquivo freiriano acumula esses dois aspectos derivados das tradições 

platônica e cristã. O freirianismo, como o cristianismo, realiza a exegese como forma de 

conhecimento de si mesmo, o detalhe é que Freire não continua a renúncia de si, senão 

que, como no platonismo, afirma a alteridade como estratégia de cuidado de si na 

relação com a preocupação com a cidade e com os outros. A ascética se dá pela prática 

do diálogo que une os homens; trata-se, portanto, de uma prática ascética que se realiza 

no coletivo, na comunicação entre os homens, e não entre o homem individual e Deus. 

O fato é que tal prática ascética de liberdade, como é ao mesmo tempo expiação, teve 

como efeito a afirmação da falta e da culpa. Desse modo, como vou argumentar no 

final, o amor freiriano, esvaziado do misticismo platônico e cortês e da religiosidade 

cristã – em função da inserção do amor no espaço da racionalidade moderna –, constitui 

uma ascese se mantém nos limites da lei e moralidade, impedindo de realizar-se práticas 

de cuidado de si nas quais o indivíduo se constitui como foco de resistência às formas 

de subjetividade dominantes. 

 

Freire desfila pelas práticas ascéticas grega e cristã, e se põe, na 

contemporaneidade, como ponto de ruptura em relação às chamadas bio-asceses. No 

entanto, no interstício das ascéticas grega e cristã, Freire forma sua ascética como 

expiação, não como espaço de resistência à lei e a moralidade, não como espaço para 

novas formas de sociabilidade não previstas pelos discursos e pelas práticas que 

constituem as fronteiras da subjetividade no mundo contemporâneo. Freire constitui 

uma forma amorosa regulada no interior de uma relação epistemológica hierárquica e 

fundada no duplo moral do bem e do mal. E o diálogo que é a prática ascética da 

libertação, está desde o seu início, previsto e determinado, pois o amor é um método de 

incorporação pelo estudante, do conhecimento epistemológico. 

 

 

Somente com a supressão da situação opressora é possível restaurar 

o amor que nela estava proibido. 

Se não amo o mundo, se não amo a vida, se não amo os homens, 

não me é possível o diálogo248.  

 
 

                                                 
248 FREIRE, 1983, p. 94. 
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Freire, como Platão, estiliza o amor. Assim como Platão estilizou o amor aos 

rapazes naquilo que para nós, contemporâneos, poderia ser fruto de condenação moral, 

Freire estilizou o amor pelos esfarrapados naquilo que eles tinham sido deformados pela 

sociedade civil. O acesso à verdade em Freire é um trabalho estético, submetido às 

regras e aos procedimentos estabelecidos pela Pedagogia do Oprimido, a qual tem 

como pressuposto a postura ética do compromisso com os iguais em essência: “A fé nos 

homens é um dado a priori do diálogo. Por isso, existe antes mesmo de que ele se 

instale. O homem diálogo tem fé nos homens antes de encontrar-se frente a frente com 

eles
249

”. 

 

 A ética do compromisso com o outro igual, porém ainda grotesco e ingênuo, 

torna o amor uma relação de quase reciprocidade. Apesar de Freire insistir na 

horizontalidade da relação amorosa, na qual amante e amado aprenderiam juntos e 

desvendariam o mundo em comunhão, o amante – educador – está ao lado do logos, 

enquanto o amado – educando – está ao lado da insensatez da doxa. 

 

 
Ao fundar-se no amor, na humildade, na fé nos homens, o diálogo 

se faz uma relação horizontal, em que a confiança de um pólo no 

outro é conseqüência óbvia. Seria uma contradição se, amoroso, 

humilde e cheio de fé, o diálogo não provocasse este clima de 

confiança entre seus sujeitos250. 

 

Finalmente, não há diálogo verdadeiro se não há nos seus sujeitos 

um pensar verdadeiro. Pensar crítico. Pensar que, não aceitando a 

dicotomia mundo-homens, reconhece entre eles uma 

inquebrantável solidariedade. 

Este é um pensar que percebe a realidade como processo, que a 

capta em constante devenir e não como algo estático. Não se 

dicotomiza a si mesmo na ação. ‘banha-se’ permanentemente de 

temporalidade cujos riscos não teme251.  

 

 

A ascese freiriana é um ato de amor, uma atitude estética e uma atitude ética. 

Freire mistura o mundo e o extramundo, mantendo aberta a possibilidade do acesso ao 

extramundo pela certeza do conhecimento epistemológico. Reafirma o complexo de 

falta e o sujeito de desejo que é, para ele, o homem natural moderno – sujeito que deseja 

                                                 
249 FREIRE, 1983, p. 95. 
250 FREIRE, Op. cit.,p. 96. 
251 FREIRE, Op. cit., p. 97. 
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conhecer. Mantém, pois o desejo. Não fez como Platão, que realizou a catarse no 

momento da morte. Como Freire faz parte de uma sociedade que abandonou o divino, a 

solução para o problema do desejo foi aceitar a falta eterna – alma dos oprimidos jamais 

poderá novamente bater asas, pois o Ser não é o fim, na medida em que somente o que 

há é o devir – o eterno vir-a-ser. Entretanto, não se pode pensar que Freire esteja, desse 

modo, no contexto de uma leitura nietzschiana da história. Ao contrário, a constatação 

de que o homem está mergulhado no devir é ainda mais problemática, pois isso significa 

que nem a morte salva, que a ascese só pode ajudar a aproximar-se todo o dia do 

idêntico – o extramundo é horizonte nunca acessível. E isso responde à pergunta: 

liberdade e culpa convivem inextricavelmente no amor freiriano. 

 

Isso fez do homem um descontente eterno com sua situação de devir – eis a 

razão do seu ressentimento; eis porque o amor freiriano é um amor por um corpo 

grotesco, nem mesmo tem a lembrança das verdades eternas. 
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AMOR AO CORPO 

 

 

 Inicio este Arquivo com o corpo, que foi, na cultura cristã, objetivado como 

estrangeiro. Fruto da sobrevivência platônica no cristianismo medieval, sobretudo em 

Agostinho, o corpo foi abandonado em favor das práticas ascéticas de renúncia para a 

salvação. Este é um tema que transita de Prometeu a Freire, assumindo diferentes 

sentidos e funções, no interior de cada Arquivo. 

 

 O corpo lugar do demônio e criação demoníaca
252

 no discurso cristão medieval, 

especificamente nas Séries aqui selecionadas, em Freire, assume um lugar de destaque, 

porque ele parece ser a expressão material da exploração capitalista, é nele, no seu 

caráter grotesco, que se vê a fome, a miséria, a magreza... É esse corpo grotesco que se 

torna objeto de amor, um amor método – porque pedagogia para a 

conscientização/salvação, um amor ético – porque propõe uma relação do estudante 

consigo mesmo no sentido de reconhecer sua humanidade perdida e partida. 

 

 

 Corpo e amor cristão 

 

No interior da cultura cristã, o corpo adquire uma nova representação. Trata-se  

de uma confrontação com a mentalidade pagã
253

, na medida em que a mentalidade cristã 

torna o suplício do corpo elemento de regozijo, como um sacrifício necessário da parte 

                                                 
252 Sobre as visões do inferno na Idade Média Cf. MINOIS, 1997. 
253 Sennet nos conta uma história sobre sacrifício pelo outro no interior da cultura romana. Trata-se da relação entre o 

Imperador Adriano, em torno dos anos 120, com um rapaz chamado Antínoo. O que se conta é que a morte súbita de 

Antínoo, entre dezoito e vinte anos, poderia ter sido causada, de acordo com o romance de Marguerite Yourcenar – 

Memória de Adriano –, por razões passionais. “Youcenar escreveu sua história a partir de uma hipótese sexualmente 

mais aberta e, ao mesmo tempo, historicamente mais provável. Ela fez Adriano considerar a possibilidade de que 

Antínoo se suicidara. Naquela época, no leste do Mediterrâneo, acreditava-se que uma pessoa poderia, através do 

suicídio cometido segundo os rituais adequados, salvar a vida de um ente querido, transferindo para ele sua força 

vital. Adriano estivera gravemente enfermo pouco antes da morte de Antínoo, e Youcenar conjecturou se este não se 

matara para salvar o imperador. Nos anos 130, Antínoo tornou-se alvo do culto popular, como um novo Osíris, o deus 

egípcio da cura (SENNET, 1997, p. 112)”. O fato é que, como parece, Antínoo prestou um tributo incondicional e 

gratuito a Adriano. Se os dois teriam sido amantes ou não, não está em questão, mas de que existia uma forma de 

amizade entre eles, a autora parece não deixar dúvida. Adriano, ao que tudo indica, reconheceu o esforço de Antínoo 

e seu amor, pois mandou construir uma cidade em honra ao jovem. A chamou de antinópolis, “além de espalhar 

estátuas do jovem no seu próprio retiro, em Tívoli”. O mais espantoso foi, sem dúvida, o decreto de deificação do 

rapaz, o que certamente, desagradou cristãos como Orígenes. Este é um exemplo de uma relação com o corpo ainda 

no interior do paganismo romano, o que, evidentemente, escandalizara os cristãos por duas razões evidentes: 

primeiro, por Adriano e Antínoo manterem uma relação amorosa; segundo, por Adriano ter tornado Antínoo um deus 

e a ele ter erguido uma cidade.  
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impura que era comum às criaturas de Deus, para alcançar o bem maior. Significa estar 

indiferente à Cidade dos Homens, como fase transitória e decaída da existência. A dor 

funciona como estimulação que permite uma possibilidade infinitamente maior de 

chegar perto de Deus
254

. 

 

Eis um traço primeiro da obsessão ocidental pelo futuro. Um futuro sempre 

adiado, porque todo futuro é a espera ansiosa pelo Juízo Final. É uma espera pela morte 

do corpo. É uma imitação da Paixão de Cristo.  

 

O caso da Paixão de Cristo consiste numa atitude amorosa de renúncia de si e de 

renúncia ao corpo, como a demonstração de desprezo pela vida corpórea. A atitude 

realizada na Paixão de Cristo é a melhor demonstração de um amor inteiramente 

contrário aos seus próprios propósitos. O sacrifício do corpo irrompe como uma forma 

completamente gratuita de amor; nada pede o Pai pela morte do Filho: nenhuma 

retribuição, nenhuma reciprocidade, nenhum pagamento, senão o reconhecimento da 

culpa e o arrependimento. 

 

Não se trata, simplesmente, de um sacrifício do corpo. O suplício sugere um 

aniquilamento da parte mais inóspita do Ser, portanto nem de longe pode ser um 

sacrifício; ao contrário, é uma forma de regozijo. É um bem, ou um meio de acesso 

seguro ao bem, e, ao mesmo tempo, uma negação à Cidade dos Homens. O que nos 

ensina a Paixão de Cristo é que o corpo erótico, e apenas este, é submetido ao suplício; 

é ele que se esvai para que renasça uma alma sem pecado e inteiramente imune à 

possibilidade do pecado. Apenas o corpo tem a falta, ele é controlado, a alma se purifica 

e vive eternamente. O suplício do corpo não é apenas remissão do pecado, nem mesmo 

o adiamento do pecado, é o afastamento da hipótese do pecado. O suplício é 

purificação. O fogo purifica. 

 

O amor de Deus é uma forma gratuita e espontânea de amar as criaturas; esse 

amor é a expressão da presença divina na terra. O amor foi revelado na presença de 

Deus como doação de origem, foi tudo o que ocorreu no momento da criação e no 

                                                 
254

 Cf. SENNETT, 1997. 
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momento do martírio de Jesus. Apenas doação. Pela ausência e pela presença: pela 

ausência porque, se de fato as pessoas são criaturas, expressão corpórea da criação, 

então todas já são, como criados por amor, amados; todos já são, como expressão 

corpórea da criação, vivos pela ausência de Deus. A vida é produto da ausência de 

Deus. Essa ausência faz das criaturas objeto de amor divino. A ausência é o atestado da 

imperfeição e da transitoriedade da vida terrena. Na medida em que essa ausência está 

relacionada ao pecado primeiro, ela está na emergência da culpabilidade – estado, 

relação consigo, forma de constituir-se como subjetividade passível do perdão e da 

piedade. 

 

Essa ausência divina foi sempre alguma coisa extremamente estranha à cultura 

romana, acostumada pela presença da imagem dos deuses e de seus sentimentos 

humanos, desde os primórdios do cristianismo e mesmo nas relações dos romanos com 

o judaísmo, o fato de ocorrer de judeus e depois cristãos adorarem um Deus invisível, 

situado em outro lugar que não as imagens ou os símbolos, era completamente estranho 

ao paganismo latino. 

 

Assim como Deus é ausência de dor; o corpo é a presença física da dor. Se a 

Cidade dos Homens é o lugar do corpo, é preciso deixá-lo por um ascetismo que liberta 

a alma, o espírito. Desse modo, a dor corpórea, o flagelo, é um modo de dizer não à vida 

terrena, um não à Cidade dos Homens. Se o corpo, inexoravelmente, só pode estar na 

Cidade dos Homens, com o flagelo dele, é possível ao espírito aceder à Cidade de Deus. 

Sennet afirma que o homem, ao cortar suas raízes mundanas, “estaria reencontrando o 

Exílio do Paraíso e assumindo uma nova consciência e sentimento de piedade em 

relação aos pesares dos demais seres humanos”
255

. É um sentimento de amor o que se 

revela pela piedade em relação ao outro. 

 

Orígenes é um exemplo importante. O cristão dos primeiros tempos chegou a 

castrar-se a sangue frio, de forma a imitar a atitude de Cristo, demonstrando uma 

indiferença firme à dor e ao sofrimento e uma abstinência, igualmente firme, ao prazer – 

ao prazer sexual. “Em virtude de sua crença, seu corpo [Orígenes] deveria ir além dos 

                                                 
255 SENNETT, 1997. 
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limites do prazer e da dor, até não sentir nada, perdendo as sensações, transcendendo o 

desejo”
256

. 

 

Ora, usar a dor e, ainda, servir-se do exemplo de Orígenes
257

, castrar-se consistia 

em uma forma de renúncia corporal que supunha que não há distinção entre homens e 

mulheres (macho e fêmea). Admitir tal distinção significaria quase como manter o 

desejo, pelo menos, manter ainda o pecado – já que este é inevitável. Macho/fêmea são 

aparências do que “é igual em Cristo”: “todos são iguais em Cristo”. O espírito não é 

povoado por distinções que somente são de caráter terreno, que somente têm sentido no 

mundo pagão e na Cidade dos Homens. Platão já articulava a noção de purificação 

através da libertação da alma em relação ao “intrujão” que é o corpo, através da morte, o 

cristianismo, por outro lado, de Orígenes e de Agostinho quer mostrar visivelmente, 

com a dor e o sofrimento e a negação do desejo, a libertação do espírito. Demonstração 

essa de abstinência e ascetismo que revive a todo o instante o pecado, mostrando 

arrependimento e piedade pelo decaimento humano – ausência de Deus. Apetecer de 

Deus e chegar mais próximo dele é o que justifica tal sacrifício corporal. 

 

Onde está a verdade? A verdade é o verbo – palavra divina somente acessível 

em parte. É apenas a morte, como no Fedon de Platão, o que permite o acesso à verdade 

do verbo, ao verbo, a Deus. Deus é a verdade. Tal como no Platonismo e seguindo seus 

passos, apartar o corpo da alma através do ascetismo é o que pode permitir chegar mais 

perto da verdade. É por isso que a solução católica foi pregar o ascetismo para todos, 

ou, pelo menos, aos sacerdotes, já que estes são leitores e interpretes da palavra divina. 

O amor é a palavra, verdade revelada inteiramente no juízo final aos bons e aos belos de 

alma – ou seja, aos que negaram os vícios mundanos, o prazer e o corpo. 

 

 Os padres da Igreja, no século XII, tenderam a falar do amor de modo a utilizar-

se de uma certa erotização da atitude amorosa, demonstrando, entretanto, uma 

                                                 
256 SENNETT, 1997, p. 116. 
257 “Orígenes (c. 185-c. – 254) um dos maiores teólogos e exegetas orientais da Igreja cristã. Orígenes 

lecionou em Alexandria até ser banido em 232. Fundou uma outra escola em Cesaréia, mas, em 250, 

durante as perseguições do imperador Décio, foi detido e torturado, indo morrer em Tiro. Suas numerosas 

obras teológicas incluem a Hexapla, uma sinopse crítica do Antigo Testamento, e Contra Celso (c. 248), 

uma apologia do Cristianismo em resposta à Verdadeira Doutrina (c. 168), do padre Celso. Rigoroso 

asceta de raiz ortodoxa, Orígenes foi acusado de heresia devido ao seu enfoque filosófico da doutrina 

cristã em De principiis (Sobre os Primeiros Princípios). Sua influência como teólogo persistiu muito 

além de sua denúncia por Justiniano I em 543 (LOYN, 1997, p. 280)”. 
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continuidade com a noção central do amor e da sua relação com o corpo constituída 

pelas escrituras e defendidas por Agostinho. Duby conta que São Bernardo, por volta de 

1126, descreveu cansativamente, no seu Do amor por Deus, um longo processo, 

correlato da “rota” platônica, de “sublimação do desejo” e do alcance de um amor puro, 

quando a alma dos homens encontra-se com Deus. O século XII assiste a toda uma 

longa tentativa da Igreja de controlar a Cidade dos Homens, principalmente no que 

concerne a aceitar, não desconhecendo seu caráter pecaminoso, o sexo, e a sacralizar o 

casamento, tornando a família uma espécie de microcosmo e de estabilidade. Desse 

modo, para além de uma condenação radical do sexo, um controle sobre o sexo, de 

forma que ele seja estritamente em função do processo mesmo de multiplicação. 

 

 Na esteira do controverso século XII, São Bernardo
258

 descreve um processo 

quase como um ritual de passagem: primeiro, o homem é egoísta e ama a si próprio, 

desse modo é o gozo carnal o que procura; em segundo, o homem é capaz de amar a 

Deus, não no sentido de uma doação a Deus, mas para fortalecer-se a si próprio, como a 

tomar Deus para si, para seus propósitos; em terceiro, o homem dá um “passo decisivo”, 

porque ama “Deus por Deus”, sem nenhum objetivo de fortalecimento próprio; em 

quarto, é Deus que igualmente se dá ao homem e o ama: “o homem, como que aspirado 

pelo amor de Deus, esquece-se totalmente, funde-se no objeto de seu desejo”
259

. Eis que 

aí o homem tem acesso a um amor que só é possível a Deus e na eternidade, é um amor 

gratuito, a ágape de que tenho falado: “Amo porque amo, amo por amar”, amor puro, 

“tanto mais suave e doce quanto aquilo de que se pode tomar consciência é todo 

divino”
260

. 

 

 Um mesmo movimento ocorreu com os sermões sobre o Cântico dos Cânticos, 

no qual igualmente ocorre uma certa erotização do amor de Deus. Esses sermões, 

conforme Duby, serão muito comentados no século XII. As chamas do amor “são 

chamas ardentes: um raio sagrado. As grandes águas não conseguiriam apagar o Amor e 

os Rios não submergiriam. Se alguém desse toda a posse de sua casa pelo amor, 

                                                 
258 “Bernardo vem de ber, ‘poço’ ou ‘fonte’, e de nardus, planta que, diz a GLOSA do Cântico dos 

cânticos, é humilde, ardente por natureza e perfumada. Bernardo também foi ardente de amor, humilde no 

trato, fonte de doutrina, poço de profunda ciência e perfumado pela suavidade de sua reputação. Seu 

companheiro Guilherme, abade de Sait-Thierry, e Arnaldo, abade de Bonneval, escreveram sua vida (de 

VARAZZE, 2003, p. 682)”. 
259 DUBY, 2001, p. 125. 
260 São Bernardo citado por DUBY, 2001, p. 125. 
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certamente seria desprezado”.
261

 Segundo Duby, o canto “celebra a paixão fogosa e 

todos os deslumbramentos do amor físico”
262

. 

 

 Duby mostra que se estende pelos mosteiros uma intensa leitura e estudo dos 

clássicos que remontam a um Cícero ou a um Ovídio, apesar de tal fenômeno não 

implicar uma transformação no amor ágape; há também uma preocupação da Igreja em 

regular os comportamentos, torná-los, já que inevitáveis, visíveis e disciplinados pelo 

discurso moralizador. Controlar a lascívia, o cupidez e tornar o sexo condenável e aceito 

e sob a vigilância da Igreja. 

 

 Ora, a aliança do casamento como sacramento teve precisamente quais 

propósitos? E qual era, mesmo nesse amor erotizado de são Bernardo ou das leituras dos 

cantos, o objeto último do desejo senão Deus? A eternidade? A fusão da doação de 

Deus, forma primeira e original de amor, e a alma pura? Ou, por outra, estabelecer o 

controle das relações carnais e criar um código moralizador para tais relações está em 

correlação com uma forma de amor entre homens e com uma necessidade premente de 

controlar demônios como a mulher
263

? Na dispersão dos enunciados, encontramos no 

tema das relações de pederastia uma linha precisamente traçada entre Platão e o amor 

ágape. Na explicação de Duby
264

, os laços de fidelidade e lealdade que se estabeleceram 

entre os homens na idade Média mostram um amor masculino, que se expressava pela 

defesa intransigente da amizade, o que não significava contrair relações carnais. Este 

era, pois, um amor “normal”, já que o amor desejante do corpo nunca fora reconhecido 

senão como devassidão e pecado. A mulher era o que poderia acender nos homens, a 

ardência pela repetição do pecado, não o amor. Para os homens de Igreja, a castidade e 

o ascetismo significavam amar mais a Deus e derramar amor sobre o próximo e sobre a 

terra. Era esse amor entre vassalo e suserano que fazia um perder-se a si mesmo pelo 

outro. 

 

 O casamento foi parte da pedagogia da Igreja. Sacralizado, o casamento, tornava 

o pecado do coito, ainda pecado, desde então, tolerado e controlado. O casamento foi, 

                                                 
261 A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 849. 
262 DUBY, 2001, p. 126. 
263 Sobre bruxaria na Europa Moderna Cf. MICHELET, S/d. Sobre o medo que se tinha das mulheres na 

cultura cristã confira DEMUMEAU, 1989. 
264 DUBY, 2001. 
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desse modo, uma maneira de “corrigir os costumes” e “controlar as pulsões carnais”. 

Algumas heresias contrariavam a própria Igreja quanto ao sacramento do casamento: 

talvez os cátaros vissem na aliança do casamento o negócio mais importante da 

sociedade feudal, ao mesmo tempo, a sacralização de tal união referendava, 

inexoravelmente, a submissão da mulher em relação ao homem. Sabe-se que, nas 

comunidades cátaras, as mulheres existiam com os mesmos direitos que os homens, 

inclusive algumas foram até pregadoras
265

. Isso não significa dizer que um certo 

respeito constituído acerca da mulher pelos cátaros, num persistente contexto no qual o 

feminino fora tão somente a face pecadora da criação, fosse a expressão de uma outra 

moral acerca do corpo. É certo que os “perfeitos” conviviam, sem qualquer medo ou 

concupiscência, com outras mulheres “perfeitas”, mas, sem dúvida, deveriam afastar-se 

do sexo oposto
266

. 

 

 Decorre que os cátaros não poderiam ser contra a procriação, na medida em que 

acreditavam na reencarnação
267

 da alma em diversos corpos-matéria. A vida corpórea 

parece ter sido uma provação que, no caso do “perfeito”, não simplesmente o crente
268

, 

significava uma longa provação para um também longo aperfeiçoamento espiritual. 

Entretanto, não deixava de ser pecaminosa a união carnal – por isso os perfeitos faziam 

o voto de castidade. Sua contrariedade quanto ao sacramento do casamento está ligada 

ao fato de que não se pode sacralizar uma união que se funda no sexo. Este era uma 

espécie de necessidade que as almas puras tinham para seu aperfeiçoamento. 

 

 De uma forma ou de outra, o corpo não passa de matéria impura. Tal 

puritanismo, encontrado nos cátaros, foi corrente na Europa Ocidental desde as 

proximidades do ano mil. Desde esse período e estendendo-se pela Baixa Idade Média, 

as heresias se multiplicam e seu puritanismo radical implica renunciar inteiramente ao 

corpo e a seus perigos. É porque, para muitos movimentos heréticos puritanos, o mundo 

                                                 
265 Cf. NELLI, 1972. 
266 Cf. MILÁ, 1998. 
267 Sobre isso, Julien diz o seguinte: “Os cátaros consideravam que em sua origem o homem tinha sido 

um ser espiritual; para adquirir consciência e liberdade, precisara assumir um corpo material e não pode 

escapar à matéria; deve reencontrar seu estado espiritual primitivo depois de um aperfeiçoamento moral 

tão longo que é impossível realizá-lo durante uma única existência; muitas vidas sucessivas, um longo 

ciclo de mortes e renascimentos são indispensáveis (JULIEN, 1993, p. 58)”. 
268 Havia duas categorias de cátaros: os crentes “que levavam uma vida análoga à de seus 

contemporâneos: casavam-se na Igreja e tinham filhos”; os perfeitos faziam voto de castidade, estes eram 

os bons cristãos. “Quando o crente, depois de longa preparação, recebia o consolament no curso de uma 

cerimônia provavelmente iniciática, fazia voto de castidade (JULIEN, Op.cit., p. 58)”. 
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material não era uma criação de Deus, era uma criação demoníaca. A conseqüência foi 

uma tendência à purificação da alma, o que implicava renunciar ao corpo. Os 

“perfeitos”, de modo a fazer jus à pureza e à perfeição da qual eram dotados, “pregavam 

a vida na pobreza, a mortificação do corpo, o abandono dos confortos e prazeres 

materiais, especialmente o prazer sexual”
269

. Ora, isso tudo significava negar os 

sacramentos católicos, os quais tornavam a vida terrena mais regrada e menos 

submetida ao pecado. O argumento de Júnior
270

 sugere que as heresias demonstram um 

conteúdo de contestação a um dos elementos mais importantes do conjunto de relações 

pessoais características da sociedade feudal, o casamento: a aliança terrena que implica 

poder e terra e que estava sacramentada pela Igreja. Além do mais, o matrimônio  

negado pelas histórias de amor cortês  indica a diferenciação fundamental entre os 

leigos e o clero. É que a proximidade a Deus acabou por consistir na castidade, ou seja, 

no inteiro distanciamento daquilo que representava o traço mais forte do pecado 

original: o sexo. Apesar de a Igreja ter disciplinado o matrimônio e de ter aceitado o 

sexo unicamente como forma de procriação, indubitavelmente, ele continuava a ser alvo 

dos discursos canônicos. Desse modo, os sacerdotes se tornam castos, porque esta era a 

forma mais pura de se chegar perto de Deus. 

 

Conhecida como a lepra louca do sul, a Igreja cátara abalou as bases do 

catolicismo no sul da França. A lepra louca era um movimento gigantesco que 

contrariava frontalmente os dogmas da Igreja. Seu puritanismo afirmava que o homem 

era originalmente espírito e tal noção sugeria a existência de duas divindades: uma Boa 

(Deus) e uma Má (Satã). Este último teria sido o criador do mundo material, onde as 

agruras todas abalavam a fé dos homens. A justiça final faria prevalecer Deus e o bem. 

Claro, a vida material constituía-se num campo de conhecimento e provação: 

conhecimento da liberdade e prova de pureza e perfeição. 

 

O catarismo, sem dúvida, teve um papel preponderante ante todas as heresias. 

Além de ter tido uma abrangência espacial significativa, a Igreja realizou uma Cruzada 

com a única incumbência de extingui-la da vida francesa  a cruzada albigense. O 

catarismo é a expressão de um abandono da vida terrena de tal modo a considerar que o 

mundo fora criado por Satã. Os cátaros condenavam a vida terrena. Para eles, "toda a 

                                                 
269 JUNIOR, H. F., 1999, p. 48. 
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carne, toda a matéria, toda substância deviam, em última análise, ser repudiadas e 

transcendidas em favor de uma realidade puramente espiritual; e só no reino do espírito 

residia a verdadeira divindade"
271

. A vida terrena era apenas um campo de provas contra 

as forças do mal. O catarismo é a exacerbação do ideal lógico do cristianismo: a 

negação da Cidade dos Homens, a devoção e a espera da Cidade de Deus. 

 

De fato, o corpo não se constitui como o lugar de uma profanação, na medida em 

que pensar e usar o corpo foi, na época cristã, uma manifestação inteira do sagrado. A 

morte do corpo através do suplício na fogueira; a revivenda do martírio de Jesus na 

Cruz romana; e o flagelo como forma de penitência dos cristãos, são todas atitudes que 

inscrevem no corpo a disputa fundamental do pensamento medieval: a luta entre o bem 

e o mal; Deus e o Diabo; o paraíso e o inferno. O corpo é, sem dúvida, lugar do sagrado, 

pois é nele que se mostra a tensão entre a virtude e o pecado. Mais ainda, o corpo é o 

lugar da expressão do poder e da redenção divina. Ele não é o outro lado, o lado profano 

das pessoas, ele é a expressão terrena de criaturas divinas, porque criadas como produto 

da vontade e do amor divino. É o lugar de todo o amor possível, é o modo como se 

pôde, na Idade Média, contemplar o amor divino. O corpo é a expressão material da 

criação, portanto, da forma mais fundamental do amor. Quando Deus criou o corpo do 

pó, ele criou junto o amor original. Então o corpo tornou-se o lugar da manifestação de 

toda a virtude, de toda a virtude do amor: do amor a Deus e ao próximo. O corpo é, ao 

mesmo tempo, o lugar do martírio e do êxtase. Ele é o ponto de nascimento do amor 

cristão. É preciso, pois, considerar que a noção de homem, como um objeto de saber e 

como um sujeito capaz de reconhecer, a partir de critérios racionais, o limite entre a 

vida e a morte, não tinha lugar no pensamento medieval, particularmente, no 

pensamento da época cristã. Tal noção é uma descontinuidade realizada pelo 

pensamento moderno. Este ente medieval que se define pelo divino, não é nem o mortal 

da época clássica greco-romana, nem o homem moderno. Este ente medieval é um 

corpo no qual se inscreve a tensão entre o divino e o profano e todas as conseqüências 

daí advindas. Ele é criatura. O corpo é prisão da alma e é, ao mesmo tempo, o espaço da 

provação da alma. O teste decisivo para o aperfeiçoamento moral. 

 

                                                                                                                                               
270 Cf. JUNIOR H. F., 1999. 
271 BAIGENT, 2001, p, 23. 
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O cuidado com o corpo era uma virtude, porque o cuidado com o corpo era um 

cuidado com a alma. Desse modo, o cuidado era para mostrar um esforço de negação do 

corpo
272

.  

 

 

O caminho da perfeição espiritual passa pela perseguição do corpo: 

o pobre é identificado com o enfermo e com o doente, o tipo social 

eminente  o monge  afirma-se atormentando o corpo com o 

ascetismo e o tipo espiritual por excelência  o santo  só o é de 

um modo indiscutível quando sacrifica o seu corpo no martírio273. 

 

 

O acesso às almas se dava através do corpo. O corpo doente, leproso ou esvaído 

em sexo, só pode abrigar uma alma pecadora. Daí a mulher ser o alvo principal de todo 

o discurso moralizador cristão; daí o sexo e o desejo carnal serem a fonte principal de 

todas as preocupações de filósofos e teólogos medievais; daí o suplício do corpo ser o 

modo pelo qual se pode chegar mais perto de Deus.  

 

A civis é o lugar de toda a renúncia. Ela serve como prova de virtude. Ela é uma 

cidade inteiramente pedagógica, onde as criaturas todas estão a aprender a tornarem-se 

seres de pureza e de virtude. A Cidade dos Homens é uma escola aberta. A heresia sua 

negação e, ao mesmo tempo, sua fundação. A Cidade dos Homens é onde se aprende a 

ser homem e santo  homem virtuoso, homem livre.  

 

A experiência cristã com o corpo foi inteiramente diferente da experiência pagã. 

Para os cristãos, tal experiência deu lugar a uma ascética. A dor corpórea constituiu-se, 

na tradição cristã, como um "valor espiritual" e como uma experiência paradoxal. "Na 

vida terrena, o dever do cristão revelava-se pela transcendência de toda estimulação 

física; indiferente ao corpo, crescia a sua expectativa de chegar mais perto de Deus”
274

. 

O martírio de Jesus foi, para os cristãos, o exemplo de um jogo do indivíduo com seu 

próprio corpo, de modo a mostrar que o corpo e a dor corpórea consistiam em valores 

vivificados na vida eterna. A dor do corpo foi o ato quase original do amor. A dor nasce 

junto ao amor cristão. O amor cristão mostra sua maior gratuidade justamente quando 

                                                 
272 Cf. LE GOFF, 1994. 
273 Ibidem., p. 146. 
274 SENNETT, 1994, p.110. 
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Jesus usurpa seu próprio corpo em favor daqueles os quais nem mesmo ele conhecia. Os 

pecadores, os homens todos: os bandidos, Jesus perdoa Barrabás, as prostitutas (veja o 

caso de Maria Madalena), enfim, as almas constantemente envolvidas nas atitudes não 

virtuosas são o alvo desse amor primeiro. Diz Jesus: “Mas eu voz digo, a vós que me 

ouvis: Amai os vossos inimigos, fazei bem aos que vos odeiam, bendizei os que vos 

maldizem, orai pelos que vos caluniam”
275

. O amor cristão origina-se na dor. Ele tende 

a dar sem receber. Essa entrega de si pelo outro se torna uma pedagogia, na medida em 

que Jesus exorta os seus seguidores a doarem-se a Deus como Deus doou-se aos 

homens. Ensina Jesus aos seus discípulos:  

 

 

Quando ama seu pai ou sua mãe mais do que a mim não é digno de 

mim; quem ama seu filho ou sua filha mais do que a mim não é 

digno de mim. Quem não toma sobre si a sua cruz e não me segue 

não é digno de mim. Quem tiver a própria vida assegurada vai 

perdê-la, e quem perder a vida por minha causa vai achá-la.
276

 

 

 

 Jesus abandona o corpo, apenas o corpo. De modo que abandonar o corpo 

implicou a maior benevolência. Abandonar o corpo é como abandonar a Cidade dos 

Homens para dirigir-se à Cidade de Deus. O amor nasce pelo exílio. O amor nasce pela 

separação entre corpo e espírito. Ora, a heresia cátara levou às últimas conseqüências 

essa relação dualista entre espírito e matéria. O auto-exílio de Jesus é responsável pela 

bem aventurança das criaturas terrenas.  

 

 

O corpo, como materialidade da criação, é o lado dispensável
277

 e, ao mesmo 

tempo, justificador. A criação é uma atitude de amor que cria um corpo; o martírio de 

Jesus é uma atitude de amor que exila o corpo. Ora, não se pensa que o corpo – como 

manifestação do desejo carnal – tenha sido o produto da criação. Esse corpo desejo 

                                                 
275 A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 1272.  
276 Ibidem., p. 1205. 
277 Os cátaros diziam que os homens primordialmente não tinham sexo. É como se o homem fosse um ser 

andrógino, feito masculino e feminino. Para os cátaros o encarceramento do espírito humano num corpo 

feito “do limo da terra” foi Satã. “Não querendo, entretanto, que as almas fiquem eternamente 

prisioneiras, para salvá-las, Deus submete o homem à doença e à morte. Assim irão as almas “de túnica 

em túnica”, de corpo material em corpo material, até reencontrar, por purificação completa, o mundo 

espiritual (JULIEN, 1993, p.47)”. 
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carnal foi o mesmo que fez Adão ter vergonha de Eva e de Eva ter vergonha de Adão, 

depois de terem cometido o pecado primeiro comendo da árvore do conhecimento do 

bem e do mal
278

. 

 

O nascimento do amor na literatura Cristã se deu na literatura não cristã, ou seja, 

no Gênesis. Todas as referências ao amor cristão se dão a partir de sua forma original: a 

criação. Como no número 1604 do Catecismo da Igreja Católica: "Deus, que criou o 

homem por amor, também o chamou para o amor, vocação fundamental e inata de todo 

o ser humano. Pois o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus que é amor". 

 

A criação não apenas consiste em uma atitude de amor, como o próprio amor 

constitui-se como uma vocação fundamental de todos os seres humanos. A entrega de 

Jesus como mártir pelos pecados do mundo representa, no cristianismo, o momento 

mais importante da doação divina aos homens. Os homens precisam, apesar de tudo, de 

aprenderem a amar a Deus e serem caridosos com o próximo. Nesse sentido, os 

exemplos de Jesus são pedagógicos: 

 

 

Estava Jesus entrando em Cafarnaum, quando um centurião se 

aproximou dele e lhe suplicou nestes termos: “Senhor, o meu servo 

está deitado em casa, paralisado, e sofrendo terrivelmente”. Mas o 

centurião prosseguiu: “Senhor, eu não sou digno de que entres sob 

o meu teto; dize somente uma palavra e meu servo será curado. 

Também eu estou sujeito a uma autoridade, tendo soldados sob 

minhas ordens, e digo a este: ‘vai’ e ele vai, àquele: ‘Vem’ e ele 

vem, e ao meu escravo: ‘Faze isto’ e ele o faz”. Ao ouvi-lo, Jesus 

encheu-se de admiração e disse aos que o seguiam: “Em verdade, 

eu vos digo, em ninguém de Israel encontrei tamanha fé. Ora, eu 

vos digo, muitos virão do nascente e do poente tomar lugar no 

festim com Abraão, Isaac e Jacó no reino dos céus, ao passo que os 

herdeiros do reino serão lançados nas trevas, lá fora, onde haverá 

choro e ranger de dentes”. E Jesus disse ao centurião: “Volta para 

casa! Como acreditaste, assim te seja feito”. E o servo ficou curado 

naquela hora.279 

 

 

                                                 
278 Antes do pecado, homem e mulher estavam nus, mas disso nem tinham consciência e menos ainda 

vergonha. Depois de comer a fruta da referida árvore “os olhos de ambos se abriram e souberam que 

estavam nus. Tendo costurado folhas de figueira, fizeram tangas para si (A BÍBLIA. Teb., 1995, p. 13)”. 
279 A BÍBLIA. Teb., Op. cit., p. 1201. 
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O martírio de Jesus é o começo de um amor voltado a uma celebração da alma 

em detrimento do corpo. O corpo não é objeto de amor, é ponto de incidência do 

suplício que livra a alma e manifesta o amor divino. O amor aqui se torna promessa de 

redenção. Promessa de salvação. Promessa que se realiza pela gratuidade do amor ao 

próximo, pelo desapego, pela castidade. 

 

A alma, abrigada apenas momentaneamente numa carne impura e susceptível ao 

prazer o tempo todo condenável, só pode encontrar libertação no suplício e no martírio 

do corpo. Talvez toda a prática cristã do suplício tenha sido gerada, de algum modo, do 

martírio original de Jesus. A salvação de todos os pecados de uma humanidade 

originalmente pecadora foi uma demonstração suprema do amor cristão.  

 

É o amor cristão que sucumbe a oposição entre espírito e carne. É que o amor é 

princípio a partir do qual se estrutura a sociedade cristã na Cidade dos Homens. Ele 

aparenta todos aqueles irmanados em Cristo. Guerreau-Jalambert argumenta que “as 

relações entre as pessoas divinas caracterizam-se por uma inversão da ordem biológica e 

social do parentesco”
280

. O Batismo é, por exemplo, aquele sacramento que não apenas 

suspende o peso do Pecado Original que acompanhou o indivíduo desde o seu 

nascimento, mas é também, um segundo nascimento do cristão. Enquanto o pai 

biológico é o parente sanguíneo da Cidade dos Homens, o padrinho será o parente 

espiritual. Enquanto o indivíduo não é batizado e assim ganha um novo nome e uma 

nova situação perante Deus, ainda não partilha da irmandade dos cristãos, logo está 

ainda pleno de falta. Tal situação espiritual deixa o indivíduo com uma marca social, 

pois a identificação social, na comunidade cristã, estava intimamente ligada ao 

parentesco espiritual.  

 

 

No rito, o padre manipulando a água e a palavra realiza, junto com 

o Espírito, a geração do novo cristão, ser incompleto que recebe 

então a caritás ao mesmo tempo em que é lavado da marca do 

Pecado Original. Os padrinhos, representando a Igreja no sentido 

amplo, a Cristandade e a comunidade local, a paróquia, apresentam 

ao padre aquele ser incompleto e imperfeito, depois o recebem ao 

sair de seu segundo nascimento.281 

 

                                                 
280 GUERREAU-JALAMBERT, 2002, p. 330. 
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O batismo é um modo de criar um elo baseado na caritás. Esse elo é o oposto do 

elo matrimonial que aceita a união carnal. É, sobre o solo, amor cristão, a aliança 

espiritual que une todos os cristãos em parentesco, que se constituem os laços 

individuais na sociedade cristã. O amor é o “cimento comum dos laços entre as pessoas 

divinas, mas também de Deus com o homem, do homem com Deus e dos homens entre 

si por intermédio de Deus”
282

. Ora, tanto para este como para o outro mundo, os laços 

baseados na carne – o matrimônio – mesmo abençoado como sacramento, não é capaz 

de sustentar uma sociedade que espera sofregamente o desenlace com a Cidade dos 

Homens. É preciso um laço parental que não esteja fundado em nada que advenha da 

carne mortal e degenerante. A única base sólida para tal comunidade só pode ser o amor 

puro gerado no seio da divindade.  

 

 Amor ao corpo? É um pergunta que já tem aqui mesmo uma resposta: tal como 

concebido no interior deste vasto Arquivo que estou a dispor pastas, corpo é parte 

perversa como o é o mundo empírico – ele é objeto empírico de uma alma 

transcendental; ele é a parte degenerante de uma alma imortal. A partir desse conceito o 

amor cortês abandona o corpo e abandona o amor ao corpo, o amor é somente pela alma 

e a virtude e a bondade do espírito é produto do amor.  

 

 

Mantém-te casto para aquela que amas 

 

 Eis o quadro: um amor-paixão. Pleno de regras e debates racionais entre a dama 

e o pretendente, ainda assim, um amor-paixão. Para Tristão e Isolda
283

, somente os 

                                                                                                                                               
281 GUERREAU-JALAMBERT, Op. cit., p. 330. 
282 GUERREAU-JALAMBERT, Op. cit., p. 331. 
283 Tristão e Isolda propõem uma forma amorosa inconcebível no interior dos códigos feudais. Trata-se do momento 

no qual o rei Marc surpreende-se com Tristão deitado ao lado de Isolda, com uma espada a separar os dois. Esta 

espada é do amor que ama o amor, não de um amor que ama o corpo ou, quem sabe, a alma, ou espera a salvação 

divina por meio da caridade, mas um amor que basta a si mesmo. Sendo desse modo, uma forma de vida e de morte. 

Quando não há perigo exterior que impeça o contato carnal, a realização física do amor, os amantes inventam o 

perigo, procuram a distância. O fim/início da paixão é a morte: a morte desejada, a morte bem-vinda, a morte que 

causa toda a distância possível e faz o amor viver: o amor pelo amor. Não se trata de levar os amantes ao momento 

exterior da descarga, nem se trata de os amantes amarem num o que falta em si mesmos, como se o desejo fosse um 

produto etéreo da falta. A espada de Tristão constitui-se como um acontecimento para além de toda a história 

conhecida, para além de todo o presente que condiciona e determina, o obstáculo criado com a disposição da espada 

entre os corpos está em um plano ainda impensável. A procura do obstáculo como fonte de prazer é a efetuação de 

um acontecimento que surpreende o mundo medieval e surpreende o mundo moderno, este que busca na rota 

equilibrada da razão explicações estruturais e estruturantes para o acontecimento do amor cortês, do amor. Cf. 

CLOSS, 1990; Cf. WISNIK, 1987. 
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tormentos mais terríveis tornaram o amor cada vez mais paradoxalmente forte e 

destrutivo. Um amor, forte e destrutivo, que se realiza no limite da morte, embora a 

morte não seja o seu limite, mas a sua realização infinita. O sacrifício e os tormentos 

enrijecem tal amor, a morte o liberta de todos os vícios mundanos, do casamento e do 

sexo:  

 

 

O sacrifício extremo e a morte aparecem como a realização mais 

plena e verdadeira da paixão, paixão esta que qualquer união 

concreta (ato sexual ou casamento) apenas banalizaria.284  

 

 

A poesia trovadoresca da Provença
285

, no sul da França. Literatura do século 

XII. Cortesia. Nobreza. Singularizar o homem nobre: código de conduta no amor e na 

vida; código do cavaleiro: como honrar uma dama, amá-la e deixar de desposá-la por 

amor? 

 

O amor cortês é o fine amor
286

. É o elemento necessário para o afastamento do 

nobre em relação ao burguês: essa categoria de gente que invade os bosques, os 

                                                 
284 CAPELÃO, 2000, p. 26. 
285 A poesia trovadoresca nasceu no Sul da França, na região da Aquitânia. O primeiro grande trovador 

talvez tenha sido Guilherme IX, duque da Aquitânia e conde de Poitiers, que viveu no final do século XI e 

início do século XII. André Capelão foi importante formulador de uma doutrina do amor cortês no seu 

Tractatus de amore. Não se pode atribuir homogeneidade nem à poesia trovadoresca, nem aos romances 

que relatam amores, nesse período: eles vão de uma relação nitidamente carnal até relações de amizade 

que dispensam o gozo carnal. Nesta tese o que importa, em primeiro, são as relações que não consolidam 

o ato sexual carnal, por isso privilegia a leitura e análise do Tratado de Capelão; em segundo, a relação 

desse amor com a morte. Nesse sentido, privilegio a leitura do mito de Tristão e Isolda. 
286 “Trata-se da fine amor: na produção lírica, trovadores e trouvères [o trovador é o poeta lírico do sul da França, o 

trouvère é o correspondente no norte da França] usavam os termos vraie amour e fine amour para falar do amor 

perfeito e acabado, depurado como o outro mais ‘fino’ (RÉGNIER-BOHLER, 2002, p. 47)”. 

“Essa relação ideal aparece como verdadeiro objeto cultural e seus testemunhos são sempre de textos ditos literários. 

Fala-se de ‘amor cortesão’ – fine amor – em primeiro lugar para a abundante produção de poemas de amor nos 

domínios das línguas d’oc e d’oïl, e depois para as intrigas romanescas, de que a França do norte deixou florescente 

produção. Portanto, o romance dito ‘cortesão’, baseado nos destinos de ‘finos amantes’, demonstrará grande 

vitalidade. O que se chamou de ‘ideologia cortesã’ ou ‘modelo cortesão’ permaneceu firmemente até o século XV, 

através da repetição de esquemas narrativos, de uma retórica amorosa rica em metáforas e de uma sensível 

reavaliação da tradição, simultaneamente, na poesia do século XV e no romance (Ibidem., p. 47)”. 

Foi Gaston de Paris, em 1883, ao escrever sobre o romance de Chrétien de Troyes, Lancelot, o cavaleiro da charrete 

(TROYES, 1998), quem utilizou, pela primeira vez, a expressão “amor cortesão”, referindo-se à relação entre o 

cavaleiro, vassalo do rei Arthur, Lancelot e Guinevere, esposa do mesmo rei. A rainha Eleonor da Aquitânia teve 

papel significativo na promoção da poesia trovadoresca no norte da França: Eleonor era a rainha dos trovadores “em 

Poitiers, levou ao norte da França o gosto da poesia lírica provençal e o ideal da cortesia, quando se tornou a esposa 

do rei Luís VII, e à Inglaterra, depois de casar-se com Henrique Plantageneta. Onde ela se estabelecia, brotava a 

música dos trovadores, soava a poesia cortês, e instalavam-se as cortes de amor, máxime por ocasião da Páscoa, do 

Natal ou da visita de algum rei ou grande senhor. Contudo, ao mesmo tempo em que Eleonor divulgava o gosto das 

letras, da música e da cortesia, na Provença, na França e no oriente, ela oferecia ao mundo o espetáculo, desedificante 

do adultério e da libertinagem, facetas da concepção provençal do amor (NUNES, 1995)”. 
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castelos, as cidades, o mundo medieval. As práticas amorosas corteses serviram, numa 

época de surgimento de novos grupos sociais na Europa ocidental, como elemento 

singularizador e diferenciador da nobreza cortesã. Tratava-se de constituir uma outra 

“forma de vida” específica para a nobreza, que abrisse um campo de possibilidades de 

vida, independentemente do que se instituía e consolidava no mundo feudal da Baixa 

Idade Média. Ela pretendia a afirmação de um estilo de vida nobre diante da 

desagregação dos ideais cavalheirescos
287

. Bloch mostra tal desagregação através da 

história de Lanval, um cavaleiro da corte de Arthur. Lanval foi o único cavaleiro da 

corte de Arthur a não receber nem terra nem mulheres, ele foi esquecido pelo Suserano. 

Desse modo, ele é contado no contingente daqueles cavaleiros despossuídos em função 

das novas relações de herança e consangüinidade da Baixa Idade Média. Lanval vaga 

perdido pelo campo até encontrar com a dama-fada que lhe permite prestígio e riqueza, 

coisas as quais Arthur não lhe concedeu: “a dama fada promete-lhe eterna fidelidade 

(em contraste com o esquecimento de Arthur) e, o que é mais importante, tanta riqueza 

quanto o coração dele desejar: 

 

 

Ore este Lanval em dreite veie!         Agora está Lanval na via certa! Pois ela 

Um dun li ad duné aprés:                   lhe deu um último dom: daí em diante, 

Já cele rien ne vudra mes                    nunca mais ele desejaria qualquer coisa 

Que il nen ait a sun talent;                  que não a tivesse tanto quanto fosse seu 

Doinst e despende largament,             gosto. Dê ou gaste largamente, ela 

Ele li troverat asez.                             Encontrará para ele o suficiente. Muito 

Mut est Lanval bien assenez:              bem assentado está Lanval: quanto mais 

Cum plus despendra richement,         ricamente ele gastar, mais ouro e prata 

E plus avra or e argent!                      Terá! (vv. 134-142)”288. 

                                                 
287 Há notadamente, entre as diversas tentativas de explicar o amor cortês no interior da sociedade feudal, 

aquela que põe esse amor como um problema ligado a duas questões: a questão da herança, que 

privilegiava os primogênitos, deixando os filhos mais novos destituídos de posse, sem terra e, logo, fora 

das relações de prestígio e riqueza feudais; a questão, ligada à primeira, da ameaça que significa, na Baixa 

Idade Média, do surgimento de uma burguesia mercantil. “...A classe dos cavaleiros desapossados era ao 

mesmo tempo ameaçada por baixo pelo surgimento de uma burguesia urbana – uma classe de guarda-

livros alfabetizados, mercadores, fabricantes, administradores e juristas – freqüentemente aliada não à 

aristocracia, mas a uma monarquia cada vez mais agressiva, a qual, começando no reinado de Filipe I, 

estendeu suas próprias prerrogativas e posses numa evolução que culminaria no século XIII com a aliança 

de realeza e santidade na figura de São Luís (BLOCH, 1995, p. 208)”. A suposição é que esse cavaleiro 

sem posse visse na fada a resolução para a crise dos jovens solteiros e sem terras, tanto no que se refere a 

obter da dama casada, geralmente com o senhor, a promessa do amor e a riqueza, quanto no que se refere 

a adquirir, através do código cortesão, o prestígio perdido por essa baixa nobreza.  

Ora, esta leitura acerca das condições históricas do amor cortês torna-o um artifício de classe na tentativa 

de readquirir prestígio e posse. Nesta tese, não apenas essa leitura de contexto não está em questão, como 

também encara essa tentativa de singularização da baixa nobreza como uma atitude de criar novas formas 

de sociabilidade e de uma estética da existência. 
288 BLOCH, 1995, p. 209. 



 

 

179 

179 

 

 

Acima de tudo, aversão ao matrimônio. O amor é adúltero. O amor cortês 

envolve, via de regra, uma dama casada e um jovem cavaleiro. Jovens nunca receosos 

de amar o proibitivo, o fruto doce-amargo do amor impossível. Não importa se é uma 

ardência vã de jovens guerreiros, ansiosos para constituir uma linhagem própria; pouco 

importa, ainda, se se trata de uma imitação das relações feudo-vassálicas; importa 

menos se o amor cortês pode ser lido pelas ruelas, quase sempre estreitas, dos esquemas 

de explicação estruturais. O que importa é que essa relação amorosa, que envolvia, na 

poesia e nas lendas medievais, uma dama casada, ou prometida ao casamento, e um 

jovem cavaleiro, não conhecia os limites da vida institucionalizada. Ela consolidava-se 

com a morte, mas antes com a transgressão. De modo que o destino, que é nunca ter 

havido uma relação conjugal e matrimonial entre os amantes, sempre foi o sofrimento e 

a separação. O amor romântico é destinado ao fracasso? Engano. Os fracos não são 

capazes de enfrentar a morte. Também não são capazes de enfrentar a distância e a 

separação do grande amor. Engano. O que dá brilho à paixão cortês é a morte. O que 

mantém aceso o fogo da paixão eterna é a separação eterna. É o caso no qual apenas o 

amor é satisfeito, o amor pelo amor, nunca os amantes, já que, para estes, é impossível a 

satisfação. 

 

O amor romântico não é mera imitação das relações entre suserano e vassalo. Se 

ao menos o serviço prestado pelo amante-vassalo pudesse ser na forma de uma 

recíproca homenagem; se ao menos o orgulho de todo suserano o levasse ao 

enfrentamento de todos os obstáculos. Não, nem ao menos a dama-suserano pode se 

deleitar dos serviços amorosos do seu cavaleiro-vassalo. O amor verdadeiro é 

inatingível como consumação da relação pessoal, que implica a vassalagem. O amor não 

ensina a servir, ele ensina a ser virtuoso: a alegria de servir é a mesma alegria de amar, 

diferente de um serviço prestado como lealdade e fidelidade. A relação vassálica era 

uma relação pessoal, oficial e reconhecida no contexto da legislação feudal. A relação 

amorosa cortês corria por fora da institucionalidade feudal, ela era herética. Ela negava 

a instituição política mais importante da ordem feudal, o matrimônio, como relação de 

aliança política e como sacramento. 
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O amor cortês era um jogo, é verdade. Nele os contendores jamais venciam. 

Somente o amor triunfava; ele se revelava pleno com a separação e com a morte. Como 

uma justa entre dois amantes-parceiros, o amor cortês mantinha-se soberano enquanto 

os parceiros caiam. Era preciso cair para ver o amor florescer. Ora, a vitória dos 

amantes era o seu sacrifício. Quem ama não tem medo do sofrimento. Não queiram 

viver solidamente aqueles que amam.  

  

O texto O tratado do amor cortês é o documento que me disponho analisar para 

realizar a tarefa descritiva do amor-paixão. O texto foi escrito por André Capelão, 

provavelmente no século XII. O autor organiza o texto na forma de diálogos, 

demonstrando que a obtenção do amor de uma mulher implica uma justa racional. São 

ao todo oito diálogos: entre um plebeu e uma plebéia; um plebeu e uma mulher da baixa 

nobreza; um plebeu e uma mulher da alta nobreza; um nobre e uma plebéia; um nobre e 

uma mulher da nobreza; um grande senhor com uma plebéia; um grande senhor e uma 

dama da pequena nobreza; um grande senhor e uma dama da alta nobreza. A descrição 

da Morada do Deus do amor, que demonstro a seguir, é um diálogo entre uma dama da 

nobreza e um homem nobre.  

 

De acordo com o Tratado de Capelão, as regras do amor cortês são em número 

de doze:  

 

 

I. Foge da avareza como do flagelo funesto e abraça o que for 

contrário. II.Mantém-te casto para aquela que amas. III.Não tentes 

destruir o amor de uma mulher que esteja perfeitamente unida a 

outro. IV. Não busques o amor de nenhuma mulher que o 

sentimento natural de vergonha te impeça de desposar. V. Lembra-

te de evitar absolutamente a mentira. VI. Evita contar a vários 

confidentes os segredos do teu amor. VII. Obedecendo em tudo às 

ordens das senhoras, esforça-te sempre por pertencer à cavalaria do 

Amor. VIII. Dando e recebendo os prazeres do amor, cuida de 

sempre respeitar o pudor. IX. Não sejas maldizente. X. Não traias 

os segredos dos amantes. XI Em qualquer circunstância, mostra-te 

polido e cortês. XII. Ao te entregares aos prazeres do amor, não 

excedas o desejo de tua amante.289  

 

 

                                                 
289 CAPELÃO, 2000, p.98. 
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A observância das regras do amor cortês renova a cada dia a promessa do 

Paraíso. Era em razão de um alvo-finalidade, a virtude, que as regras do amor cortês 

funcionavam como um modo de sugerir uma moral para a prática amorosa. Conduzir-se 

segundo os preceitos da generosidade, da humildade, da honra e do comedimento, era o 

princípio do ideal cavalheiresco. Isso implicava um certo culto à mulher
290

 (nos poemas 

trovadorescos e no Tratado de Capelão). A mulher, não ainda a Virgem, não sendo a 

Virgem e, por vezes, entregando-se ao sexo – último estágio do amor cortês e sempre 

interessantemente não atingível –, é a fonte a partir da qual todo o amor é possível e 

dele é que provém toda a virtude do cavaleiro nobre. A virtude no mundo cortesão só é 

possível com a devoção à dama. Todo o amor só pode emergir da mulher. Ela não é 

vício, não é orgulhosa, não é invejosa, não é maledicente. Eis que temos aqui uma 

ascese que tende à virtude do outro. Isto é, aceitar o amor e prometer amor a um 

cavaleiro era um modo de permitir o acesso do outro à virtude. Um cuidado de si, seguir 

as regras do amor, para levar o outro ao fim: a virtude. 

 

 

Amor é uma paixão natural que nasce da visão da beleza do outro 

sexo e da lembrança obsedante dessa beleza. Passamos a desejar, 

acima de tudo, estar nos braços do outro e a desejar que, nesse 

contato, sejam respeitados por vontade comum todos os 

mandamentos do amor.291  

 

 

A beleza está na mulher. Ela é a provocação erótica do amor e ela é o 

instrumento usado pelo deus do amor para que os homens corteses aperfeiçoem as suas 

virtudes. Ora, este amor não é propriamente religião, mas é produto do mundo do 

sagrado. O amor é sagrado, na medida em que a sua prática é como se elevar à condição 

de acesso ao bem; logo, ele é promessa de pureza e de eternidade. Ele é paixão. Não 

apenas é a fonte de toda a virtude, como a própria virtude mais alta e mais nobre. Ele é a 

                                                 
290 É comum ver no amor cortês uma espécie de promoção da mulher. Não parece haver dúvida de que 

houve na Europa Ocidental uma promoção da mulher no século XII, entretanto seria ingênuo pensar que, 

menos de dois séculos antes da edição do Malleus Maleficarum, a mulher pudesse ter tido, na sociedade 

européia, uma promoção tal como o amor cortês pretendeu. “Eu não penso (o que talvez venha a 

surpreender) numa promoção da mulher. Com efeito, eu não creio muito nisso. Houve, de fato, promoção 

da condição feminina, mas, ao mesmo tempo, igualmente viva, uma promoção da condição masculina, de 

maneira que a distância permaneceu a mesma, e as mulheres continuaram sendo ao mesmo tempo 

temidas, desprezadas e estritamente submissas, do que aliás a literatura de cortesia dá testemunho em alto 

grau (DUBY, 1989, p. 61)”. 
291 CAPELÃO, 2000, p.5. 
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própria eternidade. Ele sugere uma ética, no sentido de uma relação ascética que o 

indivíduo constitui para ter o amor da dama e para poder atingir o ideal cavalheiresco da 

virtude; ele é uma estética, pois torna o amor uma arte de viver em razão do outro, da 

promessa do amor. 

 

A alegoria da morada do deus do amor demonstra o tom religioso e místico do 

amor cortês. O deus do amor recompensa aqueles que, conforme as regras do amor, se 

conduzem na vida. Na alegoria cortesã de Capelão, a morada alegórica do deus do amor 

é novamente reconstituída.  

 

Comum na literatura anterior – em Virgílio, Claudiano e mesmo na poesia dos 

Trovadores –, a morada do deus do amor é um palácio. Trata-se de uma construção 

magnífica erigida no centro do mundo, constituída de quatro portas, cada uma delas 

correspondendo a uma determinada categoria de damas. Cada uma das categorias de 

damas está disposta de uma maneira diferente diante das regras do amor; trata-se de 

uma figura para indicar a relação de cada uma, segundo sua conduta amorosa, com o 

deus do amor. 

 

As damas da porta sul deixam as folhas sempre abertas, acolhem aqueles que as 

cortejam e escolhem entre eles o mais virtuoso, ou seja, o homem que se apresente e 

prove sua generosidade, humildade e obediência. Estas estão abertas ao amor, por isso 

observam rigorosamente e de modo determinado as regras da cortesia. Isso as torna 

iluminadas pelo radioso raio do amor.  

 

As damas da porta oeste não passam de cortesãs
292

, não são dignas de participar 

das assembléias de damas e cavaleiros, por se entregarem com facilidade e sem segredo 

a mais de um amante: “São mulheres vulgares que não rejeitam ninguém”
293

. Não 

consideram as regras do amor, portanto não lhes importam as virtudes e os méritos 

apresentados pelos homens. As cortesãs são incapazes de amar verdadeiramente e 

entregam-se aos prazeres de Vênus de forma indistinta. Todo o homem virtuoso deve 

                                                 
292 As cortesãs não são damas da corte, ao que poderia parecer, mas são como prostitutas, que se 

entregam, sem distinção a todos os homens e, por isso, dificilmente amam. 
293 CAPELÃO, 2000, p. 83. 
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fugir delas como o diabo foge da Cruz. De vez que entrando no palácio o raio do amor – 

que reside a leste – não pode atingir mulheres de tal estirpe.  

 

As damas da porta norte deixam sempre a porta fechada para o amor, “vedam a 

todos a entrada no palácio do amor”. A estas é que são reservados os maiores e piores 

tormentos após a morte. Elas nem mesmo vicejam a possibilidade de enamorar-se, nem 

mesmo são como as cortesãs que dificilmente enamoram-se, é verdade, mas entregam-

se, pelo menos, aos prazeres de Vênus. As damas da porta norte parecem cometer 

impropério pior frente ao julgamento do Deus do amor, pois inibem a cortesia de todo e 

qualquer cavalheiro. Negam-se, portanto, ao amor. Elas são, definitivamente, 

desgraçadas. Elas não dão graça e não fazem verter virtude dos homens. Fecham o 

coração e, por isso, são inteiramente desprezadas pelo Deus do amor. São tão 

maledicentes que, postas à esquerda, são amaldiçoadas pelo Deus do amor. Inúmeros 

sofrimentos lhes aguardam depois da morte, inclusive a morte eterna infernal. 

 

 A fraqueza das damas que não se deixam acertar pelas flechas de Eros é 

demonstrada pela sua fuga do sofrimento: “Estou firmemente decidida... a não suportar 

os tormentos dos que amam”. Está a dama firmemente empenhada em não viver, em 

não sentir a pulsão dos desejos, não importa a retórica inventiva que o homem nobre 

utilize para tocar seu coração. A negação à vida impede que as damas da porta norte 

possam entregar-se aos prazeres do amor. Elas gostariam que tais prazeres fossem 

imaculados.  

 

O homem nobre empenha-se em receber promessa de amor da dama nobre, que 

insiste em fechar seu coração impingindo toda a gama de maldizeres àqueles que 

partilham os prazeres do amor. Diz ela, refutando, ardentemente, o cortejo do homem 

nobre:  

 

 

a despeito das súplicas e dos esforços, não chegarás a obter o que 

pedes. Estou firmemente decidida, com toda a minha alma, a nunca 

me submeter à escravidão de Vênus e a não suportar os tormentos 

dos que amam.294  

 

                                                 
294 CAPELÃO, 2000, p.76. 
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Entretanto, as negativas veementes da mulher apenas levam o homem nobre a 

revelar mais e mais, através da palavra, os males que esperam aquelas que desdenham o 

deus do amor.  

 

A todos os que amam, depois da morte, é reservado um lugar. O espaço a ocupar 

por cada um numa espécie de inferno e paraíso está ligado à observância ou não das 

regras do amor. É isso que o homem nobre teria contemplado e, agora, relata à dama 

nobre da qual tenta ter promessa amorosa. Relata esse homem nobre que fez uma 

viagem a uma floresta maravilhosa, onde pôde contemplar com a ajuda de uma mulher a 

natureza do lugar. Tratava-se de um lugar por onde andava um exército que não era 

outra coisa senão uma legião de mortos: “Aquele cavaleiro coroado com um diadema de 

ouro, que vai à frente da multidão”, diz a mulher ao nobre, “é o deus do amor; um dia 

por semana ele se junta a este exército e, com espantosa eqüidade, atribui a cada um 

segundo seus méritos, de acordo com o bem ou o mal que cada um tenha realizado 

durante a vida terrena”
295

. Esse lugar, como um inferno e paraíso do amor, era o lugar 

para onde se dirigiam todos depois da vida e se dispunham segundo seu comportamento 

perante as regras do amor cortês.  

  

Havia naquela legião de mortos três tipos de mulheres: 1) as que se colocavam 

logo atrás do Deus do amor e eram as virtuosas, seguindo firmemente todas as práticas 

amorosas corteses, sem delas se distanciar. Essas, “em vida, souberam comportar-se 

judiciosamente com os cavaleiros do Amor, conceder todos os favores aos que queriam 

amá-las e dar respostas convenientes aos falsos enamorados...”
296

; 2) as mulheres 

dispostas logo atrás, em segundo lugar, foram mulheres impudicas na vida. A lascívia as 

tornava pouco consideradas na sociedade e igualmente no reino do Deus do amor. Elas 

cediam, com facilidade aos desejos de todos os que solicitavam. Conservavam, então, 

uma posição ultrajante; 3) aquelas mulheres que estavam em terceiro em relação ao 

Deus do amor, “avançando de cabeça baixa, sem assistência de ninguém, afligidas por 

todos os tipos de tormentos (...) são as mais infelizes de todas”
297

. Elas vedaram, em 

vida, a entrada no palácio do amor, desencorajaram todos os pretendentes, mesmo os 

                                                 
295 CAPELÃO, 2000, p, 90. 
296 CAPELÃO, Op. cit., p, 90. 
297 CAPELÃO, Op. cit., p.91. 
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mais virtuosos, inclusive aqueles que, de público, se sabia serem generosos, razoáveis e 

humildes. Negavam seu amor a cavaleiros corteses de notável e reconhecida virtude. A 

elas estavam guardados os mais intensos e terríveis tormentos. 

 

 A alegoria mostrava, nitidamente, que não havia indulgência para aquelas damas 

que negavam, mesmo escrupulosamente, o amor. Tratava-se de uma amostragem do 

inferno do amor, isto é, de tudo o que era possível ocorrer aos que não seguiam as 

regras do amor e da cortesania. A esse inferno estavam destinadas às damas que se 

negavam a abrir as portas do palácio a pretendentes de qualquer cepa.  

 

 No paraíso, na alegoria chamado Amenidade, encontravam-se todos os prazeres 

e todos os deleites. Esta parte do lugar estava reservada a todas as damas dignas de 

todas as homenagens em função de suas atitudes e de sua conduta quanto ao amor, 

quando em vida; na periferia de Amenidade ficava Umidade. Este lugar não tinha 

regatos e os raios de sol não eram toleráveis e amenos como em Amenidade. Umidade 

era o lugar reservado para a segunda categoria que descrevemos, aqueles homens e 

aquelas mulheres que tiveram comportamentos impuros quanto ao amor, impudicos, 

lascivos... Umidade era um lugar de tormentos impensáveis. Nele era possível ver todas 

as honras de que desfrutavam os que estavam em Amenidade. Por último, o terceiro 

grupo de mulheres ficava em Aridez e, por mais que se esforçassem, não conseguiam 

nem chegar à Umidade, quiçá à Amenidade. Em Aridez,  

 

 

sobre os feixes de ramos espinhosos, estava preparado um assento 

para cada uma delas, e aqueles feixes eram constantemente 

sacudidos pelos homens que estavam ali preparados para tanto; 

assim, os espinhos pontiagudos as dilaceravam com mais crueldade 

quando seus pés nus tocavam o chão em brasa. A dor e os 

sofrimentos que sentiam eram tão grandes que, mesmo entre as 

potestades infernais, dificilmente se encontrariam semelhantes, 

creio eu298. 

 

 

 Eis que o homem nobre é um emissário e ele constitui-se como um enviado do 

Rei do amor para mostrar, a todos, os perigos que representa desviar-se dos caminhos da 

cortesia. Afastar-se das prescrições constantes nas regras do amor implica todos os 
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tormentos; por outro lado, respeitar tais regras era a segurança de continuar a viver em 

Amenidade. 

 

 O deus do amor produz o seu próprio inferno. Como princípio de todo o bem e 

de toda a virtude, o amor não pode jamais ser desrespeitado, seja pela observância 

inadequada das suas regras, seja pela negação do próprio amor. Ao que parece, os 

maiores castigos estavam reservados àquelas damas que se negavam ao amor. É que se 

o amor é a fonte de todo o bem, negá-lo é impedir a prática do bem e o aumento das 

virtudes da cavalaria. A promessa do Paraíso, após a morte, está na prática da virtude. 

“Vede”, diz o nobre à mulher, “qual é o suplício daquelas que se recusam a amar, que 

tormentos suportam, mas que honras e que glória merecem aquelas que não fecham a 

porta do amor aos pretendentes que querem entrar”
299

.  

 

 Ver o profano pela lente do sagrado. O sagrado aqui deve ser compreendido não 

simplesmente como discursos que imitam ou reproduzem o modo de ver o mundo da 

Igreja Católica. O sagrado está intimamente ligado ao paganismo popular. 

Indubitavelmente, a preservação do paganismo nos provérbios, na literatura e na vida 

em geral das populações européias, particularmente, no sul da França, foi algo que 

concorreu e misturou-se aos cultos e aos modos católicos de ver o mundo. A magia, 

presente nos diversos contos, poesias e histórias orais populares da Europa medieval 

atesta tal afirmação. O sagrado e o mitológico, lado a lado, constituem formas de ver e 

atuar no mundo medieval. A idéia de um deus do amor, de um rei e de uma rainha do 

amor, sugerem uma tensa mistura entre o paganismo popular e a doutrina oficial do 

inferno católico.  

 

Sagrado e profano não estavam em oposição para o pensamento medieval. Tais 

conceitos mais se complementavam do que se opunham. Por exemplo, a idéia de um 

sobrenatural inexistia para os medievais. Este sobrenatural só tem sentido para o 

pensamento moderno, pois, como algo além da natureza, opõe-se a ela e, assim sendo, 

ficaria fora dos limites da racionalidade. A natureza é, por natureza, a entidade estudada 

pela ciência dos homens e, por isso, oposta a tudo o que a ciência vai denominar de 

coisas do campo da fé e da desrazão. Pois bem, estes campos opostos não faziam parte 

                                                                                                                                               
298 CAPELÃO, 2000, 96. 
299 Ibidem., p. 100. 
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da cosmologia medieval. Pro fanum quer dizer “diante do templo”, não simplesmente 

“fora do templo”. Ora, “o sagrado, do ponto de vista medieval, engloba o profano”
300

. A 

alegoria de uma morada para o deus do amor não é alguma coisa incomum, nem na 

Idade Média, nem em tempos passados. Trata-se de uma das tantas alegorias e imagens 

pagãs que habitavam o mundo medieval. A morada do deus do amor já aparecia na 

Eneida de Virgílio, em Ovídio e em Claudiano.  

 

  O amor cortês é uma forma de amor-paixão. Por mais que se possa encontrar 

inter-relações entre a poesia trovadoresca, os contos fantásticos medievais, as belas 

histórias de amor de Tristão e Isolda, Abelardo e Heloísa, Guinevere e Lancelot, com as 

estruturas mentais, o imaginário e as estruturas econômicas e sociais do feudalismo, o 

amor cortês tem, na singularidade que é a sua enunciação, os tons de um romantismo 

transgressivo. O amor cortês é uma procissão dos fortes. Ele é uma forma de 

amorosidade nobre. É uma forma de amor que não suspende o medo e o sofrimento, ao 

contrário, se combina com a dor. O prazer de amar é inconcebível sem a dor. Ter prazer 

é sentir dor.  

 

 

 Amor Cortês e estética da Amizade 

 

 O amor cortês é uma estética aristocrática da amizade. O conceito utilizado por 

Foucault para redefinir a existência nos tempos contemporâneos de novas formas de 

vida, estou a utilizar para marcar a fissura que o amor cortês realiza nas estruturas do 

mundo medieval. O amor cortês não foi simplesmente uma forma de amor masculino, 

no qual o vassalo dirigia-se à dama, tendo como alvo o seu suserano. O fin’amour é 

mais uma experimentação, tanto pela diversidade de experiências que promoveu
301

, 

quanto pelo trânsito nas vielas da institucionalidade feudal. 

 

                                                 
300 JUNIOR H. F., 2001, p.139. 
301 O Tratado de Capelão é apenas uma manifestação literária do amor cortês. Diversas outras 

manifestações, como as Cartas de Abelardo ou o amor de Tristão e Isolda, vão do desejo carnal até a 

morte como o não-limite da paixão romântica. Abelardo e Heloísa terminaram como corpos separados, 

ele castrado e ela como monja. Tristão e Isolda morreram. 
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 A cortesia medieval, na busca de alternativas de sociabilidade e de 

singularização, criou, a partir de Ovídio
302

, uma outra estética da existência
303

. Ela 

recusou a forma hegemônica de relacionamentos amorosos possíveis: o matrimônio, 

típico da sociedade de aliança, que funcionava tanto como forma de política entre os 

grandes senhores e famílias nobres, quanto como forma de sacramento, o que permitia à 

Igreja o controle do sexo e dos relacionamentos amorosos como um todo. 

 

 O amor cortês, como dizia Deleuze, tinha dois inimigos: “a transcendência 

religiosa da falta, a interrupção hedonista que introduz o prazer como descarga”
304

. A 

primeira, uma “instância-lei” que caracterizava os homens como incapazes da relação 

amorosa, já que indivíduos naturalmente em falta. Todo o amor possível seria apenas 

aquele dirigido à divindade, na forma de um amor ao próximo – um imitatio Christi. A 

segunda, uma noção de desejo como produto mesmo da falta, só há desejo se há a falta 

quando o desejo é preenchido, é porque ele já não mais existe – isto, na concepção 

religiosa, tornava toda atividade sexual, toda a paixão, passageira e efêmera, produto de 

um mundo precário e de um ser humano em falta. O amor cortês torna a amizade uma 

estética da existência porque não reduz o desejo à falta e cria novas formas de prazer 

para além dessa noção de desejo como recalque da falta. “O processo do desejo é 

chamado de ‘alegria’, e não falta ou procura. Tudo é permitido, com exceção do que 

vier interromper o processo completo do desejo, o agenciamento”
305

. Ora, não se trata, 

no amor cortês, de satisfazer a falta e dar um fim aos processos desejantes –, ao invés 

disso, manter aberta a possibilidade de criação de outras formas de desejo distante da 

                                                 
302 OVIDIO, 2001. 
303 Para Foucault a amizade, no mundo contemporâneo, atualiza uma estética da existência, na medida em 

que o existir passa a ser uma atitude “ética-transgressora” alternativa aos relacionamentos codificados, 

legalizados pela sociedade. A amizade permite, por exemplo, “imaginar um ato sexual que não seja 

conforme a lei ou a natureza, não é isso que inquieta as pessoas. Mas que indivíduos comecem a se amar, 

e aí está o problema. A instituição é sacudida, as intensidades afetivas que a atravessam, ao mesmo 

tempo, a sustenta e perturba (...) Um modo de vida pode ser partilhado por indivíduos de idade, estatuto e 

atividade sociais diferentes. Pode dar lugar à relações intensas que não se parecem a nenhuma daquelas 

que são institucionalizadas e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética 

(FOUCAULT, 1994a, p. 163-167”. A partir daí estou a significar o amor cortês: como um espaço de 

constituições de relações ascéticas que têm como resultado um outro modo de vida – uma estética da 

existência –, sobrevivendo como espaço de produção de subjetividade para além das leis e dos códigos 

feudais. A vontade não está submetida à códigos externos previsíveis, os quais deixam pouco espaço para 

a espontaneidade; a vontade está ligada a um esforço de constituir uma afirmação de si, como espaço de 

criatividade, como espaço de invenção da própria vida. Foucault dizia que, os antigos – clássicos –, 

realizavam um “esforço para afirmar a própria liberdade e dar a sua própria vida uma certa forma na qual 

podia se reconhecer e ser reconhecido por outros e onde a posteridade mesma poderia encontrar como 

exemplo (FOUCAULT, 1994c, p. 730-735)”. Cf. ainda ORTEGA, 1999. 
304 DELEUZE & PARNET, 1999, p. 116-117.  
305 Ibidem., p. 116-117.  
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culpabilização, da falta e da sua conseqüente proibição. Todo o desejo codificado é uma 

forma institucionalizada de prazer, e é isto mesmo o que não é o amor cortês. 

 

 Quando Capelão elabora seu Tratado está a abrir um campo incontrolável, para a 

Igreja medieval, de relacionamentos que passam sob os olhos atentos das relações 

permitidas ou reprimidas, conhecidas e reguladas, da vida medieval. Capelão não está a 

oficializar o amor sem sexo, entre a dama inatingível e o jovem cavaleiro que se torna 

virtuoso quanto mais difícil for a justa amorosa, está sim a criar uma outra forma de 

atualização de um acontecimento múltiplo que foi o amor cortês – diferente em cada 

relato, em cada poema, em cada lugar da Europa medieval. 

 

 É assim que o amor cortês é uma forma de experimentação e uma ameaça, 

mesmo com toda a carga social na tentativa de amainar o perigo e controlar tais formas 

de amor realizadas pela sociedade medieval. Cito Foucault acerca das possibilidades 

criativas da homossexualidade como forma de transgressão nas sociedades ocidentais, 

porque é uma forma de amizade que cria em torno de si uma ética que compreende 

criatividade, mobilidade e intensidade. 

 

 

...Mas se o que queremos é a criação de uma nova forma de vida, 

então é irrelevante a questão dos direitos individuais. De fato, 

vivemos num mundo legal, social e institucional, no qual as únicas 

relações possíveis são extremamente limitadas, extremamente 

simplificadas e extremamente pobres. Naturalmente existem as 

relações fundamentais de matrimônio e de família, mas quantas 

relações poderiam existir se fôssemos capazes de encontrar suas 

próprias leis não nas instituições, mas em outros portadores? O que 

evidentemente não acontece.306 

 

 

 Desde de a Antigüidade grega, o amor é visto como produto inteiramente de 

relações masculinas. Tanto em Platão, como no cristianismo, o amor transita entre os 

homens e é masculino. O amor cortês mostra como, numa sociedade de homens, na qual 

as relações amorosas são predominantemente masculinas, baseadas na lealdade e na 

fidelidade, a mulher irrompe como Ser de amor, como amada e codificada como fonte 

de virtude e de bem. Vemos o amor cortês surgir, em uma de suas diversas formas de 

                                                 
306 FOUCAULT citado por ORTEGA, 2000, p. 249. 
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manifestação, como uma relação que não se constitui como uma forma-desejo em razão 

da falta. O amor se realiza na sua irrealização como relação carnal ou junção 

matrimonial. Sua realização, às vezes, é a morte.  

 

 É uma amizade estilizada entre uma dama e um cavaleiro. Amizade que 

distingue a aristocracia, que lhe dá uma existência artística e não a confunde com as 

formas de sociabilidade que invadem o mundo medieval desde as Cruzadas. 

 

 O caráter transgressor desse amor está na sua negação ao casamento; na sua 

aproximação com as heresias do sul da França; e na sua negação à conjunção carnal. 

 

 O casamento é uma afirmação do amor masculino, e o amor cortês um modo de 

uma gente marginal em relação ao feudalismo tardio constituir novas formas de 

sociabilidade, fora do próprio casamento e da conseqüente divisão dos bens feudais. 

Ora, tanto no que concerne ao casamento como aliança política, quanto o casamento 

como sacramento católico, são formas de mostrar o laço de desamor em que se 

constituiu o matrimônio na Idade Média. O amor era uma possibilidade entre homens 

masculinos. 

 

O casamento, nem na Antigüidade grega, nem mesmo na idade Média, fora um 

pacto que implicava amor, ao contrário, o amor somente poderia se realizar por fora do 

casamento. E este, tanto numa sociedade quanto na outra, validava uma forma 

masculina de amor. Na medida em que o casamento era um pacto selado entre um 

homem e uma mulher, para a geração de filhos, ele mostrava como a distância amorosa 

entre homem e mulher era grande. A geração não implicava amor. No caso dos gregos a 

literatura mostra como os homens evadiam de casa em busca do amor verdadeiro que se 

encontrava na iniciação dos jovens; no caso da cristandade medieval, a avalanche de 

Agostinho contra as mulheres e todo o medo em relação ao feminino mostra o quanto 

um Ser com quase um pacto natural com o demônio não poderia ser, de modo algum, 

amada.  

 

O amor cortês era uma ameaça tanto à instituição do casamento como aliança 

política e como sacramento religioso, quanto como a noção de desejo como falta.  
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Na época medieval o casamento era um pactum conjugale, um negócio entre 

famílias nobres
307

. Esse pacto esteve ligado a interesses políticos, militares e sociais, no 

período da Baixa Idade Média, quando os laços de sangüinidade passam a definir os 

processos de sucessão. A nobreza passa a ser definida pela linhagem da qual o indivíduo 

fazia parte, de forma que é uma genealogia que marca a nobreza. Assim, o casamento 

torna-se um instrumento político poderosíssimo, na medida em que é ele que organiza 

as alianças e define a linhagem e a sucessão. O casamento era, pois, uma garantia de 

herança
308

.  

 

 O perigo que representavam as mulheres, as Evas, fazia os homens levá-las ao 

casamento, na medida em que “o casamento é a melhor defesa. No século XII, as 

autoridades da Igreja terminam de ajustar-lhes as defesas, de colocá-lo como sendo o 

sétimo sacramento entre os sacramentos”
309

. É claro que acatar o casamento como 

sacramento era um movimento paradoxal: primeiro, porque ele implicava relação 

carnal, logo era pecaminoso; segundo, porque era um modo de controlar as mulheres e 

as próprias uniões carnais. 

 

 Tal paradoxo fez a Igreja aceitar o casamento e sacramentá-lo com reservas, não 

acabando com o pecado do ato carnal, mas permitindo-o. Já que tal união – cercada de 

regulamentos e proposições de condutas morais – era o modo mesmo de geração, de 

procriação, a constituição do casamento encontra no Gênesis sua justificativa. Tal união 

implica, como diz Duby
310

, um “dominatio”, “um império do esposo”. A relação é de 

extrema subjugação, inclusive, demonstrada pela brutalidade da defloração. Eis a 

crueldade da carne; eis a necessidade de acalmar o demônio. 

 

 Duby conta que uma biografia de São Bernardo, em época adolescente, quando 

estudava junto aos Cônegos de Châtillan-sur-Seine, mostra o santo sendo tentado por 

moça nua que o atacava à noite, obrigando-o a resistir ao evidente assédio. Em outro 

momento, o santo teria sido tentado por uma matrona em um castelo onde pernoitava – 

defendeu-se com unhas e dentes e gritou, gritou para que toda a casa escutasse. A sua 

                                                 
307 Cf. BLOCH, 1995. 
308 Cf. BLOCH, 1995; GUERREAU-JALAMBERT, 2002; DUBY, 1989. 
309 DUBY, 2001, p. 66. 
310 DUBY, Op. cit., p.66. 
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conduta revela a evidência de um perigo que, quem sabe, o casamento e a sujeição 

pudesse resolver. 

 

 Bloch mostra uma variada série de exemplos que, na literatura, caracterizam os 

casamentos infelizes e a subjugação das damas aos seus Senhores: 

 

 

A infelicidade é a sorte da mulher, embora cada uma seja infeliz à 

sua maneira: as esposas mal casadas de ‘Equitan’ e ‘Chievrefoil’, 

as pessoas aprisionadas de ‘Laüstic’ e ‘Milun’; as esposas casadas 

contra a vontade de ‘Guigemar’ e ‘Yonec’; a filha impedida de 

casar em ‘Les Deus Amanz’; a amante desprezada em ‘Fresne’; as 

esposas rancorosas de ‘Bisclavret’, ‘Fresne’, ‘Equitan’ e ‘Lanval’; 

a mulher incapaz de se decidir em ‘Chativel’; as mulheres logradas 

por um homem em ‘Eliduc’
311

. 

 

 

 O ‘dominatio’ a que Duby se refere está dimensionado na literatura e nos 

eventos descritos por Bloch. O fato de o casamento passar a ser um sacramento, não 

significou que ele tenha se tornado uma aliança que levava os homens à virtude. O 

único casamento que eleva o homem e a dama é o casamento com Deus. De qualquer 

modo, o tema do casamento, quando foi tornado sacramento, passou a ser rigorosamente 

controlado pela Igreja. 

 

 Ora, como aliança política no mundo feudal, o matrimônio funcionava como 

uma poderosa forma de dominação e controle social. Enquanto no campo espiritual a 

preocupação era aprofundar uma ascese que livrasse os homens do perigo feminino e, 

ao mesmo tempo, levasse o feminino do Convento à casa do Senhor para que a rua não 

lhe fosse um espaço de ampla tentação, no campo material a aliança matrimonial criava 

e ampliava uma rede de parentesco e consangüinidade que definia o jogo de poder na 

sociedade feudal. Por exemplo, a proibição do casamento dos caçulas e a reserva do 

feudo ao primogênito, criaram todo uma série de cavaleiros e indivíduos de baixa 

nobreza que estavam à margem da distribuição patrimonial na sociedade feudal. 

 

 

                                                 
311 BLOCH, 1995, p. 213. 
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Este sistema permite à aristocracia tecer amplas redes baseadas na 

afinidade, nas quais se combinam os elos de longa e muito longa 

distância, cobrindo a totalidade do espaço da Cristandade, e os elos 

locais, sustentando parcialmente as relações hierárquicas de 

vassalidade. A extensão considerável das proibições, restringindo 

drasticamente as possibilidades de fechamento das proibições, 

restringindo drasticamente as possibilidades de fechamento das 

parentelas, cria uma situação particularmente favorável à coesão 

dos grupos dominantes na sociedade feudal.312 

 

 

 Do ponto de vista da vida material e política, a importância da aliança 

matrimonial se explica por constituir-se no interior de uma sociedade que pouco 

reconhecia ainda a noção de Estado Nacional, logo de poder central. 

 

 Em torno de toda essa discussão sobre o casamento há um conflito: se, por um 

lado, a Igreja procura, desesperadamente, exigir um cuidado dos fiéis em relação ao 

casamento, criando toda uma série de regulamentos que tendem a não permitir 

casamentos consangüíneos
313

, por outro lado, os chefes feudais procuram, ao repudiar 

esposas ou enviuvar, esposar mulheres dentro da própria linhagem, de maneira a 

reagrupar a herança.
314

 

 

 O casamento era, como mostram Bloch e Duby, um estado de sujeição 

permanente, movido por uma eterna desconfiança do Senhor-esposo em relação à 

natureza demoníaca da mulher. Era, pois, melhor tê-las por perto, mortificá-las pelo 

domínio opressivo dos homens, aprisionando-as nas torres dos castelos, de onde o que 

lhes poderia restar era sonhar com um amante jovem ao qual pudessem enaltecer a 

virtude e viver um amor verdadeiro. 

 

 Não era, pois, o casamento que era a fonte de renúncia, a ascese cristã não 

incluía o casamento, exceto se esse fosse com Deus. Inúmeras epístolas de religiosos
315

, 

como o próprio são Bernardo, mostram que o valor atribuído ao casamento não era 

maior do que a vida de renúncia no Convento. Tais cartas mostram notadamente o valor 

                                                 
312 GUERREAU-JALAMBERT, 2002, p. 328. 
313 A questão refere-se a uma tentativa de proibir o incesto. É assim que os regulamentos eclesiásticos 

impõem limites para as uniões. Em princípio a Igreja proibia casamentos até o 70 grau de parentesco e 

mesmo tal imperativo tendo sido reduzido no Concílio de Latrão IV (1215) para o 40 grau, as proibições 

se mantiveram e o casamento dentro da própria consangüinidade nunca foi permitido. 
314 Cf. DUBY, 1989. 
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que a Igreja atribuía a ascese através da renúncia, de forma que para acessar o paraíso, o 

caminho mais rápido e mais desejável não era o casamento, mas a renúncia a todos os 

prazeres e uniões carnais. Isso significa que, mesmo sem o prazer – como eram 

recomendadas as uniões carnais entre marido e esposa – a união carnal não pode ser boa 

aos olhos de Cristo. 

 

 De qualquer modo, o Convento era um espaço entre a rua e a casa do Senhor. 

Ali, a menina esperava o casamento, esperava até que o senhor viesse buscá-la. Era no 

Convento o lugar onde podiam estar fora de perigo, das tentações mundanas e de uma 

“defloração acidental”. Ora, mas muitas delas ficam esquecidas no Convento, que fazer 

com elas? É preciso casá-las: casa-las com Deus, fato que as livra, quem sabe, da 

conjunção carnal. 

 

 O Convento tinha essa função importante: uma espécie de espaço de purificação 

e de garantia de pureza, garantia de manutenção da virgindade. A virgindade tinha um 

valor significativo tanto para as famílias quanto para a Igreja. A família preservava a 

menina para entregá-la ao noivo, que a preferia e a exigia virgem, ainda não deflorada. 

A Igreja, o Bispo, o Abade também exigiam a virgindade ou, pelo menos, a castidade. 

Se for verdadeiro que as aceitavam já defloradas é verdade também que “Cristo as 

prefere intactas”
316

. 

 

 Claro, muitas das mulheres não se consolavam com a distância em relação à 

corrupção da carne e procuravam um esposo “tangível” que lhes pudesse fazer aquecer 

o corpo. A estas dizia santo Anselmo dizia para renunciar e desprezar o homem “que a 

fez cair e que ou já a despreza ou, sem nenhuma dúvida, logo a desprezará e 

abandonará”
317

. É preciso, por isso, manter a extrema vigilância sobre elas. 

 

 O casamento, como consentimento da conjunção carnal, funcionava como um 

novo Convento: ao invés da vigilância do Abade, do Bispo, a vigilância do marido. O 

                                                                                                                                               
315 Pesquisa realizada por DUBY e mostrada no livro Eva e os padres: damas do século XII, 2001. 
316 DUBY, 2001, p. 79. 
317 Santo Anselmo citado por DUBY, 2001, p. 80. 
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casamento, com todo o perigo
318

 que representava, era ainda uma defesa daquela 

sociedade de homens em relação às mulheres de entranhas insaciáveis. 

 

 

Os muros do mosteiro são construídos para isso, para que os que 

amam o mundo não sejam acolhidos no campo entrincheirado dos 

que fugiram dele, para que não vos mostreis em público, para que 

não exponhais vosso corpo à infecção. Se deixásseis introduzir-se 

aí o reflexo vergonhoso do que teríeis visto no mundo, poríeis em 

perigo vossa virgindade’. Evitai a conversação dos homens. 

Desconfiai dos leigos, desconfiai também dos clérigos. ‘Se a pena 

capital pune a dama considerada adúltera porque se voltou para um 

outro homem, que pena sofrerá aquela que, desprezando as castas 

bodas do esposo imortal, dirigiu carnalmente seu amor a alguém?319 

 

 

De certa forma, toda a mulher que buscava o sexo, sendo casada ou não, era 

adúltera em potencial, na medida em que negava a possibilidade de ser esposa de Cristo. 

E, por fim, parecia haver, de parte de alguns religiosos, até mesmo uma aversão ao 

casamento, já que este era em si, uma forma de decaimento e adultério. “Os filhos? 

Chafurda-se na lama imunda no instante em que são concebidos”, diz Hildebert de 

Lavardin. A necessidade que jamais deveria ter existido, ter que reproduzir e, para isso, 

ter que copular. Diz ele ainda que “a liberdade é a virgindade (...) o silêncio da carne, a 

paz e, em breve, a beatitude, as verdadeiras bodas, as únicas perfeitas, a união com 

Jesus Cristo”
320

. 

 

As cartas desses religiosos enaltecem um amor que é um casamento com Deus, 

aproximando-se do amor cortês, ao proporem uma paixão na qual o desejo é a renúncia. 

Propõem uma ascese de liberdade em razão de voltar ao paraíso. Aos olhos de muitos 

religiosos, inclusive de Agostinho, o casto é superior ao casado. O santo diz que, se 

marido e esposa renunciam juntos ao coito, como uma forma de ascética, de cuidar do 

espírito e do ingresso na Cidade de Deus, eles se elevam e se aproximam de Deus. “Aos 

                                                 
318 O perigo estava no fato de que o casamento era um modo de consentir na conjunção carnal e isso, de 

certo modo, era a reprodução do Pecado Original. Além disso, para os homens, estar ao lado de uma 

mulher não consistia em nenhum ganho espiritual ou intelectual: “a mulher é simplesmente útil na 

procriação (adiutorium generationis) e no cuidado da casa. Para a vida intelectual do homem não tem 

significado. Assim Agostinho foi o brilhante inventor do que os alemães chamam de três Kas (Kinder, 

Küche, Kirche) – filhos, cozinha, Igreja), uma idéia ainda viva, que com efeito continua a ser a oposição 

teológica primária das mulheres na hierarquia da Igreja (RANKE-HEINEMANN, 1999, p. 101)”. 
319 DUBY, 2001, p. 80/81. 
320 DUBY, Op. cit., p. 81. 
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olhos de Agostinho, a virgindade (castidade) é moralmente superior ao casamento, e o 

casamento sem sexo também é superior ao casamento com sexo”
321

. 

 

 O casamento não constituía uma união amorosa, logo o amor verdadeiro na 

Idade Média, como forma oficial no discurso e na mentalidade dominante no período, 

era masculino. Mas, não o amor cortês. 

 

O fin’amour é uma paixão arrebatadora que se nutre da ausência e da distância: o 

amor cortês é o desencontro dos amantes. Eloísa fora prometida ao casamento, dele 

fugiu – negando inclusive a proposta de Abelardo – e terminou os seus dias cuidando do 

seu amor, do seu puro amor. 

 

 Rougemont sustenta a idéia de que temos, na Idade Média, um conflito aberto 

entre a ideologia cristã – sua concepção acerca do amor e do casamento – e uma 

“cortesia herética”. Esta condena o casamento e tal condenação torna todo poeta cortês 

um deplorável herege. Condenar o casamento não só é cometer um sacrilégio, já que tal 

instituição fora, no século XII, tornado o sétimo sacramento, é atentar contra a própria 

“ordem natural” das coisas e um crime contra a “ordem social” e jurídica, sustentadas 

pela Igreja. “Pois o casamento unia ao mesmo tempo duas almas fiéis, dois corpos aptos 

a procriar e duas pessoas jurídicas”
322

. 

 

 Rougemont já observou o problema que consistiu para a Igreja a justificativa do 

casamento: enquanto era necessário reproduzir a espécie, não era nenhum segredo a 

preferência dos grandes pensadores da Igreja pela virgindade e pela ausência de 

qualquer contato carnal. Aliás, eis uma boa razão – não única – para o Celibato Clerical. 

 

 Na outra ponta está a heresia, o exemplo dos cátaros, aos quais me referi antes, é 

significativo: condenava sob todos os aspectos o casamento. Rougemont afirma que, na 

leitura das heresias, ele não poderia ser sacramento porque nas Escrituras nenhum 

indicativo explícito havia a esse respeito; depois, a heresia condenava a procriação, na 

medida em que tudo o que há na superfície da terra – o corpo – é obra do demônio. 

 

                                                 
321 RANKE-HEINEMANN, 1999, p. 110. 
322 ROUGEMONT, 2003, p. 369. 
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 Na base da condenação ao casamento está o amor-paixão. Um amor que se 

mostra como alternativa política ao modo de vida feudal e à ideologia do casamento 

cristão. Paradoxalmente, o adultério, ao invés de representar o pecado, a falta, assume o 

tom de sociabilidade alternativa, de ascetismo que se realiza em função do servir ao 

outro por amor. “O adultério torna-se de repente um personagem interessante (...) O que 

era ‘falta’, e só podia suscitar comentários edificantes sobre o perigo de pecado e 

remorso, torna-se de repente virtude mística (no símbolo) e depois se degrada (na 

literatura) numa aventura perturbadora e atraente”
323

. 

 

 O que de perturbador existe é que, ao estilizar a vida, o amor cortês procura a 

morte: a “morte é divinizante, libertadora dos liames terrestres”
324

. Isolda, diz 

Rougemont, era um Ser inalcançável, impossível, intocável, para que não fosse 

confundida com os limites do mundo. 

 

 

 Ascética freiriana 

 

Banalizado o corpo frente à natureza natural e essencial da alma. Freire entra no 

movimento realizado pela cortesia medieval – movimento que é busca do alvo sempre 

afastado que alimenta a si mesmo pelo próprio infinito afastamento; Freire dispõe a 

justa racional, baseada na promessa do amor que a dama faz ao cavaleiro, para um 

debate racional entre logos e doxa. O logos do educador; a doxa do educando. O 

movimento de busca, já presente desde Platão e na ascética cristã, e o debate racional 

são fontes de virtuose. O diálogo dialético freiriano, como a dialética da promessa entre 

a dama e o cavaleiro, é procedimento pedagógico amoroso e promotor da ética. Ou seja, 

enseja um cuidado da alma que se prepara, não para a morte, mas para a conscientização 

do eterno movimento da busca. 

 

O amor cortês usa o movimento da busca para, tendo como alvo a possibilidade 

do amor da dama, levar o cavaleiro a um tal cuidado consigo mesmo, que o homem seja 

cada vez mais enquadrado nas regras do amor e nos códigos da cavalaria cortês. Neste 

caso, o corpo e o amor ao corpo – o sexo carnal – estão completamente descartados, 

                                                 
323 ROUGEMONT, 2003, p. 371. 
324 Ibidem., p. 381. 
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pelo menos como atitude amorosa de um nobre. O corpo é como parte de um dos 

obstáculos que o cavaleiro precisa ultrapassar para realizar-se no “amor puro
325

”. 

 

Ao mesmo tempo, o amor cortês sustenta a prática ascética num diálogo racional 

entre uma dama e um cavaleiro. É o diálogo o que mostra passo a passo ao cavaleiro 

pretendente, os rigores pelos quais deve passar para receber promessa de amor da dama. 

É na paciência do diálogo que o homem constitui sua ética e é nesse momento que 

ocorre a vitória da diferenciação cavalheiresca; o ideal da cavalaria depende do sucesso 

do diálogo como procedimento pedagógico – ascético e ético. 

 

A Pedagogia do Oprimido reinaugura o diálogo como prática ascética. Como os 

oprimidos não podem se libertar sozinhos, é apenas a comunicação dialógica do 

educador-amante e do povo/educando-amado que é capaz de sustentar uma atitude ética 

de compromisso com a essência dos humanos para libertação de todos. O corpo, como 

parte visivelmente “esfarrapada” do oprimido, tal como no amor cortês, não se constitui 

em objeto do trabalho ascético: nenhuma dietética, nenhuma erótica, nenhuma 

econômica. Somente um trabalho sobre a alma ingênua. O corpo é um espaço vazio que 

abriga a culpa pela ingenuidade da sua alma e a potencialidade da salvação e da crítica. 

Eis que a razão está justamente no fato de que a Pedagogia do Oprimido supõe estar o 

corpo grotesco, porque a alma está ingênua. A condição do corpo, matéria escachada e 

merecedor de piedade, é em função da alma ainda incapaz de desvendar e 

“decodificar”
326

 suas reais condições de existência. 

 

Uma alma ingênua habita um corpo grotesco. Como o corpo é grotesco porque a 

alma é ingênua e porque o corpo apenas é um recipiente transitório da alma, é esta que 

por sua eternidade deve ser educada; afinal, “os oprimidos, como objetos, como quase 

‘coisas’, não têm finalidades. As suas são as finalidades que lhes prescrevem os 

opressores”
327

. 

                                                 
325 Capelão refere-se a dois tipos de amor: o amor puro, que é aquele que se sente pela alma, e o amor 

misto, que é aquele que se sente pelo corpo (Cf. CAPELÃO, 2000). 
326 Decodificar é um movimento gnoseológico proposto por Freire que significa exatamente o 

ultrpassamento do nível da doxa. O oprimido codifica sua realidade, a partir dos conceitos comuns de que 

dispõe; de posse dos conceitos adquiridos na relação educacional dialógica, o oprimido de posse do 

“conhecimento epistemológico”, volta a mesma realidade codificada e realiza uma outra leitura, na qual 

ele é capaz de ver coisas que não via anteriormente. Está, portanto, a decodificar. Em suma, decodificar, 

na leitura freiriana, é conhecer a realidade através de um método científico 
327 FREIRE, 1983, p. 50. 
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Os dois movimentos implicam, metodologicamente, a codificação e a 

decodificação da realidade. Freire explicita o modo como se dá, epistemologicamente, o 

movimento do diálogo do educador/educando com a realidade: 

 

 

Na análise de uma situação existencial concreta, ‘codificada’, se 

verifica exatamente este movimento de pensar. 

A decodificação da situação existencial provoca esta postura 

normal, que implica num partir abstratamente até o concreto; que 

implica numa ida das partes ao todo e numa volta deste às partes, 

que implica num reconhecimento do sujeito no objeto (a situação 

existencial concreta) e do objeto como situação em que está o 

sujeito (...). 

A codificação de uma situação existencial é a representação desta, 

com alguns de seus elementos constitutivos, em interação. A 

descodificação é a análise crítica da situação codificada. 

O sujeito se reconhece na representação da situação existencial 

‘codificada’, ao mesmo tempo em que reconhece nesta, objeto 

agora de sua reflexão, o seu contorno condicionante em e com que 

está, com outros sujeitos328. 

 

 

O amor freiriano constituiu um corpo sem alma e uma alma sem corpo; de um 

corpo odiado salta uma alma amada, única capaz de libertar o corpo do ódio de uma 

sociedade civil decaída e subjugada. Trata-se de também amar o corpo. Se for possível 

verificar a positividade de um amor ao homem – como um duplo corpo/alma –, na 

esteira de uma extensão do humano, o corpo saqueado, mutilado, violentado pelos 

acordes vis de uma sociedade desigual é igualmente amado.  

 

O corpo é objetivado, isto é, tornado objeto, retirado da história e tornado objeto 

fixo, imóvel e definível. Parte histórica do homem, o corpo sem a profundidade do Ser, 

corpo que escapa do Ser e, por vocação, procura o Ser – sua licença única de viver todos 

os dias. Ombros sobre os quais recai toda a culpa, toda a expiação: corpo como 

engendramento histórico, como contingência da alma, como acontecimento. O 

pensamento freiriano transita pelo duplo maniqueu: alma/corpo; bem/mal...  

 

                                                 
328 FREIRE, 1983, p. 114. 
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Como objeto de amor e ódio, o homem revela-se, nas entranhas de uma 

sociedade decaída, com um corpo duplo: esfarrapado, desalinhado e famigerado; fonte e 

ponto de chegada de todo o amor herdado da criação. É o próprio homem que ama a si 

mesmo e por esse amor promete um corpo salvo, abrigo de uma alma boa e de um 

pensamento verdadeiro. 

 

 

Para reconstruir-se é importante que ultrapassem o estado de quase 

‘coisas’. Não podem comparecer à luta como quase “coisas”, para 

depois ser homens. É radical esta exigência. A ultrapassagem deste 

estado, em que se destroem, para o de homens, em que se 

reconstroem, não é ‘a posteriori’. A luta por esta reconstrução 

começa no auto-reconhecimento de homens destruídos (...). 

Não há outro caminho senão o da prática de uma pedagogia 

humanizadora, em que a liderança revolucionária, em lugar de se 

sobrepor aos oprimidos e continuar mantendo-os como quase 

‘coisas’, com eles estabelece uma relação dialógica permanente329. 

 

 

 Freire dirige sua exortação aos corpos "esfarrapados do mundo e aos que neles 

se descobrem e, assim descobrindo-se, com eles sofrem, mas, sobretudo, com eles 

lutam".
330

 Freire nos convida a um culto amoroso do corpo grotesco. O sofrimento, o 

flagelo e o autoflagelo já não são formas de abandonar o corpo na presença da 

possibilidade de uma depuração da alma: eis um ponto de transformação em relação ao 

pensamento de Agostinho. Esta depuração  conscientização  só é mesmo possível na 

presença de uma libertação do corpo da condição de farrapo, produzido nas engrenagens 

sórdidas da sociedade capitalista. Claro, desde há muito a prática inquisitorial de 

depurar a alma através do suplício do corpo fora abandonada. O presente sugere não o 

suplício, mas o amor ao corpo e à caridade para com ele, de forma a purificar a alma. 

Enquanto as práticas do Santo Ofício ofereciam a fogueira ao corpo, abrigo de uma 

alma desviante e ingênua – submetida aos arrepios tentadores do demônio –, o amor 

freiriano aborda o corpo com afeto e caridade, dá-lhe de comer e acoberta-o do frio, 

para fazê-lo portador da ciência e do saber. De “seres para o outro”, a conscientização 

deve torná-los “seres para si”. 

 

 

                                                 
329 FREIRE, 1983, p. 60. 
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Como marginalizados, ‘seres fora de’ ou ‘à margem de’, a solução 

para eles estaria em que fossem ‘integrados’, ‘incorporados’ à 

sociedade sadia de onde um dia ‘partiram’, renunciando, como 

trânsfugas, a uma vida feliz... 

Sua solução estaria em deixarem a condição de ser ‘seres fora de’ e 

assumirem a de ‘seres dentro de’. 

Na verdade, porém, os chamados marginalizados, que são os 

oprimidos, jamais estiveram fora de. Sempre estiveram dentro de. 

Dentro da estrutura que os transforma em ‘seres para outro’331. 

 

 

 O corpo esfarrapado é “vocação negada na injustiça, na exploração, na opressão, 

na violência dos opressores. Mas afirmada no anseio de liberdade, de justiça, de luta dos 

oprimidos, pela recuperação de sua humanidade roubada”
332

. Esta sede de justiça é 

acesa pelo educador. Este, por vezes, toma o lugar do Mesmo que faz do Outro-

educando objeto de amor, de modo que este só é objeto de amor em função “de sua 

humanidade roubada”. Eis, mais uma vez, o a priori da existência de toda a prática 

educativa amorosa. 

 

 É, pois, o corpo dos oprimidos que a Pedagogia do Oprimido aborda; é o corpo 

dos oprimidos, objeto de amor, porque o oprimido sofre com uma dupla falta: um corpo 

esfarrapado e uma alma ingênua. E o amor cria, desse modo, uma relação necessária 

entre Um e Outro. Este corpo oprimido é o Outro de um educador que manifesta a 

certeza e a esperança da redenção da alma e, como conseqüência, da sanidade do corpo. 

 

 É um corpo que consiste, ao mesmo tempo, no abrigo da alma ingênua, e no que 

espera, como um cenário que aguarda pacientemente um artista, a alma crítica, depurada 

das trevas a que a sociedade civil lhe impunha.  

 

 

Não basta que os homens não sejam escravos; se as condições 

sociais fomentam a existência de autômatos, o resultado não é o 

amor à vida, mas o amor à morte. 

Os oprimidos que se ‘formam’ no amor à morte, que caracteriza o 

clima da opressão, devem encontrar, na sua luta, o caminho do 

amor à vida, que não está apenas no comer mais, se bem que 

implique também nele e dele não possa prescindir333. 

                                                                                                                                               
330 FREIRE, 1983, 1983. 
331 Ibidem., p. 69. 
332 Ibidem., p. 30. 
333 Ibidem., p. 60. 
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AMOR À REVOLUÇÃO 

 

 

 Inicio contando um fragmento da história do homem do subsolo
334

. Ele carrega 

consigo o fardo pesado da culpabilidade que a história do Ocidente depositou, século 

após século, sobre seus ombros. Ele reconhece-se duplamente culpado: por não viver a 

vida com simplicidade e ignorância; por ser conhecedor do mundo, das causas, sendo 

prisioneiro da sua consciência – o que lhe impede de agir. Ele tem falta de ter falta (de 

consciência, de crítica, de racionalidade) e não consegue saber porque, apesar de tanta 

consciência, não partilha da felicidade dos homens comuns. Ele é o oposto de G.H. 

Onde G.H. se fez acontecimento expandindo a diferença, o homem do subsolo 

encolheu-se para o interior do seu porão. 

 

 Até aqui a culpa como ponto de partida da expiação freiriana, se revestia da sua 

ligação quase inextricável com o pecado original; agora, ela transpõe-se para o terreno 

da razão e parece constituir-se numa de suas últimas etapas: o homem não nasce em 

falta e desencontrado da sua natureza, ele nasce naturalmente bom, é a sociedade civil e 

uma educação inadequada o que o torna decadente, desencontrado, em falta. 

 

 

O homem e a culpa 

 

 O personagem é de Dostoievski: o homem do subsolo. A inteligência apenas 

fazia este homem das profundezas reprimir os sentimentos – numa palavra, ressentir. 

 

Ele é um homem refinado, nem mesmo próximo está de um inseto. Prima pela 

vingança, mas dificilmente consegue levá-la a efeito porque a consciência o culpa. A 

vingança nunca lhe parece justa – sempre tenta se vingar e, pior, sabe que, sendo injusta 

a vingança, está a cometer malvadeza. Que tormento. Que sensação constante de culpa e 

de pequenez envolve o homem do subsolo. Isso tudo lhe faz mal, conscientemente mal. 

É um escravo da sua consciência e da sua razão. 

 

                                                 
334 Personagem do conto de Dostoievski O homem do subsolo (1992). 
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 Quando, como andarilho à procura de um pouco de gozo, entremeava-se entre 

mulheres da noite, a repousar, talvez, em partes abundantes e a amar sofregamente com 

a rapidez do vôo de uma águia, o homem do subsolo temia a descoberta da sua 

devassidão. Ele tinha vergonha do sangue que corria nas suas veias, da baixeza do seu 

comportamento, do sêmen ejaculado já nos primeiros minutos de amor. O homem do 

subsolo tem vergonha do seu corpo, queria ele ser apenas alma – desse modo venceria 

as justas que se lhe impunham. Se todas as coisas estivessem assim referidas a disputas 

intelectuais, aos problemas que atormentam o espírito dos homens inteligentes, o 

homem do subsolo seria o centro das atenções. Se de tudo o que existe apenas fosse 

coisas atinentes ao espírito inteligente e sabedor, o homem do subsolo seria por todos 

reconhecido, aplaudido e até reverenciado. Se, por acaso, verdadeiramente, as carnes 

que revestem de putrefação as formas perenes do nosso espírito – e se essas formas 

efetivamente existissem e se, desse modo, fossem perenes, o homem do subsolo seria 

um rei entre todos os outros seres. Ele apareceria sempre triunfante entre todas as rodas, 

todas as tribos, todos os povoados. Seria ele reverenciado por onde passasse – sua 

sensatez, sua eloqüência, a exatidão e a veracidade de suas conclusões, seriam objetos 

da admiração das criaturas do mundo. O homem do subsolo não precisaria esconder-se 

para ver o seu corpo suar por instantes insensatos e vivazes. Viver não teria como locus 

os esconderijos das cidades. 

 

A vida parecia passar a largos passos sem lhe reservar nem mesmo um 

cumprimento. Sentiu inveja, certa feita, de um homem jogado de uma sala de brilhar, 

por certo devido a rixas e a disputas próprias ao jogo. Sentiu inveja. Sentiu falta da 

atenção dispensada pelos agressores àquele homem. Este, certamente, fizera diferença, 

não passara sua vida em branco mergulhado no subsolo da sua alma. 

 

 O homem do subsolo tentou, sem nenhum sucesso, provocar uma “boa briga” na 

sala de bilhar. Adentrou o recinto, procurou incomodar os jogadores junto à mesa de 

jogo – claro, sem entender nada do movimento das bolas –, quando um oficial o retirara 

pelos ombros, como quem afasta uma mosca, das quais não se diferencia a face de uma 

da face de outra. Às vezes, pelo menos, as moscas merecem um tapa. Sentiu-se como 

um inseto. Ao menos um inseto parece ser digno e vítima de uma explosão de raiva de 

alguém. Nem mesmo um inseto, então; o oficial o empurrara num silêncio indiferente. E 

ele, ressentido pela indiferença, pensou em protestar, mas refletiu. De certo, balançou as 
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causas, mediu os efeitos e a possibilidade, quem sabe, de chocar-se no chão e quebrar 

duas ou três costelas, talvez um braço, uma perna. Mesmo que não tivesse a quem dar 

satisfação, poderá ocorrer de vir o arrependimento. Nesses casos, quando se pensa o 

antes e o depois da realização de um ato, não é incomum o arrependimento e a culpa. 

Teria pensado mesmo nas famosas leis da Física. Na Lei da Gravitação Universal, que 

iria impedir um vôo direto às alturas e, ao contrário, fá-lo-ia estatelar-se na pedra. 

 

 Todo esse levantamento: problemáticas sociais, estatísticas de acidentes, 

impedimentos morais, preceitos éticos, até as leis da Física se passam em segundos, 

entre o sentimento de vingança e a sua irrealização. É o tempo necessário para o homem 

de pensamento refinado varrer a memória para explicar o que se passa e o que poderia 

se passar sendo realizado o ato de vingança. Tudo ocorre como se fosse possível 

congelar uma imagem, uma situação no tempo e apenas ele se pusesse a pensar no 

monte de causalidades e de efeitos. Quando tudo volta à cena e o mundo torna a girar, o 

homem do subsolo nada fez, teve medo e teve escrúpulo. O sentimento de maldade e de 

vingança se volta para dentro do peito como uma bomba. Ele é incapaz de abandonar a 

busca das causas em favor de um sentimento sem qualquer reflexão. Nem mesmo à 

paixão ele se deixa levar. 

 

 Toda a sua inatividade, diz o homem do subsolo, estava no fato de ter ele uma 

consciência refinada. Isso o tornava um homem que tinha consciência de sua própria 

humilhação e a explicava, o tempo todo a explicava. Sua vontade era completamente 

educada pela consciência, despindo-o de toda a ganância e de todo o desejo de vida. Ele 

não era, definitivamente, um homem de ação. Os homens de ação “são obtusos e 

medíocres”. Quisera ele não tivesse levantado as causas, quisera não tivesse jamais sido 

impedido pela inércia típica da razão, de se apaixonar e de, pelos menos, por instantes, 

ter estado fora do estado de espírito típico dos homens de inteligência. 

 

 Demorou muito para encontrar coragem e despojar-se do sentimento de revanche 

que o oficial do jogo de bilhar fez nascer em seu coração de rato-homem-refinado. 

Realizou o ato. Teve intensa febre na noite que antecedeu seu tão pensado ato – isso 

porque, se no exato momento continuasse a pensar, não teria levado a efeito o ato 
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vingativo e afirmativo
335

, contra o oficial arrogante que o pôs abaixo de um inseto na 

prioridade de atenção. Achou mesmo que iria, novamente, demover-se da ação 

vingativa, no exato momento no qual estaria frente a frente com o oficial.  

 

 

Com essa disposição de espírito, dirigi-me pela última vez para a 

Perspectiva Nevski, a fim de assistir por assim dizer ao abandono 

do meu projeto. De súbito, não estando mais senão a três passos do 

meu inimigo, decidi-me. Fechei os olhos e... chocamo-nos, ombro 

contra ombro. Não cedi uma polegada e passamos um ao lado do 

outro, como iguais... Estou certo, ainda hoje. O choque me foi mais 

doloroso que para ele, evidentemente: ele era mais forte. Mas não 

se tratava disso! Eu tinha atingido meu fim, tinha salvaguardado 

minha dignidade (...) sentia-me completamente vingado de minhas 

humilhações. Nadava em alegria. Triunfava. Cantava árias 

italianas336. 

 

 

 Não era apenas o fato de vingar-se, como quem guarda um sentimento por anos 

e um dia explode em raiva, mas o ato mesmo realizado sem um refinamento, sem um 

adorno de espírito, sem uma reflexão – é isto precisamente que mereceu o louvor com 

árias italianas. É um tributo contra a civilização. Isto que é uma vontade tão romana, tão 

européia, tão branca, quanto o desejo de tornar o mundo todo um lugar caprichoso e 

unificado mediante as sínteses do pensamento europeu.  

 

 O que é esta vontade de civilizar-se que torna o homem do subsolo um estranho 

ao seu próprio mundo, ou por outra, ao mundo das pessoas de carne, ossos e sangue? 

 

O que é a civilização? Para Buckle
337

, ela suaviza o homem, torna o homem 

“cada vez menos sanguinário”. Buckle é um daqueles historiadores deterministas a 

supor que civilização suaviza o homem e o torna menos bruto e menos sanguinário. Por 

certo ele pensa que a civilização é uma marcha na direção do Paraíso.  

 

                                                 
335 Um ato afirmativo faz diferença. Porque só se afirma quando se é uma singularidade que quer marcar 

espaço, não pela negação de outras singularidades, não pela negação de um suposto oposto, mas pelo sim 

a si mesmo e a sua diferença. O ato afirmativo diz sim a si, sem dizer não aos outros. Cf. NIETZSCHE, 

1998. 
336 DOSTOIEWSKY, 1992, p. 64. 
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Os corpos estão, por certo, sob a ótica do homem do subsolo, como imagens no 

espelho de Borges
338

, são inconclusões aparentes das formas universais, são vazios que 

parecem cheios. Como para os Cátaros, que os corpos são cheios de males que somente 

fazem existir as marcas do demônio."Toda a carne, toda a matéria, toda substância 

deviam em última análise ser repudiadas e transcendidas em favor de uma realidade 

puramente espiritual; e só no reino do espírito residia a verdadeira divindade"
339

. Mais 

civilização, menos vida: eis a equação de Buckle. O próprio Dostoievski já lança seu 

olhar desdenhoso, como a todos os homens refinados do século XIX, afirmando que a 

civilização somente o que faz é “nada mais” do que “desenvolver em nós a diversidade 

das sensações”. Buckle é um típico homem refinado contra quem o poeta lança seus 

dardos, impingidos contra as formas mesquinhas da inteligência européia. 

 

Buckle supõe que nenhuma das ações sociais realizadas pelo indivíduo no 

contexto de uma determinada sociedade podem ser consideradas uma ação singular, 

senão produto de leis que regulam o corpo social tanto quanto as leis da natureza 

regulam os fenômenos físicos. De modo algum se poderá tributar a ação humana a 

algum lampejo de particularidade de um indivíduo. É o “estado geral” de uma sociedade 

que institui as leis e que torna as ações, todas elas, não apenas inteligíveis por uma ainda 

inexistente (século XIX) ciência história, mas dotadas de uma determinação meta-

histórica. Buckle é um filósofo da história, seu envolvimento é tal com o pensamento 

refinado do século XIX, que suas teses sugerem uma busca incansável pelas causas: 

conjura, por um lado, o acaso; por outro, a predestinação ou a interferência sobrenatural. 

                                                                                                                                               
337 Buckle é como um inimigo que me ajuda a pensar a História. Buckle vive no século XIX – citado por 

Dostoievski no conto “Homem do subsolo” –, e propõe uma história da civilização baseada em leis 

universais. 
338 O poeta está a contar a história da eternidade e a lembrar seus leitores de alguns dos maiores 

responsáveis pela invenção da eternidade como forma universal, Platão. Borges associa a matéria que, na 

leitura platônica, possui existência irreal, contraposta à realidade das formas, a um espelho. Assim como 

para Plotino toda a matéria é “oca passividade que recebe as formas universais (BORGES, 2001, p.16)”, o 

espelho, que parece estar sempre cheio está, em verdade, sempre vazio “é um fantasma que nem sequer 

desaparece, porque não tem nem ao menos a capacidade de cessar (Ibidem., p.16)”.  

Esse espelho-metáfora utilizado por Jorge Luis Borges não reflete – é que a metáfora que o poeta nos 

sugere não é a do reflexo, nem a do discurso, mas de um espaço efêmero, vazio, aparente... Ele é um 

espelho que simboliza a matéria e que é, como esta, a parte efêmera do mundo – parece cheio, mas está 

sempre vazio. Quantas belas moças passaram frente aos nossos olhos-espelhos, mas fizeram morada 

apenas por brevíssimos instantes, quando nos damos conta sumiram – o vazio voltou a reinar. Só o que 

existe são as formas, elas são eternas, o reflexo no espelho não é nada, senão efemeridade – a natureza é 

irreal, porque o real é constituído, em essência, de coisas eternas, as formas. Essa leitura de Plotino, 

Borges revela no ensaio, na poesia, no conto, não como crença, mas como história. Borges gosta de fazer 

história, chamou-me atenção o seu método. 
339 JÚNIOR H. F., 1999, p. 23. 
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Conjura ainda todas as tentativas de descentralização operadas, por exemplo, por 

Nietzsche naquele romântico século XIX. 

 

A história de Buckle considera os ícones do progresso e da evolução da 

humanidade. Esta não passa de um pequeno crisântemo que germina e floresce, 

inexoravelmente, com uma lógica determinada para além das suas próprias entranhas. A 

humanidade suaviza porque ela se põe a buscar o ponto de chegada que fora, outrora, o 

ponto de partida. Como não explicar fenômeno tão estranho? Como não levar para o 

aporte das ciências da natureza a explicação de um conjunto interminável de ações que 

partem do lugar onde estão para uma viagem de volta ao ponto de partida? É como se o 

tempo das relações sociais fosse um tempo cíclico tal qual o tempo da natureza, tal qual 

o tempo pagão, tal qual o tempo mitológico. Ora, se o tempo de Buckle não fosse o 

tempo da natureza, seria improvável a existência de leis universais que pudessem 

regular, determinar e inteligir as ações humanas. Que tempo é esse o da natureza, tão 

incerto, tão bruscamente transformável por fenômenos tão estranhos e violentos, 

capazes de desarrumar estruturas e formas inteiras e, aparentemente, perenes? É um 

tempo da totalidade. Como ser o tempo uma totalidade da qual, em certos momentos, a 

consciência se apropria do seu movimento ou da sua inércia para revelar as leis da sua 

passagem, da sua ida para o além, para o sonho do homem sem corpo, da história sem 

vida. Uma metafísica do Ser é o que esconde Buckle.  

 

A história de Buckle leva os homens na direção de uma alma sem corpo. Ele 

sente asco de um corpo que é parte do acaso, submetido às suposições de caráter 

singular, submisso ao movimento dos astros, volúvel às opiniões de ocasião, foco do 

prazer ultrajante da carne sem espírito, ponto de impacto das impurezas do sexo – esse 

Buckle é uma das várias consciências refinadas do século XIX. “O homem nutre tal 

paixão pelos sistemas, pelas deduções abstratas, que está pronto a desfigurar 

conscientemente a verdade, pronto a fechar os olhos e tapar os ouvidos diante da 

verdade, tudo para justificar a lógica”
340

, arrebata Dostoievski. Buckle era como esses 

homens. É uma história fastidiosa (diz o homem do subsolo: “que fazer, com efeito, se 

tudo está calculado e fixado de antemão”). É uma história tediosa, ela direciona toda a 

vida – o sangue, os músculos... – para um estado que sucumbe diante de uma alma 

                                                 
340 DOSTOIEWSKY, 1992, p. 38. 
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despojada de corpo. Animal é isto que é o corpo. Animal incontrolável que, se se separa 

da alma boa e educada, é capaz de nutrir-se das mazelas do mundo. A ciência histórica 

de Buckle explicaria o incontrolável desse animal, como explica o assassinato e o 

suicídio. Pois uma boa ciência histórica seria capaz de controlar toda a gama de 

variáveis que cercam fenômenos tão diversos, ainda assim uma boa ciência histórica 

não se poderá igualar à Física, diria Buckle. 

 

 Eis uma ciência histórica: personificada na máscara feia do homem do subsolo; 

sistematizada pelo fastio de Buckle. Crença na civilização, como universal fora do 

tempo, ideal firme, que sustenta a luta contra a barbárie. Crença na ciência, sustentáculo 

da verdade das leis da história, que amenizam o sofrimento que parece ser encarar o 

caos e o acaso dos acontecimentos. É este o inimigo da história foucaultiana.  

 

 

 O amor moderno e racional 

 

Desde o começo, o homem tem a ausência de Deus e isso o fez objeto de amor: 

quando Prometeu teve pena dos homens e lhes deu a centelha do fogo; quando Jesus foi 

sacrificado na cruz romana pelos pecados da humanidade; quando os homens se 

reconheceram incapazes de sozinhos, sair da escuridão da caverna, foi a interiorização 

do conceito da culpa através da aceitação consciente da falta e do desejo de supri-la.  

 

O homem foi amado porque a sua falta essencial o inseriu no campo da essencial 

imperfeição. Toda a imperfeição foi submetida ao ensino, mas nenhum homem jamais 

poderá transformar-se na plenitude perfeita. Não poderá imitar Deus em sua exatidão e 

integridade. A razão emerge no solo diverso da modernidade como a última 

possibilidade de salvar os homens da sua essencial imperfeição. Eis que, ao invés da 

redenção, os homens são novamente chamados a viver em busca do lugar no qual as 

formas são perfeitas e os modelos se consolidam; os homens são chamados a 

assemelhar sua dessemelhança e a exorcizar as suas máscaras. Aparece Rousseau e uma 

contra-educação: só a razão permite a volta ao estado puro da natureza. 

 

Os homens têm a ausência de humanidade, não porque tenham nascido com tal 

ausência, mas porque a sociedade civil distorceu sua máscara. E isto faz com que os 
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homens continuem uma busca interminável pela humanização. Homens que nunca se 

tornam homens – continuidade da fabricação discursiva da vergonha da condição de 

quase homens. Por isso, ainda são educados amorosamente. Isso não basta, nunca basta. 

Por isso, a continuidade da culpa.  

 

Homem que se torna deus, senhor de si, ser para si; sociedade que se constrói 

pela prática política dos homens-deuses. O mal não é mais exterior ao homem. Este 

recolheu o mal para dentro de si e da sociedade por ele constituída. O mal da sociedade 

civil é próprio do homem, assim como o serão os demônios. O amor é o remédio para 

indivíduos de uma sociedade doente. A origem de tal tema só pode ser buscada na idéia 

de homem natural como um valor superior, a partir do qual se julga a vida civil. Eis 

outro Arquivo – a educação natural de Rousseau, a contra-educação rousseauniana. 

 

Rousseau no século XVIII; Makarenko no início do século XX; educadores 

libertadores, particularmente Paulo Freire, na segunda metade do século XX: eis três 

Séries enunciativas distintas de discursos educacionais do Ocidente. O primeiro está 

intimamente ligado à emergência do Iluminismo; o segundo é tributário do pensamento 

revolucionário marxista do século XIX; o terceiro incorpora as duas tradições anteriores 

e encarna, no presente, a forma educacional amorosa, como prática discursiva.  

 

O amor é método. Isto é, a amorosidade, na relação dos mestres com os 

discípulos, é fator central no processo civilizatório. Makarenko e Paulo Freire são textos 

que ultrapassam o projeto iluminista de Rousseau, na medida em que supõem a 

suspensão da promessa da felicidade individual e projetam a possibilidade da 

reencarnação do paraíso perdido – da época de ouro na qual os homens viviam em 

estado de coletivismo. O amor é o meio-método para atingir a sociedade onde o bem 

tem seu reinado definitivo. Na esteira de Rousseau, o mal é justamente situado na 

passagem do estado de natureza para o estado civil. Na leitura dos dois autores, o mal 

origina-se quando os laços da natureza se desfazem no momento preciso da origem da 

família, da propriedade privada e do Estado. Logo, o mal interioriza-se nos homens e é 

tarefa destes extirpá-lo. 

 

Freire revitaliza nossa obsessão pelo futuro. O Ocidente é obsessivo pelo futuro 

sempre adiado, porque todo o futuro é a espera ansiosa pelo Juízo Final. É uma espera 



 

 

211 

211 

pela morte do corpo. É uma espera da sempre adiada conscientização. É uma imitação 

da Paixão de Cristo.  

 

O século XIX apresenta algo de novo no campo educacional. O papel civilizador 

da educação e do amor assume tons muito mais radicais. As noções de civilidade e 

liberdade construídas sob a égide do iluminismo, mesmo o rousseauniano, são postas 

em questão pelo ideal civilizatório do romantismo marxista. A educação não apenas vai 

assumir um papel civilizador, no sentido de levar os homens para fora da “caverna”, 

assumirá um papel de redentora e emancipadora no sentido mesmo da transformação 

social. A expressão desse ideal é o amor freiriano.  

 

 

Sobre um amor à natureza 

 

Desde meados do século XVIII, Rousseau, no Emílio ou da educação, tem 

demonstrado a tensão entre o estado de natureza e o estado civil e tem sugerido o papel 

da educação na formação de homens virtuosos segundo os desígnios da sua própria 

natureza.  

 

A idéia de uma educação que permitisse resgatar nos homens a bondade natural 

constitui-se passo a passo no texto iluminista de Rousseau. Ele ensina que a bondade 

natural é depreciada desde o momento da introdução dos homens na sociedade civil.  

 

A ordem social é oposta à ordem natural. O mundo social, segundo Rousseau, 

corroeu a natureza humana. “Tudo está bem quando sai das mãos do autor das coisas, 

tudo degenera entre as mãos do homem
341

”. A luta contra as instituições da sociedade 

civil burguesa se dá em favor do indivíduo da natureza. “As boas instituições sociais são 

as que melhor sabem desnaturar o homem
342

”. O implacável ataque à ordem civil antevê 

as críticas sociais ao capitalismo no século XIX. Entretanto, Rousseau elabora uma 

crítica negativa. Vai diferenciar-se dos seus sucessores marxistas, porque estes 

positivaram a crítica, na medida em que a possibilidade do retorno ao estado de natureza 

é a destruição da propriedade privada, isto é, do sistema capitalista. A crítica negativa 
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de Rousseau é romântica: a sociedade civil é definitivamente inviabilizadora da 

realização humana, da preservação do estado de natureza. Não se podem educar homens 

e cidadãos ao mesmo tempo. Porque formar um cidadão implica sobrepujar as 

disposições da natureza. 

  

Rousseau romântico. Aplaca o mal que é a sociedade civil, que é a ordem social 

capitalista, promotora das desigualdades e usurpadora da natureza. A liberdade é apenas 

concebível no estado mesmo da natureza humana. Educar, em última análise, consistirá 

em deixar fluir os desígnios da natureza em cada indivíduo. O Ser livre está 

desamarrado das redes de poder da sociedade civil.  

 

 A crença de pensadores marxistas é que Rousseau, na radicalidade de sua crítica, 

é precursor de uma educação com fins notadamente políticos. Uma educação que tem 

por ambição primeira reconstruir a sociedade civil em outras bases fez Rousseau 

contrapor-se até mesmo aos pensadores da sua tradição
343

. Desse modo, a aversão ao 

seu presente – o século das luzes – e à educação escolar do seu presente, seria uma 

atitude revolucionária e anunciadora de uma crítica radical ao sistema capitalista e seu 

sistema de desigualdade social. Esta, entretanto, é uma discussão inteiramente aberta.  

 

A teoria do poder e da sociedade de Rousseau expressas, sobretudo, no Contrato 

Social
344

 sugerem uma volta do homem educado à natureza e à sociedade. Trata-se de 

fazer a sociedade permitir o espaço de desenvolvimento da silhueta natural dos homens. 

A dicotomia entra a educação civil e a educação natural termina aqui. A segunda deve 

submeter-se inteiramente à primeira. 

 

Rousseau lançou um grito romântico no seu tempo. Insurgiu-se contra as formas 

sociais feudais e igualmente contra as formas sociais burguesas emergentes. Em favor 

apenas da propensão natural dos homens a formarem uma vontade geral, produto da 

vontade de cada um.  

 

 

                                                 
343 Cf. ROSSI, 1981. 
344 ROUSSEAU, 1989. 
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Via de regra, há muita diferença entre a vontade de todos e a 

vontade geral; esta se refere somente ao interesse comum, enquanto 

a outra diz respeito ao interesse privado, nada mais sendo que uma 

soma das vontades particulares. Quando, porém, se retiram dessas 

mesmas vontades os mais ou menos que se destroem mutuamente, 

resta, como soma das diferenças, a vontade geral345. 

 

 

A vontade geral somente pode constituir-se na medida em que cada um dos 

homens renunciou a sua liberdade em favor do interesse comum, o que torna-se uma 

força superior, na medida em que expressa a vontade de todos. 

 

A Vontade Geral só se consolidará quando todos os homens forem capazes de 

fazer juízos corretos e, portanto, de estarem imunes às más influências da sociedade 

civil. Supõe-se, então, que os indivíduos decidem sempre na mesma direção, 

independentemente daquilo que os diferencia, porque em essência todos são por 

natureza homens, logo a vontade geral é uma tendência natural de cada indivíduo, como 

também sua propensão para a igualdade. 

 

A concepção de Educação expressa através do Emílio é de uma educação da 

promessa. Regula a vida pela promessa, não do paraíso ou do inferno – tendo o medo 

como estratégia – mas pela felicidade individual, situada num regresso à infância. À 

infância da sociedade. Dissonante das vozes de seus predecessores, Rousseau inaugurou 

um modelo de educação vinculado à nova sociedade burguesa em formação. Seu projeto 

para o Emílio esteve no interior de ambigüidades reconhecidas desde Sócrates no 

pensamento do Ocidente, agora reunidas no Uno, persistentes na era moderna. Propõe 

uma educação liberadora para indivíduos que se debatem desde cedo com um exterior 

que reprime, oprime, desnatura, aprisiona, deturpa a natureza. Na leitura de Lerena, só 

podemos ter como conseqüência uma educação negativa. “A Educação concebida como 

operação negativa por parte do adulto e do mestre, e como operação positiva ou ativa de 

quem, nestas condições se auto-educa e reeduca”
346

. 

 

A operação negativa realizada pela educação do Emílio tem efeitos em toda a 

educação contemporânea. Essa operação negativa é uma educação que não educa, pois 
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conta com a espontaneidade, com os impulsos naturais do homem. Não há na infância 

da sociedade qualquer moralidade. Ele não conhece nem maldade, nem bondade, certo 

nem errado. Emílio deve ser senhor de si, no sentido de não contrair da sociedade 

nenhuma referência moral: “Preparai a distância o reinado de sua liberdade e o uso de 

suas forças, deixando em seu corpo o hábito natural, colocando-a em condições de 

sempre ser senhora de si mesma e de fazer em todas as coisas a sua vontade, assim que 

a tiver”
347

. Quando ele faz o mal não é por mal, é por que ele não tem ainda nenhuma 

moralidade. O homem natural é amoral: Emílio é um bom selvagem.  

 

Eis uma educação que privilegia o sentimento em detrimento da razão. Rousseau 

parece não querer livrar os homens do sofrimento. Este parece ser uma imposição da 

natureza e com ele o Emílio deve saber conviver.  

 

O discurso iluminista rousseauniano inaugura um novo Arquivo que, ao invés de 

se valer da incerteza de uma vida terrena, material e mundana, incapaz de oferecer o 

bem e a virtude, afirma a certeza da natureza do homem, como molde que se contrapõe 

à sociedade civil. Uma forma nova de educação porque promete o passado, o retorno a 

uma época de ouro: à infância infantilizada. Eis aí um romântico. Rousseau romântico 

propõe uma fuga do século XVIII. Uma época na qual as escolas deformam a obra da 

natureza, os médicos fazem o mesmo, e os filósofos tendem a confinar a cabeça dos 

homens à escravidão. Rousseau promete uma vida comunitária, camponesa, um devir-

passado de todos os indivíduos, que é ao mesmo tempo um devir-homem. Rousseau nos 

passa a sensação de que o combate ao presente nos faz andar para trás, regressar. É 

quando progredir é regredir. O devir-passado é comum a todos os indivíduos, porque 

sua natureza é tornar-se homens. É o devir-infância dos homens.  

 

O futuro é a conquista do passado, é uma volta ao estado do bom selvagem. Que 

a sociedade que se possa construir no futuro seja completamente voltada para a 

conservação da espontaneidade, da liberdade e da igualdade, características 

essencialmente naturais do Emílio. 
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Qual a conseqüência de uma tal educação? A educação do Emílio ainda afirma a 

si mesma como uma unidade no mundo, apesar de afirmar-se contra ele. A 

conseqüência dessa contra-educação rousseauniana é uma educação salvadora: quer 

salvar não apenas o infantil da perversidade social, mas a própria sociedade de si 

mesma, através da educação dos homens, primeiro como homens, depois como 

cidadãos. 

 

É um projeto de salvação pela via de uma educação espontânea. É mais do que 

isso, é um projeto de civilização, para o qual a categoria do homem natural representa o 

cerne da argumentação. Claro só pode ser uma obra de civilização – isto é tudo. 

Civilizar é salvar a natureza humana decaída pela perversidade da sociedade civil. 

Civilizar sempre teria sido uma obra de reativos. 

 

O tema da salvação é retomado no Arquivo do Emílio, assumindo outro sentido e 

outra função: no cristianismo trata-se de salvar a alma e de aceder ao Paraíso; em 

Rousseau, salvação é o mesmo que civilização, o que em Freire, será conscientização. 

Portanto, agora, a Cidade dos Homens deve permanecer, civilizar-se e tornar-se espaço 

de homens com consciência crítica, senhores de si e do mundo. 

 

Rousseau inaugura uma educação amorosa. E o seu texto está no começo disperso 

do amor freiriano da Pedagogia do Oprimido. O amor está intimamente associado à 

noção de liberdade e de natureza. Não há prática amorosa sem o princípio da igualdade 

natural. Ora, os homens naturalmente, quando educados segundo os preceitos da 

natureza, estão dispostos e dirigidos para a Vontade Geral. Amar verdadeiramente é 

estar de acordo com o que determina a natureza. O amor é uma quimera se não estiver 

de acordo com os desígnios da natureza. O amor no presente de Rousseau era uma 

quimera: para ele na época das Luzes só se conhecia a libertinagem.  

 

Ama-se a vida doméstica; ama-se a vida camponesa; ama-se por falta e por desejo 

o homem natural. Mestre e discípulo amam um ao outro. A educação da natureza exige 

amor.  

 

Não é por outra razão que Sofia interpõe-se no caminho do Emílio. A disposição 

natural das coisas é que os dois sexos conheçam os deleites do amor. Sofia, 
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diferentemente das outras meninas, daquelas educadas na cidade, ama verdadeiramente. 

Ela ama a virtude: “Sofia ama a virtude; esse amor tornou-se a sua paixão dominante. 

Ama-a porque nada há de tão belo quanto à virtude; ama-a porque a virtude é a glória da 

mulher, e uma mulher virtuosa parece-lhe quase igual aos anjos; ama-a como o único 

caminho para a verdadeira felicidade...”
348

. Amor ao que é belo implica amar a virtude. 

Esse amor é a própria virtude que deve ser cultivada pela educação. Os homens devem 

ser educados para amar.  

 

Os fracos todos devem ser ensinados a amar. São fracos porque não sabem amar? 

Mais do que isso, educar significa proteger, uma forma de contra-educar, de maneira 

que ensinar a amar seja apenas preservar os caminhos da natureza, protegidos da 

perversidade social.  

 

Paradoxalmente, em Rousseau, o amor torna-se menos romântico e mais 

civilizado. Rousseau ama o Emílio. Amar, em suma é dar espaço para o livre 

desenvolvimento das forças da natureza... Impregnado nesse amor está uma quantidade 

variada de prescrições pedagógicas. 

 

A razão parece invadir o campo amoroso por inteiro, de forma a suprimir as forças 

da natureza, ou de modo a conceber a natureza como o campo mesmo da razão. Para 

Rousseau, o amor era uma força da natureza dos homens. Mais uma vez, a invenção de 

Sofia, teve o caráter de afirmação da vontade da natureza que fez os dois sexos e que 

entre eles devesse constituir-se relações de amorosidade.  

 

Eis aí todo um discurso que reconstitui o tema da promessa e o tema do amor. 

Estamos diante de um recorte bastante profundo na história das relações entre amor e 

educação. A promessa da salvação diante de dois novos objetos: o homem e a sociedade 

civil. Homem que se torna deus, senhor de si, ser para si; sociedade que se constrói pela 

prática política dos homens-deuses.  

 

O amor é o remédio para indivíduos de uma sociedade doente. A origem de tal 

tema só pode ser buscada na idéia de homem natural como um valor superior, a partir 
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do qual se julga a vida civil. É o meio social que inibe e deturpa a natureza humana e é 

isso o que justifica a educação – educação maternal já que natural, que a mãe seja a 

primeira a levar a cabo a educação do Emílio. De certo que essa educação deve ser o 

mais espontânea possível e somente fornecer ao Emílio aquilo que é indispensável: a 

força e o juízo. Então, a educação assume papel importante para o Emílio, pois a 

natureza não oferece os meios para a vida civil. 

 

 

Sobre um amor ao coletivo 

 

O início do século XX foi marcado pela aparição de uma forma radical de amor 

ao coletivo. Makarenko conserva a idéia de uma sociedade doente; o fato é que em 

Rousseau tal idéia assumira um aspecto central de um retorno romântico ao estado de 

natureza. No caso de Makarenko não se trata mais de uma contra-educação que preserva 

a natureza em detrimento da ordem social. Ao contrário, a educação ganha um tom 

positivo e a sociedade civil politicamente organizada assume destaque. É, pois, a 

transformação do coletivo social através da educação que se torna o aspecto central da 

empresa revolucionária de Makarenko. Mais mesmo do que um amor ao coletivo é um 

amor à revolução. Não há mais distinção entre educar o homem e educar o cidadão. O 

homem só se faz homem como cidadão. 

  

Makarenko foi um pedagogo soviético dos anos iniciais da revolução socialista. 

Entre seus diversos escritos sobre questão pedagógica, estão os três volumes do Poema 

Pedagógico, obra exemplar do pensador, na qual expõe narrativamente a experiência 

pedagógica desenvolvida numa colônia – denominada por ele de Colônia Máximo 

Gorki – para crianças e jovens soviéticos em situação de delinqüência e/ou 

abandonados. Poema Pedagógico assume importância na medida em que é um texto 

paradigmático da educação socialista e amorosa. Na esteira da educação do Emílio, o 

que implica devolver aos homens sua natureza perdida, Makarenko e a educação 

socialista de modo geral se situam exatamente na continuidade de um projeto iluminista 

voltado para a realização da felicidade dos homens e para a construção de uma 

sociedade sob a responsabilidade moral e ética dos próprios homens. É a 

conscientização do homem como cidadão de sociedade e de coletivo o objetivo 

principal de toda a educação: “Quando a coletividade se conscientiza desta ordem na 
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realidade impõem-se a tranqüilidade, o espírito de exigência, o limite preciso de onde se 

pode correr e de onde não se pode, fatores estes tão necessários para manter os nervos 

sãos”
349

.  

 

Makarenko desloca o objeto educacional do indivíduo para o coletivo. Tanto o 

projeto educacional implica uma pedagogia que se dá num coletivo, como o produto do 

investimento pedagógico é a felicidade, não do indivíduo, mas da sociedade, como 

coletivo superior.  

 

Também esta será uma educação moral. Os educandos da Colônia Máximo 

Gorki eram desprovidos de qualquer moralidade e por isso agiam segundo o modo que a 

sociedade capitalista permitia. Makarenko parecia ver neles uma falta e, por isso, 

tornou-os objetos de amor, de compaixão, de zelo e, claro, de educação. 

 

A argumentação rousseauniana situava-se no homem natural, Makarenko 

centraliza a sua na educação coletiva. A felicidade se dá no coletivo. “Se não houver 

coletividade e educação coletiva, com o método individual surge o risco de que 

eduquemos indivíduos e mais nada”
350

. Trata-se, então, de uma questão de método: o 

método pedagógico não pode ser individual, ele precisa estar centrado na noção de vida 

coletiva e de educação coletiva. A experiência na Colônia Máximo Gorki sugere a 

formação de departamentos e a realização de assembléias, de forma que isso implique 

responsabilidade mútua e tomada de decisões coletivas. Eram os próprios estudantes 

responsáveis pela manutenção da vida na Colônia. Uma experiência social estatal no 

interior da colônia se constituía de forma a assegurar a introdução daqueles jovens 

desqualificados pela sociedade e amorais, na sociedade socialista que nascia.  

 

Os objetivos da educação passam a ser, desse modo, políticos: “Não podemos 

simplesmente educar um ser humano, não temos o direito de empreender o trabalho 

educativo, sem colocarmos perante nós um determinado objetivo político”
351

. A 

educação civil não se distingue da educação da natureza. O cidadão adquire um status 

de natureza. Não existe, portanto, a dicotomia encontrada em Rousseau, entre uma 
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educação da natureza e uma educação civil. É porque, a partir do materialismo histórico, 

o homem encontra sua natureza através da práxis política no interior da própria 

sociedade civil. A conseqüência disso é que a promessa passará a se situar não mais no 

passado, mas no futuro. A história se volta ao progresso que é progresso, não regresso. 

Trata-se de uma educação que nega o presente afirmando o futuro.  

 

Há uma afirmação do progresso, da técnica, da disciplina e da própria educação 

civil como positiva, contra uma negação da desigualdade social e do individualismo 

burguês. O romantismo de Makarenko também está na promessa, na salvação e na 

felicidade dos homens, é a positivação do futuro o que move o engenho educacional, 

não o passado.  

 

É, sem dúvida, uma educação que se volta para o homem, não se sustenta no 

exterior, não se funda na providência, nem educa as virtudes para a vida no paraíso 

celeste. A educação volta-se agora para o homem como Ser de responsabilidades, não 

apenas um indivíduo dotado do livre-arbítrio, que sabe escolher entre o bem e o mal, de 

acordo com os desígnios divinos, mas como o próprio juiz de si mesmo que reconhece o 

bem e o mal como instâncias humanas.  

 

Os estudantes da Colônia Gorki eram destituídos de tudo o que a natureza 

humana possui, “em sua maioria estavam muito descuidados, em estado selvagem e 

absolutamente inadequado para a realização do sonho de uma educação socialista”. São 

eles, segundo Makarenko, o objeto mesmo da educação, não da instrução. Da educação 

política. Da formação de cidadãos capazes de participar da construção do Estado 

socialista. Eis os alvos do amor de Makarenko, são alvos da atitude amorosa. 

Makarenko não falou em amor explicitamente; a gratuidade da sua bondade, a doação 

ao projeto de busca e consolidação da felicidade é tudo que se pode ter por amor nestes 

tempos modernos, nesta sociedade ocidental de homens. Os objetos do pedagogo 

Makarenko foram as crianças privadas da natureza. Privadas do amor e do cuidado dos 

pais. A sociedade organizada como um sistema coletivo comunista é que permitirá 

adequar a natureza das crianças a elas mesmas. 

 

Tratava-se de um amor pelos ímpios, como o paradoxal amor cristão. Aqueles 

deixados ao lado pela criação, ainda marcados, quem sabe pelo pecado original e ainda 
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desencontrados da natureza humana, distantes de tal forma do paraíso que nenhuma 

penitência imaginável poderia aproximá-los de Deus, são envolvidos pelo amor. Um 

amor entre os homens, um amor mundano, dispensado pelo salvador e que direciona 

para um novo paraíso.  

 

 

Amor, razão e revolução 

 

Por toda a falta, a humanidade merece o vigor revolucionário. A rebeldia é 

paradoxal, porque deve ser ensinada nos bancos escolares, sejam eles no contexto dos 

cursos oficiais, sejam nas vielas estreitas dos guetos contemporâneos. Não importa. O 

fato é que a própria desilusão com o presente e o desencontro com a natureza fazem dos 

oprimidos sujeitos aprendizes de sua própria revolução: sobre si, sua comunidade, seu 

mundo.  

 

 

Se o compromisso verdadeiro com eles, implicando na 

transformação da realidade em que se acham oprimidos, reclama 

uma teoria da ação transformadora, esta não pode deixar de 

reconhecer-lhes um papel fundamental no processo da 

transformação352. 

 

 

A revolução é a destruição da ordem da cultura capitalista, a qual estabelece 

condições negativas para a própria revolução. Na medida em que exterioriza os 

indivíduos de sua própria natureza, o capitalismo priva os oprimidos de construírem um 

mundo novamente reencontrado sem a ajuda dos educadores. Desse modo, a revolução 

não nasce com o oprimido, este toma consciência dela através da ação educativa. É só 

por uma forma inexata de amor que recupera os oprimidos para o engenho 

revolucionário. 

 

 

Estamos convencidos de que o diálogo com as massas populares é 

uma exigência radical de toda revolução autêntica. Ela é revolução 

por isto. Distingue-se do golpe militar por isto. Dos golpes, seria 

uma ingenuidade esperar que estabelecessem diálogo com as 
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massas oprimidas. Deles, o que se pode esperar é o engodo para 

legitimar-se, ou a força que reprime353. 

 

 

A forma inexata desse amor está no fato de ele poder apresentar-se de diversas 

formas: pode, por vezes, se mostrar na forma de um amor ao saber; outras vezes, como 

amor ao corpo...; ou mesmo mostra-se como caridade. Amar a revolução antes de tudo é 

ser caridoso. O mestre só pode sonhar com o engenho revolucionário se, e somente se, o 

aprendiz puder contar com a caridade nas suas formas todas e plenas. A revolução 

depende do sucesso do papel gnosiológico da relação dialógica entre educador e 

educando. “O problema de sua humanização, apesar de sempre dever haver sido, de um 

ponto de vista axiológico, o seu problema central, assume, hoje, caráter de preocupação 

iniludível”
354

. 

 

A revolução, que tem como condição prévia a transformação conscientizadora 

do oprimido, só é possível se o movimento epistemológico ocorrer. Trata-se de uma 

separação necessária entre homem e natureza, homem e situação real na qual se 

encontra, enfim, o apartamento que, na concepção freiriana, permite o conhecimento 

científico da realidade. O duplo empírico/transcendental projeta-se para o interior do 

discurso amoroso. O discurso amoroso não apenas torna-se fonte fecunda da revolução, 

mas atitude racional que permite a acesso ao conhecimento epistemológico. Amar é 

permitir ao educando distanciar-se de si mesmo, das condições adversas da sua 

existência, do seu devir, para planejar um encontro futuro com o sujeito conscientizado 

e ahistórico. 

 

 

Ao se separarem do mundo, que objetivam, ao separarem sua 

atividade de si mesmos, ao terem o ponto de decisão de sua 

atividade em si, em suas relações com o mundo e com os outros, os 

homens ultrapassam as ‘situações-limites’, que não devem ser 

tomadas como se fossem barreiras insuperáveis, mais além das 

quais nada existisse. No momento mesmo em que os homens as 

aprendem como freios, em que elas se configuram com obstáculos 

à sua libertação, se transformam em ‘percebidos destacados’ em 

sua ‘visão de fundo’. Revelam-se, assim, como realmente são: 

dimensões concretas e históricas de uma dada realidade. Dimensões 

desafiadoras dos homens, que incidem sobre elas através de ações 

                                                 
353 FREIRE, 1983, p. 149. 
354 Ibidem., p. 29. 
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que Vieira Pinto chama de ‘atos-limites’ – aqueles que se dirigem à 

superação e à negação do dado, em lugar de implicarem na sua 

aceitação dócil e passiva355.  

 

A diferença entre os dois, entre o animal, de cuja atividade, porque 

não constitui ‘atos-limites’, não resulta uma produção mais além de 

si e os homens que, através de sua ação sobre o mundo, criam o 

domínio da cultura e da história, está em que somente estes são 

seres da práxis. Somente estes são práxis. Práxis que, sendo 

reflexão e ação verdadeiramente transformadora da realidade, é 

fonte de conhecimento reflexivo e criação. Com efeito, enquanto a 

atividade animal, realizada sem práxis, não implica em criação, a 

transformação exercida pelos homens implica nela356. 

 

 

 Portanto, não se trata apenas de dar o saber necessário ao conhecimento crítico, é 

preciso dar afeto, compreensão, acolhimento e, quem sabe, agasalho e comida. É 

caridade, porque que é gratuito, porque é aos Outros estranhos, que só a caridade torna-

os conhecidos. Significa ainda o compromisso ético: somente os homens são capazes 

desse compromisso ético e revolucionário, de doação, como que um imitátio cristi. Os 

homens são capazes de sair de si mesmos e encontrar no Mesmo lugar de onde todos um 

dia estavam abertos e senhores de si mesmo – sem nenhum devir, sem nenhuma 

história. 

 

 

A liderança revolucionária, comprometida com as massas 

oprimidas, tem um compromisso com a liberdade. E, precisamente 

porque o seu compromisso é com as massas oprimidas para que se 

libertem, não pode pretender conquista-las, mas conseguir sua 

adesão para a libertação357. 

 

O ser menos leva os oprimidos, cedo ou tarde, a lutar contra quem 

os fez menos. E esta luta somente tem sentido quando os 

oprimidos, ao buscar recuperar sua humanidade, que é uma forma 

de criá-la, não se sentem idealistamente opressores, mas 

restauradores da humanidade em ambos. E aí está a grande tarefa 

humanista e histórica dos oprimidos – libertar-se a si e aos 

opressores358.  

 
Quem, melhor que os oprimidos, se encontrará preparado para 

entender o significado terrível de uma sociedade opressora? Quem 

sentirá, melhor que eles, os efeitos da opressão? Quem, mais que 

                                                 
355 FREIRE, 1983, p. 106. 
356 Ibidem., p. 108. 
357 Ibidem., p. 197. 
358 Ibidem., p. 31. 
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eles, para ir compreendendo a necessidade da libertação? 

Libertação a que não chegarão pelo acaso, mas pela práxis de sua 

busca; pelo conhecimento e reconhecimento da necessidade de 

lutar por ela. Luta que, pela finalidade que lhe derem os oprimidos, 

será um ato de amor, com o qual se oporão ao desamor contido na 

violência dos opressores, até mesmo quando esta se revista da falsa 

generosidade referida359. 

 

 

 Os contornos metodológicos do amor freiriano desenham-se na medida em que o 

acesso ao mundo das formas seguras, exatas e verdadeiras se dá pelo ato de dispensar o 

amor. O amor como uma espécie de cura das doenças e dos males do mundo – arauto da 

revolução social, modelo de relação entre educando e educador. Amor que é método: 

Eros, meio entre o mundo empírico e o mundo das formas, recolhido da relação 

homossexual, philial no plano platônico e deslocado para uma relação assexuada, 

philial, no plano freiriano. Onde há corpo grotesco há amor – eis o novo erotismo criado 

pela Pedagogia do Oprimido. O amor existe no mundo – não porque o homem 

mundano seja belo para ser amado, mas porque o homem mundano é execrado, 

escachado, infeliz e culpado, por isso amado. O amor de Freire não ama o belo, ama o 

grotesco. Eis um espetacular deslocamento, eis uma descontinuidade operada no 

conceito platônico. 

 

 Amor pela situação desencontrada do homem, produto da ação da sociedade 

civil: a educação amorosa freiriana é uma contra-educação para a liberdade. Não é outra 

coisa senão o retorno ao estado da natureza. O método? Um amor coletivo, uma 

educação que se dá numa relação amorosa com as massas. 

 

 

 

                                                 
359 FREIRE, 1983, p. 32. 
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AS DESCONTINUIDADES 

 

 

 Amor que provém de cruzamentos diversos: o erotismo platônico que aparta a 

humanidade do lugar das verdades eternas; o amor ao próximo decaído; a prática 

ascética de salvação cristã; a prática ascética de conquista da virtuose cavalheiresca; a 

contra-educação da natureza de Rousseau. 

 

 No limite, o amor freiriano é uma prática de liberdade esvaziada, porque tal 

prática se consome no reconhecimento da culpa – é, antes, expiação do pecado da falta e 

da incompletude. Freire descontinua as asceses platônica, cristã e cortês para um 

ambiente de reconhecimento de culpa. E faz da culpa uma estratégia pedagógica 

revolucionária. Nesse sentido, esvazia o sentido dionisíaco da ascese e do amor, na 

medida em que racionaliza todas as práticas e afasta todos os fantasmas que poderiam 

macular o trabalho civilizador do diálogo amoroso.  

 

 Margarida e o camponês: dois corpos grotescos potencialmente humanos à 

espera da educação amorosa; ou dois andarilhos “que vão pela noite a passos largos” a 

fugir do conceito que lhes prende ao amor. Amor epistemológico; amor lógico; amor da 

razão – não mais Deus, nem Prometeu, nem a morte-obstáculo. O amor é submetido aos 

desígnios da razão, serve para o trabalho pérfido da conscientização – decodificação. 

Amor como método racional – amor como civilização apolínea. Amor que civiliza. 

Contra-romantismo do amor freiriano. Amor contra Dionísio. 

 

 O corpo grotesco mantém-se no espaço da clausura do mundo à espera do 

momento no qual a alma ingênua irá salvá-lo e torna-lo um novo “homem do subsolo”. 

Corpo sempre submetido à alma, à consciência: consciência crítica/corpo sadio; 

consciência ingênua/corpo grotesco. 

 

 No rastro da rota platônica, caminho preenchido pela busca da imortalidade, o 

amor freiriano continua a obra platônica da terceira e definitiva morte de Dionísio. Em 

Freire, ao se saber que Dionísio renasce eternamente, o mortal torna-se homem histórico 

e empírico, face grotesca da humanidade prometida. O devir como negatividade a ser 



 

 

225 

225 

superada intensamente por um processo ininterrupto de conscientização: humanidade 

partida de homens sempre neófitos e sempre essencialmente humanos. 

 

 O amor é a face eterna do devir histórico de todos os homens incompletos. O 

amor freiriano amaina o devir. O amor freiriano ainda nasce do desejo erótico da falta, 

que, em Freire, torna-se o próprio devir-ahistórico: alma e corpo oprimidos – alma 

ingênua e corpo grotesco. Homens “oprimidos de ser”. 

 

 O amor é um método de remissão da culpa. Ao constituir negativamente a 

historicidade e o devir, o homem histórico e oprimido é culpado pela sua incompletude, 

na sua vã ingenuidade a culpa torna-se parte do trabalho ascético e isto o levará ao 

reconhecimento da sua própria falta. Freire precisa criar a carência para despertar o 

desejo, faz o oprimido primeiro experimentar o conceito de culpa e enverga-lo para o 

“lado de dentro”; para depois despertar o desejo da libertação.  

 

O iniciado no amor freiriano, ao invés da relação amorosa com o corpo jovem, 

estabelece desde já uma relação consigo mesmo e se vê grotesco, esfarrapado e em falta. 

 

O amor do educador, efetuado no compromisso ético com a “humanidade 

partida” e com a humanização, torna-se um método racional – o diálogo amoroso – de 

conjuração eterna do devir, isto é, de busca da completude do homem. A superação da 

falta é sempre precária – já que falta essencial – daí a essencialidade do próprio desejo. 

A educação amorosa começa justamente nessa precariedade e é justificada por ela. 

 

 No rastro do amor cristão e de Prometeu, Freire constitui um projeto ascético de 

libertação/expiação. O homem não pode salvar-se sozinho em função de sua fraqueza, 

representada pelo desencontro entre o histórico e o essencial. Essa distância que nunca 

se consome, torna os homens mercê da educação amorosa – prática ética do amor ao 

próximo. 

 

 A prática da educação libertadora, como forma ascética – o que implica uma 

ética do educador e do educando – se constitui como forma de acesso à salvação. A 

salvação, como no amor cristão, não pode se dar como prática individual, senão como 

relação com um Outro, mais liberto e mais humano. Por isso, o educador tem um papel 
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central na ascese, pois ele se distingue do educando pela sua capacidade de ver o mundo 

com maior clarividência e distinção. Desse modo, o educador é a vanguarda inteligente 

e conscientizadora. 

 

 A ascese da salvação individual e da classe – a classe oprimida e esfarrapada de 

corpo grotesco e de alma ingênua – é um traço da obsessão pelo futuro, pela vida 

sempre prometida, em função da negatividade da história e do devir, da vida sempre 

adiada de G.H. antes do ato inumano de comer a pasta da barata. Obsessão pelo alvo 

final que nunca se alcança, que é pura projeção para manter acesa a culpa e a busca, isso 

nega o devir como instante com início, meio e fim. Freire continua com a obsessão 

ocidental pelo futuro, seja ele o paraíso ou o ponto culminante de todo o progresso da 

ciência. Com isso, o nível da doxa somente é ultrapassado parcialmente, todo o 

conhecimento é parcial e referencial, já que a referência se afasta, já que o alvo – a 

plenitude bela dos homens – nunca se impõe como univocidade na história, como 

instante efetuado no presente.  

 

 Essa obsessão produz uma sensação eterna de falta e fraqueza que justifica toda 

a educação amorosa e, ao mesmo tempo, a duplicidade do mundo e do homem. O 

homem é uma máscara dupla, que se perde, no interior do processo educacional 

amoroso em busca do Ser de corpo belo e alma consciente. 

 

Que práticas educacionais são essas afinal? De Rousseau a Paulo Freire, a 

educação ocidental tem-se pautado pela reconstituição precária do dualismo platônico e 

católico: renúncia ao mundo da diferença; renúncia aos tons sombrios da caverna, em 

favor do bem, da Consciência e da Liberdade; renúncia ao Oriente. Eis uma educação 

que se constitui dual pela supressão da sua dualidade original. Ela nega o Anticristo e os 

seus 33 anos de reinado sobre a terra; ela dá nomes estranhos aos demônios que outrora 

não eram senão o Outro de Deus  íncubos e súcubos se transformaram em perversão 

social; ela nega a heresia, acusando-a de dogmática, e continua a negar o corpo e a 

Cidade dos Homens, por sempre adiar  como o clericalismo do Ano Mil
360

  a 

completude e a felicidade suprema para um ponto sempre à frente. A neurose coletiva 

                                                 
360 Há uma suposição de que a passagem do ano 1000 no Ocidente medieval tenha sido época de uma 

neurose coletiva que fez produzir heresias apocalípticas e messiânicas. Júnior discute os acontecimentos 

dessa época em O ano mil..., 1999. 
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do Ano Mil é reencontrada de modo descontínuo nos discursos educacionais 

libertadores do Ocidente. A obsessão pelo futuro atesta isso. Um futuro sempre adiado 

e, por isso, a eterna reprodução do discurso da libertação e da salvação. A razão não 

sobreviveria sem ele. O modo como a razão se comporta frente aos Outros, nasceu no 

século XII. Naquela época o Discurso demoníaco, a Inquisição, as Cruzadas educavam 

e tornavam o bem iminente, nem tanto quanto o mal. A partir de Freire, a razão educa 

através de uma Pedagogia Libertadora que torna iminente o bem, nem tanto quanto o 

mal, e produz uma máscara:  

 

 

Esse animal que querem ‘amansar’, que se fere nas barras da própria jaula, 

este ser carente, consumido pela nostalgia do ermo, que a si mesmo teve 

de converter em aventura, câmara de tortura, insegura e perigosa mata – 

esse tolo, esse prisioneiro presa da ânsia e do desespero tornou-se o 

inventor da ‘má-consciência’361.  

 

 

Essa máscara é o homem conscientizado, responsável ético pela salvação do 

próximo e do mundo. 

 

A prática é uma ascética de expiação da falta e da culpa pela falta original – 

desencontro com a sua própria consciência de ser “ser par si”. 

 

 Na rota do amor-heresia da cortesia medieval, o amor freiriano constitui-se numa 

ascética de libertação que tem como prática principal o diálogo racional entre educador 

e educando. Diálogo que se dá no mundo e com o mundo. Diálogo como espaço de 

tensão dialética que é método. Diálogo que é forma de amor. Não existe diálogo senão 

como prova de amor. O amor freiriano esvazia o caráter herético do amor cortês, forma 

de amor que não tem medo do obstáculo; ao invés disso, cria o obstáculo quando ele 

não existe.  

  

Negar o corpo como o amor cortês. Promover o inferno terreno do corpo, 

centrar-se na alma ingênua a qual somente a justa racional pode salvar. A justa é uma 

ascética, fonte de virtude e promessa da salvação. 
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A justa racional, que no amor cortês servia para o cavaleiro tornar-se virtuoso, 

descontinua-se no diálogo freiriano como uma prática ascética de libertação, modo de 

acesso da alma ingênua aos conhecimentos epistemológicos. 

 

Freire descontinua. Ao invés do forte, o fraco. Ao invés da paixão, a piedade. Ao 

invés do amor-origem da virtude, amor-método. Freire articula enunciações sobre o 

amor que o descontinuam para o lado da culpa, da falta, da redenção, do além-vida. A 

prova de amor não é a morte dos parceiros, mas a redenção  como a se render diante da 

promessa de vida, tornando-a detrito frente do alvo. Não uma vida prometida como 

eternidade no Paraíso celeste, mas o reencontro com o Mesmo consciente, racional e 

crítico – próximo. O amor agora é diálogo entre o piedoso e o piedante. A relação afasta 

o obstáculo e o tormento, suprime a dor e o sofrimento. Distância sempre da efetividade 

da vida. Toda vida passa a ser o caminho errado; todo o pensamento do homem comum 

passa a ser ingênuo. A vida ainda é uma forma de ponte para um lugar desconhecido, 

para um mundo de idéias e de consciência pura. 

 

Será o passo definitivo para a má-consciência? De tanto se debater contra a 

efetividade da vida, os sujeitos de amor-piedade, não estariam, ao projetarem o além-

vida, criando a má-consciência? Ou poderá ser uma estética da existência? Não. O 

corpo grotesco, já afirmado estrangeiro pelos discursos demoníacos da Europa 

medieval, é objetivado e mostrado ao mundo como um espaço de piedade, que apenas 

uma amizade, presa no interior de todo um Arquivo bem maior do que o de Freire, 

poderá salvar-lhe de todas as mazelas que afetam sua capacidade de tornar-se “ser para 

si” ou “senhor de si”. Mas, é uma amizade entre dois amigos desiguais: o consciente e o 

ingênuo; o sábio e o ignorante. O diálogo amoroso, como prática ascética, é, ainda, uma 

forma de expiar a falta e a culpa. 

 

 Rousseau é o último grau da iniciação do amor freiriano. O corpo grotesco e a 

alma ingênua dos oprimidos são como o Emílio, uma efetividade que aguarda a 

educação amorosa, à espera de uma Sofia, de uma sabedoria que possa conjurar a face 

feia e selvagem do grotesco. Uma forma amorosa educativa para negar a condição 

grotesca criada pela sociedade capitalista.  

                                                                                                                                               
361 NIETZSCHE, 1998, p. 73. 
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 Na base da possibilidade da revolução educacional que consiste na 

conscientização, está a culpa e o reconhecimento da fraqueza dos homens diante da 

sociedade civil. Os homens precisam de educação e dos educadores, de modo que estes 

últimos, na sua atitude ética de compromisso com todos os homens e sua libertação, 

estabelecem a forma do diálogo amoroso para permitir revestir os homens de insígnias 

que lhes permita enfrentar e transformar a sociedade civil.  

 

 Educar e conscientizar são, na perspectiva freiriana, civilizar. Makarenko e 

Freire descontinuam a contra-educação rousseauniana do Emílio e propõem uma 

educação libertadora inteiramente voltada a uma humanidade partida, oprimida, 

grotesca. A educação libertadora é um projeto racionalmente redentor. Será preciso 

muitas Sofias para educar muitos Emílios, vitimados pela desigualdade da sociedade 

capitalista. 

 

 É quando o amor-romântico torna-se racional: a paixão de Cristo e o romantismo 

cortês se voltam para um método rigoroso e dialético que é o diálogo. O amor ao belo e 

ao verdadeiro torna-se amor à fraqueza e a culpabilidade. Os cruzamentos são abertos. 

Descontinuam-se e se continuam esses amores todos. 

 

 O diálogo amoroso não é uma ascese de libertação, ele se realiza na expiação do 

pecado da falta e propõe a libertação na forma da conscientização, prendendo o 

oprimido no interior de uma nova legalidade, de uma nova moral. O diálogo amoroso é 

subjetivante e seu funcionamento não permite um espaço de cuidado de si que implique, 

como na ascética cortês, novas formas de vida e, mesmo, uma estética da vida. O 

diálogo amoroso é o diálogo da lei e da moral. Tal qual o homem do subsolo, a 

subjetividade proposta desde as práticas discursivas do amor freiriano, é acontecimento 

produzido pela culpa obsessiva impregnada na cultura ocidental desde o cristianismo 

medieval. Não é ascese o diálogo amoroso. Ascese significa propor a si mesmo uma 

forma de fuga à legalidade, à moral construída, aos limites do estabelecimento do 

verdadeiro e do falso; ascese é constituir formas alternativas de sociabilidade e de 

amizade. O diálogo amoroso permite a sobrevivência do tema da salvação, mantém o 

objeto da culpa e a subjetividade culpada e pecadora, retém, sobretudo, os duplos 

platônicos. Reveste, tudo isso, com outras roupagens, novas regras de enunciação, 
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correlaciona tais temas, objetos, conceitos, com outras Séries enunciativas e, desse 

modo, constrói um novo discurso amoroso – racionalizado como Rousseau, 

revolucionário como Makarenco, culpado e pecador como no cristianismo, erótico e 

philial como no platonismo. 

 

 A ética proposta por Freire não constitui senão um andar em círculo no interior 

de um Mesmo – o que condena Dionísio, a vida, a liberdade. Uma ascese permite uma 

relação do indivíduo consigo mesmo que não esteja no interior de uma legalidade ou 

moralidade, a impedir a liberação de outras formas de se constituir como subjetividade. 

A possibilidade de se constituir subjetividade livre, na forma de uma resistência, como o 

amor cortês em relação aos códigos feudais, não implicaria uma forma de relação 

consigo que se dá no interior de uma hierarquia epistemológica, como o diálogo 

amoroso freiriano; nem mesmo poderia se dar no interior de uma forma amorosa que 

existe para expiar a culpa, como marca a priori do corpo grotesco. 

 

 É por isso que Margarida é exemplo de produção estética e ética da vida, como 

uma criação que se dá como solução sempre surpreendente aos problemas que o caos 

cotidiano lhe impõe.  
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TODOS OS NOMES 

 

 

A Conservatória é como um espaço infinito e caótico por dentro do qual os 

arquivistas transitam e, por vezes, são atraídos por mulheres – isto é, por verbetes. A 

Conservatória é um espaço branco por onde se vêem carnes, ossos, vísceras putrefatas 

pelo tempo, todas jazidas no verbete. Viva os verbetes! Graças a eles o senhor José pôde 

amar aquela mulher. Os verbetes impedem o desaparecimento de todos os nomes, de 

todos as mulheres. Os verbetes põem em funcionamento forças que viajam sem rumo 

por dentro da Conservatória e se apresentam aleatoriamente ao arquivista; os verbetes se 

insinuam e se recostam como prostitutas a querer um tostão em troca de minutos 

perdidos de sexo.  

 

A Conservatória é um não-espaço que absorve os nomes como um buraco negro 

e os guarda sabe-se lá onde. Lá, nesse “sabe-se lá onde”, os nomes transitam, se cruzam, 

se tocam, se beijam, trocam carícias – vivos e mortos – mortos-vivos – e mortos e vivos. 

A Conservatória é um espaço imóvel, imponente, gerador. Espaço vago e indefinido de 

toda a geração, fertilidade e fecundidade da vida e da morte. É o espaço onde vida e 

morte aparecem no mesmo Arquivo. Ela é um Arquivo levado ao infinito, sem beiras, 

nem eiras; sem bordas, nem contornos; sem sinais, bandeiras ou qualquer sinal 

indicativo de limite ou de ordem.  

  

Esse Arquivo infinito é fonte fértil de acontecimentos. É um Arquivo incriado, 

porque pura potência. Não se trata do Arquivo criado nesta Tese: obra da disposição 

regular, simultânea, correlacionada e dispersa de enunciados. Mas um Arquivo incriado 

porque espaço imperceptível e fecundo de toda a possibilidade de criação e de 

emergência de acontecimentos. Ele é o lugar dionisíaco da fertilidade, onde as coisas 

começam e terminam. De onde, precisamente, G.H. fartou-se com a pasta amarelecida 

da barata. Nele, está a possibilidade da vida e da morte, da tragédia de Margarida e da 

educação do camponês.  

  

A Conservatória é uma floresta onde se perpetuam ciclos de morte e 

renascimento. É o lugar no qual a morte não é um absoluto, mas trágica condição da 
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eterna fertilidade. A floresta é o deserto do Ocidente
362

. Para ela acorriam todos os que 

pretendiam fugir da cultura, da forma ordenada do mundo – esse lugar onde os nomes 

têm um correspondente. A floresta é espaço de nomes que nada indicam, como a mulher 

do Sr. José. Floresta lugar de solidão: para encontrar-se é preciso cortar-lhe árvores, 

desbastar suas arestas. Nela brilha apenas a noite infinita. Na floresta é sempre noite. 

Não há lei na floresta, para ela fogem os adúlteros, os fora-da-lei, os eremitas. 

  

A Conservatória é uma grande floresta-deserto. Um plano puro de forças à 

espera ansiosa pelas mãos de um senhor José, por um sobressalto que as efetuem em 

história, que as envolva numa máscara e lhes dê um nome. 

  

Os nomes: Margarida, alheia aos apelos intermitentes do amor freiriano; 

espetáculo trágico de ciclos de domingo a domingo: vinhos rosados, carnes dispostas 

sobre a mesa, panos soltos sobre o corpo, vida que se esvai na segunda-feira. Camponês, 

atento ao diálogo amoroso; descobre-se em falta; constitui a consciência da sua fraqueza 

– acessa o diálogo da salvação; impõe-se o alvo e segue vivendo e morrendo à espera do 

alvo para o qual falta sempre apenas um pouco. A vida se esvai todos os dias na 

promessa. 

 

 Continua relatando, Freire: 

 

 

Possivelmente aqueles camponeses estavam, pela primeira vez, 

tentando o esforço de superar a relação que chamei na Pedagogia 

do Oprimido de ‘aderência’ do oprimido ao opressor para, 

‘tomando distância dele’, localizá-lo ‘fora’ de si, como diria Fanon. 

A partir daí, teria sido possível também ir compreendendo o papel 

do patrão, inserido num certo sistema sócio-econômico e político, ir 

compreendendo as relações sociais de produção, os interesses de 

classe etc. etc. 

A falta total de sentido estaria se, após o silencio que bruscamente 

interrompeu o nosso diálogo, eu tivesse feito um discurso 

tradicional, ‘sloganizador’, vazio, intolerante363. 

 

  

                                                 
362 Cf. LÊ GOFF, 1994. 
363 FREIRE, 1992, p. 50. 
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 Freire atesta o sucesso do método, o sucesso do diálogo, o sucesso do amor. 

Substitui, passo a passo, a ingenuidade da consciência camponesa, pela criticidade. 

Todos os passos da iniciação estão completos, agora a continuidade da estratégia ad 

infinitum. Dionísio se foi, o camponês aceitou o conceito, do reconhecimento da sua vã 

ingenuidade até o reconhecimento da sua falta essencial, foi o tempo do acontecimento 

que é o diálogo. Foi-se a surpresa, foi-se a efetividade da vida, foi-se, de vez, o jogo 

trágico e surpreendente da vida: agora ela se dá como espaço codificado e decodificado, 

previsível, do início até o alvo: a morte! 
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