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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire a pour objectif de procéder à une étude de Thérèse 

Desqueyroux (1927), roman de François Mauriac. Pour cela, il est proposé un 

parcours en trois parties: la première partie vise à la présentation de l’écrivain 

et de l’œuvre dont s’occupe ce travail; la deuxième partie se rapporte à une 

analyse du roman à la lumière des catégories narratologiques; la troisième et 

dernière partie concerne un examen des données repérées sous un angle socio-

historique. À partir de ce parcours d’étude, il est constaté, parmi plusieurs 

questions, que (1) la protagoniste du roman est quelqu'un d'inadapté à son 

milieu familier et social parce qu’elle représente un déplacement en ce qui 

touche la notion d’identité féminine instituée,  à travers l’histoire, dans la 

culture occidentale; et (2) la conception chrétienne du pardon traverse le 

roman. 

 

 

MOTS-CLEFS: Mauriac (François); Thérèse Desqueyroux; narratologie; identité 

féminine; transgression; pardon. 

 



 

RESUMO 

Esta dissertação tem como objetivo proceder a um estudo sobre Thérèse 

Desqueyroux (1927), romance de François Mauriac. Para tanto, é proposto um 

percurso em três partes: a primeira parte visa à apresentação do escritor e da 

obra à qual se consagra este trabalho; a segunda parte é referente a uma 

análise do romance à luz das categorias narratológicas; a terceira e última 

parte concerne a um exame dos dados levantados sob um ângulo sócio-

histórico. A partir deste percurso de estudo, é constatado, entre outras 

questões, que (1) a protagonista do romance não se adapta ao seu meio 

familiar e social, visto que ela representa um deslocamento no que tange à 

noção de identidade feminina instituída, ao longo da história, na cultura 

ocidental; e (2) a concepção cristã do perdão atravessa o romance. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mauriac (François); Thérèse Desqueyroux; narratologia; 

identidade feminina; transgressão; perdão. 
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PREMIÈRE PARTIE 

À LA DÉCOUVERTE DE FRANÇOIS MAURIAC 

ET DE THÉRÈSE DESQUEYROUX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  « Thérèse Desqueyroux, c'est moi désespéré. » 

(François Mauriac)  



 

 

1   INTRODUCTION 

Le présent mémoire a pour dessein de procéder à une étude de Thérèse 

Desqueyroux, ouvrage de François Mauriac, écrivain français du XXe siècle. 

Paru en 1927, ce roman qui dévoile, de façon intimiste, l’histoire du 

personnage éponyme a été couronné, en 1950, comme l’un des douze 

meilleurs du demi-siècle.  

Pour bien saisir l’univers mauriacien et son roman le plus 

emblématique, je propose, dans cette étude, un parcours en trois étapes: la 

première vise à une présentation de l’écrivain et de Thérèse Desqueyroux; la 

deuxième étape se rapporte à une profonde analyse du roman à la lumière des 

catégories issues de la narratologie; la troisième étape concerne une 

interprétation sous un angle socio-historique. Ce mémoire est, par 

conséquent, divisé en trois parties.  

La première partie, intitulée « À la découverte de François Mauriac et 

de Thérèse Desqueyroux », est partagée en deux chapitres. Au préalable, je 

présente de brefs renseignements sur le parcours biographique et littéraire de 

François Mauriac (Chapitre 2). Subséquemment, je me propose d’étudier la 

genèse de Thérèse Desqueyroux. J’y expose l’intrigue du roman, ainsi que ses 

sources et son ébauche - la nouvelle Conscience, instinct divin – (Chapitre 3). 

La deuxième partie, dont le titre est « Thérèse Desqueyroux: des éléments 

narratifs », est divisée en quatre chapitres. Dans cette partie, je m'adonne, tout 

d’abord, à l’examen du narrateur et de la narration (Chapitre 4). 
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Deuxièmement, je m'occupe de l’espace - l’espace physique, l’espace social et 

l’espace psychologique – (Chapitre 5). Troisièmement, j’aborde le temps 

d’après trois catégories: le temps historique, le temps chronologique et le 

temps psychologique. Je me penche, de même, sur les discordances entre 

l’ordre de la diégèse et celui du discours, c’est-à-dire sur les anachronies 

(Chapitre 6). Quatrièmement, j’analyse les personnages, tantôt en ce qui 

concerne leurs caractéristiques en tant qu’individus, tantôt en ce qui concerne 

leurs rapports de ressemblance et de hiérarchie (Chapitre 7). 

La troisième partie, nommée « Thérèse Desqueyroux: devoir, 

transgression et pardon », s’applique à l’examen de la représentation du 

féminin dans Thérèse Desqueyroux. Pour atteindre ce but, j’ai divisé cette partie 

en deux chapitres. Je mène ainsi une brève étude socio-historique ayant pour 

objet la construction des notions d’identité féminine et de féminité au long des 

derniers siècles (Chapitre 8). À partir de cela, je signale dans quelle mesure le 

personnage de Thérèse Desqueyroux représente ou non un déplacement en ce 

qui touche à ces notions en fonction de son inadaptation à son milieu familier 

et social (Chapitre 9). 

En Guise de conclusion, je reprends les réflexions les plus importantes 

que j’ai menées lors de ce travail dans le but d’expliciter encore une fois, 

quoique résumée, comment je les ai organisées pour attribuer un sens au 

roman. 

À la fin, dans l'Appendice, je propose une traduction de L’Éducation des 

filles, essai de François Mauriac – publié en 1933 - qui est analysé, parmi 

d’autres textes, dans le huitième chapitre de ce mémoire. 



 

 

2   FRANÇOIS MAURIAC: LA VIE ET L'ŒUVRE 

Dans le présent chapitre, je me consacre aux aspects les plus importants 

de la vie et de l’œuvre de François Mauriac. Né le 11 octobre 1885 à Bordeaux 

et mort le 1e septembre 1970 à Paris, il est l’un des plus importants romanciers 

français du XXe siècle. Tout d’abord, je fournis quelques repères 

biographiques de notre auteur. Ensuite, je procède à de brèves considérations 

sur l’ensemble de l’œuvre mauriacienne. 

2.1   FRANÇOIS MAURIAC: QUELQUES REPÈRES 

BIOGRAPHIQUES 

Cette section a pour dessein de se pencher sur les événements les plus 

importants de la vie de François Mauriac. Dans le but de faire mieux connaître 

la trajectoire de notre écrivain, je fais quelques repères biographiques en 

quatre sous-sections: « Les premières années: enfance, jeunesse et formation », 

« Un Bordelais à Paris: de la liberté d’esprit à la nostalgie », « Mauriac et 

l’engagement politique » et « Les dernières années ». 

2.1.1   LES PREMIÈRES ANNÉES: 

L'ENFANCE, LA JEUNESSE ET LA FORMATION 

Issu d’une famille catholique et conservatrice, le petit François devient 

orphelin de père à l’âge de vingt mois. Il vit donc  auprès de sa mère, Clair 
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Coiffard, de sa sœur et de ses trois frères. Dans Commencements d’une vie, 

Mauriac exprime la douleur de ne pas avoir connu son père: 

Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n’avoir pas 
connu mon père. J’avais vingt mois lorsqu’il est mort: quelques 
semaines de grâce accordées par la Providence, et je me fusse 
souvenu de lui; car sa mère qui lui survécut à peine une année, 
je la revois (1932, p. 1). 

En 1890, Mauriac entre au jardin d’enfants et deux ans plus tard, il 

devient élève à l’institution Sainte-Marie, dirigée par les Marianites. Il y 

étudie jusqu’à la quatrième année. En 1898, Mauriac entre en cinquième au 

collège de Grand-Lebrun. En 1904, Mauriac passe le baccalauréat et puis il 

obtient une licence ès lettres à la faculté de Bordeaux, en entreprenant une 

thèse sur les origines du franciscanisme en France. 

2.1.2   UN BORDELAIS À PARIS: DE LA LIBERTÉ D’ESPRIT 

À LA NOSTALGIE 

En 1907, Mauriac quitte Bordeaux pour préparer l’examen d’admission 

à l’École des chartes1 à Paris. Quoique plongé dans les études, il subit un 

échec à l’oral d’admission à cette école. L’anné suivante, il y est finalement 

admis, cependant, en 1909, il en démissionne pour se consacrer à la littérature. 

À cette époque-là, il annonce sa volonté d’être homme de lettres, malgré 

l’inquiétude de sa famille à propos de ce métier.  

Toujours en 1909, Mauriac publie son premier recueil poétique, Les 

Mains jointes: celui-ci reçoit un article élogieux de Maurice Barrès au journal 

L’Écho de Paris en 1910. Ce recueil est suivi d’un autre, en 1911, intitulé Adieu à 

l’adolescence. 

 

                                                 

1 « L’École nationale des chartes est une grande école littéraire qui dispense une formation 
universitaire aux étudiants en sciences de l'homme et de la société, et particulièrement aux 
étudiants en histoire. Elle participe à la formation professionnelle des conservateurs 
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À Paris, Mauriac découvre un monde tout nouveau. Il y éprouve des 

sentiments paradoxaux en ce qui concerne ses vérités les plus intimes, et 

pourtant, selon Pierre-Henri Simon, en dépit des changements de vie et de 

l’immersion dans un monde de nouvelles valeurs, la vérité natale est toujours 

forte chez Mauriac: 

À vingt ans, Mauriac a quitté sa ville de Bordeaux [...] Le voici jeté 
dans le Paris mondain et intellectuel d’avant 1914. Son 
imagination, ses sens, son intelligence l’arrachent, pour un 
instant, à ses traditions protectrices. Il lit Barrès et Gide, et 
c’est la tentation du « culte du moi », le conflit entre l’individu 
et son milieu, la révolte contre la prudence étroite et sèche de 
la bourgeoisie catholique. Révolte douloureuse, conflit cruel, 
car le cœur est réellement écartelé. Mais l’enracinement aux 
choses et aux vérités natales est fort, et le jeune homme ne manque 
pas, aux vacances, de revenir vers sa vigne et sa maison (SIMON, 
1968, p. 71, c’est moi qui souligne). 

À Paris, entre autres sentiments, Mauriac éprouve de la nostalgie de son 

milieu natal qui a été abandonné. Il déclare qu’« Emma Bovary n’est morte 

que dans le roman de Flaubert: chaque écrivain venu de sa province à Paris 

est une Emma Bovary évadée » (1926, p. 33).  

En 1912, Mauriac connaît mademoiselle Jeanne Lafon avec qui il se 

marie en 1913; cette union dure jusqu’à la mort de l’écrivain. Avec Jeanne, 

Mauriac a quatre enfants: Claude, Claire, Luce et Jean. Dans l’année de son 

mariage, notre auteur publie L’Enfant chargé de chaînes.2  

Au début de la Première Guerre mondiale, en 1914, Mauriac écrit des 

articles de polémique politique dans Le Journal de Clichy, sous le pseudonyme 

de François Sturel. Cette même année, il écrit un roman intitulé La Robe 

prétexte et il débute l’écriture de La Chair et le Sang. L’année suivante, il 

s’engage comme convoyeur de la Croix-Rouge. En 1916, il travaille comme 

ambulancier à Toul, à Loxéville et à Rampont. Quelques mois plus tard, il 

                                                                                                                                                         

responsables du patrimoine, compris au sens large, et mène des activités de recherche dans 
les disciplines historiques et littéraires » (http://www.enc.sorbonne.fr/l-ecole.html). 

2  Cet ouvrage a été publié au Mercure de France, en juin et en juillet 1912. 
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s’embarque à Toulon comme volontaire pour Salonique. En 1917, il est 

rapatrié à la suite d’une forte fièvre. 

En été 1920, il publie Petis Essais de psychologie religieuse et, en automne, 

La Chair et le Sang.  

En 1926, notre écrivain fait paraître des essais autobiographiques, 

montrant des aspects de sa jeunesse en province dont les titres principaux 

sont Le Jeune Homme et La Province. De même, il publie des fragments de ses 

mémoires comme « Bordeaux ou l’adolescence »; cette époque-là est sans 

doute l’une des plus nostalgiques de l’écrivain. Le sentiment de nostalgie 

n’est cependant pas le seul chez Mauriac, puisqu’il vit aussi un moment de 

réflexion sur l’importance du roman et sur le rôle du romancier. C’est la 

raison pour laquelle il commence, en 1926 en Suisse, une carrière de 

conférencier, c’est là qu’il présente « Défense du roman ». L’année suivante, il 

fait des conférences dans le Midi, le sujet étant la responsabilité du romancier. 

Entre 1922 et 1933, Mauriac publie ses grands ouvrages romanesques: Le 

Baiser au lépreux en 1922; Le Fleuve de feu en 1923; Génitrix en 1923; Le Désert de 

l’amour en 1925, celui-ci recevant le grand prix du roman de l’Académie 

française; Thérèse Desqueyroux en 1927; Le Nœud de vipères en 1932; et Le 

Mystère Frontenac en 1933. Le 1er juin 1933, Mauriac est élu à l’Académie 

française. 

2.1.3   MAURIAC ET L’ENGAGEMENT POLITIQUE 

En 1930, Mauriac publie Ce qui était perdu, roman qui a été mal accueilli 

par la critique catholique. En 1931 (une année d’interrogation spirituelle), il 

publie Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline, Souffrances et bonheur du chrétien et Le 

Jeudi saint. 

En 1934, Mauriac publie le premier volume de son Journal, celui-ci étant 

un recueil de ses chroniques parues entre 1932 et 1933. Toujours en 1934, il 

collabore à Sept, hebdomadaire catholique démocrate, et il quitte L’Écho de 
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Paris pour Le Figaro. En ce moment de sa carrière littéraire, ses chroniques 

l’orientent vers le combat politique.  

L’année suivante, Mauriac fait paraître La Fin de la nuit. À cette même 

année, il s’engage contre l’invasion de l’Éthiopie par les troupes de Mussolini. 

Début 1936, Mauriac publie Les Anges noirs et, postérieurement, La Vie de 

Jésus. C’est en 1936 que Mauriac achève Asmodée, sa première pièce.  

Dans Temps présent, hebdomadaire catholique engagé, Mauriac critique 

le franquisme en 1937 et il écrit de violents articles portant sur l’apathie de 

l’Europe devant Adolphe Hitler en 1938. Toujours en 1938, après l'Anschluss3, 

Mauriac préside un centre d’accueil pour réfugier des juifs autrichiens. En mai 

1940, Mauriac quitte Paris et il s’installe à sa maison de Malagar. 

En la Deuxième Guerre mondiale, pendant l’occupation nazie en France, 

Mauriac appartient à la résistance intellectuelle en participant au premier 

numéro des Lettres Françaises clandestines, en 1942, et en publiant Le Cahier 

noir, en 1943, sous le pseudonyme de Forez. Dans Le Cahier noir, Mauriac 

confesse son horreur du nazisme. Toujours en 1943, la Résistance apprend à 

Mauriac qu’il doit quitter Malagar et se cacher à cause de ses oppinions 

politiques. Il se réfugie donc à Paris et après à Vémars. Le 1e septembre 1944, 

Mauriac a sa première rencontre avec le général de Gaulle.  

En janvier 1945, Mauriac intervient en faveur d’Henri Béraud4 et de 

Robert Brasillach5, les deux sont accusés de collaboration avec l’ennemi 

allemand. Mauriac réussit à sauver Béraud, mais il ne parvient pas à 

empêcher l’exécution de Brasillach. En cette même année, Mauriac participe à 

                                                 

3  D'après Sylvain Venaire, l'Anschluss concerne le « rattachement de l'Autriche au IIIe Reich 
[...] L'Anschluss est proclamé le 13 mars, dans l'indifférence internationale. Un plébiscite 
est alors organisé par Hitler: le 10 avril 1938, Autrichiens et Allemands, soumis à de fortes 
pressions, se prononcent pour l'annexion. L'Autriche, devenue Ostmark, marche de l'Est 
du Reich, est alors mise au pas par les nazis » (VENAYRE, Sylvain. Anschluss. 
Encyclopædia univeralis Disponible sur internet à:  
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/anschluss>.  Consulté le 12 mars 2011). 

4  Henri Béraud, né à Lyon le 21 septembre 1885 et mort à Saint-Clément-des-Baleines sur 
l'île de Ré le 24 octobre 1958, est un romancier et journaliste français. 
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une polémique avec les communistes. C’est la raison pour laquelle les 

journaux communistes, notamment Action, l’attaquent. 

En janvier 1946, après le départ du général de Gaulle, Mauriac se rallie 

au MRP6 et adhère à la guerre d'Indochine. En juin de cette même année, 

Mauriac devient un officier de la Légion d’honneur. 

En 1947, Mauriac publie Du côté de chez Proust et il reçoit Paul Claudel à 

l’Académie française. L’année suivante, l’écrivain participe à la fondation de 

la revue La Table ronde. En 1952, Mauriac reçoit le prix Nobel de littérature et 

il fait paraître Galigaï. Cette même année, Mauriac débute l’écriture de la série 

des « Bloc-notes »  à La Table Ronde. 

En 1953, Mauriac se sensibilise au problème marocain et il devient le 

président de l’association France-Maghreb. Toujours en 1953, Mauriac rompt 

avec le MPR et quitte La Table Ronde pour rejoindre L’Express, magazine 

hebdomadaire française, où il publiera dorénavant le « Bloc-notes ».  

L’année suivante, il soutient la politique de décolonisation de Pierre 

Mendès France. En juin 1954, il publie L’Agneau. En septembre 1955, Mauriac 

quitte le conseil d’administration du Figaro mais continue à écrire pour le 

Figaro littéraire. À cette époque-là, l’écrivain s’investit dans une intense 

activité journalistique. 

Dans les années suivantes (1957-1958), Mauriac écrit des articles 

polémiques portant sur l’affaire algérienne; il prend position en faveur de 

l'indépendance de l’Algérie et condamne l'usage de la torture par l'armée 

française. En 1958, il est ravi du retour du général de Gaulle.  

En mai 1959, Mauriac publie ses Mémoires intérieurs. Deux années plus 

tard, il quitte L’Express et son « Bloc-notes » est repris dans le Figaro littéraire. 

                                                                                                                                                         

5 Robert Brasillach, né le 31 mars 1909 à Perpignan et fusillé le 6 février 1945 au fort de 
Montrouge, à Arcueil, est un écrivain, journaliste et critique de cinéma français. 

6  Issu de la Résistance et s’inspirant des principes de la démocratie chrétienne et du Sillon, 
le Mouvement républicain populaire (M.R.P.) fut créé à Paris en novembre 1944.  
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2.1.4   LES DERNIÈRES ANNÉES 

À la fin de sa vie, Mauriac éprouve de la nostalgie; il décide, alors, de se 

consacrer à ses mémoires. En septembre 1965, il fait paraître ses Nouveaux 

Mémoires intérieurs et, en 1967, il publie ses Mémoires politiques. En septembre 

1968, notre auteur a son dernier séjour à Malagar. Cette même année, il 

achève Un adolescent d’autrefois, son dernier roman. Celui-ci est publié en mars 

1969 et passionne la critique. Début septembre 1970, Mauriac meurt et reçoit 

un hommage national avec deux discours: l’un de Pierre Gaxotte, historien et 

journaliste français, l’autre d’Edmond Michelet, politique français. 

2.2   QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUR L’ENSEMBLE 

DE L’ŒUVRE MAURIACIENNE 

L’œuvre de François Mauriac est connue surtout pour deux 

caractéristiques fondamentales: 1) l’enracinement de sa province natale: 

Bordeaux, et 2) l’influence de son éducation religieuse. Les marques de ces 

deux éléments sont trouvées partout dans l’écriture mauriacienne. Bien qu’il 

ait parcouru plusieurs genres littéraires, pour l’instant, je me consacre à 

l’analyse des caractéristiques de Mauriac comme romancier.  

2.2.1   MAURIAC: PEINTRE DE LA PROVINCE 

Dans Commencements d’une vie, récit autobiographique, François 

Mauriac parle de son grand attachement émotionnel de Bordeaux, sa ville 

natale. En outre, il admet l’importance de cette ville en tant qu’inspiration 

littéraire: 

Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matière de mon 
œuvre) finit toujours par absorber ce que me fournit la réalité 
quotidienne; toute œuvre due à une suggestion du présent 
avorte, si elle n’éveille une correspondance dans mon Bordeaux 
intérieur (MAURIAC, 1932, p.121). 
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Comme l’œuvre romanesque de Mauriac le prouve, notre écrivain est 

toujours resté lié à la province. Dans La Province, essai paru en 1926, Mauriac 

explique la raison pour laquelle il la choisie comme décor dans la plupart de 

ses romans : 

Province, terre d’inspiration, source de tout conflit! La 
province oppose encore à la passion les obstacles qui créent le 
drame. L’avarice, l’orgueil, la haine, l’amour à chaque instant 
épiés, se cachent, se fortifient de la résistance qu’ils subissent. 
Contenue par le barrage de la religion, par les hiérarchies 
sociales, la passion s’accumule dans les cœurs (MAURIAC apud 
SIMON, 1968, p. 122-3). 

Dans cet extrait, Mauriac explicite ce que la province représente pour 

lui. Selon lui, les plus intenses drames humains sont trouvés en Province en 

raison d’une complexité des types humains qui y habitent; ceux-ci, de l’avis 

de Mauriac, sont tourmentés par les combats entre le bien et le mal. Dans ce 

sens, Mauriac peuple ses romans avec des personnages qui souffrent en raison 

des conflits de ce genre. 

Néanmoins, ses personnages n’exposent pas seulement les angoisses et 

les drames de la société provinciale, mais aussi ses vices et son hypocrisie, par 

la représentation de types humains, par exemple le bourgeois pharisien et les 

gens énormément attachées à leurs préjugés et à leurs traditions.  

Les romans les plus célèbres de Mauriac qui se déroulent en province 

sont Genitrix, Le Désert de l'amour, Thérèse Desqueyroux, Le Nœud de vipères et Le 

Mystère Frontenac. 

2.2.2   UN ROMANCIER CATHOLIQUE?  

Comme je l’ai signalé dans la première section de ce chapitre, Mauriac a 

été élevé dans une famille fort catholique. Sa vie entière a été influencée par 

son éducation religieuse. Son œuvre, de même, ne pourrait pas y échapper. 

Connu comme un romancier catholique, Mauriac n’a pas voulu imposer sa foi 

ou être moralisant. D’ailleurs, ce titre ne lui plaisait pas, comme l’affirme 

Pierri-Henri Simon: « Non que convienne à Mauriac le titre de  ‘romancier 
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catholique’: on le lui a généreusement attribué, et toujours il l’a trouvé 

incommode » (1968, p. 53). Mauriac prétendait plutôt être un catholique qui 

faisait des romans qu’un romancier catholique. 

Les traits de son éducation religieuse sont évidents dans son œuvre 

parce qu’il y utilise des formules pour exposer des éléments de la vie de 

l’homme qui les séparent de Dieu, par exemple l’amour de l’argent et de la 

propriété. Selon Edmon Jaloux, les personnages de François Mauriac 

éprouvent des conflits qui viennent d’une conscience ou, d'après Jaloux, d’une 

essence catholique: 

Ces personnages de François Mauriac durs, ou soudain 
rompus, contractés, tranchants, anxieux, enfiévrés, seraient 
impossibles s’ils n’étaient tous avant tout d’essence catholique, 
s’ils ne concevaient pas la vie comme une aventure 
effroyablement tragique et de conséquences illimitées, et si le 
fait de céder à quelque tentation que se soit ne leur paraissait 
pas une chose grave; ce qui d’ailleurs augmente le prestige de 
la tentation (JALOUX, 1933, p. 11). 

En d’autres termes, notre auteur présente des personnages tourmentés, 

placés dans de grands combats entre la chair et l’esprit. 

 



 

 

3   LA GENÈSE DE THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Dans ce chapitre, je me propose d’étudier la genèse de Thérèse 

Desqueyroux. Au préalable, j’expose les éléments fondamentaux de l’histoire 

narrée: l’intrigue et un brève schéma narratif. Subséquemment, je raconte 

l’histoire de l’affaire Canaby, source d’inspiration de l’écriture de Thérèse 

Desqueyroux ainsi que d’autres ouvrages romanesques avec le même 

personnage de Thérèse (ceux-ci composant le « cycle » Desqueyroux). Après 

cela, je signale en peu de lignes d’autres sources qui ont inspiré Mauriac dans 

la composition du profil de Thérèse Desqueyroux et, de même, je commente le 

rapport entre Conscience, instinct divin, nouvelle de François Mauriac, et 

Thérèse Desqueyroux, celle-là comme ébauche de celui-ci. En dernier ressort, je 

m’occupe du « cycle » Desqueyroux visant à le présenter et à résumer chacun 

des ouvrages qui le composent. 

3.1   L’HISTOIRE NARRÉE 

Cette section a pour objectif de présenter l’histoire narrée au moyen 

d’un bref résumé de son intrigue et, de même, par l'intermédiaire d’un 

schéma narratif dont le but est de faire connaître les actions les plus 

importantes à l’intérieur de la diégèse. 
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3.1.1   L’INTRIGUE 

Le roman raconte l’histoire de l’infortunée Thérèse, jeune femme 

provinciale issue d’une famille riche. Influencée par la volonté des familles 

Larroque et Desqueyroux et par son amour de la propriété, Thérèse se marie 

avec Bernard Desqueyroux. Malgré cela, dès le jour des noces, Thérèse se rend 

compte qu’elle ne sera pas heureuse.  

Frustrée, surtout après avoir fait connaissance avec Jean Azévédo, 

quelqu’un qui lui présente un monde de nouvelles idées, Thérèse cède à 

l’impulsion d’empoisonner peu à peu son mari, parce que seulement la mort 

de ce dernier pourrait la rendre libre. L’empoisonnement est découvert et une 

instruction criminelle est ouverte; Thérèse subit un procès et elle est acquittée 

pour insuffisance de preuves.  

Arrivée à Argelouse, après la libération de la justice, elle doit obéir aux 

décisions prises en famille. Privée de sa fille Marie et sans avoir aucun espoir, 

Thérèse devient victime d’un processus d’auto-dégradation physique: 

enfermée en soi-même, elle demeure inerte dans sa chambre. Prisonnière 

comme jamais de son mariage, Thérèse pense que tout est perdu, lorsque 

Bernard lui certifie qu’elle sera libre après les noces de sa demi-sœur, Anne de 

la Trave. Il s’occupe de sa femme jusqu’au moment où il l’emmène à Paris. 

Sans obtenir une réponse de l’acte de Thérèse, Bernard lui permet de suivre 

librement les rues de Paris, la ville tant rêvée autrefois. 

3.1.2   LE SCHÉMA NARRATIF 

Après avoir présenté l’intrigue en peu de mots, j'en propose un schéma 

narratif afin de systématiser les actions et d’identifier les revirements 

responsables de la progression de l’histoire. Pour accomplir cette tâche, je 

m'appuie sur le modèle du schéma quinaire de Julien Greimas, aussi connu 

comme « schéma canonique du récit » (REUTER, 1994, p. 46), composé de cinq 

étapes: l’état initial, la complication, la dynamique, la résolution et, en dernier 
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lieu, l’état final. Une fois choisi le modèle d’analyse, il faut désigner un objet à 

titre de centre de cette analyse; l’objet de mon choix est le personnage Thérèse 

Desqueyroux, car, comme l’annonce le titre du roman, elle est le point central 

de l’histoire.  

Je désigne l’état initial comme étant la période avant le mariage entre 

Thérèse Larroque et Bernard Desqueyroux. Même si Thérèse, à cette époque-

là, se reconnaît comme quelqu’un de différent, elle n’a pas encore de mauvais 

sentiments, d’ennui et de malheur.  

La volonté des familles Larroque et Desqueyroux d’unir leurs fils et son 

amour de la propriété conduisent Thérèse au mariage avec Bernard. Le 

mariage correspond à la complication, parce qu’il représente la limite entre 

l’asservissement de Thérèse, en ce qui concerne les règles sociales dans son 

milieu, et sa révolte intérieure d’avoir su ne pas pouvoir être heureuse dans 

son mariage.  

À l’intérieur de la dynamique, nous trouvons des péripéties menant 

Thérèse au sommet de l’histoire: l’empoisonnement. Dans l’ordre 

chronologique, les péripéties sont: l’échange de lettres entre Anne de la Trave 

et Thérèse, la rencontre de Thérèse avec Jean Azévédo, l’empoisonnement de 

Bernard, la découverte du crime de Thérèse, le jugement de Thérèse, la 

libération de Thérèse pour insuffisance de preuves et son retour à Argelouse 

où elle éprouve une période de claustration. 

La résolution se rapporte au moment où Bernard décide de libérer 

Thérèse après les noces d’Anne de la Trave. Cette résolution mène à l’état final 

de l’histoire: Thérèse flânant toute seule dans les rues de Paris. 

Les péripéties sont fondamentales dans le processus d'auto-

connaissance de Thérèse Desqueyroux, parce que les événements qui ont lieu 

dans sa vie lui montrent de plus en plus que sa vision du monde n’est pas en 

accord avec la vision du monde de ceux qui appartiennent à son milieu natal; 

elle ne pourra jamais être vraiment asservie comme toutes les autres femmes 

qu’elle connaît. L’auto-connaissance à laquelle je fais allusion est, à mon avis, 
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la transformation majeure de Thérèse Desqueyroux en tant qu'objet d'analyse. 

En dépit de cette transformation, il y a un point commun entre l’état initial et 

l’état final: Thérèse est seule. 

Afin d’illustrer ce que je viens de dire, je propose un schéma résumé qui 

figure dans le Tableau 1: 

 

État initial –  Thérèse est célibataire. 

Complication –  Thérèse se marie avec Bernard Desqueyroux. 

Dynamique – plusieurs péripéties: 

1) Thérèse échange des lettres avec Anne de la Trave; 

2) Thérèse se rencontre avec Jean Azévédo; 

3) Thérèse empoisonne Bernard; 

4) Thérèse est découverte; 

5) Thérèse est jugée; 

6) Thérèse est libérée pour insuffisance de preuves; 

7) Thérèse retourne à Argelouse/subit un processus d’enfermement. 
 
Résolution – Thérèse est libérée par Bernard. 

État final – Thérèse à Paris. 

Tableau 1 – Schéma quinaire de Thérèse Desqueyroux 

 

Après avoir exposé l’intrigue en peu de mots et le schéma narratif  

systématisant les événements responsables de la progression de l’histoire, je 

présente les sources qui ont inspiré Mauriac dans la composition de Thérèse 

Desqueyroux. 

3.2   LES SOURCES DE THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Dans la présente section, je fais connaître les sources principales de 

Thérèse Desqueyroux. Certains de mes lecteurs peuvent se demander pour 
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quelle raison j'ai choisi d'analyser la genèse de cet ouvrage. J'y réponds en 

élucidant brièvement deux points de vue théoriques concernant cette 

question.  

Dans le cadre des études littéraires, on trouve, d'un côté, les théories 

textuelles (comme le formalisme russe, le structuralisme et la 

phénoménologie). Ces théories-ci conçoivent l'ouvrage comme un système 

autonome qui écarte n'importe quelle approche se rapportant à la psychologie 

de l'auteur ou à des articulations de causalité entre son expérience de vie et le 

contenu de l'ouvrage.  

En revanche, les théories sociologiques rejettent l'immanence du texte et 

cherchent à établir les rapports entre l'ouvrage littéraire et le monde 

empirique, étant donné que, d'après elles, l'ouvrage peut seulement être bien 

compris à partir d’une contemplation de la réalité sociale et historique qui, 

impliquée dans son origine, a été recréée ficcionnellement par l'écrivain. 

Georges Lukács, par exemple, est en accord avec les théories sociologiques 

puisqu’il affirme que « le propos de presque tous les grands écrivains a été la 

reproduction artistique de la réalité: la fidélité au réel, l’effort passionné pour 

le reproduire dans son intégralité et dans sa totalité »1. François Mauriac, de 

son côté, réfléchit sur l'origine de ses personnages à partir d’éléments pris au 

réel dans Le Romancier et ses personnages, essai paru en 1933: 

Nos prétendues créatures sont formées d'éléments pris au réel; 
nous combinons, avec plus ou moins d'adresse, ce que nous 
fournissent l'observations des autres hommes et la 
connaissance que nous avons de nous-mêmes. Les héros 
naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité 
(1933, p. 95-96). 

Puisque Mauriac lui-même affirme qu'il y a un « mariage » entre 

l'écrivain et la réalité extra-littéraire dans la composition d'un ouvrage, je me 

                                                 

1  J’ai pris cette citation dans Ensaios sobre a literatura, traduction brésilienne de cet ouvrage 
de Lukács, et je l’ai traduite en français. Voici la citation originelle dont la référence se 
trouve dans la bibliographie: « a meta de quase todos os grandes escritores foi a 
reprodução artística da realidade: a fidelidade ao real, o esforço apaixonado para 
reproduzi-lo na sua integridade e totalidade » (1965, p. 26).   
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place au côté des théories sociologiques pour débuter mon analyse autour de 

Thérèse Desqueyroux. Relativement à ce roman, Mauriac affirme avoir 

emprunté les circonstances matérielles - le décor et l'intrigue - de « l'affaire 

Canaby » pour créer son histoire. Cependant, il s'inspire, de même, de deux 

femmes, comme je le montre d'ici peu, pour tracer les caractéristiques 

physiques et comportementales du personnage de Thérèse Desqueyroux. 

3.2.1   L’AFFAIRE CANABY 

Dans les prochaines lignes, j’expose un résumé de l’affaire Canaby. Pour 

connaître l’histoire de cette affaire criminelle, je me suis servie de plusieurs 

sources dont la principale est celle de Jean-Charles Gonthier qui a écrit un 

article intitulé « La vraie Thérèse Desqueyroux ». Cet essai se trouve dans Les 

Grandes Affaires criminelles de Gironde. Gonthier débute son article par les mots 

suivants: 

En ce début de mai 1905, une rumeur naît, se propage, grandit, 
s’amplifie à un tel point que toute la France s’en empare, avant 
que la justice, à son tour, n’intervienne. C ‘est le début d’une 
affaire criminelle qui va passionner l’opinion au début du 
siècle (GONTHIER, 2006, p. 35). 

Il s’agit de l’affaire Canaby qui se construit autour de Mme Henriette 

Blanche Canaby, accusée d’avoir empoisonné M. Émile Canaby, son mari. Le 

couple de bourgeois habitait à Bordeaux – lui, un courtier en vins, et elle, une 

jolie brune « bien émancipée, délurée pour l’époque » (2006, p. 35).  

En 1904, le couple a reçu Pierre Rabot, un ami d’enfance de la femme, 

qui s’était fixé à Bordeaux après avoir vécu plusieurs années à Paris. Celui-ci 

est devenu inséparable du couple, ce qui a provoqué des rumeurs autour de 

Mme Canaby et une trahison. 

Début avril 1905, M. Canaby est tombé malade. Il a été soigné par le 

docteur Guérin, un jeune généraliste, qui a diagnostiqué une grippe 

infectieuse.  À cette époque-là, les bonnes du couple Canaby ont rapporté que, 
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chez leur maître, il était consommé de hautes doses de liqueur de Fowler2. En 

raison des déclarations des bonnes, de nouvelles rumeurs se sont propagées: 

Les insinuations allaient bon train. Certains osaient 
qu’Henriette ne serait pas fâchée de devenir veuve. On 
observait qu’elle percevrait une forte indemnité au titre de 
l’assurance vie souscrite par son mari et pourrait alors refaire 
sa vie avec son amant supposé (2006, p. 37). 

Le 13 mai 1905, M. Erny, pharmacien à Bordeaux, a révélé à M. Guérin 

que la cuisinière de Mme Canaby s’était présentée à la pharmacie et s’était fait 

délivrer un gramme de digitaline3 grâce à l’ordonnance signée du docteur 

Gaube. M. Erny a continué son récit à M. Guérin en disant que trois jours plus 

tard, le 4 mai, Mme Canaby, grâce à une deuxième ordonnance du docteur 

Gaube, s’était fait délivrer un gramme d’aconitine4 et cinq centigrammes de 

digitaline.  

Le 9 mai, la servante de Mme Canaby a présenté une troisième 

ordonnance qui prescrivait la délivrance d’un gramme de cyanure de 

potassium et d’un gramme de digitaline. Toutefois, le frère de M. Erny, qui l’a 

remplacé ce jour-là, a refusé d’exécuter cette ordonnance. Avec de telles 

révélations, le docteur Guérin est devenu horrifié. Lui et ses confrères ont 

décidé d’écarter M. Canaby de son épouse et ils ont fait conduire le malade à 

une maison de santé. Lorsque son mari est parti, Mme Canaby est allée passer 

quelques jours à la campagne avec Pierre Rabot. 

Mme Canaby a été interrogée à cause des ordonnances qui ont été 

signées d’un médecin que personne ne connaissait. Elle a déclaré que les 

ordonnances lui ont été apportées par un inconnu envoyé par Gaube lui-

même et qu’elle a procuré les toxiques pour rendre service à Gaube, un ami de 

                                                 

2  Liqueur de Fowler: « à l’époque très utilisé comme fortifiant. Il était à base d’arsenic et il 
fallait respecter scrupuleusement les doses médicamenteuses. À défaut, au lieu de 
réconforter, on empoisonnait » (GONTHIER, 2006,  p. 37). 

3 D’après le Trésor de la langue française informatisé, la digitaline est le « principe actif de la 
digitale pourprée, très toxique, utilisée à certaines doses comme tonicardiaque ». 

4 L’aconitine est, selon le Trésor de la langue française informatisé, le « principal alcaloïde très 
toxique, tiré notamment de l'aconit-napel et utilisé comme médicament ». 
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la famille, qui voulait faire des expériences. Quelques jours plus tard, Mme 

Canaby a reçu une lettre anonyme5: 

Je suis un misérable. Je me suis servi du nom de M. Gaube pour 
me venger en faisant faire, grâce à votre obligeance, des 
ordonnances qui auraient pu être criminelles et le perdre lui. 
Par le plus grand des hasards, j’apprends que c’est vous qui 
êtes accusée. Je suis au désespoir et je vous demande pardon à 
genoux [...] je porte cette lettre, il faut absolument qu’elle vous 
parvienne pour vous justifier, vous permettre de faire la 
preuve de votre innocence (GONTHIER, p. 40). 

Le père de Mme Canaby a de même reçu une lettre avec de mots pareils, 

cependant l’inculpation de Mme Canaby s’est imposée, parce que des experts 

graphologues ont constaté qu’elle était l’auteur des ordonnances signées 

Gaube et des lettres anonymes qui ont été soi-disant envoyées à l’accusée et à 

son père. 

Le 25 mai 1906, l’affaire Canaby s’est déroulé devant la cour d’assises. 

Mme Canaby a été introduite devant la cour à côté de son défenseur M. 

Peyrecave, le plus célèbre avocat d’assises de l’époque. M. Canaby a défendu 

sa femme avec véhémence. Henriette Canaby a été acquittée du crime 

d’empoisonnement, cependant elle a été déclarée coupable de celui de faux en 

écritures et d’usage de pièces fausses. Elle a été condamnée à une peine de 

quinze mois de prison et de cent francs d’amende. 

3.2.1.1   Mauriac et l’affaire Canaby 

En 1906, à l’âge de vingt ans, Mauriac assiste à l’affaire Canaby à 

Bordeaux. Dans le Romancier et ses personnages, essai paru en 1933, l’écrivain 

révèle s’être inspiré de ce souvenir de jeunesse pour écrire Thérèse 

Desqueyroux:  

entre plusieurs sources de Thérèse Desqueyroux, il y a eu 
certainement la vision que j’eus [...] d’une salle d’assises, d’une 
maigre empoisonneuse entre deux gendarmes. Je me suis 

                                                 

5 Cette lettre est transcrite dans le texte de Gonthier. 



 30 

souvenu des dépositions des témoins, j’ai utilisé une histoire 
de fausses ordonnances dont l’accusée s’était servie pour se 
procurer les poisons (MAURIAC, 1933, p. 110).  

Cette affaire a bouleversé François Mauriac. Il a noté dans son journal 

du 26 mai 1906 des mots touchant Mme Henriette Canaby: « Pauvre femme 

que je vis hier au banc de la cours d’assises, droite et pâle devant les hommes 

qui vous jugeaient, n’avez-vous pas senti vers vous, si pitoyable, si vaincue, 

un peu de mon humaine pitié? » (MAURIAC apud GONTHIER, 2006, p. 50). 

Avec des mots pareils, le narrateur de Thérèse Desqueyroux, vingt-et-un 

ans après la note de Mauriac du 26 mai, écrit, dans une introduction au 

roman: 

Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, dans une salle 
étouffante d’assises, livrée aux avocats moins féroces que les 
dames empanachées, ta petite figure blanche et sans lèvres [...] 
Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et 
beau, ta main un peu trop grande ! Que de fois, à travers les 
barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, à 
pas de louve; et de ton œil méchant et triste, tu me dévisageais 
(MAURIAC, 2008, p. 21)6. 

Pour Mauriac, l’affaire Canaby a été la source d’inspiration principale 

dans la composition de Thérèse Desqueyroux. Pourtant, l’écrivain affirme que 

l’emprunt à la réalité est limité: « Avec ce que la réalité me fournit, je vais 

construire un personnage tout différent et plus compliqué » (MAURIAC, 1933, 

p. 110). Il continue son témoignage en opposant Mme Canaby à Thérèse 

Dequeyroux:   

Les motifs de l’accusée [Mme Canaby] avaient été, en réalité, 
de l’ordre le plus simple: elle aimait un autre homme que son 
mari. Plus rien de commun avec ma Thérèse, dont le drame 
était de n’avoir pas su elle-même ce qui l’avait poussée à ce 
geste criminel (MAURIAC, 1933, p. 110). 

                                                 

6  Toutes les citations de Thérèse Desqueyroux sont extraites de l’édition qui figure dans les 
Références. Les références à cet ouvrage seront désormais abrégées en TD suivi du numéro 
de la page à la fin de la citation. 
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Dans cet extrait, Mauriac affirme que Mme Canaby et Thérèse 

Desqueyroux ne se ressemblent pas trop; nous nous apercevons quand même 

qu’il y a beaucoup de détails dans l’histoire de l’affaire Canaby qui sont 

semblables à ceux de l’histoire de Thérèse Desqueyroux. 

3.2.2   D’AUTRES SOURCES DE THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Lorsque Mauriac avoue s’être inspiré de l’affaire Canaby pour écrire 

Thérèse Desqueyroux, il signale que cette affaire se trouve « entre plusieurs 

sources » (1933, p. 110). Mauriac précise que Mme Henriette Canaby « n’avait 

absolument rien de commun avec mon personnage: j’ai emprunté à son affaire 

les circonstances matérielles de l’empoisonnement, mais je n’ai pris qu’une 

silhouette » (MAURIAC et al., 1981, p. 127). En d’autres mots, l’emprunt à 

l’affaire Canaby se limite à l’histoire des fausses ordonnances et de 

l’empoisonnement.  

Pour tracer le profil psychologique de Thérèse, Mauriac prend modèle 

sur deux femmes qu’il a connues – l’une dans son adolescence et l’autre 

lorsqu’il était déjà adulte -, comme il l’annonce lors de ses entretiens avec Jean 

Amrouche7. Relativement à la femme dont Mauriac a fait connaissance à 

l’époque de son adolescence, il profère: 

Je me rappelle lorsque j’étais adolescent, combien j’étais frappé 
par la vue d’une jeune femme qui avait épousé tout près de 
nous un garçon, fils unique de la campagne, très riche et très 
ordinaire de manières; elle, par contre, était évidemment une 
créature ardente et brûlante, ayant probablement le goût des 
femmes. C’est une chose dont je me suis aperçu bien des 
années après, en réfléchissant sur certaines circonstances de sa 
vie; cet air enfermé derrière les barreaux d’une famille est une 
chose qui, même adolescent, me frappait énormément. Je crois 
que c’est de là aussi qu’est venue Thérèse Desqueyroux 
(MAURIAC et alii, 1981, p. 127, c’est moi qui souligne). 

                                                 

7  En 1952, François Mauriac a concédé une série d’entretiens à Jean Amrouche sur les ondes 
de la Radiodiffusion-télévision française (R.T.F). À cette époque-là, Mauriac avait 67 ans. 
Dans ces entretiens, l’écrivain réfléchit sur sa vie, sur sa carrière et sur ses personnages. 



 32 

Comme je le montre dans les prochains chapitres, le couple mentionné 

ci-dessus - composé d’un garçon riche et ordinaire de manières, et d’une 

femme brûlante - ressemble, d’une certaine manière, à celui de Bernard 

Desqueyroux et Thérèse.  

En ce qui concerne la  femme que l’écrivain a connue lorsqu’il était déjà 

adulte, Mauriac dit: 

c’était une amie très chère, c’était un des êtres les plus nobles 
que nous ayons connu [...] Je comprends maintenant que ce 
grand front, ce geste dont vous parlez et ces cigarettes, une 
certaine façon d’être enfin, vient de cette très chère amie, qui 
était une femme tout à fait différente. Cette amie avait ce 
visage et elle était très nettement inadaptée. Or je crois que le 
drame de Thérèse Desqueyroux, c’est le drame de 
l’inadaptation à la vie (MAURIAC et alii, 1981, p. 207, c’est moi 
qui souligne). 

À ce moment-là, Mauriac se rend compte que Thérèse Desqueyroux 

possède quelques traits semblables à ceux de cette chère amie dont il parle 

dans l’extrait ci-dessus. Pour corroborer son assertion, Mauriac cite, 

premièrement, une caractéristique physique qui est commune aux deux 

femmes lorsqu’il fait allusion au « grand front » de sa chère amie; Thérèse 

Desqueyroux est, de même, décrite par le narrateur comme ayant un « large 

front » (TD, p. 32). Deuxièmement, Mauriac mentionne une caractéristique 

comportementale partagée par les deux femmes: le tabagisme. Troisièmement, 

Mauriac associe les deux femmes puisque les deux sont des inadaptées à leur 

milieu social.  

En somme, Mauriac dispose de trois sources principales pour créer 

Thérèse Desqueyroux: l’affaire Canaby (emprunt à des circonstances 

matérielles) et les deux femmes qui l'ont inspiré pour tracer le profil 

physique, comportemental et psychologique de son héroïne. 
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3.3    CONSCIENCE, INSTINCT DIVIN: 

ÉBAUCHE DE THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Antérieurement à Thérèse Desqueyroux, Mauriac écrit Conscience, instinct 

divin, une nouvelle d’à peu près quarante pages. Quoique celle-ci ait été écrite 

avant Thérèse Desqueyroux, elle a été publiée seulement après la parution du 

roman. La nouvelle est considérée comme un ébauche du roman. Frédéric Gai 

affirme que « le succès rapide [de Thérèse Desqueyroux], publié quelques 

semaines auparavant, pousse Mauriac à éditer [Conscience, instinct divin] » 

(2010, p. 5). Mauriac lui-même déclare que Conscience, instinct divin est le 

« premier jet de Thérèse Desqueyroux, conçue d’abord comme une chrétienne, 

dont la confession écrite eût été adressée à un prêtre » (1979, p. 3).  

Le titre de ce texte8 est significatif, car il signale son caractère fort 

chrétien en mettant en relief l’importance de la confession en tant qu’« instinct 

divin ». De cette manière, l’ébauche de Thérèse Desqueyroux semble être plus 

en accord avec François Mauriac, un romancier catholique.  

Conscience, instinct divin est un récit autodiégétique; il s’agit d’une 

confession d’une chrétienne adressée à un prêtre. En ce qui concerne Thérèse 

Desqueyroux, nous avons un récit hétérodiégétique, je veux dire qu’il y a un 

narrateur qui ne participe pas à l’histoire comme personnage racontant 

l’histoire de Thérèse. Sur ce point, il est possible de réfléchir à une affirmation 

de Mauriac dans son « Bloc-notes » : « Je commence une histoire [...] J'amorce 

le récit à la première personne comme je fais souvent, pour faciliter le 

démarrage» (1958b, p. 43). C’est justement la procédure que notre auteur 

                                                 

8  Ce titre est un emprunt à une phrase, de Jean-Jacques Rousseau, qui est devenue célèbre; 
celle-ci se trouve au quatrième livre d’Émile ou de l’éducation. Voici l’extrait du texte de 
Rousseau: « Conscience! Conscience! Instinct divin, immortelle et céleste voix; guide 
assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du 
mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la 
moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que 
le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et 
d’une raison sans principe » (ROUSSEAU, 1951, p. 354-5).  
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adopte de la transition de Conscience, instinct divin, récit autodiégétique, à 

Thérèse Desqueyroux, récit hétérodiégétique.  

Il m’est envisageable d’exposer deux exemples d’intertextualité entre 

Conscience, instinct divin et Thérèse Desqueyroux. Tout d’abord, je me consacre à 

la question du bonheur d’après les personnages centraux de ces deux textes. 

Dans Conscience, instinct divin, la femme qui se confèsse admet que « c’était 

dans ces années d’avant la vie qu’[elle] vivai[t sa] vraie vie et qu’[elle se] 

rapprochai[t] le plus de ce qui est pour [elle] le bonheur » (MAURIAC, 1979, 

p. 5). Dans Thérèse Desqueyroux, le narrateur par le moyen d’une focalisation 

interne9 nous fait connaître les pensées de Thérèse relativement à sa jeunesse: 

« le lycée, au-delà de mon temps d'épouse et de mère, m'apparaît comme un 

paradis. Alors je n'en avais pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que 

dans ces années d'avant la vie je vivais ma vraie vie? » (TD, p. 37). Le bonheur 

est, dans les deux cas, associé aux années d’« avant la vie » où il existait chez 

elles une sorte de pureté qui a été effacée après leurs mariages. 

Un autre exemple intéressant d’intertextualité se rapporte à la difficulté 

de se confesser éprouvée par la femme. Dans le premier cas, le personnage 

hésite à se confesser à un prêtre: « je suis venue, dit-elle, je vous ai accaparé 

plus d’une heure sans me résoudre à aucun aveu » (MAURIAC, 1979, p. 6). 

Relativement à Thérèse Desqueyroux, l’héroïne éponyme a du mal à se 

comprendre elle-même: 

Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? Des paroles 
suffisent-elles à contenir cet enchaînement confus de désirs, de 
résolutions, d'actes imprévisibles? Comment font-ils, tous ceux 
qui connaissent leurs crimes?...  - « Moi, je ne connais pas mes 
crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas 
ce que j'ai voulu » (MAURIAC, 2008, p. 34). 

Dans cet extrait, le narrateur nous fait voir une Thérèse qui ne sait pas 

par quelle déclaration commencer, puisqu’elle est incapable de comprendre 

                                                 

9  J’explicite le concept de focalisation interne dans le chapitre suivant. 
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ses actes et, par conséquent, incapable de les faire comprendre; elle se doute 

de ses crimes et elle avoue ne pas savoir ce qu’elle a voulu.  

Bref, dans les deux textes, des femmes angoissées qui éprouvent, 

premièrement, l'absence du bonheur qui a autrefois existé. Deuxièmement, il y 

a chez elles la difficulté de partager leurs aveux, soit avec un prêtre dans 

Conscience, instinct divin soit avec elle-même dans Thérèse Desqueyroux. 

3.4   LE « CYCLE » DESQUEYROUX 

Le « cycle » Desqueyroux est composé de quatre récits versant sur les 

hauts et les bas, les angoisses et les espoirs de l’empoisonneuse Thérèse, soit 

respectivement: Thérèse Desqueyroux10, Thérèse chez le docteur, Thérèse à 

l’hôtel11 et, finalement, La Fin de la nuit12. D’ailleurs, il est possible d’y ajouter 

deux textes satellites: Conscience, instinct divin13 et Ce qui était perdu14. Je les 

présente maintenant en respectant l’ordre chronologique de leur parution. 

Thérèse Desqueyroux, comme je l’ai déjà signalé, est un roman qui 

raconte l’histoire de Thérèse Desqueyroux, depuis son enfance jusqu’à 

l’empoisonnement de son mari, son accusation et l'obtention d'un non-lieu. 

Pourquoi Thérèse a-t-elle essayé d’empoisonner son mari? Dans les chapitres 

suivants de ce mémoire, j’analyse en détails ce roman. 

Conscience, instinct divin, comme je viens de l’exposer, est un récit 

autodiégétique, dans lequel une femme adresse une longue confession à un 

prêtre en avouant un crime qui serait justifié par son horreur de la sexualité. 

                                                 

10 Thérèse Desqueyroux a été publié en 1927 chez Bernard Grasset. 
11 Thérèse chez le docteur et Thérèse à l’hôtel sont deux nouvelles publiées respectivement le 12 

janvier 1933 et le 31 août 1933 dans Candide, hebdomadaire français (voir l'Annexe A et 
l'Annexe B). Ces deux nouvelles ont été reprises en 1938 dans Plongées, recueil de 
nouvelles publié en 1938 chez Bernard Grasset.  

12 La Fin de la nuit a été publié en 1935 chez Bernard Grasset. 
13 Conscience, instinct divin a été publiée en 1927 en tirage limité chez Émile-Paul Frères. 
14 Ce qui était perdu a été publié en 1930 chez Bernard Grasset. 
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Cette nouvelle n’est pas consensuellement considérée comme un ouvrage 

appartenant au « cycle » Desqueyroux.   

Ce qui était perdu fait voir Thérèse assise sur un banc des Champs 

Elysées au moment où elle souffre d’une crise d’angoisse. D’après André 

Séailles, ce petit récit « est une descente plus brève et plus vertigineuse encore 

dans le mystère de cette vie » (1984, p. 54). Ainsi que Conscience, instinct divin, 

Ce qui était perdu n’est pas officiellement tenu pour appartenant au « cycle » 

Desqueyroux, puisque, dans ce texte, Thérèse n’apparaît qu’au neuvième 

chapitre lorsqu’elle croise Alain Forcas, le personnage central de ce roman. 

Dans Thérèse chez le docteur et Thérèse à l’hôtel, deux nouvelles 

appartenant au recueil Plongées, la protagoniste tente de trouver de l’aide et 

du repos, soit par la psychanalyse dans la première nouvelle, soit par la 

séduction dans la deuxième. Ces nouvelles sont inscrites dans la période où, 

après avoir été laissée par Bernard, Thérèse se trouve seule à Paris. Selon 

Mauriac dans la préface de Plongées, ces petits récits « représentent deux 

tentatives de plongée dans les périodes obscures de ce destin » (MAURIAC, 

1939, p. 9). 

La fin de la nuit, le dernier récit du cycle, fait voir la rencontre de 

Thérèse avec sa fille Marie à Paris et son retour à Saint-Clair, quinze ans après 

l’empoisonnement de son mari; c’est la dernière tentative d’atteindre la paix 

intérieure. À propos de ce roman, Mauriac déclare qu’: « [il]n’[a] pas voulu 

donner dans La Fin de la nuit une suite à Thérèse Desqueyroux, mais le portrait 

d’une femme à son déclin, qu’[il] j’avai[t] peinte déjà du temps de sa jeunesse 

criminelle » (1935, p. 7). 

 Comme je l’ai mis en évidence dans ce chapitre, en presque une dizaine 

d’années, François Mauriac s’est penché sur le personnage de Thérèse 

Desqueyroux, inspiré surtout de l’affaire Canaby, en le lapidant et en le 

démasquant au lecteur à chaque pensée, action ou réaction de cette âme 

inquiète. 



 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

THÉRÈSE DESQUEYROUX : 

DES ÉLÉMENTS NARRATIFS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Le récit en dit toujours moins qu’il n’en sait, mais en fait 
souvent savoir plus qu’il n’en dit »  

(Gérard Genette)  



 

 

4   LE NARRATEUR ET LA NARRATION 

 

Ce chapitre vise à présenter une étude du narrateur et de la narration 

dans Thérèse Desqueyroux. Tout d'abord, je me consacre aux types de narrateur 

et leurs points de vue dans l’histoire narrée. Ultérieurement, j’analyse la 

narration et les principales stratégies narratives (y compris la construction 

discursive, les intrusions du narrateur et leurs effets). 

4.1   LES NARRATEURS 

Dans la présente section, je classifie les narrateurs, premièrement, en 

prenant en compte leurs relations dans le récit et en me servant de la 

typologie présentée par Gérard Genette dans son Discours du récit. Ensuite, je 

considère les types de focalisation adoptés par ces narrateurs pour raconter 

leur récit. 

4.1.1   LES TYPES DE NARRATEUR 

Dans la plupart de son récit, le narrateur de Thérèse Desqueyroux est 

omniscient: il connaît tout ce qui est arrivé et tout ce qui arrivera dans 

l’histoire, ainsi que la vision du monde des personnages et leurs angoisses: 

« Autant que Thérèse ait souffert à cette époque, ce fut au lendemain de ses 

couches qu’elle commença vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie » 



 39 

(TD, p. 94), leurs volontés: « Il semble à Thérèse qu’elle n’atteindra jamais 

Argelouse; elle espère ne l’atteindre jamais » (TD, p. 31), leurs goûts : « Cette 

odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse l’aime » (TD, p. 94), etc. Il 

sait également ce que les personnages ne savent pas ou ce qu’ils apprendront 

plus tard.  

À propos des types de narrateur, je partage le récit en deux parties, en 

les catégorisant de différentes manières: (1) les deux premières pages du récit 

que j’appelle dorénavant « avis au lecteur », tout en italique, fonctionnant 

comme introduction d’un narrateur à ce qu'autre narrateur racontera; et (2) 

toutes les autres pages dans lesquelles sont présentés les événements de 

l'histoire dont le personnage central est Thérèse.  

Avant de me pencher sur les types de narrateur dans Thérèse 

Desqueyroux, il faut que j’explicite que je le ferai d’après deux paradigmes: le 

statut du narrateur par rapport à son niveau narratif (extra ou 

intradiégétique), et son statut relativement à son rapport personnel à l’histoire 

(hétéro ou homodiégétique)1. 

4.1.1.1   Le type de narrateur dans l’« avis au lecteur » 

Dans ces deux premières pages que j’intitule « avis au lecteur », le 

narrateur est au même niveau narratif que son public, étant donné qu’il 

s’adresse, bien que d’une manière fictive, à son lecteur. De cette manière, il est 

conçu comme narrateur extradiégétique. Ce narrateur est, de même, l’éditeur 

(fictif) du récit, parce qu’il affirme, à propos de Thérèse, que: « Beaucoup 

s'étonneront que j'aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que tous mes 

autres héros » (TD, p. 21, c’est l’auteur qui souligne).  

Gérard Genette définit que « tout événement raconté par un récit est à un 

niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif 

                                                 

1 Gérard Genette présente cette typologie dans son « Discours du récit », publié initialement 
dans Figures III en 1972. 
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producteur de ce récit » (2007, p. 237, c’est l’auteur qui souligne). Dans Thérèse 

Desqueyroux, l’ « avis au lecteur » figure un acte littéraire de ce narrateur-

éditeur extradiégétique, parce qu’il s’adresse à son lecteur, tandis que les 

événements racontés après cette introduction sont intradiégétiques, comme je 

le montre dans la sous-section suivante. 

Dans l’ « avis au lecteur », le narrateur établit une sorte de pacte avec 

son lecteur: l’histoire qui sera racontée dans la suite est vraie. Pour atteindre 

son objectif, le narrateur dispose d’une stratégie: il s’adresse directement à 

Thérèse (et indirectement au lecteur), explicitant son rapport avec elle par la 

marque du pronom « je » dès la première ligne: « Thérèse, beaucoup diront que 

tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des années, t’épie et 

souvent t’arrête au passage, te démasque » (TD, p. 21, c’est l’auteur qui souligne). 

Impossible de savoir s’il fait partie du cercle de Thérèse; nous savons quand 

même qu’il est présent en l’observant depuis des années et en éprouvant des 

sentiments envers elle.  

Au sujet de son rapport personnel à l’histoire, le narrateur de l’ « avis 

au lecteur » possède le statut d’homodiégétique: il est un personnage 

secondaire en rapport avec Thérèse, la protagoniste. En tant 

qu’homodiégétique, le narrateur peut expliciter son opinion sur Thérèse sans 

des préoccupations avec les faits tels qu’ils sont. Ces deux premières pages 

montrent, en effet, ce que nous observons plus subtilement au cours du récit: 

l’estime du narrateur pour son héroïne et, de même, la compréhension de ses 

actes. Le narrateur manifeste de la pitié pour la femme de « figure blanche et 

sans lèvres » (TD, p. 21) livrée à la férocité de ceux qui la jugeaient, voire une 

adoration quand il avoue avoir voulu que Thérèse « fusse digne du nom de 

sainte Locuste » (TD, p. 21). Finalement, il souhaite qu’elle ne soit pas seule.  

Bref, cette introduction représente une narration au premier degré 

disposant d’un narrateur à la fois extradiégétique (au sujet de son niveau 

narratif) et homodiégétique (au sujet de son rapport personnel à l’histoire). 
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Certains des lecteurs de Thérèse Desqueyroux risquent de prendre le 

narrateur de cette introduction pour François Mauriac, l’auteur du roman, 

principalement s’ils sont capables de s’apercevoir des coïncidences entre la 

description que Mauriac fournit de Mme Henriette Canaby devant la cours 

d’assises2 et la description de Thérèse Desqueyroux, dans la même situation, 

peinte par ce narrateur de l’ « avis au lecteur ». Cependant, comme l’affirme 

Roland Barthes, « narrateur et personnages sont essentiellement des ‘êtres de 

papier’, l’auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le 

narrateur de ce récit » (1966, p. 20). Ainsi qu’il arrive à n’importe quel 

écrivain, il est évident que la vie de Mauriac influence largement ses textes 

littéraires (lui-même l’avoue dans Le Romancier et ses personnages), il ne faut 

pas quand même établir une égalité identitaire entre lui et n’importe quel 

narrateur de ses romans. 

4.1.1.2   Le type de narrateur dans le récit proprement dit 

Différemment de l’ « avis au lecteur » – récit dans lequel le narrateur est 

extradiégétique puisqu’il est dans un rapport de plain-pied avec son lecteur –, 

dans la suite du roman (ce que j’intitule, arbitrairement, « récit proprement 

dit »), nous observons un narrateur qui est considéré comme intradiégétique 

dans la mesure où sa narration constitue un récit second qui est subordonné, 

quoique implicitement, au récit premier. 

Relativement aux rapports personnels entre le deuxième narrateur et la 

diégèse, il est observable qu'il ne participe pas à l’histoire à titre de 

personnage; il est, par conséquent, narrateur hétérodiégétique. Même si ce 

type de narrateur n’explicite pas son « je », cela ne veut pas dire qu’il ne fait 

pas d’intrusions exposant son point de vue au sujet de ce qu’il raconte. Je 

reviendrai sur la question des intrusions du narrateur dans la dernière section 

de ce chapitre. 

                                                 

2 Voir la section « L’Affaire Canaby » dans le chapitre précédent. 
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4.1.1.3    Quelques considérations sur les différents types de narrateur 

La transition d’un narrateur extradiégétique, dans l’ « avis au lecteur », 

à un narrateur intradiégétique, dans le récit qui la suivit, se rapporte à un 

changement de niveau narratif ou, en d’autres termes, à une métalepse, selon 

le terme de Gérard Genette. Cet auteur explicite que la métalepse se 

caractérise comme étant un « acte qui consiste précisément à introduire dans 

une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre 

situation » (1972, p. 243). De même, Genette affirme que certaines métalepses 

« jouent sur la double temporalité de l’histoire et de la narration » (1972, p. 

244); c’est la fonction de cette métalepse au début du récit, puisque, dans 

l’ « avis au lecteur », nous avons un narrateur qui, d’un certain point de vue, 

résume l’histoire déjà vécue, pendant que l’autre narrateur, dans les treize 

chapitres du récit, dévoile l’histoire petit à petit, manifestant autrement sa 

perception temporelle de l’individu, soit sa propre perception, soit la 

perception de son personnage, Thérèse Desqueyroux.  

Il n’y a aucune difficulté de reconnaître cette métalepse parce que, dans 

cette tranistion,  on observe plus qu’un changement de niveau narratif, mais 

aussi une modification dans la présentation graphique de la transition d’un 

niveau à l’autre: l’« avis au lecteur », fonctionnant comme un prologue, ne 

possède pas division en chapitres et, comme je l’ai déjà signalé, est présenté 

en italique. Lorsqu’il y a un changement de niveau narratif, le narrateur, 

avant de commencer son récit, présente le « I » signifiant « premier chapitre »; 

à partir de cela, il numérotera les chapitres sans les intituler. 

Au sujet de la transition d’un narrateur homodiégétique à un narrateur 

hétérodiégétique, nous y observons une stratégie narrative se référant tantôt à 

un pacte entre le narrateur homodiégétique avec le lecteur, dans l’ « avis au 

lecteur », tantôt au besoin d’omniscience qui peut exister seulement chez un 

narrateur hétérodiégétique, dans le récit proprement dit. 
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J’expose, dans le Tableau 2, un résumé des types de narrateur dans 

Thérèse Desqueyroux relativement à leur niveau narratif et à leur rapport 

personnel à l’histoire: 

 

 Niveau narratif Relation personnelle 

 

L’ « avis au lecteur » 

 

 

Extradiégétique 

 

Homodiégétique 

 

Le récit proprement dit 

 

 

Intradiégétique 

 

Hétérodiégétique 

Tableau 2 – Les types de narrateur dans Thérèse Desqueyroux 

4.1.2   LA FOCALISATION  

Après avoir montré les types de narrateur dans Thérèse Desqueyroux, je 

signale les changements de point de vue  auxquels les deux narrateurs se 

livrent au cours de leur récit. Dans l’ « avis au lecteur », il n’y a qu’un seul 

type de focalisation: la focalisation externe (dont la prémisse est que le 

narrateur en sait moins que les personnages). Dans le récit proprement dit, le 

narrateur assume surtout la focalisation interne (le narrateur en sait autant 

que le personnage), et la focalisation omnisciente3 (le narrateur en sait plus 

que les personnages).  

                                                 

3 Gérard Genette distingue trois types de focalisation: la focalisation zéro (ou récit non-
focalisé), la focalisation interne et la focalisation externe. J’utilise dorénavant ces termes, sauf 
celui de focalisation zéro. Pour exprimer ce que Genette entend par là, j’emploie focalisation 
omnisciente. En accord avec les théoriciens anglo-saxons, Reis et Lopes explicitent la raison 
pour laquelle la désignation de focalisation omnisciente est plus adéquate que celle de 
focalisation zéro: « falar em narrativa não-focalizada pode levar a pensar que o conceito de 
focalização é pertinente apenas na acepção de restrição informativa que ele assume no caso 
da focalização interna (a partir de uma personagem) e da focalização externa (por fixação 
apenas na superfície do observável). Ora nada impede que se aceite a possibilidade de o 
sujeito da focalização ser o narrador [...] e que o seja a partir dessa posição de 
transcendência que é o da onisciência narrativa; se em certos momentos e circunstâncias o 
narrador cinge o relato escrupulosamente à focalização interna, noutros adotará uma 
focalização onisciente, excedendo o limitado âmbito de conhecimento de uma personagem da 
história e o ainda mais restrito domínio do exterior observado em focalização externa » 
(2007, p. 174). 
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Il faut, quand même, expliciter que cette analyse des focalisations n’est 

pas exhaustive parce que, comme l’affirme Gérard Genette, « la formule de 

focalisation ne porte [...] pas toujours sur une œuvre entière, mais plutôt sur 

un segment narratif déterminé, qui peut être fort bref » (2007, p. 196). De cette 

manière, il me faudrait un chapitre tout entier portant sur les types de 

focalisation pour bien les discerner dans tous les passages du récit. Ici, je ne 

fait qu'expliciter quelques-unes des ocurrences de focalisations les plus 

fréquentes tout au long du récit.   

4.1.2.1   La focalisation dans l’introduction au roman 

Comme je l’ai déjà fait remarquer, dans l’ « avis au lecteur », nous avons 

un narrateur homodiégétique, c’est-à-dire un narrateur qui participe à 

l’histoire qu’il raconte à titre d’observateur. Puisque ce narrateur est 

homodiégétique, sa focalisation ne peut être qu’externe.  

À ce moment-là, il manifeste sa perception envers l’héroïne, et pourtant 

il est incapable de dévoiler les pensées et les sentiments de celle-ci. Autrement 

dit, il ne fait que suivre les faits vécus par la protagoniste, sans être au 

courant de sa profondeur intime. C'est seulement dans le récit suivant cette 

introduction que le narrateur, hétérodiégétique, pourra conférer l'omniscience 

au récit. 

4.1.2.2   La focalisation dans le récit proprement dit 

Si nous prenons le chapitre I et les premières pages du chapitre II pour 

les examiner en détails, nous nous rendons compte que le narrateur assume 

surtout la focalisation omnisciente. Il connaît les angoisses, les volontés et les 

goûts des personnages, car il plonge dans leur intérieur; il raconte plus que ce 

qui est dans le cadre de l’apparence de ces personnages, mais aussi ce qui est 

dans le cadre de leur essence, comme je l’explicite en ayant recours à l’extrait 

suivant: 
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Thérèse [...] aspira de nouveau la nuit pluvieuse, comme un être 
menacé d'étouffement; et soudain s'éveilla en elle le visage 
inconnu de Julie Bellade, sa grand-mère maternelle inconnue 
[...] Thérèse imagine qu'elle aurait pu être ainsi effacée, 
anéantie, et que plus tard il n'eût pas même été permis à sa 
fille, à sa petite Marie, de retrouver dans un album la figure de 
celle qui l'a mise au monde (TD, p. 26, c’est moi qui souligne). 

Dans ce passage du premier chapitre, le narrateur, par l'intermédiaire d’une 

focalisation omnisciente, fait connaître non seulement les actions qu’une 

focalisation externe permettrait d’exposer; il explicite les sentiments de sa 

protagoniste en la définissant comme « un être menacé d’étouffement ». En 

outre, il apprend au lecteur ce qui est dans le domaine de l’imagination de 

Thérèse.  

Même si la focalisation omnisciente est prédominante dans le chapitre I 

et au début du chapitre II, le narrateur, éventuellement, assume la focalisation 

interne lorsqu’il s’efface en narrant les événements à partir de la perspective 

des personnages, comme dans un passage du premier chapitre dans lequel le 

narrateur relate l’histoire à partir du point de vue de Jérôme Larroque en 

assumant ce qui se trouve dans la conscience de ce dernier: 

Son père semblait enfin s'apercevoir qu'elle était là. Thérèse, 
d'un bref regard, scruta ce visage sali de bile, ces joues 
hérissées de durs poils d'un blanc jaune que les lanternes 
éclairaient vivement. Elle dit à voix basse: « J'ai tant souffert... 
je suis rompue... » puis s'interrompit: à quoi bon parler? Il ne 
l'écoute pas; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérèse 
éprouve? Cela seul compte: son ascension vers le Sénat 
interrompue, compromise à cause de cette fille (toutes des 
hystériques quand elles ne sont pas des idiotes). Heureusement, 
elle ne s'appelle plus Larroque; c'est une Desqueyroux. La cour 
d'assises évitée, il respire. Comment empêcher les adversaires 
d'entretenir la plaie? Dès demain, il ira voir le préfet. Dieu merci, 
on tient le directeur de La Lande conservatrice: cette histoire de 
petites filles... (TD, p. 27, c’est moi qui souligne). 

Les passages que j’ai mis en italique dans cet extrait attestent un bref 

monologue intérieur du père de Thérèse: celui-ci explicite ses sentiments sans 

que le narrateur n’intervienne. L’effacement de la voix du narrateur, au profit 
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de la narration restreinte au champ de conscience du personnage de Jérôme 

Larroque, dénote l'emploi d'une focalisation interne.  

Malgré l’incidence de la focalisation interne sur la protagoniste, dans la 

plupart des cas, il y a des extraits dans lesquels le narrateur emploie ce type 

de focalisation pour perscruter l’intérieur d’un autre personnage, comme il 

arrive à Jérôme Larroque dans le passage ci-dessus. Puisqu’il n’y a pas un seul 

personnage focal – dans les moments où le narrateur se livre à une 

focalisation interne –, nous avons dans Thérèse Desqueyroux ce que Genette 

appelle focalisation interne variable4.   

Bien que le narrateur connaisse l’intérieur de son personnage central (et 

des autres personnages) et qu’il puisse le narrer en optant pour une 

focalisation omnisciente, du deuxième jusqu’au huitième chapitre - ceux de la 

rétrospection -, il choisit de raconter l’histoire en adoptant le point de vue de 

Thérèse. En d’autres termes, il décide de la narrer par le moyen d’une 

focalisation interne. Seule pendant le voyage, dans des espaces 

claustrophobes, Thérèse remonte à son enfance; nous avons ici un cas de 

monologue intérieur. S’il n’est pas clair le type de focalisation dans quelques-

uns des passages du récit, au moment où le narrateur raconte l'histoire par le 

moyen d'un monologue intérieur de son personnage il est évident l’utilisation 

de la focalisation interne parce que, comme l’explicite Gérard Genette, « la 

focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le récit en ‘monologue 

intérieur’ » (2007, p. 198), c’est-à-dire que le monologue intérieur est 

l’expression majeure de ce type de focalisation. 

On observe que les souvenirs de Thérèse n’obéissent pas à la 

dynamique du flux de conscience et, dans la mesure où le monologue 

intérieur de la protagoniste est présenté d’une façon bien maîtrisée et mis 

dans l’ordre chronologique des événements, nous nous apercevons que le 

                                                 

4 Gérard Genette subdivise sa focalisation interne en trois types: focalisation interne fixe (un 
seul personnage est le focal), focalisation interne variable (plusieurs personnages jouent le 
rôle de focal) et focalisation interne multiple (le même événement peut être évoqué plusieurs 
fois selon le point de vue de plusieurs personnages).  
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narrateur n’abdique pas de maintenir son autorité sur la narration; c’est lui 

qui confère au récit sa linéarité discursive. Dans ce sens, en adoptant ce type 

de focalisation, le narrateur maîtrise les informations en devenant un 

médiateur entre Thérèse et le lecteur. Avec des mots pareils, Jean Touzot 

affirme: 

Avec Thérèse et dans la conscience de Thérèse... C’est là que, 
pendant la plus grande partie du récit, le lecteur se sent 
installé. Mais c’est le narrateur qui en livre l’accès, qui en fait 
découvrir la configuration intime (TOUZOT apud MAURIAC, 
TD, p. 157). 

En épousant le point de vue de son héroïne, le narrateur finit par sensibiliser 

son lecteur à la profondeur intime de Thérèse, puisque, en faisant voir par le 

regard de celle-ci, il réussit à mettre sous les yeux du lecteur les motivations 

principales qui ont guidé Thérèse à commettre son crime.  

Lorsque Thérèse arrive à Argelouse, dans le chapitre IX, le narrateur 

prend de nouveau sur soi la focalisation omnisciente pour accomplir son récit. 

Évidemment, il y a des moments où il dispose de la focalisation interne dans 

les derniers chapitres, cependant il y a une prédominance de la focalisation 

omnisciente comme dans l’exemple ci-dessous: 

Thérèse ne songeait pas à quitter la place; elle ne s'ennuyait ni 
n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet 
après-midi, Jean Azévédo et poussa un soupir de délivrance: 
elle n'avait pas envie de le voir: causer encore! chercher des 
formules! Elle connaissait Jean Azévédo; mais les êtres dont 
elle souhaitait l'approche, elle ne les connaissait pas; elle savait 
d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guère de paroles. Thérèse 
ne redoutait plus la solitude (TD, p. 147, c’est moi qui souligne). 

Dans ce passage, le narrateur révèle les sentiments de son héroïne: il 

sait ce à quoi elle songe, ce qu’elle éprouve, c’est-à-dire qu’il est renseigné sur 

tous les désirs et sur tous les sentiments de Thérèse. Il est important de 

signaler que les intrusions du narrateur sont plus évidentes dans les chapitres 

où il adopte la focalisation omnisciente. 
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4.2   LA NARRATION ET LES STRATÉGIES NARRATIVES 

Dans la présente section, j’analyse les plus importantes stratégies 

utilisées par le narrateur intradiégétique5. Premièrement, je m'applique à la 

construction discursive, à savoir l’utilisation de différents genres de discours 

et ses implications dans le récit. Deuxièmement, je commente les intrusions de 

ce narrateur dans son récit en signalant comment celles-ci dévoilent 

subtilement sa position par rapport à l’histoire narrée. 

4.2.1   LA CONSTRUCTION DISCURSIVE 

Dans ce roman psychologique dans lequel la voix du narrateur se mêle 

fréquemment à la voix de son personnage principal et aux voix des autres 

personnages, le discours indirect libre prédomine par rapport aux autres 

types de discours. Les discours direct et indirect ne sont pas très utilisés, étant 

donné que le récit se construit autour de l’angoisse existentielle d’une femme 

qui est, en dernière analyse, quelqu’un de solitaire.  

En outre, il y a le discours du narrateur qui maîtrise toutes les 

informations, puisqu’il est omniscient, comme je l’ai déjà montré. La 

construction discursive dans Thérèse Desqueyroux a, par conséquent, deux axes 

principaux: le discours indirect libre, représenté par les interventions des 

personnages (au niveau de la diégèse), et le discours du narrateur omniscient 

(au niveau du discours), ces deux types de discours assurant le caractère 

psychologique du roman. Au cours du récit, le monologue intérieur de 

Thérèse nous est montré par le narrateur qui plonge à l’intérieur de son 

héroïne pour révéler sa nature profonde, y compris ses émotions, ses pensées, 

ses sentiments, ses souvenirs; c’est seulement par le moyen de cette plongée 

que le narrateur peut connaître peu à peu le profil de la criminelle et le 

montrer au lecteur en racontant l’histoire de celle-ci. 



 49 

Du deuxième chapitre jusqu’à la fin du huitième, Thérèse toute seule se 

rappelle son histoire depuis sa jeunesse jusqu’à son jugement. Dans cette 

rétrospection, le narrateur dévoile les pensées les plus intimes de son héroïne 

qui cherche en vain les vraies sources de son acte criminel; nous la 

connaissons par le narrateur qui raconte l’histoire sous la loupe de Thérèse. 

De cette manière, notre regard sur les autres personnages devient limité, 

puisque nous les connaissons par Thérèse. De là, la transposition de la 

sympathie du narrateur pour Thérèse au lecteur, vu qu’il ne donne que de 

brèves interventions aux autres personnages et, dans ces interventions, il me 

semble qu’il est montré seulement le pire d’eux, ce qui, d’une certaine 

manière, pourrait légitimer l’acte de Thérèse.  

La construction discursive est un point capital dans la défense de 

Thérèse. Si, d’un côté, Thérèse ne trouve pas de réponses de son crime; d’un 

autre côté, le narrateur néglige les autres personnages en leur conférant peu 

d’expression et peu de voix: le père qui renie sa fille, le mari ennuyant, une 

famille qui se préoccupe surtout des apparences et non pas de sentiments 

conduisent non pas à l’explication de l’acte de Thérèse mais à sa 

compréhension; c’est le jeu du narrateur qui paraît le comprendre aussi. 

4.2.2   LES INTRUSIONS DU NARRATEUR 

Le narrateur est à la fois celui qui présente l’histoire d’une façon 

apparemment neutre (ou objective) et celui qui propose des jugements de 

valeur en ce qui concerne les personnages, la société et ses mœurs. Il joue 

plusieurs rôles afin de produire différents effets dans sa construction 

narrative. Il marche de plus en plus vers la subjectivité, ayant des moments où 

le lecteur ne sait pas exactement si c’est le narrateur ou son personnage qui 

                                                                                                                                                         

5  Dans cette section, je me consacre seulement aux stratégies du narrateur intradiégétique 
parce que je me suis déjà consacrée aux stratégies du narrateur extradiégétique dans la 
sous-section intitulée « Le type de narrateur dans l’‘avis au lecteur’ ». 
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parle ou, il vaut mieux le dire, qui pense. Dans son récit, il fait plus que 

raconter l’histoire de Thérèse, il plonge profondément dans son intérieur.  

Dans le premier chapitre, le narrateur débute l’histoire d’une façon 

relativement éloignée, bien qu’il dispose de l’omniscience dont j’ai déjà 

discuté: 

L’avocat ouvrit une porte. Thérèse Desqueyroux, dans ce 
couloir dérobé du Palais de Justice, sentit sur sa face la brume 
et, profondément, l’aspira. Elle avait peur d’être attendue, 
hésitait à sortir. Un homme, dont le col était relevé, se détacha 
d’un platane; elle reconnut son père (TD, p. 23). 

Dans cet extrait, le narrateur présente une scène et là-dedans trois 

personnages que le lecteur ne connaît pas encore. Ici, l’emploi du passé 

simple, les phrases courtes et dans l’ordre direct contribuent à l’objectivité de 

ce début. Cette procédure provoque un effet de suspense: qui est cette femme? 

Pourquoi a-t-elle peur? Est-ce qu’il y a eu un crime? Le lecteur apprendra plus 

tard ces informations. 

La neutralité (ou objectivité) du narrateur est un outil rhétorique que 

nous observons seulement dans le début, parce que ce narrateur va, pendant 

son récit, mélanger sa voix à celle de son personnage principal racontant une 

grande partie des événements de l’histoire à travers des pensées et des 

souvenirs de Thérèse, dans une sorte de complicité. À ce sujet, je suis d’accord 

avec Edmond Jaloux quand il affirme que « [Mauriac] n’a pas de pitié pour le 

mari ni pour la famille de celui-ci. S’il a de la tendresse, c’est pour son 

héroïne » (JALOUX apud MAURIAC, 1933, p. 43 ). Bien que Jaloux parle de 

Mauriac lui-même, nous pouvons attribuer ce même sentiment au narrateur 

du roman; cela signifiant que le narrateur est sans doute du côté de son 

héroïne. C’est pourquoi il faut exclure la notion de neutralité. 

De temps en temps, le narrateur prend une situation particulière dans 

son histoire en proposant une réflexion dans un mouvement vers le général. 

Autrement dit, il transpose le drame vécu par l’un de ses personnages à un 
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drame commun à l’être humain. Au neuvième chapitre, le narrateur 

commente l’hésitation de Thérèse face à son mari: 

La seule approche de cet homme avait réduit à néant son espoir 
de s'expliquer, de se confier. Les êtres que nous connaissons le 
mieux, comme nous les déformons dès qu'ils ne sont plus là ! 
[...] Et Thérèse, elle aussi, savait ce qu'elle allait dire. La 
solution la plus simple, c'est toujours à celle-là que nous ne 
pensons jamais (TD, p. 105-106, c’est moi qui souligne). 

Voici, dans cet extrait, le narrateur partageant le sentiment vécu par 

Thérèse avec l’humanité. Utilisant le pronom personnel « nous », il s’adresse 

au lecteur et sans doute aux gens d’une façon générale. 

Dans certains moments, le narrateur pose des questions pour produire 

des effets de doute chez le lecteur et lui provoquer le désir de savoir ce qui se 

passera après, comme dans le passage où, après être sortie du Palais de 

Justice, Thérèse se trouve dans la carriole de Gardère qui la ramène à la gare 

de Nizan: « Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, Bernard et 

Thérèse? » (TD, p. 29). Dans cet exemple, le narrateur propose un dialogue 

avec le lecteur; bien qu’il réponde aux questions posées par lui-même, il 

suggère au lecteur, d’un certain point de vue, de ne pas être passif. 

 



 

 

5   L’ESPACE  

Ce chapitre a pour dessein d’étudier l’espace dans Thérèse Desqueyroux. 

Dans un but didactique, j’examine l’espace à partir de trois catégories: 

l’espace physique, l’espace social et l’espace psychologique afin d'établir les 

liens entre ces espaces les uns par rapport aux autres et de vérifier dans quelle 

mesure ils s’organisent pour produire du sens. Quant à l’espace physique, 

j’analyse la description des lieux  fournie par le narrateur en signalant leur 

dimension figurative. Au sujet de l’espace social, je me penche sur le discours 

des personnages afin d’identifier les caractéristiques des groupes sociaux qui 

partagent le même espace physique, c’est-à-dire que je focalise mon attention 

sur la vision du monde de ces groupes sociaux. Relativement à l’espace 

psychologique, il est examiné lorsque je procède à l’analyse du personnage de 

Thérèse Desqueyroux. 

5.1   L’ESPACE PHYSIQUE 

Dans cette sous-section, je repère les espaces mis en scène dans 

l’histoire pour les décrire. Où les personnages habitent-ils? Où est-ce qu'ils 

circulent? 

Presque toute l’histoire de Thérèse se déroule dans la province. Sauf 

dans le dernier chapitre, dans lequel le narrateur fait voir Thérèse à Paris, les 
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personnages se déplacent entre quelques-unes des communes de la Lande, 

notamment entre Argelouse et Saint-Clair. 

5.1.1   L’ESPACE DE LA PROVINCE 

Argelouse et Saint-Clair, des communes qui font partie de l’univers 

diégétique du récit ont, en fait, pour correspondants réels respectivement 

Jouanhaut et le bourg de Saint-Symphorien comme François Mauriac l’assure, 

dans Commencements d’une vie, lorsqu’il décrit l’un des lieux de son enfance:  

Saint- Symphorien: des lagunes, des pins à l’infini. Ma grand-
mère, née Lapeyre, venue de Villandraut, était issue elle-même, 
par sa mère, des Martin dont la maison transformée depuis un 
siècle en métairie, s’est écroulée cette année; elle s’élevait dans 
ce quartier perdu de Jouanhaut que j’ai décrit, dans Thérèse 
Desqueyroux, sous le nom d’Argelouse. Aujourd’hui encore, 
Joanhaut n’est rélié au bourg que par une route impraticable 
(MAURIAC, 1932, p.16-17, c’est moi qui souligne) 

Dans ce passage de son récit de mémoires, Mauriac avoue le rapport 

entre la vraie Jounhaut et la fictive Argelouse, les deux également décrites 

comme étant des quartiers perdus et disposant des mêmes caractéristiques en 

ce qui touche la végétation et la difficulté d’accès. Avec des mots pareils, cinq 

ans avant, le narrateur de Thérèse Desqueyroux décrit Argelouse: 

Argelouse [...] à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel 
les relie une seule route défoncée. Ce chemin plein d'ornières et 
de trous se mue, au-delà d'Argelouse, en sentiers sablonneux; 
et jusqu'à l'Océan il n'y a plus rien que quatre vingts, 
kilomètres de marécages, de lagunes, de pins grêles, de landes où 
à la fin de l'hiver les brebis ont la couleur de la cendre. Les 
meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce quartier 
perdu (TD, p. 39, c’est moi qui souligne). 

Mauriac nous présente l’atmosphère et le décor de son roman en se 

servant des éléments typiques des sites de la Gironde: la chaleur, les lagunes, 



 54 

la lande1, les pins, le sable - tous ces éléments étant fort significatifs dans la 

composition de ses personnages dans Thérèse Desqueyroux. 

5.1.1.1   Argelouse 

Dans l’univers diégétique, Argelouse est une commune française située 

dans le département de la Gironde. Pour Thérèse, cette commune représente 

une sorte de symbole de l’éloignement et de la solitude, en contraste avec la 

liberté qu’elle croit pouvoir trouver seulement à Paris. Dans le troisième 

chapitre, le narrateur décrit Argelouse: 

Argelouse est réellement une extrémité de la terre; un de ces 
lieux au-delà desquels il est impossible d'avancer, ce qu'on 
appelle ici un quartier: quelques métairies, sans église ni 
mairie, ni cimetière, disséminées autour d'un champ de seigle, 
à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une 
seule route défoncée (TD, p. 39). 

Dans ce passage, le narrateur décrit Argelouse comme étant un lieu presque 

impénétrable. Ce quartier est distant de tout; c’est la raison pour laquelle le 

narrateur le décrit comme « une extrémité de la terre », d’où la difficulté d’en 

sortir pour aller vers d’autres sites. Argelouse est un lieu d'accès difficile, car 

la seule manière d’y arriver est de prendre une route détériorée. 

En outre, cette commune est éloignée à la fois de Dieu et de la loi, 

attendu qu’elle est présentée comme un lieu « sans église ni mairie ». 

Argelouse est, dans ce sens, plus que perdue dans l’espace, mais aussi perdue 

dans le temps, en raison du manque de certains endroits trouvés, en général, 

dans une commune plus ou moins développée (cimetière, église, mairie) ainsi 

que le manque de routes praticables. De cet endroit, les familles de Thérèse et 

de Bernard sont sorties pour habiter à Saint-Clair. Argelouse est aussi 

présentée comme un lieu de silence:  

                                                 

1  Lande, d’après le Trésor de la langue française, est une « terre inculte et le plus souvent 
sans relief de la zone tempérée, résultant généralement de la dégradation de la forêt, où 
poussent des plantes sauvages, parfois quelques arbres ». 
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Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent 
pas ce qu'est le silence: il cerne la maison, comme solidifié 
dans cette masse épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois 
une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le 
sanglot que nous retenions) (TD, p. 86). 

Dans le silence qui « empêchait [Thérèse] de dormir » (TD, p. 119), après 

avoir bénéficié d’un non-lieu, elle restera enfermée jusqu’au moment où 

Bernard lui rendra la liberté à Paris. Le silence peut être également associé à 

l’hypocrisie des personnes qui y habitent, fait sur lequel Jean Azévedo insiste:  

ici comme ailleurs chaque destinée est particulière; et pourtant, 
il faut se soumettre à ce morne destin commun; quelques-uns 
résistent: d'où ces drames sur lesquels les familles font silence. 
Comme on dit ici: - Il faut faire le silence... (TD, p. 84). 

Avec de telles caractéristiques, Argelouse devient un lieu idéal pour 

incarcérer une femme rebelle; dans la maison Desqueyroux, située dans ce 

« quartier perdu », Thérèse sera emprisonnée. Dans cette commune dans 

laquelle ni Dieu ni la loi ne peuvent la toucher, il ne lui reste que d’obéir aux 

règles de la famille, superposées à la loi de Dieu et à celle des hommes. 

À Argelouse, ainsi qu’à Saint-Clair qui ne lui est éloignée que de dix 

kilomètres, l’atmosphère étouffante est renforcée par le climat local: en été, la 

chaleur, maintes fois mentionnée dans le récit, contribue à cet étouffement. Il 

faut remarquer que Thérèse cède à l’impulsion d’empoisonner son mari à 

l’époque de l’incendie des pins de Mano. À cette époque-là, « des semaines se 

succédèrent sans que tombât une goutte d'eau » (TD, p. 97); ainsi, Thérèse 

était accablée par la chaleur et son angoisse augmentait de plus en plus.  

Les renseignements géographiques touchant la végétation locale – les 

pins, les chênes – contribuent de même à créer une ambiance de 

renfermement, d’étouffement et de prison; la disposition physique de ces 

arbres donne l’impression de la représentation des grilles d’une prison. Cette 

image devient plus évidente lorsque Bernard apprend à Thérèse qu’elle sera 

libre après les noces d’Anne de la Trave: 
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Elle n'avait plus peur d'Argelouse; il lui semblait que les pins 
s'écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le 
large. Un soir, Bernard lui avait dit: « Je vous demande 
d'attendre jusqu'au mariage d'Anne ; il faut que tout le pays 
nous voie, une fois encore, ensemble; après, vous serez libre. » 
(TD, p. 137, c’est moi qui souligne). 

L’image des pins qui s’écartent, ainsi que des grilles d’une prison, pour 

que Thérèse devienne finalement libre est fort significative, vu qu’elle a 

toujours été attachée à la propriété – représenté dans ce contexte par la 

possession des pins – et, après sa libération, elle les quittera, ainsi que tout 

l’univers de la bourgeoisie provinciale. 

5.1.1.2   Saint-Clair 

Saint-Clair, localisé à dix kilomètres d’Argelouse, est un bourg où 

vivent quelques-unes des familles qui sont sorties d’Argelouse, le « quartier 

perdu » (TD, p. 39). À Saint-Clair, Bernard Desqueyroux et les la Trave 

résident. De même, Thérèse s'y marie avec Bernard et elle doit y aller à la 

messe le dimanche, dès qu’elle habite à Argelouse, « prisonnière » de son 

mari, comme il l’affirme: 

Le dimanche, nous assisterons ensemble à la grand-messe, 
dans l'église de Saint-Clair. Il faut qu'on vous voie à mon bras; 
et le premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, à la 
foire de B., chez votre père, comme nous avons toujours fait 
(TD, p. 108). 

Dans ce sens, Saint-Clair peut être considéré comme un endroit où les 

apparences règnent; les Desqueyroux doivent y jouer leur rôle social pour 

préserver l’honneur de la famille.   

5.1.2   L’ESPACE URBAIN: PARIS 

Si Argelouse et tout l’univers de la province représentent l’éloignement, 

la solitude et le silence, Paris, d’après Thérèse et Jean Azevédo, figure la 

liberté. L’imaginaire de liberté autour de Paris chez Thérèse est déchaîné par 
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les mots de Jean Azévédo. À partir du récit de Jean et de sa description de la 

capitale, Thérèse imagine Paris comme « un royaume dont la loi eût été de 

‘devenir soi-même’ » (TD, p. 84). Paris est, en dernière analyse, l’endroit où 

cette femme croyait pouvoir trouver tout ce qu’elle voulait: 

Être une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne 
dépend de personne... Être sans famille! Ne laisser qu’à son 
cœur le soin de choisir les siens – non selon le sang, mais selon 
l’esprit, et selon la chair aussi; découvrir ses vrais parents, 
aussi rares, aussi disséminés fussent-ils... (TD, p. 124, c’est 
Mauriac qui souligne). 

Thérèse désire se trouver au côté de « ceux qui existent » (TD, p. 81), c’est-à-

dire ceux qui partagent sa vision du monde, les siens « selon l’esprit ». 

D’ailleurs, Thérèse rejette la famille dans la mesure où elle rêve d'un lieu où 

les liens de sang ne comptent guère. 

Thérèse acquiert la liberté souhaitée, une fois que Bernard la libère 

après le mariage d’Anne et l’emmène à Paris. Dans la métropole, au milieu de 

la foule, Thérèse ne souffrira-t-elle plus le mal du silence? Je reviendrai sur la 

question de l’espace de Paris dans la section touchant l’espace psychologique. 

5.1.3   QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUR L’ESPACE PHYSIQUE 

À partir de la description fournie par le narrateur des espaces 

physiques qui composent l’univers diégétique du récit, nous nous rendons 

compte que les espaces physiques fixes de la province sont subordonnés à la 

description des états psychiques de Thérèse, c’est-à-dire qu’ils produisent du 

sens dans la mesure où ils s’imposent comme des figures de l’angoisse, de la 

claustration et de l’oppression éprouvées par l’héroïne.  

À titre d’exemple, il convient de mentionner le rapport entre la 

description d’Argelouse (y compris sa valeur figurative) et l’état d’esprit de 

Thérèse:  comme le narrateur l’annonce dans sa description, Argelouse est un 

lieu presque inaccessible, attendu que la seule manière d’y arriver est de 

prendre une route défoncée. Dans ce sens, l’inaccessibilité d’Argelouse est en 
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accord avec l’incommunicabilité de cette commune à de nouvelles visions du 

monde; les valeurs traditionnelles y sont cristallisées. Puisque Thérèse est 

inadaptée à son milieu social et familier, elle devient angoissée; il faut, par 

conséquent, qu’elle se débarrasse de la province pour atteindre de nouvelles 

valeurs. En revanche, l’espace urbain – Paris -   acquiert le statut d’une figure 

de la liberté, puisqu’il est inaccessible à Thérèse et, par conséquent, il devient 

chimérique. 

Pour faire mieux comprendre les rapports descriptifs entre l’espace 

physique et les états psychiques de Thérèse, je partage l’espace en deux sous-

catégories: l’espace de transition (y compris l’espace parcouru lors du voyage) 

et les espaces claustrophobes. 

5.1.3.1   L’espace de transition 

La route de déplacement que Thérèse parcourt de B. à Argelouse, 

quoiqu’elle ne soit pas un espace physique fixe, a une fonction fondamentale. 

Cet espace relie deux espaces fixes, celui du Palais de Justice, à B., et celui de 

la maison à Argelouse. Le parcours comprend quatre étapes: le déplacement à 

pied, le trajet en voiture jusqu’à la gare de Nizan, l’itinéraire en train et, en 

dernier lieu, le chemin en carriole pour arriver à Argelouse.  

Lors du déplacement de B. à Argelouse, Thérèse passe par quelques-

unes des communes du département de la Gironde (son parcours se trouve 

dans la Figure 1). Son voyage commence à Bazas, une commune française 

située dans le département de la Gironde en région Aquitaine. Comme les 

indices le montrent, B. est une commune plus développée que Saint-Clair et 

Argelouse, car elle possède un Palais de Justice et une mairie. Thérèse y 

monte dans la voiture qui l’emmène à Nizan où elle prend le train qui passe 

par Uzeste et Villandraut.  
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Figure 1 – Parcours réalisé par Thérèse. 

La première étape du parcours de Thérèse, c’est le trajet en voiture de 

Bazas à la gare de Nizan:  

Parfois passe une charrette et les mules d'elles-mêmes prennent 
la droite sans que bouge le muletier endormi. Il semble à 
Thérèse qu'elle n'atteindra jamais Argelouse; elle espère ne 
l'atteindre jamais; plus d'une heure, de voiture jusqu'à la gare 
de Nizan (TD, p. 31, c’est moi qui souligne). 

Ainsi que Bazas, Nizan est aussi une commune française située dans le 

département de la Gironde en région Aquitaine. Arrivée à Nizan, Thérèse 

prend le train qui passe par Uzeste: 

Le rythme du petit train se rompt; la locomotive siffle 
longuement, approche avec prudence d'une gare. Un falot 
balancé par un bras, des appels en patois, les cris aigus des 
porcelets débarqués: Uzeste déjà. Une station encore, et ce sera 
Saint-Clair (TD, p. 38, c’est moi qui souligne). 

Après être passée par Uzeste, commune française aussi située dans le 

département de la Gironde, Thérèse arrive à Villandraut:  

À Villandraut, la station qui précède Saint-Clair, Thérèse songe:  
« Comment persuader Bernard que je n'ai pas aimé ce garçon? 
Il va croire sûrement que je l'ai adoré. Comme tous les êtres à 
qui l'amour est profondément inconnu (TD, p. 73-74, c’est moi 
qui souligne). 

La dernière station est celle de Saint-Clair, commune fictive 

correspondant à Saint-Symphorien comme je l’ai déjà signalé. De là, Thérèse 

prend la carriole pour aller à Argelouse, le « quartier perdu », où elle se 

trouvera jusqu’à sa libération à Paris. 
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Dans ce parcours, nous percevons le jeu de la double spatialité; d’un 

côté, il y a l’espace physique, tantôt celui des espaces claustrophobes – la 

voiture, la cabine du train et la carriole –, tantôt l’espace parcouru vers la 

destination. D’un autre côté, il y a l’espace psychologique, évoqué par la 

conscience de Thérèse et lié aux souvenirs de sa vie avant la sentence de non-

lieu.  

Parallèlement  à la progression linéaire de la protagoniste dans l’espace 

physique, lors du voyage, il y a, de même, le mouvement de la progression 

introspective de celle-ci dans le but d’acquérir une conscience de soi; c’est le 

moment où Thérèse essaie de trouver des réponses pour son crime par le 

moyen d’une rétrospection de sa vie. L’introspection de Thérèse, qui compose 

le témoignage du narrateur, lui permet d’atteindre la profondeur intime de 

son héroïne. Autrement dit, le déplacement de Thérèse a pour fonction de la 

révéler à elle-même, et aussi à l’autre - le lecteur – par le biais du narrateur. 

La prise de conscience et la révélation d’un personnage sont possibles, 

selon Roland Bourneuf, puisque le déplacement est « pour le [narrateur] le 

moment propice de placer le retour en arrière explicatif, l'interruption dans le 

récit linéaire étant délimitée et justifiée par le temps nécessaire au personnage 

pour se rendre d'un point à un autre » (1970, p. 89). Comme je l’ai explicité 

dans le quatrième chapitre, c’est exactement le mouvement adopté par le 

narrateur: faire connaître l’intérieur de son héroïne par une analepse 

explicative. 

5.1.3.2   Les espaces claustrophobes 

Bien que Thérèse ressente de l’angoisse depuis son mariage et de 

l’asphyxie de son milieu natal à dater de sa rencontre avec Jean Azévédo, les 

images et les lieux qui renvoient à sa claustration sont plus évidents à partir 

du moment où elle retourne à Argelouse, après avoir bénéficiée d'un non-lieu.  

Après être sortie du Palais de Justice à B., Thérèse fait un long chemin 

jusqu’à Argelouse; pour y arriver, il faut prendre une voiture, un train et une 
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carriole. Seule, dans ces espaces claustrophobes, Thérèse cherche en vain la 

vraie source de son acte criminel. Arrivée à Argelouse, elle est soumise à un 

régime d’emprisonnement dans sa propre maison.  

Après avoir reçu les recommandations de son père dont la plus sévère 

est: « Tu feras tout ce que ton mari t’ordonnera de faire » (TD, p. 30), Thérèse 

est poussée par lui dans la voiture dans laquelle elle se trouve « plus d’une 

heure jusqu’à la gare de Nizan » (TD, p. 31). Le narrateur ne signale guère de 

repères descriptifs de la voiture et quand même nous est possible de nous 

rendre compte que l’atmosphère de cette voiture est tout à fait claustrophobe, 

par de subtils indices sensoriels: « Cette odeur de cuir moisi des anciennes 

voitures, Thérèse l'aime... Elle se console d'avoir oublié ses cigarettes, 

détestant de fumer dans le noir » (TD, p. 31, c’est moi qui souligne). Nous 

avons ici l’enfermement de Thérèse dans une voiture dont l’odeur est de cuir 

moisi, ce qui contribue à une ambiance étouffante.  

De même, l’obscurité est un élément qui vaut la peine de vérifier, 

puisqu’elle collabore à cette ambiance de suffocation, comme l’affirme André 

Seailles: « l'obscurité ajoute à la sensation d'étouffement dans ces huit 

chapitres du retour au pays » (1984, p. 64). D’une manière effective, il est 

possible de repérer l’absence de lumière comme un élément constant tout au 

long du récit; le champ lexical de l’obscurité le prouve: douze occurrences du 

mot « noir », cinq occurrences du mot « obscur », huit occurrences du mot 

« sombre » et neuf occurrences du mot « ténèbres ». 

Lorsque Thérèse atteint Nizan, elle trouve le petit train duquel 

« venaient des mugissements, des bêlements tristes » (TD, p. 34). 

L’atmosphère de la gare est sombre et celle du train l’est aussi, comme 

Thérèse aperçoit:  « Elle traversa à tâtons le jardin du chef de gare, sentit des 

chrysanthèmes sans les voir. Personne dans le compartiment de première, où 

d'ailleurs le lumignon n'eût pas suffi à éclairer son visage. Impossible de lire » 

(TD, p. 35, c’est moi qui souligne). L’absence d’autres personnes et le manque 

de lumière contribuent au moment de plongée éprouvé par Thérèse; durant le 

voyage, elle est absorbée par l’obscurité de la nuit, aggravée par l’ambiance 
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claustrophobe du train qui l’emmène à Saint-Clair et, de même, elle est 

absorbée par ses ténèbres intérieures provenues de son incertitude à propos 

de son acte envers Bernard. 

Bernard décide de s’installer dans la maison Desqueyroux « inhabitée 

depuis des années » (TD, p. 119). Dans le début du onzième chapitre, le 

narrateur décrit en peu de mots cette maison: « Les cheminées fumaient, les 

fenêtres fermaient mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient 

rongées » (TD, p. 119). La déchéance de la résidence Desqueyroux la rend 

idéale pour l’enfermement de Thérèse et elle y vit comme dans une prison, car 

l’accès à la cuisine lui est interdit et elle ne peut manger que du confit et du 

jambon, puisque la volaille lui est aussi interdite. Avec de telles limitations, il 

ne reste à Thérèse qu’une vie reléguée dans sa chambre. 

Toujours au onzième chapitre, le narrateur présente la chambre de 

Thérèse qui est aussi décadente que la maison comme un tout: 

Dans les angles la moisissure détachait le papier. Aux murs, la 
trace demeurait encore des portraits anciens qu'avait pris 
Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair et les clous 
rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la cheminée, dans un 
triple cadre de fausse écaille, des photographies étaient pâles 
comme si les morts qu'elles représentaient y fussent morts une 
seconde fois (TD, p. 121).    

Ainsi que dans l’ancienne voiture, dans la chambre de la maison à 

Argelouse, nous apercevons de même la moisissure comme un élément 

provenant de l’humidité et de l’obscurité. Le papier du mur de la chambre est, 

par conséquent, détérioré, tantôt par la moisissure tantôt par les marques des 

portraits qui ne sont plus là. D’autres éléments, comme les « clous rouillés » et 

des photographies pâles, attirent l’attention sur la détérioration de cette 

chambre qui a subie la puissance du temps.  

L’atmosphère de dégradation de la chambre est accentuée par sa saleté. 

Balionte, la bonne des Desqueyroux, s’inquiète de l’opinion de Bernard en ce 

qui concerne la chambre: « et que dira-t-il quand il verra cette chambre? Un 

vrai parc à cochons! » (TD, p. 126). La chambre plongée dans l’obscurité et 
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dans la saleté est en accord avec Thérèse et avec son état d’esprit; victime 

d’un processus de dégradation physique et psychique, elle réfléchit la 

décadence de sa chambre et vice-versa. 

5.2  L’ESPACE SOCIAL 

Dans cette sous-section, je procède à de brèves considérations sur les 

rapports de ressemblance et de dissemblance entre les personnages en ce qui 

concerne leur vision du monde. Quels sont les traits qui caractérisent les 

groupes sociaux qui participent à l’histoire? Comment s'organisent ces 

groupes qui occupent surtout la province française dans la première moitié du 

XXe siècle? 

5.2.1   LA COHÉSION POLITICO-IDÉOLOGIQUE 

L’espace social décrit par le narrateur est grosso modo celui de certains 

endroits de la province française. Nous y remarquons quelques-unes des 

croyances et des valeurs de la bourgeoisie provinciale représentée par les 

Larroque, par les Desqueyroux et par les la Trave.  

Lorsqu'on prend en compte les catégories de l’analyse d’un espace et de 

ses groupes sociaux, la politique est peut-être l’élément le plus remarquable, 

de telle sorte que je commence par cette question. Dans Thérèse Desqueyroux, 

même s’il y a des divergences politiques entre les démocrates, Jérôme 

Larroque et Thérèse, et les la Trave et les Desqueyroux, des conservateurs, 

cela n’a pas d’intérêt, car le sujet qui les importe absolument, c’est la 

propriété et, à ce sujet, les Larroque, les La Trave et les Desqueyroux sont tout 

à fait d’accord. Thérèse exprime son point de vue d’une manière ponctuelle: 

La politique [...] suffisait à mettre hors des gonds ces 
personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas 
moins d'accord sur ce principe essentiel: la propriété est 
l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de 
posséder la terre. [...] le tragique du conflit des classes lui 
échappait dans un pays où le plus pauvre est propriétaire, 
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n'aspire qu'à l'être davantage; où le goût commun de la terre, 
de la chasse du manger et du boire, crée entre tous, bourgeois 
et paysans, une fraternité étroite (TD, p. 75). 

En effet, malgré des querelles politiques entre les familles Larroque et 

La Trave/Desqueyroux, « l’amour de la propriété », mentionné maintes fois 

par le narrateur comme une caractéristique de Thérèse Desqueyroux, est en 

réalité un « amour » qui rapproche toutes les personnes à l’intérieur de la 

diégèse. 

5.2.2   LES POLARITÉS IDÉOLOGIQUES 

Bien qu’il y ait des affinités politico-idéologiques, l’espace social peint 

par le narrateur n’est absolument pas homogène, car, comme l’affirme 

Bernard Bachelet: 

L’espace vécu culturellement par une collectivité n’est 
qu’exceptionnellement neutre, il n’est jamais isotrope. Il est au 
contraire marqué par des inégalités tonales, des intensités 
différentielles, des orientations divergentes, des polarités 
affectives (1998, p .14). 

Ce sont exactement les « orientations divergentes » qui mènent aux conflits 

éprouvés par les personnages. Dans la province, des polarités telles que le 

masculin et le féminin, la pensée traditionnelle et la pensée moderne sont 

fondamentales pour mieux comprendre la manière dont les individus 

partagent un espace composé de différentes visions du monde, ainsi que la 

tension vécue par eux en raison de l’attitude de ceux qui optent pour une 

vision du monde diamétralement opposée à celle de la plupart des personnes 

qui y résident. En d’autres termes, ceux qui s’opposent à la pensée 

traditionnelle, partagée par les provinciaux d’Argelouse et de Saint-Clair, 

deviennent une source de conflit, vu qu’ils renversent l’ordre en heurtant les 

valeurs traditionnelles. 

Je débute mes réflexions, en respectant l’ordre des oppositions 

mentionnées ci-dessus, par le couple antithétique masculin/féminin. Pour me 
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consacrer à cette question, il me faut, premièrement, procéder à de brefs 

considérations sur le type de famille représenté dans le contexte de la 

province française de la première moitié du XXe siècle, c’est-à-dire celui de la 

famille patriarcale. Dans ce type de famille, de domination paternelle, fondé 

sur des éléments comme le devoir, la morale et la norme, le mariage est à la 

fois le principal moyen de maintenir les valeurs chères au patriarcat et de les 

transmettre. Pour les femmes, ce genre d’union est vu comme l’un des moyens 

principaux d’échapper à la ruine. C’est pourquoi Thérèse décide de se marier: 

Petite fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d'avoir 
pris son rang, trouvé sa place définitive; elle voulait être 
rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut si 
raisonnable qu'à l'époque de ses fiançailles: elle s'incrustait 
dans un bloc familial, « elle se casait »; elle entrait dans un 
ordre. Elle se sauvait (TD, p. 47).  

À l’intérieur du groupe social auquel Thérèse appartient, le mariage 

représente le moment où la femme entre « dans un ordre ». En d’autres 

termes, c’est l’occasion où la femme s’inscrit dans la tradition en assimilant 

toutes ses valeurs familiales, religieuses et sociales. Pour Thérèse, l’adhésion 

à « un bloc familial » signifie son anéantissement; elle perd son individualité 

aussitôt qu’elle se marie. 

Dans la famille patriarcale, les rôles des hommes et des femmes sont 

bien définis; les hommes doivent s’occuper des affaires de la famille tandis 

que les femmes sont responsables des soins de la maison et des enfants. De 

même, dans le mariage au sein du patriarcat, « un mari doit être plus instruit 

que sa femme » (TD, p. 41). L’habitude de la lecture, par exemple, n’est pas 

bien vue chez les femmes à cette époque-là.  

En ce qui concerne Thérèse, ses caractéristiques les plus remarquables 

échappent à celles qui sont traditionnellement liées à la condition d’une 

femme. D’un côté, elle se préoccupe des affaires de la famille - les pins - et elle 

est aussi instruite que son mari, ou peut-être qu’elle est plus instruite que lui. 

D’un autre côté, elle ne s’intéresse guère à la maternité et à ses attributions en 

tant que femme.  
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Avec de telles caractéristiques, Thérèse blesse les valeurs morales, 

religieuses et sociales, se comportant comme inadaptée dans son milieu 

familial. De là, le bouleversement qu’elle représente dans un groupe social 

marqué par l’importance de la famille comme institution, par la religion et par 

la tradition. Quoique Thérèse connaisse le destin d’une femme dans son 

contexte social - information qui nous est apprise par le narrateur omniscient 

au douzième chapitre, lors de la rencontre entre Thérèse et Anne de la Trave -, 

elle a du mal à jouer son rôle social de femme: 

Anne, elle, n'attend que d'avoir des enfants pour s'anéantir en 
eux, comme a fait sa mère, comme font toutes les femmes de la 
famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve; je m'efforce de 
me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne 
[...]. Les femmes de la famille aspirent à perdre toute existence 
individuelle. C'est beau, ce don total à l'espèce; je sens la 
beauté de cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi, 
mais moi... » (TD, p.134-135). 

À ce moment du récit, Thérèse s’aperçoit qu’elle est incapable de 

renoncer à son existence individuelle en faveur du groupe familial; elle a 

besoin de se retrouver, alors que les autres femmes de sa famille, d’un certain 

point de vue, n’hésitent point à s’anéantir; la femme en tant qu’individu 

devient la mère de famille, d’où vient l’idée de cet effacement et de cet 

anéantissement auquel Thérèse fait allusion. Cependant, elle a conscience que 

ses inclinations sont socialement inadéquates.Voilà le conflit d’une femme 

qui, d’une certaine manière, cherche l’émancipation. Malgré cela, 

l’émancipation d’une femme est presque impossible dans l’univers restreint 

de la province.  

Lorsque Thérèse songe à Paris, elle imagine une vie distincte de celle 

qu’elle vit en province. À Paris, elle pourrait être seule et personne ne la 

trouverait différente: elle pourrait y travailler – « gagner sa vie » – car, dans 

cette ville cosmopolite, elle n’aurait pas besoin de jouer son rôle de femme 

mariée pour être acceptée. Autrement dit, Paris est imaginée comme un lieu 

où l’individu est libre de penser et d’agir comme il lui plaît, en opposition à la 

province et à ses contraintes sociales.  
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La dissemblance entre Paris et la province nous mène à la deuxième 

polarité dont j’ai parlé auparavant: la pensée traditionnelle et la pensée 

moderne. Lors de la narration des souvenirs de Thérèse Desqueyroux, nous 

observons cette polarité par le discours de plusieurs personnages. D’une part, 

il y a l’exaltation de la famille et de la morale chez Bernard Desqueyroux, les 

la Trave et Jérôme Larroque, ces deux éléments liés aux préceptes de la 

tradition.  

D’autre part, il y a le discours de la philosophie hédoniste chez Jean 

Azévédo, notamment représentée par la phrase qu’il profère en s’adressant à 

Thérèse: « Chaque minute doit apporter sa joie, - une joie différente de toutes 

celles qui l'ont précédée » (TD, p. 79). Différemment des autres personnages 

qui ont des relations stables (tradition, famille, propriété), Jean Azévédo mène 

une vie irrégulière, ne se fixant ni aux femmes ni aux lieux. Dans sa quête 

pour des réponses et des connaissances, il profite du moment; il va de soi que 

cette sorte de carpe diem éprouvé par Jean Azévédo va contre les préceptes 

chrétiens dont l’un des plus importants concerne le compte à rendre. 

5.3   L’ESPACE PSYCHOLOGIQUE 

Après avoir relevé les espaces physiques, y compris leurs 

caractéristiques matérielles et leurs valeurs à titre figuratif et, de même, 

l’espace social avec ses éléments de cohésion idéologique et ses polarités, 

j’essaie de signaler quelques aspects psychologiques à propos de la catégorie 

de l’espace.  

Il est fondamental d’analyser l’espace d’après ces trois niveaux, puisque 

l’espace du roman, comme l’affirme Jean Weisgerbe dans L'Espace romanesque, 

est constitué d’un « ensemble de relations existant entre les lieux, le milieu, le 

décor de l'action et les personnages que celle-ci présuppose, à savoir 

l'individu qui raconte les événements et les gens qui y prennent part » 

(WEISGERBE apud DORION, 1998, p. 66). Les lieux et le décor ont déjà été 
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décrits dans la section touchant l’espace physique. Du côté du milieu, j’ai 

tenté de l’exposer dans la section relative à l’espace social. Dans la section qui 

suit, je réfléchirai sur l’individu, c’est-à dire sur Thérèse Desqueyroux, le 

personnage central, afin d’examiner son espace psychique, en ayant en vue 

qu’il représente l’espace par excellence dans les romans psychologiques, 

comme c'est le cas de Thérèse Desqueyroux. 

5.3.1   L’ESPACE DES DÉSIRS ET DE LA RÊVERIE 

Avant de me pencher sur l’espace des désirs et de la rêverie, il convient 

d’expliciter que l’espace psychologique auquel je me consacre se fonde sur des 

éléments relatifs à des actions de perception, de raisonnement, d’affectivité, 

de mémoire et d’imagination de la protagoniste.  L’espace psychologique est, 

de cette manière, créé par des sensations et par des sentiments de Thérèse, 

quoiqu’il soit rapporté par le discours du narrateur omniscient. 

Reléguée dans la chambre de la maison Desqueyroux à Argelouse, 

Thérèse subit un processus de dégradation physique, provenu d’une mauvaise 

alimentation et du tabagisme excessif. Comme le narrateur le signale, Thérèse 

elle-même se scandalise de son apparence: « Assise sur son lit, Thérèse regarde 

avec stupeur ses jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent énormes » (TD, 

p. 126, c’est moi qui souligne).  

La faiblesse physique de Thérèse associée à son enfermement la 

conduisent à la prostration et à une sorte de vulnérabilité psychique. 

Cependant, malgré son emprisonnement physique, personne ne peut 

l’empêcher de s’évader dans son imagination. 

Une nuit d’octobre, celle qui succède au départ de Bernard, Thérèse a de 

la fièvre. Dans cette nuit, elle se perd dans des rêveries en laissant aller son 

imagination et en évoquant des pensées d’une vie diamétralement opposée à 

la sienne: 

son esprit étrangement lucide construisait toute une vie à Paris: elle 
revoyait ce restaurant du Bois où elle avait été, mais sans 
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Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait 
son étui d'écaille sur la table, allumait une Abdullah. Elle 
parlait, expliquait son cœur, et l'orchestre jouait en sourdine. 
Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais nullement 
étonnés (TD, p. 123, c’est moi qui souligne).  

Les images évoquées au cours de la rêverie s’inscrivent dans le champ 

du désir le plus profond de Thérèse: être libre à Paris pour y profiter de ses 

plaisirs à côté de ceux qu’elle choisirait selon l’esprit et, de même, pouvoir 

discourir sur des questions qui la touchaient et qui la passionnaient dans un 

cercle de personnes qui la comprendraient. 

Ce moment de rêverie est révélateur non seulement en ce qui touche le 

désir spirituel de Thérèse – être à côté de « ceux qui existent -, mais également 

en ce qui touche son désir charnel. Au cours du récit, Thérèse est présentée 

comme une femme qui a sa sexualité blessée. En revanche, lors de la rêverie, 

elle songe à quelqu’un d’inconnu et son âme devient ravie: 

Un être était dans sa vie grâce auquel tout le reste du monde 
lui paraissait insignifiant; quelqu'un que personne de son 
cercle ne connaissait ; une créature très humble, très obscure; 
mais toute l'existence de Thérèse tournait autour de ce soleil 
visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait 
la chaleur [...] Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il fût, 
l'empêchait de respirer; mais elle aimait mieux perdre le 
souffle que l'éloigner. (Et Thérèse fait le geste d'étreindre, et de 
sa main droite serre son épaule gauche et les ongles de sa main 
gauche s'enfoncent dans son épaule droite.) (TD, p. 123-124).  

À ce moment-là, nous nous apercevons que la sexualité de Thérèse n’est 

pas blessée et que, dans ses rêveries chimériques, elle imagine quelqu’un qui 

lui ferait « perdre le souffle » et qu’elle n’éloignerait pas, comme elle a éloigné 

Bernard autrefois. Dans cet extrait, il est intéressant d’examiner le traitement 

linguistique en se référant à l’être du désir de Thérèse: « un être était dans sa 

vie », « quelqu’un que personne de son cercle ne connaissait ». Georges 

Mounin, dans « Structure, fonction, pertinence – À propos de Thérèse 

Desqueyroux », observe que « [le mot être] surgit toujours aux endroits où 

Thérèse évoque ceux qu’elle aimerait aimer, supprimant ainsi, dans le roman, 

toute référence au sexe de l’être aimé » (1974, p. ?). Si d’une part, il n’y a pas 
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de polarité de genre en ce qui concerne l’être du désir de Thérèse, d’autre 

part, il me semble qu’un être que « personne de son cercle ne connaissait » et 

dont le corps « aussi léger qu'il fût, l’empêchait de respirer » pourrait peut-

être désigner un corps de femme. Je n'ai pas l'intention de soutenir une 

homosexualité chez Thérèse, et pourtant il faut se méfier de toutes les 

informations qui nous sont apprises par le narrateur. 

Le lendemain de la nuit des rêveries, Thérèse les cherche à nouveau: 

« Elle essayait de retrouver ses imaginations nocturnes » (TD, p. 125). Dans 

une situation de claustration, Thérèse, d’une certaine manière, s’investit dans 

un lieu où personne ne peut l’apprivoiser: sa pensée. Toujours dans le but de 

s’évader, Thérèse imagine d’autres situations, différentes de celles qu’elle a 

imaginées la veille: 

[Thérèse] inventait une autre évasion. On s'agenouillait autour 
de son grabat. Un enfant d'Argelouse (un de ceux qui fuyaient à 
son approche) était apporté mourant dans la chambre de 
Thérèse; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il 
se relevait guéri (TD, p. 126, c’est moi qui souligne). 

Thérèse, dans le sommet de ses rêveries, s’imagine bienfaisante, 

quelqu’un que les personnes considèrent comme une sainte, étant donné l’ 

image de dévotion évoquée par elle: « On s'agenouillait autour de son 

grabat » et l’image de cure: « elle posait sur lui sa main toute jaunie de 

nicotine, et il se relevait guéri ». Dans cette évasion, l’empoisonneuse devient 

celle qui soigne les malades et son lit devient un autel de vénération. Malgré 

cela, Thérèse n’échappe pas totalement à la réalité, puisque même si elle 

s’imagine comme une sainte, son évasion n’est pas capable d’effacer la macule 

de « la main toute jaunie de nicotine ». 

Le rêve ambitieux est remplacé par ce que le narrateur appelle « rêves 

plus humbles »: 

Elle inventait d'autres rêves plus humbles: elle arrangeait une 
maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, 
disposait les pièces, choisissait un à un chaque meuble [...] 
Thérèse, assise, reposait sa tête contre une épaule, se levait à 
l'appel de la cloche pour le repas, entrait dans la charmille 
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noire et quelqu'un marchait à ses côtés qui soudain l'entourait des 
deux bras, l'attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arrêter le temps; 
elle imagine qu'il existe dans l'amour des secondes infinies (TD, p. 
126, c’est moi qui souligne). 

Thérèse songe encore à une vie libre, cependant, à ce moment-là, son 

refuge de liberté n’est pas Paris. Elle imagine un décor qui ne ressemble ni à la 

campagne ni à Paris; sa maison imaginaire est bâtie au bord de la mer. Il est 

curieux que, dans son mirage, Thérèse mène une vie qu’elle rejette dans sa 

réalité factuelle; lors du songe, Thérèse n’est plus qu’une femme qui range sa 

maison et éprouve un amour. Dans cet espace imaginaire, nous voyons 

Thérèse comme une femme qui croit à l’amour, au bonheur et qui a une âme 

tranquille, en accord avec l’image de la plage.  

Il est convenable de comparer les deux situations de songe où Thérèse 

se voit libre. Dans la première situation, comme nous l’avons vu, elle 

s’imagine à Paris au milieu de personnes intéressantes, selon son point de 

vue, dans une effervescence d’idées. Dans la deuxième situation, Thérèse 

éprouve de même de la liberté, cependant son imagination se penche sur une 

plage tranquille et sur un être aimé. 

Grâce à l’affectivité et à l’imagination, Thérèse projette des espaces 

physiques qui contrastent avec l’espace physique où elle se trouve en fait. La 

maison blanche au bord de la mer imaginée par Thérèse est une figure de la 

liberté qui s’oppose à l’oppressive maison à Argelouse cernée par les pins. 

 



 

 

6   LE TEMPS 

Je procède, dans ce chapitre, à une analyse du temps dans Thérèse 

Desqueyroux. En premier lieu, je me consacre à l’étude du temps en le 

partageant en trois catégories: le temps historique, le temps chronologique et, 

en dernier lieu, le temps psychologique. En deuxième lieu, j'examine les 

discordances entre l’ordre du discours et celui de la diégèse, c’est-à-dire les 

anachronies; comme l'affirme Gérard Genette, « étudier l'ordre temporel d'un 

récit, c'est confronter l'ordre de disposition des événements ou segments 

temporels dans le discours narratif à l'ordre de succession de ces mêmes 

événements ou segments temporels dans l'histoire » (2007, p. 23). 

6.1   LE TEMPS 

Dans cette section, je me penche sur les catégories temporelles qui 

figurent dans le récit. Tout d’abord, j’essaie de situer le temps historique de 

Thérèse Desqueyroux par l’examen de quelques éléments socioculturels du 

monde empirique qui sont mentionnés tout au long du récit. Ensuite, je 

m’arrête sur le temps chronologique à l’intérieur de la diégèse. En dernier 

lieu, je discute le temps psychologique. 
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6.1.1   LE TEMPS HISTORIQUE 

Il est impossible de préciser l’époque exacte où l’action se déroule, 

cependant le narrateur fournit quelques indices qui nous permettent de 

formuler des hypothèses. Les indications les plus fiables pour déterminer le 

temps historique se rapportent, d’une part, à la mention des faits qui ont eu 

lieu dans la réalité empirique (notamment l’affaire Canaby, l’affaire Dreyfus1 

et l’affaire de la séquestrée de Poitiers2) et, d’autre part, à l’analyse de 

quelques aspects portant sur l’économie forestière landaise, activité 

économique dont s’occupent les Desqueyroux et les Larroque. 

6.1.1.1   L’affaire Canaby, l’affaire Dreyfus 

et l’affaire de la séquestrée de Poitiers  

L’affaire Canaby, l’affaire Dreyfus et l’affaire de la séquestrée de 

Poitiers – des affaires criminelles célèbres en France - sont évoquées dans le 

récit par le narrateur, ce qui permet, parmi d’autres éléments, de délimiter 

temporellement l’action. J’expose, par conséquent, chacune d’elles en 

respectant l’ordre à laquelle elles sont citées. 

Dans le premier chapitre, le narrateur évoque le nom du maître 

Peyrecave: 

                                                 

1 Selon Sylvain Venayre, l’affaire Dreyfus se rapporte à l’arrestation du capitaine Alfred 
Dreyfus, français d’origine alsacienne et de confession juive, en 1894. Dreyfus a été accusé 
d’avoir livré des documents confidentiels à l’Allemagne et, pour cela, il a été condamné 
par le conseil de guerre à la déportation de vie. En 1896, le commandant Picquart a 
découvert les fausses pièces du dossier d’accusation, cependant Dreyfus a été réhabilité 
seulement en 1906.  

2 Le 23 mai 1901, un commissaire de police forçait la porte d'une maison bourgeoise de 
Poitiers et découvrait dans une chambre obscure aux volets cadenassés une femme couchée 
sur un lit au milieu d'immondices. Aussitôt une rumeur parcourt la ville: la malheureuse, 
Blanche Monnier, aurait été séquestrée par sa famille depuis vingt-cinq ans, à la suite d'un 
amour contrarié. La presse nationale s'empare du fait divers, et L'Illustration n'hésite pas à 
publier une photo monstrueuse, où l'on voit une créature décharnée. Ainsi commence 
l'affaire de la « séquestrée de Poitiers ». Elle suscite un grand émoi dans la France du 
début du XXe siècle (<http://sequestreedepoitiers.free.fr >. Consulté le 10 juin 2011). 
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Thérèse vit se tendre vers elle la main de l'avocat, ses durs 
ongles noirs: - « Tout est bien qui finit bien », dit-il; et c'était 
du fond du coeur; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en 
aurait guère eu le bénéfice; la famille eût fait appel à maître 
Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout était bien (TD, p. 30, 
c’est moi qui souligne). 

Comme je l’ai signalé dans le chapitre consacré à la genèse de Thérèse 

Desqueyroux, le maître Peyrecave a été le défenseur de Mme Henriette Canaby, 

femme qui a tenté d’empoisonner son mari et qui a été acquittée du crime 

grâce à la déposition de la victime et à la compétence de M. Peyrecave, le plus 

grand avocat d’assises de l’époque. Attendu que le procès de l’affaire Canaby 

s’est déroulé devant la cour d’assises en mai 1906, nous constatons que 

l’histoire de Thérèse Desqueyroux se déroule après cette date.  

Plus tard, dans le neuvième chapitre, le personnage de tante Clara cite 

la célèbre affaire Dreyfus tout après l’arrivée de Thérèse à Argelouse: « À son 

habitude, la sourde commença de parler à perdre haleine; elle disait qu'ils 

avaient toujours eu la même tactique et que c'était l'affaire Dreyfus qui 

commençait » (TD, p. 104-5, c’est moi qui souligne). 

L’affaire Dreyfus, qui a bouleversé la société française pendant une 

douzaine d’années (1894-1906), représente, de même, une marque temporelle 

dans l’histoire, puisqu’elle corrobore l’hypothèse que l’action du roman se 

déroule après 1906. 

Pourtant, c’est la mention à l’affaire de la séquestrée de Poitiers qui 

précise un peu plus l’époque où se déroule l’action. Dans le douzième 

chapitre, Bernard se souvient de cette affaire criminelle:   

[Bernard] revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, parmi 
beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin 
d'Argelouse et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-
dehors grinçaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant 
scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait La Séquestrée 
de Poitiers (TD, p. 133). 

Étant donné que Bernard avait, je le suppose, entre cinq et huit ans ans 

lorsque Mme Blanche Monnier a été découverte prisonnière à Poitiers, en 
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1901, et qu’il a épousé Thérèse à l’âge de vingt-six ans, il est vraisemblable 

que son mariage avec Thérèse Larroque a eu lieu à peu près entre 1919 et 

1922. À l’aide de cette précision, nous inférons, d’une façon générale, l’époque 

concernant tous les événements de la diégèse. 

6.1.1.2   Les années vingt: l’éclosion de l’industrie résinière landaise 

Par l’entremise des informations soulevées par le narrateur, il est 

possible de savoir quelle est l’activité économique dont s’occupent les 

Desqueyroux et les Larroque: l’industrie résinière. Bien que le narrateur 

n’utilise pas ce terme, il dispose d’un lexique portant sur cette activité 

lorsqu’il se rapporte aux affaires de la famille Desqueyroux: 

Thérèse était restée souvent avec les hommes, retenue par leurs 
propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, la 
térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient. 
Nul doute que cette domination sur une grande étendue de 
forêt l'ait séduite: - « Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de 
mes pins... » (TD, p. 47, c’est moi qui souligne). 

Dans cet extrait, le narrateur fait mention à des éléments touchant 

l’industrie résinière: métayers, poteaux de mine,  gemme, térébenthine3 et 

puis, finalement, pins. Puisque le narrateur présente la possession des pins 

comme un symbole de richesse pour les familles de la région des Landes à 

l’époque où se déroule la diégèse de Thérèse Desqueyroux, il a fallu chercher 

des renseignements touchant l’économie landaise afin d’identifier dans quelle 

période cette activité économique s’y est développée. 

Dans les archives départementales des landes4, on apprend que la forêt 

landaise et l’industrie des produits résineux, après avoir atteint des records 

de production pour la gemme au lendemain de la première guerre, ont été 

frappées par la crise des années trente. Ainsi, il est plausible de croire que la 

                                                 

3 La térébenthine est, selon le TLFi, une résine semi-liquide, très odorante, que l'on recueille 
par gemmage de certains conifères et des térébinthes et dont on tire de nombreux produits 
(baumes, colophane, vernis, cires) et des substances pharmaceutiques. 
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diégèse de Thérèse Desqueyroux se déroule avant les années trente, dans la 

mesure où les affaires de la famille Desqueyroux marchaient bien; c’est-à-dire 

que l’histoire se passe avant le déclin de l’industrie résinière. 

Grosso modo, l’histoire de Thérèse est située sous la Troisième 

République5 et les événements qui sont compris dans le temps chronologique 

(celui-ci est examiné dans la section prochaine) sont situés après la Première 

Guerre mondiale. 

6.1.1.3   Quelques considérations sur le temps historique 

Encore qu’il soit possible de se livrer à des conjectures pour déterminer 

l’époque où s’écoule l’action de Thérèse Desqueyroux, il va sans dire que cette 

précision n’est pas fondamentale pour l’attribution de sens à l’histoire, car le 

temps par excellence dans ce roman est le temps psychologique.  Dès l’instant 

où le narrateur n’expose que de petits indices qui renvoient au temps 

historique, on comprend que, dans son récit, il décide peut-être de le négliger. 

À ce sujet, André Séailles explique: 

Il y a peut-être chez Mauriac la volonté d'écarter le temps 
historique [...] pour dépasser les particularités d'une époque 
[...] En fait, Mauriac ignore l'ordre des calendriers et des 
horloges, et le temps est chez lui un temps romanesque, qu'il 
invente, et qui est d'essence affective, tragique ou poétique 
(1984, p. 59-60). 

En d’autres termes, dans Thérèse Desqueyroux, comme je l’ai déjà signalé, 

le temps qui confère le rythme à l’histoire est le temps psychologique. Ce 

temps, indépendant de la réalité historique et chronologique, est mené par les 

souvenirs, par l’affectivité et par l’imagination de Thérèse; il s’agit du temps 

d’essence affective dont André Séailles parle. 

                                                                                                                                                         

4  Cette information a été extraite du site internet des archives départementales des landes. 
5 Créée sous le règne d'une majorité parlementaire conservatrice, plutôt monarchiste et 

bonapartiste, la Troisième République va perdurer pendant près de soixante-dix ans, sans 
véritable Constitution. C'est pourtant l'apogée du régime parlementaire. Elle remporte la 
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6.1.2   LE TEMPS CHRONOLOGIQUE 

Dans cette sous-section, j'examine le temps chronologique qui figure 

dans le récit. Un soir d’automne, après son acquittement par la justice, 

Thérèse arrive à Argelouse et elle y demeure jusqu’au début de mars. 

Relativement à cette durée, il y a des marques temporelles précises dans les 

trois derniers chapitres. 

Dans la première scène, Thérèse laisse le Palais de justice. À ce moment 

du récit, le narrateur ne fournit pas de précisions sur le temps (le mois ou la 

saison de l’année). Malgré cela, par le biais de sa description, il est possible de 

reconnaître un soir d’automne: 

Ils traversèrent la place: des feuilles de platane étaient collées aux 
bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours avaient bien 
diminué [...] Alors elle demeura un peu en arrière, déganta sa 
main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles pierres 
qu'elle longeait. Parfois un ouvrier à bicyclette la dépassait, ou 
une carriole; la boue jaillie l'obligeait à se tapir contre le mur 
(TD, p. 24, c’est moi qui souligne). 

Ainsi que l’explicite la description ci-dessus, il s’agit d’un soir 

d’automne. L’atmosphère, de son côté, est mouillée, comme le récit l’annonce: 

les bancs sont « trempés de la pluie » et la « boue jaillie [oblige] à se tapir 

contre le mur ». En outre, Thérèse est contente que les jours aient diminués; la 

diminution des jours est un phénomène propre à l’automne.  

Tous ces signes sont caractéristiques de l’automne en France: dans cette 

saison, le temps y est pluvieux et peu ensoleillé – ce qui permet la croissance 

de la « mousse aux vieilles pierres ». De même, l’automne est la saison où les 

arbres se débarrassent de leurs feuilles, c’est la raison pour laquelle le 

narrateur fait voir, à l’intérieur de sa description de la scène, « des feuilles de 

platane collées aux bancs ». 

                                                                                                                                                         

terrible épreuve de la Grande Guerre, mais elle succombe à la défaite militaire du 10 mai 
1940. Cette information a été extraite du site internet de l’Assemblée Nationale Française. 
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Il convient d’expliciter que cette nuit d’automne (relativement au temps 

chronologique) recouvre dix chapitres du récit (relativement au temps du 

discours). 

Dans le onzième chapitre, le narrateur fournit une marque temporelle: 

La dernière nuit d'octobre, un vent furieux, venu de l'Atlantique, 
tourmenta longuement les cimes, et Thérèse, dans un demi-
sommeil, demeurait attentive à ce bruit d’Océan. Mais au petit 
jour, ce ne fut pas la même plainte qui l'éveilla. Elle poussa les 
volets, et la chambre demeura sombre (TD, p. 120, c’est moi qui 
souligne). 

Au lendemain de la dernière nuit d’octobre, Bernard apprend à Thérèse 

que l’accès de la cuisine lui est interdit et le jour suivant, le 2 novembre, il 

part en voyage. Ce jour-là marque le début de la période de claustration 

presque totalement solitaire de Thérèse; sauf la femme séquestrée et les 

employés de ménage, Balion et Balionte, personne n’habitera la maison 

Desqueyroux jusqu’à l’arrivée de Bernard. 

Les événements qui se déroulent entre le départ de Bernard et son 

arrivée ne sont pas exposés chronologiquement; le narrateur ne précise pas les 

dates à l’intérieur de cette période de claustration. Emprisonnée par sa 

famille, Thérèse s’isole de plus en plus dans son monde clos; lors de ses 

rêveries, elle dispose des espaces imaginaires et d’un temps qui concerne 

seulement elle-même; c’est la puissance de l’espace et du temps 

psychologiques au détriment de l’espace physique et du temps chronologique.  

Un mois et demi environ après son départ, Bernard retourne à 

Argelouse, après son séjour à Beaulieu, accompagné de sa famille et du fils 

Deguilhem; c’est le 18 décembre: 

Le 18 [décembre], vers trois heures, par un temps couvert mais 
sans pluie, Thérèse était assise devant le feu de sa chambre, la 
tête appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation de 
moteur l'éveilla. Elle reconnut la voix de Bernard dans le 
vestibule; elle entendit aussi Mme de la Trave (TD, p. 131, c’est 
moi qui souligne). 
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À partir de cette date, Bernard vit auprès de Thérèse dans une sorte 

d’harmonie; il se préoccupe de la santé de sa femme et la soigne. Dans cette 

atmosphère de condescendance, Bernard avoue à Thérèse qu’elle sera libre 

après les noces d’Anne: 

Anne enfin mariée, les gens diraient ce qu'ils voudraient: 
Bernard immergerait Thérèse au plus profond de Paris et 
prendrait la fuite. C'était entendu entre eux. Pas de divorce ni 
de séparation officielle; on inventerait, pour le monde, une 
raison de santé (« elle ne se porte bien qu'en voyage »). Il lui 
réglerait fidèlement ses gemmes, à chaque Toussaint (TD, p. 
137).     

Une fois l’hiver passé, après le mariage d’Anne, Bernard tient sa 

promesse: Thérèse sera finalement libre. Dans le treizième chapitre, la 

dernière scène de l’histoire a lieu un « matin chaud de mars » (TD, p. 140), 

c’est-à-dire au printemps.  

6.1.2.1   Quelques considérations sur le temps chronologique 

Le temps chronologique, comme nous le remarquons par des indices 

temporaux, couvre à peine moins de six mois dans le récit: du soir d’automne 

de l’acquittement de la justice jusqu’à la libération de Thérèse à Paris un 

matin chaud de mars.  

En ce qui concerne les indications temporelles, il me semble que le 

narrateur opte pour les faire seulement dans les occasions où Thérèse se 

confronte avec d’autres personnes, comme son père dans le premier chapitre, 

et avec Bernard dans quatre situations: la rencontre avec lui à son arrivée à 

Argelouse, la dernière discussion entre eux avant le départ de Bernard à 

Beaulieu, l’arrivée de Bernard menant à l’état final de l’histoire et, finalement, 

la dernière conversation entre les époux à Paris. 

À l’intérieur de cette période d’à peu près six mois, il y a deux moments 

de plongée, soit une plongée par le moyen du souvenir (le retour en arrière 

durant le voyage), soit une plongée par le biais de l’imagination (les rêveries 

lors de la claustration). Dans la prochaine section, j’analyse ces deux plongées 
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à la lumière de la catégorie du temps, ainsi comme je l’ai déjà analysé par la 

catégorie de l’espace dans le chapitre précédent. 

6.1.3   LE TEMPS PSYCHOLOGIQUE 

Dans Thérèse Desqueyroux, il va sans dire que le temps psychologique 

joue un rôle fondamental. C’est pour cela que le narrateur prend sept 

chapitres sur treize (II-VIII) pour dévoiler l’âme de Thérèse; dans à peu près 

trois quarts du récit, le narrateur scrute la conscience de Thérèse - par le 

moyen d’une focalisation interne - en nous faisant découvrir tout ce qui s’est 

passé avant le non-lieu.  

Pour mieux saisir le temps psychologique, je l’envisage à partir de deux 

axes: d’une part, le temps du souvenir – dans lequel la mémoire acquiert une 

place prépondérante - se référant aux expériences vécues par la protagoniste 

(c’est-à-dire son passé). D’autre part, le temps de l’avenir dans lequel opère 

l’imagination (celle-ci cherchant à donner des contours aux expectatives de la 

protagoniste). 

6.1.3.1   Le temps du souvenir: 

à la recherche des racines d’un acte criminel 

Au cours du voyage, Thérèse tente de déceler les sources de son crime 

contre Bernard. Pour cela, elle se sert de sa mémoire pour retrouver des 

aspects de son enfance, de son adolescence et de sa vie adulte qui pourraient 

révéler comment elle est arrivée à la situation dans laquelle elle se trouve. 

Comment le « monstre » s’est-il développé? 

Il est impossible d'évaluer avec précision la durée des événements 

rappelés, toutefois nous savons qu’ils se rapportent à des phases de la vie de 

la protagoniste. Les huit premiers chapitres servent à nous présenter Thérèse, 

ses caractéristiques psychologiques, ses angoisses et l’explication de la 
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première scène où nous apprenons qu’elle est une criminelle, comme je l’ai 

annoncé auparavant. 

Le narrateur raconte que, durant le voyage de Thérèse, elle lutte contre 

les heures qui la séparent de sa rencontre avec Bernard: aura-t-elle le temps 

nécessaire pour préparer sa défense? Elle s’applique à ne pas se livrer à des 

faits qui n’ont pas de rapport avec le crime, mais elle n’y réussit guère: 

Thérèse hésite; s'efforce de détourner sa pensée de ce qui se 
passa dans la maison d'Argelouse, le surlendemain du départ 
de Jean: - « Non, non, songe-t-elle, cela n'a rien à voir avec ce 
que je devrai tout à l'heure expliquer à Bernard; je n'ai pas de 
temps à perdre sur des pistes qui ne mènent à rien. » Mais la 
pensée est rétive; impossible de l'empêcher de courir où elle 
veut (TD, p. 87). 

Même si la criminelle plonge en profondeur dans sa mémoire afin de 

trouver des éclaircissements utiles à sa confession, sa mémoire la dévie; le 

temps coule et Thérèse n’a qu’une rétrospective de sa vie. À dire vrai, elle ne 

comprendra jamais ses vraies motivations. 

Dans sa recherche pour des indices lui permettant de parvenir à une 

connaissance de soi, Thérèse elle-même réussit à saisir son grand changement 

à travers le temps: 

Tout ce qui précède mon mariage prend dans mon souvenir cet 
aspect de pureté; contraste, sans doute, avec cette ineffaçable 
salissure des noces. Le lycée, au-delà de mon temps d'épouse et 
de mère, m'apparaît comme un paradis. Alors je n'en avais pas 
conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces années 
d'avant la vie je vivais ma vraie vie? (TD, p. 37, c’est moi qui 
souligne). 

Dans ce passage, Thérèse se rend compte que son mariage représente 

une limite temporelle entre une époque de pureté et ce qu’elle croit 

une « ineffaçable salissure des noces ».  

Quant au temps chronologique, une nuit seule recouvre les épisodes les 

plus importants d’une vie entière, relativement au temps psychologique de 

notre héroïne (ses souvenirs). Au fur et à mesure que le narrateur nous fait 

connaître les épisodes touchant le temps du souvenir, nous remarquons que 
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Thérèse devient de plus en plus amère; c’est le mauvais sentiment qui 

l’empoisonne toujours davantage et qui la mènera à empoisonner Bernard. 

6.1.3.2   Le temps de l’avenir 

Arrivée à Argelouse, Thérèse comprend que ce serait inutile de 

s’expliquer à Bernard: 

Durant tout ce voyage, [Thérèse] s'était efforcée, à son insu, de 
recréer un Bernard capable de la comprendre, d'essayer de la 
comprendre mais, du premier coup d'œil, il lui apparaissait tel 
qu'il était réellement, celui qui ne s'est jamais mis, fût-ce une 
fois dans sa vie, à la place d'autrui; qui ignore cet effort pour 
sortir de soi-même, pour voir ce que l'adversaire voit (TD, p. 
106). 

En fait, Bernard ne l’écoute pas; il se résigne à exécuter les décisions prises en 

famille. À la suite de son arrivée et de sa constatation d’un malheur sans 

issue, Thérèse songe au suicide. Toutefois, cette tentative d’évasion est ratée 

en raison de la mort de tante Clara.  

Puisque sa tentative de suicide est frustrée, il ne reste à Thérèse que se 

livrer à des songeries dans sa prison domiciliaire. Dans cette période de 

réclusion, le temps est monotone parce que presque rien ne s’est produit, et 

Thérèse n’interagit qu’avec Balionte lorsque celle-ci lui apporte les repas. Il 

est observable, d’une part, le monde extérieur - y compris la femme dont le 

corps est malade - et, d’autre part, le monde intérieur du personnage en 

pleine effervescence mentale, car elle s’évade dans l’imaginaire. Cette évasion 

dans l’imaginaire, à mon avis, correspond à un héritage d’Emma Bovary, 

c’est-à-dire que Thérèse est une bovaryste dans le début du XXe siècle6. 

                                                 

6 Dans le neuvième chapitre, intitulé "Thérèse Desqueyroux: transgression et pardon", je fais 
quelques considérations sur cette ressemblance entre Emma Bovary et Thérèse 
Desqueyroux. 
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6.1.3.3   Quelques considérations sur le temps psychologique 

Comme je l’ai exposé ci-dessus, le temps psychologique de Thérèse peut 

être considéré d’après deux axes principaux: le temps de son souvenir et le 

temps de l’avenir, à partir du moment où ces deux plongées nous montrent un 

temps tout intérieur se penchant, premièrement, sur le passé de notre héroïne 

et, deuxièmement, sur un avenir souhaité par elle. 

Pour Thérèse, le présent s’amenuise; il ne peut représenter que malheur. 

Dans ce sens, durant son voyage de retour à Argelouse, elle s’arrête sur son 

passé en éprouvant de la nostalgie pour les années de pureté et d’un bonheur. 

D’ailleurs, la clé de compréhension du présent, à son avis, pourrait être 

trouvée seulement dans le passé, de là son importance essentielle. 

Par contre, dès qu’elle prend conscience que personne ne s’intéresse aux 

réponses qu’elle a tentées de trouver à l’aide de sa mémoire lors de son 

retour, il ne lui restera que s’évader dans un avenir improbable; c’est le 

moment de la séquestration. À ce moment-là de faiblesse physique et 

psychique, Thérèse prend fuite dans la rêverie; le passé et le présent 

s’effacent, car l’avenir chimérique compte seul.  

Bref, le temps psychologique est tout puissant dans Thérèse Desqueyroux 

parce que le plus important de l’histoire est construit autour de ce que 

Thérèse récupère par le moyen de la mémoire et, de la même manière, autour 

de ce que son imagination explicite à propos de sa vision du monde et de son 

désir de se débarrasser d’un milieu qui lui est étranger. 

6.2   LES ANACHRONIES 

Après avoir réfléchi sur trois différentes catégories temporelles (le 

temps historique, le temps chronologique et le temps psychologique), 

j’examine les anachronies narratives. Tout d’abord, il me faut élucider ce qui 

est une anachronie. Pour cela, je prends la définition de Gérard Genette: celui-

ci explique que les anachronies sont « les différentes formes de discordance 
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entre l’ordre de l’histoire et celui du récit » (2007, p. 24). Maintenant, j’essaie 

de montrer brièvement les anachronies dans Thérèse Desqueyroux.  

Le narrateur de l’ « avis au lecteur », homodiégétique, donne un avis 

personnel sur l’histoire (qui sera racontée après par un narrateur 

hétérodiégétique): pas d’explication et pas de détails, ce qu’il fait c’est attester 

quelques indices d’une histoire vécue, dont le personnage principal est une 

certaine femme nommée Thérèse. À ce moment-là, le narrateur rassure 

l’existence de cette femme; il l’a vue.  

En exposant l’histoire d’une façon globale, le narrateur de l’ « avis au 

lecteur » la commence par la fin, relativement à l’ordre chronologique des 

événements narrés. Il pourrait bien dire: « tout ce que je vais raconter a eu 

vraiment lieu ». Ce qu’il affirme, en d’autres mots, comme nous le voyons au 

début de Thérèse Desqueyroux, pourrait être placé à la fin du récit, cependant, 

le narrateur choisit, certainement avec des arrières-pensées, de la mettre au 

début; il s’agit d’une transgression narrative.  

Après cette introduction, il y a un changement de niveau narratif (d’un 

récit au premier degré, dans l’ « avis au lecteur », à un récit intradiégétique 

dans la suite de l’histoire racontée), comme il a été déjà remarqué. Le 

narrateur de ce récit intradiégétique prendra des mesures pour garantir un 

éloignement, afin de raconter l’histoire d’une manière apparemment objective: 

ce sera le moment d’assumer une position hétérodiégétique pour imprimer au 

récit l’omniscience dont il a besoin. 

Le récit proprement dit commence in medias res (c’est-à-dire au milieu 

de l’histoire de Thérèse). Dans l’ordre du discours, le premier événement 

exposé par le narrateur intradiégétique est la libération de Thérèse après 

l'obtention d'un non-lieu. Mais pourquoi a-t-elle été accusée? Pour y 

répondre, le narrateur utilise la technique de la rétrospection pour expliquer 

la raison pour laquelle Thérèse a été accusée et les racines du crime. Par la 

médiation du narrateur, Thérèse Desqueyroux, dans un grand retour en 

arrière, se souvient de tout ce qui s’est passé avant la sentence de non-lieu.  
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Cette rétrospection (ou analepse7 d’après la terminologie de Gérard 

Genette) sert à expliquer le premier événement dont j’ai parlé ci-dessus. Le 

retour en arrière de Thérèse, tout au long du voyage, va du deuxième 

jusqu’au neuvième chapitre. Dans ces sept chapitres, nous suivons le parcours 

de la protagoniste jusqu'à l’accusation. Nous connaissons ainsi son intérieur 

par le narrateur hétérodiégétique, comme je l’ai déjà signalé.  

Le choix de débuter le récit in medias res demande au narrateur, comme 

je l’ai déjà affirmé, de faire une analepse explicative. À l’intérieur de cette 

analepse, nous trouvons tantôt de vagues souvenirs, tantôt des épisodes 

spécifiques du passé de la protagoniste qui sont racontés dans l'ordre 

chronologique. Dans les chapitres concernant le retour en arrière, nous 

saisissons un déboublement  du je de Thérèse; l’un représentant celui qui se 

souvient  et l’autre celui qui est souvenu.  

L’héroïne se rend compte que pour qu’elle puisse comprendre l’origine 

de ses actes, « il faudra tout reprendre depuis le commencement » (TD, p. 36). 

Le narrateur introduit l’analepse par les questions suivantes: 

Où est le commencement de nos actes? Notre destin, quand 
nous voulons l'isoler, ressemble à ces plantes qu'il est 
impossible d'arracher avec toutes leurs racines. Thérèse 
remontera-t-elle jusqu'à son enfance? (TD, p. 36). 

Ces questions posées par le narrateur représentent la limite entre le présent de 

Thérèse et son passé souvenu. En laissant une ligne en blanc entre le 

paragraphe qui se termine par la citation ci-dessus et celui où commencent les 

mémoires d’enfance de Thérèse, le narrateur veut indiquer les va-et-vients 

touchant respectivement au temps psychologique (celui du souvenir) et au 

temps chronologique (celui du voyage vers Argelouse).  

J'en viens au premier segment narratif à l’intérieur de l’analepse 

regardant l’enfance et la jeunesse de Thérèse. Pendant une dizaine de pages, 

                                                 

7  J’utilise dorénavant la classification de Gérard Genette à propos des anachronies, trouvée 
dans Figures III. Genette définit une analepse comme « toute évocation après coup d’un 
événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve » (2007, p. 28). 
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le narrateur présente les racines d’une âme inquiète. Il  trace le profil de 

Thérèse principalement par des oppositions entre son caractère et celui 

d’Anne de la Trave.  

Le deuxième segment narratif fait voir les noces de Thérèse Larroque 

avec Bernard Desqueyroux et la période du voyage après le mariage. À cette 

époque-là, par des lettres, Anne de la Trave confie à son amie sa passion pour 

Jean Azévédo et l’insatisfaction de sa famille à ce propos. Cette passion blesse 

le cœur de Thérèse, car elle ne pourra jamais avoir une sensation pareille: il 

faut qu’Anne sache que « le bonheur n’existe pas » (TD, p. 62).  

Toujours à l’intérieur de l’analepse, le troisième segment narratif se 

rapporte à la rencontre de Thérèse avec Jean Azévédo. Ce rendez-vous entre 

eux provoque des changements dans la vie de celle-ci, parce que ce jeune 

homme lui présente un nouveau monde d’idées: les livres, Paris, ses maîtres, 

ses amis et tous « ceux qui existent » (TD, p. 80).  

Nous en venons donc au quatrième segment narratif dans lequel le 

départ de Jean Azévédo et l’ennui poussent Thérèse à céder à l’impulsion 

d’empoisonner peu à peu son mari, parce que seulement sa mort pourrait la 

rendre libre. Cependant, l’empoisonnement est découvert et une instruction 

criminelle est ouverte. Thérèse subit un procès. 

Il serait possible de partager les segments en des sous-segments, 

pourtant j’ai choisi de les présenter d’une façon globale, puisque mon but a 

été de montrer les grands mouvements à l’intérieur de l’histoire, ceux qui 

changent son cours. Il va de soi que l’angoisse de Thérèse grandit de plus en 

plus au fur et à mesure que les événements se déroulent et lui montrent 

l’insignifiance de sa vie.  

Le narrateur, ayant présenté le parcours de Thérèse jusqu’à l’accusation 

par cette analepse explicative, pourra alors reprendre la séquence de 

l’histoire; je veux dire qu’il racontera la suite de ce qui s’est passé après la 

libération de Thérèse.  
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Après avoir narré, par le moyen d’une focalisation interne, tout ce qui 

s’est passé avant la sentence de non-lieu, le narrateur reprend l’histoire en 

racontant les événements dans leur ordre chronologique jusqu’à la fin du 

récit. À ce moment-là, le point de vue du narrateur devient de nouveau 

privilégié, comme dans le premier chapitre et au début du deuxième; c’est la 

reprise de la narration par une focalisation omnisciente8.  

Le narrateur montre ainsi le retour de Thérèse à Argelouse où Bernard 

admet avoir trompé la justice pour l’honneur de la famille. L’impossibilité 

d’être libre rend son existence végétative. Prisonnière de son mariage, Thérèse 

ne pense ni à s’enfuir ni à faire quelque chose pour sortir de la situation dans 

laquelle elle se trouve. Malgré tout,  elle « construit toute une vie à Paris [...] 

sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes » (TD, p. 123). Moment 

du dénouement: Bernard dit à Thérèse qu’elle sera libre après les noces 

d’Anne. Elle est libérée par Bernard et le récit se termine par la scène où 

Thérèse profite des premiers moments de sa liberté.Afin d’illustrer ce que je 

viens d’exposer, je propose un Tableau des anachronies dans Thérèse 

Desqueyroux (Tableau 3) dans lequel les événements et les numéros entre 

parenthèses se rapportent au temps du souvenir compris dans l’analepse: 

L’ordre du 
discours 

Événements 
L’ordre de la 

diégèse 

Chapitre I – A - Thérèse sort du Palais de justice 5 

Chapitre II – B 
- Thérèse décide de « préparer sa 
confession » 

6 

Chapitre II – C - Thérèse voyage en train 7 

Chapitre II – D 
- Thérèse voyage en train  

(l’enfance auprès d’Anne de la Trave) 
8 (1) 

Chapitre IV – E 
- Thérèse voyage en train  

 (mariage avec Bernard / lettres d’Anne de la 
Trave) 

8 (2) 

Chapitre VI – F 
- Thérèse voyage en train  

(rencontre avec Jean Azévédo) 
8 (3) 

Chapitre VIII – G - Thérèse voyage en train  8 (4) 

                                                 

8 J’ai présenté les types de narrateur et les types de focalisation dans le chapitre consacré au 
narrateur et à la narration. 
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 (incendie de Mano / empoisonnement / 
découverte du crime / procès) 

Chapitre XI – H 
- Thérèse arrive à la maison d’Argelouse et 
subit une période de séquestration 

9 

Chapitre XI – I - Thérèse libre à Paris 10 

Tableau 3 – Les anachronies dans Thérèse Desqueyroux 

 

Les segments narratifs que j’ai nommée A, B, C, (D, E, F, G) H et I - 

selon leur ordre de présentation dans le récit du narrateur hétérodiégétique - 

occupent respectivement dans la diégèse les positions chronologiques 5, 6, 7, 

8, 9 et 10. N’oublions pas que les positions chronologiques 1, 2, 3 et 4, entre 

parenthèses dans mon schéma, figurent un temps qui est rappelé par la 

protagoniste lors de son voyage vers Argelouse (segment narratif 8) et 

rapporté au lecteur par le narrateur omniscient par l’intermédiaire d’une 

analepse explicative. 

 



 

 

7    LES PERSONNAGES  

Dans son article intitulé « Introduction à l'analyse structurale des 

récits », Roland Barthes signale l’importance des personnages dans les récits 

en affirmant que ces êtres « forment un plan de description nécessaire, hors 

duquel  les menues ‘actions’ rapportées cessent d’être intelligibles, en sorte 

qu’on ne peut bien dire qu’il n’existe pas un seul récit au monde sans 

‘personnages’, ou au moins sans ‘agents’ » (1966, p. 16). Étant donné leur 

valeur indiscutable dans la composition d’un récit, je procède, dans ce 

chapitre, à une analyse des êtres fictifs qui figurent dans l’univers diégétique 

de Thérèse Desqueyroux. Au préalable, je partage les personnages en quatre 

groupes – le personnage central, les personnages principaux, les personnages 

secondaires et, pour finir, les figurants – dans le but de les décrire en tant 

qu’unités composantes du récit. Pour cela, je me consacre à leurs dimensions 

psychologiques, morales et sociales. Postérieurement, je travaille sur les 

rapports de ressemblance et de hiérarchie entre ces personnages en vue 

d’approfondir mon analyse. 

7.1   LE PERSONNAGE CENTRAL: THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Thérèse Desqueyroux est le personnage central de l’histoire qui se 

construit autour de son drame et de sa quête de réponses au crime qu’elle a 
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commis. C’est son parcours à la fois rétrospectif et introspectif qui guide le 

narrateur.  

Relativement aux caractéristiques physiques de la protagoniste, le 

narrateur ne les fait voir que dans de brefs passages. D’ailleurs, il est possible 

de croire que le narrateur opte pour ne pas la décrire parce que, selon lui, « on 

ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme » (TD, p. 34). 

Cette affirmation est fort significative dans la mesure où elle renforce ce que 

les attributs les plus importants de l’héroïne sont ses caractéristiques 

psychologiques. En outre, d’après le narrateur, Thérèse est connue comme « la 

fille la plus riche et la plus intelligente de la lande » (TD, p. 41). Bref, son 

charme, sa richesse et son intelligence constituent les caractéristiques 

déterminantes pour qu'on la considère comme une femme intéressante. 

En ce qui concerne sa formation, Thérèse a été élevée dans une école 

laïque. À cette époque-là, elle montrait déjà des signes de son caractère 

idiosyncrasique: 

Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente 
des menues tragédies qui déchiraient ses compagnes. Les 
maîtresses souvent leur proposaient l'exemple de Thérèse 
Larroque: - « Thérèse ne demande point d'autre récompense 
que cette joie de réaliser en elle un type d'humanité supérieure. 
Sa conscience est son unique et suffisante lumière. L'orgueil 
d'appartenir à l'élite humaine la soutient mieux que ne ferait la 
crainte du châtiment... » (TD, p. 36).  

La personnalité de Thérèse est constituée d’une antithèse: d’une part, 

elle a le fardeau d’être une jeune fille provinciale qui doit suivre les 

bienséances, dans un univers de contraintes sociales. D’autre part, elle est 

douée d’une âme vive; elle souhaite la liberté, ce qui va contre sa condition de 

femme, destinée au mariage et aux habitudes d’une femme mariée: être bonne 

épouse et bonne mère, ne pas se poser de questions et surtout être moins 

instruite que son mari. 

Thérèse a beaucoup d’esprit et des habitudes inattendues si nous la 

comparons à d’autres femmes au sein de la société provinciale représentée 

dans le roman. Son tabagisme est un exemple de sa conduite provocatrice face 
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à la société: « [Thérèse] fume comme un sapeur » (TD, p. 46), principalement 

dans les moments de tension et dans les situations difficiles. Les Desqueyroux 

sont scandalisés par son tabagisme: elle fume aussi pendant sa grossesse.  

Toujours à propos de Thérèse Desqueyroux, il faut, me semble-t-il, 

considérer une de ses caractéristiques qui est tout à fait atypique chez les 

femmes de son milieu natal: l’amour de la propriété. Comme je le montrerai 

dans le neuvième chapitre de ce mémoire, cet amour a été l’une des 

motivations du mariage de Thérèse Larroque avec Bernard Desqueyroux, 

attendu que « tout le pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient 

faites pour se confondre » (TD, p. 41). Quoique l’amour de la propriété soit 

partagé entre toutes les personnes qui figurent dans l’univers diégétique du 

récit, Thérèse, différement des autres femmes, s’intéresse aux détails des 

affaires de sa famille: elle « était restée souvent avec les hommes, retenue par 

leurs propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, la 

térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient » (TD, p. 47). Ce 

passage montre le profil d’une femme qui a, me paraît-il, des intérêts 

masculins: pendant que les autres femmes s’occupent d’autres sujets, Thérèse 

reste à table avec les hommes pour être au courant des affaires de la famille. 

Malgré la frivolité intellectuelle des femmes de son milieu familier, 

Thérèse peut être considérée comme quelqu’un qui manifeste une intelligence 

vive grâce à sa capacité de réflexion (et de questionnement) et à son envie de 

se dépasser. Au demeurant, pour Thérèse, la liberté et le mariage ne sont pas 

en harmonie: l’union avec Bernard Desqueyroux l'asphyxie et lui semble un 

fardeau. Ainsi, elle rêve d'une vie diamétralement opposée à la sienne, comme 

l'explicite le narrateur: 

Si elle avait de l’argent, elle se sauverait à Paris, irait droit chez 
Jean Azévédo, se confierait à lui; il saurait lui procurer du 
travail. Être une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui 
ne dépend de personne... Être sans famille! Ne laisser qu’à son 
cœur le soin de choisir les siens – non selon le sang, mais selon 
l’esprit, et selon la chair aussi (TD, p. 124). 
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Dans cet extrait, le narrateur répertorie une série de possibilités de vie 

auxquelles songe notre héroïne: avoir de l'argent, se sauver à Paris, travailler, 

être libre et seule, être sans famille. De tels désirs s'opposent à ceux qui sont 

acceptables pour une femme dans la société patriarcale dans laquelle Thérèse 

s’insère. En dépit des bienséances, Thérèse agit en faveur d’elle-même, malgré 

Bernard et toute sa famille, cherchant à « devenir soi-même » (TD, p. 84). De 

cette manière, elle devient une inadaptée1 à son milieu social: personne ne la 

comprend et personne ne lui ressemble2. 

7.2   LES PERSONNAGES PRINCIPAUX 

Bernard Desqueyroux et Jean Azévédo sont les personnages principaux 

de l’histoire, car le premier possède un rapport d’opposition très fort avec 

Thérèse – ce qui mène au conflit abordé dans le récit – et le deuxième, 

disposant d’un lien de forte ressemblance avec elle, agit comme un élément 

déclencheur d’une succession d’actions et de réactions de notre héroïne. 

7.2.1   BERNARD DESQUEYROUX 

Bernard Desqueyroux est présenté comme un homme modéré, 

d’habitudes et de principes. Thérèse elle-même admet qu’ « au vrai, il était 

plus fin que la plupart des garçons qu’[elle eût] pu épouser » (TD, p. 41). Le 

narrateur l’envisage de même sous un angle positif:  

Oui, de la bonté, et aussi une justesse d'esprit, une grande 
bonne foi; il ne parle guère de ce qu'il ne connaît pas; il accepte ses 
limites. Adolescent, il n'était point si laid, cet Hippolyte mal 
léché moins curieux des jeunes filles que du lièvre qu'il forçait 
dans la lande... (TD, p. 42, c’est moi qui souligne). 

                                                 

1 Comme je l’ai déjà remarqué dans le chapitre « La genèse de Thérèse Desqueyroux », 
Mauriac lui-même admet que « le drame de Thérèse Desqueyroux, c’est le drame de 
l’inadaptation à la vie » (MAURIAC et al., 1981, p. 207). 

2 Dans le neuvième chapitre, j’examine quelques-uns des aspects comportementaux de la 
protagoniste qui la rendent inadaptée à son milieu natal.  
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Dans cette description du narrateur, Bernard est décrit comme un homme de 

bien mais aussi comme quelqu’un qui se résigne et qui ne se précipite pas 

dans les terrains inconnus. Dans ce sens, on peut le concevoir comme une 

personne dont l’existence est fondée sur la simplicité et sur l’absence de 

réflexion sur des thèmes élevés. Relativement à cette caractéristique, Bernard 

s’oppose diamétralement à son épouse. Rappelons, quand même, que ce 

regard plus ou moins favorable de Thérèse (et du narrateur) sur Bernard ne se 

prolonge guère dans le récit. Au fur et à mesure que Thérèse s’aperçoit de la 

monotonie de son mariage, ainsi que des vices et de la médiocrité de son 

époux, son opinion au sujet de celui-ci devient sevère et intolérante. 

Bernard a vingt-sept ans lorsqu’il épouse Thérèse et vingt-neuf ans 

quand il la laisse partir, cependant il agit comme quelqu’un de plus âgé: pour 

son épouse, sa peur de la mort et une sorte d’hypocondrie le rendent une 

personne ridicule: « Que tu es drôle, Bernard, avec ta peur de la mort. 

N'éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité? 

Non? Ne penses-tu pas que la vie de gens de notre espèce ressemble déjà 

terriblement à la mort? » (TD, p. 73). Il est envisageable que, dans cette 

conversation avec son mari, la protagoniste critique non seulement Bernard, 

mais tous les gens de son espèce, c’est-à-dire la bourgeoisie provinciale qui, 

d'après elle, est inutile et morte. Thérèse considère Bernard comme quelqu'un 

de tiède et incapable d’aimer, ce qui est soutenable selon l’appréciation de sa 

femme en ce qui le concerne: « Rien n’est vraiment grave pour les êtres 

incapables d’aimer » (TD, p. 110).  

Bourgeois provincial, Bernard est très attaché à la terre et à la famille. 

De cette manière, il ne s'oppose point au mariage avec Thérèse Larroque (une 

décision prise depuis longtemps par les familles Desqueyroux et Larroque) 

attendu que « leurs propriétés semblaient faites pour se confondre » (TD, p. 

41). En d’autres termes, il n’agit que pour les intérêts et les besoins du clan, 

comme l’assure le narrateur: « L'esprit de famille l'inspire, le sauve de toute 

hésitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce qu'il convient de faire 

dans l'intérêt de la famille » (TD, p. 89). Bernard lui-même avoue à son épouse 



 94 

qu’il a été capable de tromper la justice de son pays pour l’honneur de la 

famille: « Je ne cède pas à des considérations personnelles. Moi, je m'efface: la 

famille compte seule. L'intérêt de la famille a toujours dicté toutes mes 

décisions. J'ai consenti, pour l'honneur de la famille, à tromper la justice de 

mon pays » (TD, p. 108).  

Bernard, me semble-t-il, représente une critique au bourgeois 

provincial: il se préoccupe des affaires du clan, mais, apparamment, il ne 

travaille guère. Il apprécie les plaisirs les plus simples, comme le signale le 

narrateur: « l'approche de la mort avait accru merveilleusement le goût qu'il 

avait des propriétés, de la chasse, de l'automobile, de ce qui se mange et de ce 

qui se boit: la vie, enfin! » (TD, p. 110). Pourtant, Bernard n’a pas toujours 

mené une vie si calme; selon le narrateur, avant son mariage, il était plus actif: 

« Jusqu'à son mariage, il fit une part égale au travail et au plaisir, s'il ne 

dédaignait ni la nourriture, ni l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d’ 

‘arrache-pied’, selon l'expression de sa mère. Car un mari doit être plus 

instruit que sa femme » (TD, p. 41). En revanche, après les noces, Bernard se 

livre, d’une part, aux plaisirs de la nourriture, de l’alcool et de la chasse et, 

d’autre part, à son obsession pour des maladies.  

7.2.2   JEAN AZÉVÉDO 

Même s’il n’apparaît que dans certains chapitres, Jean Azévédo joue un 

rôle fondamental dans l’histoire; il cause des émotions violentes dans 

l’univers intérieur de Thérèse en lui inspirant des pensées qui la mèneront à 

transgresser sa condition. Jean Azévédo est un séducteur: un jeune homme 

cosmopolite qui arrive à Argelouse et bouleverse le cœur et l’esprit des jeunes 

filles provinciales, en les faisant rêver aux joies différentes de toutes celles 

qu’elles ont déjà connues. D’abord, il séduit Anne de la Trave en lui 

proposant de nouvelles sensations, un amour fou et des illusions. Ensuite, il 

charme Thérèse d’une façon plutôt intellectuelle en lui éveillant l’envie de 

vivre d’une manière différente et le besoin de la liberté. 
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 Charmée par Jean Azévédo, Anne de la Trave tombe amoureuse de lui. 

Elle raconte à Thérèse cette passion par des lettres (lors du voyage de noces 

de cette dernière). Nous y trouvons les premières traits descriptifs de Jean 

Azévédo, montrés par le point de vue de celle qui l’aime. Dans la première 

lettre, Anne dit qu’ « il n'est pas malade: on prend seulement des précautions, 

à cause des malheurs qu'il y a eu dans sa famille. Il n'est pas même frêle, - 

mince plutôt; et puis habitué à être gâté, dorloté » (TD, p. 54). Les 

Desqueyroux croient que les Azévédo sont « dégénérés tuberculeux jusqu'à la 

moelle » (TD, p. 59), comme le prétend Bernard. Pour cela, Anne affirme que 

Jean n’est pas malade. Dans la deuxième lettre, Anne explicite des 

caractéristiques comportementales de Jean: « Il est si délicat! Tu n'as aucune 

idée d'un garçon de cette espèce. Il a beaucoup étudié, beaucoup lu » (TD, p. 

55). En d’autres termes, Anne décrit, à ce moment-là, un jeune homme 

d’esprit. 

Maintenant, j'en viens à la description de Jean à partir du regard de 

Thérèse. Lors de sa première rencontre avec lui, les premières impressions qui 

attirent son attention se rapportent à l’apparence physique de Jean: 

Un front construit, - les yeux veloutés de sa race, -  de trop 
grosses joues; et puis ce qui me dégoûte dans les garçons de cet 
âge: des boutons, les signes du sang en mouvement; tout ce qui 
suppure; surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un 
mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais son beau regard 
brûlait; j'aimais cette grande bouche toujours un peu ouverte 
sur des dents aiguës: gueule d'un jeune chien qui a chaud (TD, 
p. 78, c’est moi qui souligne). 

Par cette description de Thérèse, il est possible de percevoir trois 

caractéristiques de Jean, toutes liées à des aspects physiques, mais qui 

possèdent des liens avec d’autres aspects non-physiques. Premièrement, 

Thérèse fait allusion aux « yeux veloutés de [l]a race [de Jean] », c’est-à-dire 

les Juifs. La liaison de Jean avec le judaïsme se rapporte seulement à un 

héritage ethnique, puisque, quant à la religion, il semble ne pas s’en 

préoccuper. 
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Deuxièmement, Thérèse répertorie des signes de la jeunesse 

éblouissante de cet homme: des boutons en tant qu’indices du « sang en 

mouvement » et la sudorèse des paumes. Troisièmement, elle fait attention au 

regard brûlant de ce jeune garçon, c’est-à-dire un regard vif, un regard qui 

souhaite quelque chose. Dans ce passage descriptif, il est fort significatif le 

lexique de la chaleur – sang, suppure, moites, brûlait et chaud. En opposition 

au tiède Bernard, Jean Azévédo est un homme brûlant, tantôt en ce qui 

concerne son jeune corps, tantôt en ce qui concerne son âme vive. Malgré cela, 

différemment d’Anne de la Trave (désireuse de ce corps ardent), pour 

Thérèse, c’est l’âme de Jean qui la charme.  Elle se demande si elle est tombée 

amoureuse de lui et, tout de suite, elle répond que non, car son intérêt pour 

lui était d’un autre ordre:  

Ai-je subi un charme physique? Ah! Dieu, non! Mais il était le 
premier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus 
que tout, la vie de l'esprit. Ses maîtres, ses amis parisiens dont 
il me rappelait sans cesse les propos ou les livres me 
défendaient de le considérer ainsi qu'un phénomène: il faisait 
partie d'une élite nombreuse, « ceux qui existent », disait-il 
(TD, p. 81). 

Il s’agit d’un enthousiasme éprouvé par Thérèse relativement au jeune 

homme, puisqu’il menait une vie peuplée de personnes intéressantes et 

nourrie de lecture. En outre, il partageait avec elle le même sentiment au sujet 

des personnes qui habitaient la Lande: 

Chacun, ici comme ailleurs, naît avec sa loi propre; ici comme 
ailleurs chaque destinée est particulière; et pourtant, il faut se 
soumettre à ce morne destin commun; quelques-uns résistent: 
d'où ces drames sur lesquels les familles font silence. Comme 
on dit ici: - « Il faut faire le silence... » (TD, p. 84). 

Ce que Jean Azévédo appelle « morne destin commun » touche, sans doute, 

aux bienséances auxquelles les personnes, dans le contexte de la bourgeoisie 

provinciale, sont soumises. Thérèse s’en rend compte de plus en plus et, par 

conséquent, sa frustration augmente. 
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Comme je l’ai signalé dans le chapitre cinq, « L’espace dans Thérèse 

Desqueyroux », à l’intérieur de la section 5.2, « L’espace social », Jean Azévédo 

est un adepte de la philosophie hédoniste. C’est l’une des raisons pour 

lesquelles il ne songe pas à constituer un foyer et, de ce fait, il n’a jamais 

voulu se marier avec Anne de la Trave. Jean avoue à Thérèse:  

Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage; de jeter 
l'ancre dans ce sable; ou de me charger à Paris d'une petite 
fille? Je garderai d'Anne une image adorable, certes; et au 
moment où vous m'avez surpris, je pensais à elle justement... 
Mais comment peut-on se fixer, madame? (TD, p. 79). 

Il est évident que Jean ne veut pas se charger du fardeau du mariage, 

puisqu’il ne veut pas se fixer à un endroit; ce qu’il souhaite est de vivre 

librement et de profiter des plaisirs de chaque jour.  

Une autre question est soulevée par Jean Azévédo: celle de la quête de 

Dieu. Il déclare que « s'embarquer, prendre la mer, fuir comme la mort ceux 

qui se persuadent d'avoir trouvé, s'immobilisent, bâtissent des abris pour y 

dormir; longtemps je les ai méprisés » (TD, p. 80). De plus, il ajoute que « 

vivre dangereusement, au sens profond, [...] ce n'est peut-être pas tant de 

chercher Dieu que de le trouver et, l'ayant découvert, que de demeurer dans 

son orbite » (TD, p. 80). Ce discours de quelqu’un qui avait une « facilité à se 

livrer » (TD, p. 81) - et qui a paru si admirable à Thérèse à l’époque où elle a 

connu Jean - elle le renie quelque temps plus tard: « je crois bien que je 

vomirais aujourd'hui ce ragoût » (TD, p. 80). Son admiration envers Jean n’a 

pas duré longtemps, sa réflexion nous montre, me semble-t-il, qu’elle s’est 

bientôt rendue compte qu’il ne proférait que des sophismes plats en 

reproduisant la pensée de quelques cercles de la scène parisienne du début du 

XXe siècle. 
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7.3   LES PERSONNAGES SECONDAIRES 

Les personnages secondaires - Anne de la Trave, Jérôme Larroque, Mme 

de la Trave, M. de la Trave et tante Clara – ont des liens familiaux avec le 

personnage de Thérèse. Ces personnages sont significatifs parce qu’ils servent 

à renforcer les valeurs morales de la société qui est décrite tout au long du 

récit. Ils sont remarquables, de même, puisqu’ils nous aident à saisir le profil 

de Thérèse en tant que ses opposants en ce qui concerne leur vision du 

monde. 

7.3.1   ANNE DE LA TRAVE 

Anne de la Trave, la demi-sœur de Bernard Desqueyroux, a été éduquée 

au Sacré-Cœur. Anne est souvent mentionnée comme quelqu’un de pur et 

d’innocent, cependant ces deux caractéristiques sont maintes fois associées à 

l’ignorance: « encore la pureté d'Anne de la Trave était-elle faite surtout 

d'ignorance. Les dames du Sacré-Cœur interposaient mille voiles entre le réel 

et leurs petites filles » (TD, p. 37). Selon Thérèse et Jean Azévédo, Anne 

appartient « au monde des simples vivants » (TD, p. 58). Les actions d’Anne 

ne suggèrent pas le contraire: elle est naïve, elle n’a pas d’esprit et ne 

s’intéresse pas à la lecture. Superficielle, Anne « n’aimait que coudre, jacasser 

et rire » (TD, p. 43). 

Malgré sa passion  pour Jean Azévédo, toutes les personnes savent que 

« bientôt [elle] ser[a] asservie » (TD, p. 85), c’est-à-dire que, ainsi que les 

autres personnes qui entourent Thérèse, Anne est astreinte à une « morne 

existence »; elle se marierait avec le garçon choisi par sa famille, le fils 

Deguilhem, et elle oublierait la passion éprouvée par Jean Azévédo, cause de 

son agitation. 
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7.3.2   JEROME LARROQUE 

Jérôme Larroque est le père de Thérèse. Devenu veuf alors que Thérèse 

était au berceau, il ne s’est pas marié après. Selon M. de la Trave, Jérôme est 

un type: « Bernard tenait de M. de La Trave que M. Larroque s'était marié 

vierge: ‘Depuis qu’il est veuf, ces messieurs m'ont souvent répété qu'on ne lui 

connaît pas de maîtresse. C'est un type, ton père’ » (TD, p. 74). D’ailleurs, M. 

Larroque a une opinion intransigeante sur les femmes: à son avis, elles sont 

« toutes des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes » (TD, p. 27). 

Autrement dit, Jérôme Larroque, me semble-t-il, méprise toutes les femmes, 

voire sa fille. 

Relativement à son apparence physique, il est décrit par le narrateur 

comme un « petit homme aux courtes jambes arquées » (TD, p. 25). Maire et 

conseiller général de B., Jérôme Larroque, ainsi que sa fille, ressent fortement 

de l’amour de la propriété; il est propriétaire industriel et il possède « une 

scierie à B., [où il traite] lui-même sa résine et celle de son nombreux 

parentage dans une usine à Saint-Clair » (TD, p. 74). 

Il est possible de connaître un aspect du caractère froid de Jérôme 

Larroque au moment où il va rencontrer sa fille au Palais de Justice; après le 

scandale, il est content que Thérèse n’ait plus son nom: « heureusement, elle 

ne s'appelle plus Larroque; c'est une Desqueyroux » (TD, p. 27). Il se 

préoccupe davantage de sa carrière politique que de sa fille. Le narrateur nous 

fait voir Jérôme Larroque comme quelqu’un d'insensible à la situation dans 

laquelle Thérèse se trouve:  « que lui importe ce que Thérèse éprouve? Cela 

seul compte: son ascension vers le Sénat interrompue, compromise à cause de 

cette fille » (TD, p. 27). Anticlérical, il est, selon Mme de la Trave, un « saint 

laïque » (TD, p. 46). 
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7.3.3   MME DE LA TRAVE ET M. DE LA TRAVE 

La mère de Bernard, Mme de la Trave, s’occupe vivement des intérêts 

de la famille et prend soin du code social, de l’honneur de la famille et des 

apparences. Elle exerce une forte domination sur son mari et, d’une façon 

générale, sur sa famille. 

Époux de Mme de la Trave et beau-père de Bernard, Victor de la Trave 

n’a pas beaucoup de voix dans le récit. Il a épousé la mère de Bernard, alors 

veuve, et ses « grandes dépenses étaient la fable de Saint-Clair » (TD, p. 41). 

Le silence de cet homme, me paraît-il, représente son absence de réflexion. 

7.3.4   TANTE CLARA 

Vieille femme sourde, Clara est la tante qui a soignée Thérèse en raison 

de la mort de la mère de cette dernière. Dans quelques-uns des passages du 

récit, tante Clara est décrite comme une femme amère, moins par ses actes que 

par les descriptions du narrateur: « plus croyante qu'aucun La Trave, mais en 

guerre ouverte contre l'Être infini qui avait permis qu'elle fût sourde et laide, 

qu'elle mourût sans avoir jamais été aimée ni possédée » (TD, p. 75). Malgré 

l’aigreur de tante Clara, elle aimait Thérèse et prenait soin d'elle avec une très 

grande dévotion. Thérèse le savait bien: 

[tante Clara] parlait afin de n'avoir pas à essayer d'entendre: 
presque toujours des anecdotes sinistres touchant les métayers 
qu'elle soignait [...]. Avec une sorte d'allégresse, tante Clara 
citait dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. Au 
vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyais même pas se mettre 
à genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes 
pieds dans ses vieilles mains (TD, p. 76-7). 

La dernière scène de tante Clara est au dixième chapitre. À ce moment-

là du récit, elle rend un dernier service à sa nièce: tante Clara empêche 

indirectement le suicide de Thérèse. Lorsque celle-ci essaie de se suicider, 

Balionte entre dans la chambre de sa maîtresse en disant que tante Clara est 

morte. 
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Il est curieux de constater que le prénom de Clara n’apparaît qu’une 

seule fois sans la désignation « tante ».  À ce propos, il est évident que son 

existence n’a de sens que dans son rapport avec sa nièce, le seul être que cette 

vieille fille aime. 

7.4   LES FIGURANTS 

Les figurants accomplissent différentes fonctions à l’intérieur de 

l’histoire. Pour mieux saisir le rôle de chacun d’eux, je les divise en trois 

catégories conformément à leur classe sociale: (1) la classe des employés, (2) la 

classe des professionnels libéraux  et, finalement, (3) la classe des familiers 

des grands propriétaires de terres. 

Au sujet du premier groupe, c’est-à-dire du groupe des employés, il est 

constitué de trois personnages: Balion, Balionte et Gardère. Dans l’histoire, 

leur fonction est tout simplement celle de servir Bernard Desqueyroux, leur 

maître, coûte que coûte. Dans un cadre d’analyse sociologique, il est 

remarquable que ces employés produisent du sens dans la mesure où ils 

renforcent les rapports de pouvoir qui caractérisent leurs patrons, les 

Desqueyroux, comme des personnes riches. À propos de Balion et de Balionte, 

le manque de différentiation de nom entre eux, sauf la distinction de genre, 

renforce l’idée que leurs caractéristiques les plus importantes se rapportent à 

celles d’un type (ou d’une classe sociale) et non pas à celles d’un individu. Le 

troisième personnage qui fait partie de ce groupe est Gardère, le cocher qui 

rend des services à Jérôme Larroque.  

Quant au deuxième groupe, celui des professionnels libéraux, nous 

repérons trois personnages qui se chargent de fonctions particulières. D’une 

part, il y a le personnage de Darquey, le pharmacien qui fournit des 

médicaments aux Desqueyroux à partir des ordonnances falsifiées par 

Thérèse, et le personnage de Pédemy, le médecin qui s’occupe de Bernard 

lorsque ce dernier se trouve malade. Malgré le manque de profondeur 
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psychologique de ces deux personnages, ils jouent un rôle déterminant dans la 

progression de l’histoire: Darquey, désolé d’avoir livré des toxiques à 

Thérèse, raconte l’histoire à Pédemy et, par conséquent, l’empoisonnement est 

découvert. D’autre part, il y a le personnage de Duros, l’avocat de Thérèse. 

Ainsi que Darquey et Pédemy, Duros n’a pas non plus de profondeur 

psychologique, c’est-à-dire que le narrateur ne décrit point les caractéristiques 

psychiques de cet avocat. 

Le troisième et dernier groupe, celui qui touche les familiers des grands 

propriétaires de terres, est représenté par le fils Deguilhem et par Julie 

Bellade. Le fils Deguilhem, c’est l’homme qui doit épouser Anne de la Trave, 

puisqu’il possède les « plus beaux pins du pays » (TD, p. 62). Il est possible de 

repérer de petites informations à son propos par l’intermédiaire, tout d’abord, 

d’une discussion entre Anne de la Trave et Thérèse. À ce moment-là, Anne 

affirme qu’il « a des lorgnons, il est chauve, c'est un vieux » (TD, p. 67). 

Thérèse, par contre, allègue qu’il « a vingt-neuf ans » et soutient que « pour 

un garçon si riche – ‘il n'était pas mal, ce Deguilhem’ » (TD, p. 67). 

Julie Bellade, la grand-mère maternelle de Thérèse, est mentionnée 

seulement deux fois dans le récit (l’une par le narrateur et l’autre par Mme de 

la Trave), mais elle a un rôle considérable dans l’histoire. Pour des raisons 

inconnues, Julie Bellade a été effacée par sa famille:  

[Thérèse] soudain s'éveilla en elle le visage inconnu de Julie 
Bellade, sa grand-mère maternelle  -  inconnu: on eût cherché 
vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un 
portrait, un daguerréotype, une photographie de cette femme 
dont nul ne savait rien, sinon qu'elle était partie un jour (TD, p. 
26). 

Puisque Julie Bellade a été presque entièrement effacée de la mémoire des 

familles Larroque et Desqueyroux, il est croyable qu’elle a commis une faute 

morale impardonnable. Lorsque Mme de la Trave discute des pour et des 

contres de l’union entre Thérèse et son fils, celle-là hésite à citer l’affaire 

concernant la disparition de la grand-mère Bellade: « Certes, tout ne nous 

sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand-mère Bellade... je sais bien... mais 
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c'est oublié, n'est-ce pas? On peut à peine dire qu'il y ait eu scandale, 

tellement ça a été bien étouffé. Vous croyez à l'hérédité, vous? » (TD, p. 46). 

Pourquoi Julie Bellade a-t-elle été effacée? Par la voie du discours de Mme de 

la Trave, on apprend que Julie a été le sujet d’un scandale qui a été étouffé. 

Cette seule précision suffit à mettre Julie Bellade et sa petite-fille en rapport 

de ressemblance; les deux, étant mêlées à des scandales, ont dû s’écarter de la 

famille. 

7.5   QUELQUES RAPPORTS DE RESSEMBLANCE 

ENTRE LES PERSONNAGES 

Il est possible de discerner plusieurs rapports de ressemblance entre les 

personnages, mais j’en ai choisi deux dans le but de ne pas trop m’allonger. 

Puisque le personnage de Thérèse Desqueyroux est toujours mon point de 

départ, j’ai décidé de le comparer, tout d’abord, à un homme – Jean Azévédo – 

et, deuxièmement à une femme – tante Clara. 

7.5.1   THÉRÈSE DESQUEYROUX ET JEAN AZÉVÉDO: 

LA LIBERTÉ D’ESPRIT 

Thérèse Desqueyroux et Jean Azévédo sont  mal vus par les autres 

personnages de l’histoire parce qu’ils ont envie de résister « au morne destin 

commun » (TD, p. 84). Les deux ont beaucoup étudié et beaucoup lu, c’est-à-

dire qu’ils sont doués d’esprit.  

Thérèse, de son côté, est assujettie à sa condition de femme; elle ne peut 

ni exposer ses idées ni vouloir vivre autrement, cependant, à la fin, elle réussit 

à se débarrasser de son fardeau de mère et d’épouse. Une fois débarrassée de 

sa famille, où habitera-t-elle? À Paris bien sûr, la même ville où habite Jean 

Azévédo, car c’est seulement dans cette ville que les deux peuvent nourrir 

leur esprit. 
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7.5.2   THÉRÈSE DESQUEYROUX ET TANTE CLARA: LA SOLITUDE 

Même si Thérèse et tante Clara sont des personnages totalement 

différents, il est possible de les associer par un trait qui leur est commun: la 

solitude des inadaptés. La première, une inadaptée à son milieu parce qu'elle 

a une vision du monde différente de celle de sa famille et de la société 

provinciale en général, s’ennuie de sa vie et empoisonne son mari. Quelle 

punition recevra-t-elle? Le narrateur répond: « bien que les hommes ne l'aient 

pas reconnue coupable, [elle est] condamnée à la solitude éternelle » (TD, p. 32, 

c’est moi qui souligne). Thérèse elle-même le sait et l’admet: « inutilité de ma 

vie - néant de ma vie - solitude sans bornes - destinée sans issue » (TD, p. 104, 

c’est moi qui souligne). Au début, Thérèse éprouve seulement une solitude 

intérieure, mais, après, elle ressent de même une solitude physique, car elle 

devient prisonnière de son mari.  

Tante Clara, de son côté, éprouve une solitude à la fois intérieure et 

physique. Cette femme qui, selon le narrateur, « [est] sourde et laide [...] [et 

qui n’a] jamais été aimée ni possédée » (TD, p. 75), se résigne à sa condition de 

vieille fille laide et sourde. Cette résignation est en étroit rapport avec la 

répression de son désir. À ce sujet, elle s’oppose à Thérèse, étant donné que 

cette dernière, par des chemins tortueux, suit son désir de vivre autrement. 

Néanmoins, les deux sont inadaptées à leur milieu social et, par conséquent, 

solitaires. 

Relativement à tante Clara, comme l’affirme le narrateur, elle aime, 

d’une certaine manière, ce délaissement: « tante Clara [...] aimait [...] cette 

solitude parce qu'elle n'y voyait pas, disait-elle, les lèvres des autres remuer 

et qu'elle savait qu'on n'y pouvait rien entendre que le vent dans les pins » 

(TD, p. 40). En d’autres termes, se sentant inadaptée à son milieu, Clara finit 

par préférer l’isolement au contact avec les autres.  

Finalement, au sujet du rôle de tante Clara, il est curieux de penser que, 

même si elle fait partie de la famille de Thérèse, elle est considérée comme 
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une sorte de domestique: « tante Clara [...] épargnait [des Desqueyroux] tous 

les ennuis du ménage » (TD, p. 71). 

7.6  QUELQUES RAPPORTS DE HIÉRARCHIE ENTRE LES 

PERSONNAGES 

L’analyse des personnages nous permet de saisir quelques rapports de 

hiérarchie entre eux. Il est évident que, dans la société décrite par le 

narrateur, l’homme occupe une position privilégiée par rapport à la femme et 

que la famille, en tant qu’institution, occupe une place privilégiée par rapport 

à l’individu. Je commente ainsi, en peu de lignes, ces deux rapports. 

7.6.1   L’INSTRUCTION: LES HOMMES > LES FEMMES 

Par la description du narrateur, il est observable qu’à l’intérieur de la 

diégèse nous avons un avocat (Duros), un politicien (Jérôme Larroque), un 

médecin (Pédemay), un pharmacien (Darquey), des hommes chargés des 

affaires de leurs familles (Bernard Desqueyroux, M. de la Trave, le fils 

Deguilhem), c’est-à-dire tous des hommes qui ont reçu une instruction 

supérieure. Quant aux femmes - même celles qui ont étudié, comme Thérèse 

Desqueyroux et Anne de la Trave -, elles n’ont pas de métiers et leur 

éducation formelle, me paraît-il, ne sert presque à rien.  

Même si Anne de la Trave - éduquée dans un couvent - et Thérèse - 

éduquée dans un lycée laïque - ont obtenu une instruction formelle, il est 

évident que l’éducation qu’elles ont reçue est inférieure à celle que les 

hommes recevaient. Cette distinction peut être expliquée par l’Histoire: selon 

Thierry Blöss et Alain Frickey, dans La Femme dans la société française, le décret 

qui institue « des programmes d’études identiques dans le secondaire, pour 

les garçons et les filles, entraînant une équivalence formelle entre les 

baccalauréats masculin et féminin » (1994, p. 29) date seulement de 1924 et, 
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comme je l’ai montré dans le chapitre intitulé « Le Temps dans Thérèse 

Desqueyroux », la diégèse se déroule à peu près entre les années 1900 et 1925.  

Autrement dit, avant ce décret – et surtout en province – l’éducation des 

femmes suivait, grosso modo, les mêmes principes que Rousseau a proposé au 

XVIIIe siècle dans l’Émile ou de l’éducation: 

Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. 
Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les 
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, 
leur rendre la vie agréable et douce: voilà les devoirs des 
femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre 
dès leur enfance (1951, p. 455). 

Cette notion d’éducation des filles semble inspirer Bernard 

Desqueyroux et les la Trave. Par l’entremise du narrateur, cette vision du 

monde touchant l’éducation des filles est bien exposée lorsqu’il épouse le 

point de vue de Mme de la Trave, celle-ci pense qu’ « un mari doit être plus 

instruit que sa femme » (TD, p. 41). D’ailleurs, selon Mme de la Trave, le goût 

de la lecture chez les femmes est reprochable, ce que nous constatons par ses 

interventions, par exemple: « Anne, Dieu merci, n'a pas la manie de lire; je-

n'ai jamais eu d'observations à lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une 

femme de la famille » (TD, p. 65). Selon Mme de la Trave, la lecture (en tant 

qu’élément qui déclenche de mauvaises idées) correspond à une manie 

préjudiciable chez les femmes. Il est intéressant de remarquer que les opinions 

les plus inflexibles au sujet des femmes sont proférées par une femme: Mme 

de la Trave est en accord avec le rôle que la société lui a attribué. En outre, il 

lui faut transmettre à sa famille les valeurs de l’honnête femme. 

7.6.2   L’HONNEUR: LA FAMILLE > L’INDIVIDU 

Dans le milieu natal de Thérèse, la famille est une forte unité morale, 

sociale, voire financière, c’est le motif pour lequel elle s’impose au détriment 

de l’individu. Lorsqu’un de ses membres ne se conduit pas comme il faut, il 

est nécessaire de le punir et, finalement, de l’écarter. C’est exactement ce qui 

arrive à Thérèse Desqueyroux, comme il est arrivé autrefois à Julie Bellade.  
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En ce qui concerne le cas de Thérèse (l’empoisonnement de son mari), 

les décisions prises par Bernard Desqueyroux et les la Trave montrent que la 

famille ne s’impose pas seulement à l’individu, mais aussi aux lois du pays, 

étant donné que Bernard témoigne en faveur de l’empoisonneuse - en 

trompant la justice -  afin de préserver l’honneur de la famille et d’étouffer le 

scandale. Comme je l’ai indiqué lors de mon analyse portant sur Bernard 

Desqueyroux, cet homme incarne l’esprit de famille. 
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« Queriam-me casado, cotidiano, fútil e tributável?  
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa? 
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.  
Assim, como sou, tenham paciência! 
Vão para o diabo sem mim, 
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! 
Para que havemos de ir juntos? » 

(Álvaro de Campos)  



 

 

8   LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ  

Jusqu’à présent, je me suis consacrée à Thérèse Desqueyroux en cherchant 

à y repérer, par l’entremise d’un examen de ses catégories narratologiques, la 

plus grande quantité possible d’informations qui me permettent de 

développer une réflexion analytique menant à une interprétation 

sociologique. Dans le présent chapitre, je laisse de côté l’examen du roman 

pour m'adonner à une brève étude socio-historique ayant pour objet la 

construction des notions d’identité féminine et de féminité au long des 

derniers siècles (du XVIIIe jusqu'au début du XXe). À partir de cela, je 

pourrai, dans le chapitre suivant, signaler dans quelle mesure le personnage 

de Thérèse Desqueyroux représente ou non un déplacement en ce qui touche 

ces notions. La démarche que je propose se fonde sur l’idée que la littérature 

est une forme de représentation artistique – réalisée par l’intermédiaire de 

signes verbaux – de l'être humain de telle sorte que le texte littéraire fait écho 

à la conception de l’homme et du monde qui est propre au moment historique 

où ce texte est écrit. De cette manière, l’œuvre littéraire finit par consolider 

cette conception ou, tout au contraire, par la questionner (ce dernier procédé 

étant plus fréquent). 
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8.1   FEMME, FÉMININ ET FÉMINITÉ 

Avant de me lancer dans mon examen de l’évolution socio-historique 

des notions de féminin et de féminité, il me faut éclaircir ce que sont ces deux 

notions. Pour cela, je m’appuie sur les travaux de Maria Rita Kehl, 

psychanalyste brésilienne, notamment sur Deslocamentos do feminino, texte 

paru en 1998. Évidemment, il m’est nécessaire d’élucider ces notions dans leur 

rapport oppositif avec celles du masculin et de la masculinité. De même, il est 

envisageable de discuter brièvement la notion de femme/homme qui précède 

les autres. Relativement au couple femme/homme, Kehl explicite que cette 

notion se rapporte au sexe biologique et appartient à l’ordre du réel. À cette 

première notion s’ajoutent celles de féminin/masculin, liée à l’ordre du 

symbolique, et de féminité/masculinité, imbriquée dans l’ordre de 

l’imaginaire. 

Le féminin et le masculin, conformément à Kehl, se rattachent à des 

positions du sujet dans le discours: à la position féminine est attribuée la 

fonction d’objet du discours alors qu’à la position masculine est accordée la 

fonction de sujet de ce discours. La psychanalyste ajoute encore que les 

positions féminine et masculine correspondent « à diferenciação freudiana 

fundamental de ‘ativo’ e ‘passivo’ » (1998, p. 13)1.  

Au sujet du couple féminité/masculinité, Kehl définit qu’il s’agit d’une 

construction imaginaire se référant à une gamme de caractéristiques et de 

valeurs culturellement attribuées à chacun des sexes: la délicatesse, la fragilité 

et la pudeur aux femmes; la robustesse, la force et la désinvolture aux 

hommes. Ces caractéristiques associées à la femme et à l’homme attestent que 

                                                 

1 Dans la conférence intitulée La Féminité, Sigmund Freud discute du rapport entre 
féminin/passif et masculin/actif en se basant sur des facteurs biologiques: « Nous disons 
d'une personne, mâle ou femelle, qu'elle s'est comportée virilement en telle circonstance, 
fémininement en telle autre; mais vous reconnaîtrez bientôt que nous ne faisons  ainsi que 
témoigner notre respect de l'anatomie et de la convention. La distinction établie n'est pas 
d'ordre psychologique. En général, vous employez le mot « viril » dans le sens d' « actif » 
et le mot « féminin » dans le sens de « passif », non sans raison d'ailleurs. La cellule 
sexuelle mâle est active, mobile, elle va au-devant de la cellule féminine, l'ovule immobile 
et passif » (2002, p. 70). 
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la nature sexuelle est déterminante, tant en ce qui concerne les rapports de 

pouvoir eux-mêmes que la perception de ces rapports dans le cadre de la 

culture. Plusieurs auteurs ont discuté tout au long des derniers siècles les 

dissemblances entre la femme et l’homme, comme Jean-Jacques Rousseau qui 

a établi le couple sexe passif/sexe actif, et Auguste Comte qui a proposé la 

distinction entre le sexe affectif et le sexe actif. Ces deux auteurs, par de 

différents moyens, assurent dans leur discours que la soumission et 

l’infériorité sont propres à la femme.  

Une fois définies les notions de féminin et de féminité, dans leur 

opposition à celles de masculin et masculinité, je passe à l’évolution de celles-

là à la lumière de l’histoire. 

 8.2   QUELQUES REMARQUES SUR LA PLACE 

DE LA FEMME À TRAVERS L’HISTOIRE  

Puisque connaître le passé est une clé importante à la compréhension de 

la société contemporaine, il m’a fallu tracer un parcours du statut de la femme 

dans la société au long des derniers siècles pour vérifier quelle est la notion 

d’identité féminine et de féminité ancrées dans l’Histoire. Quelle place la 

femme occupe-t-elle dans la société? Quel rôle doit-elle jouer dans la vie 

privée? Pourquoi est-elle considérée comme un sexe à éduquer? Quelles 

limitations subit-elle dans son éducation? De telles questions présentent, sans 

aucun doute, une liaison thématique au sujet du conflit vécu par la 

protagoniste de Thérèse Desqueyroux. Il est évident que Thérèse est quelqu'un 

d'inadapté à son milieu familier et social, mais quel est le degré de cette 

inadaptation? Pour y répondre, il m’est impératif d’élucider quelle conception 

de la femme est consolidée – dans le cadre de la culture occidentale – à 

l’époque de la parution de cet ouvrage et de quelle manière telle conception se 

manifeste dans la représentation du féminin qui est offerte au lecteur. 
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Ainsi, la présente section a pour dessein de tracer un bref parcours de 

l'éducation des femmes du XVIIIe siècle jusqu’au début du XXe et, à partir de 

cela, de saisir le rôle qui leur est attribué dans la société. À cette fin, je 

procède, tout d’abord, à de brèves considérations sur les racines de 

l’éducation féminine en Europe. En second lieu, j’examine quelques-unes des 

réflexions de Jean-Jacques Rousseau, d’Auguste Comte et de François 

Mauriac, respectivement, sur l'éducation des femmes et sur leur rôle dans la 

société. Des racines de l’éducation féminine jusqu’à François Mauriac, je tente 

de tracer un chemin jusqu’au début du XXe siècle parce que cette période 

historique se rapporte aux dernières années narrées dans Thérèse Desqueyroux.  

8.2.1  DE BRÈVES CONSIDÉRATIONS SUR L’ÉDUCATION  FÉMININE 

AVANT LE XVIIIE SIÈCLE 

À partir du XVIe siècle, le souci de l’éducation des filles s’est instaurée 

en Europe. La source de ce nouveau besoin dans la société européenne se 

trouve dans la Réforme protestante. Pour Martin Luther et pour Jean Calvin, 

il fallait que les femmes, ainsi que les hommes, lussent la Bible parce qu’elle 

était considérée, d'après eux, comme la seule manière d’atteindre la vérité.  

Les protestants, cependant, n’ont pas été les seuls qui ont déterminé 

cette importance à l’apprentissage de la lecture pour les femmes. Selon 

Thierry Blöss, dans La Femme dans la société française, « la réaction catholique 

[n’a pas tardé], en fixant comme priorité d’enseigner aux fidèles la doctrine de 

l’Église » (1994, p. 19). À ce moment de l'Histoire, dans la Contre-Réforme, 

l’église catholique a attribué, de même, une importance cruciale à l’éducation 

des femmes: pour la doctrine catholique, les femmes devaient être 

alphabétisées pour apprendre le catéchisme et le transmettre à leurs enfants. 

Succinctement, à cette époque-là l’éducation des femmes, protestantes ou 

catholiques, se limitait à la religion. Puisque les femmes ne devaient pas trop 

en savoir, leur éducation se basait sur l’instruction religieuse, sur la lecture 

des textes bibliques et, de même, sur les travaux de couture.  
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Au XVIIe siècle, l’éducation des femmes continuait fortement liée à la 

religion, mais quelques cercles de femmes ont réussi à échapper à ce modèle 

d’éducation, notamment le mouvement des Précieuses. Blöss parle de celles 

qu’il appelle « rares femmes privilégiées »: 

Seules quelques rares jeunes filles de l’aristocratie font 
exception, car elles bénéficient d’une éducation libérale, leur 
permettant d’accéder à un savoir profane. Ce sont ces rares 
femmes privilégiées, qui, devenues adultes, tiendront salon, 
dès la moitié du XVIIe siècle , avec le mouvement des 
Précieuses (1650-1660) (1994, p. 21). 

Quoique le mouvement des Précieuses ait représenté, selon Blöss, « une 

évolution des esprits et des mœurs [...] [et] un phénomène social et moral 

autant que littéraire et linguistique » (1994, p. 22), ce mouvement a été la cible 

de plusieurs critiques dont les plus célèbres sont celles de Molière dans Les 

Précieuses ridicules, jouée la première fois en 1659, et dans Les Femmes savantes,  

représentée en 1672. Molière a fait une caricature de ces femmes qui 

cherchaient l’émancipation et l’instruction; ce qu’il met en relief dans ces deux 

comédies sont les excès de langage et la frivolité des précieuses. À vrai dire, le 

cercle des Précieuses a joué un rôle important chez les femmes: il leur permit 

de questionner leur statut dans la société.  

8.2.2   ROUSSEAU DANS ÉMILE: DE L’ÉDUCATION ET 

DE LA FONCTION DES FEMMES 

Au XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau publie une sorte de traité 

d’éducation intitulé Émile ou de l’éducation (1762). Partagé en cinq livres, ce 

traité se consacre dans les quatre premiers à la formation d’un jeune garçon, 

Émile, et dans le cinquième à l’instruction d’une jeune fille: Sophie. Les deux, 

des personnages fictifs, représentent des modèles relativement à un 

apprentissage idéal à chacun des sexes. Pour mon analyse, je n’examine que le 

cinquième livre parce que Rousseau y propose des conseils de « tout ce qui se 

pouvait faire » (1951, p. 514) au sujet de l’éducation des jeunes filles. 
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Dès le début du livre dédié à Sophie, Rousseau établit des couples 

opposés touchant les caractéristiques de l’homme et celles de la femme: 

Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet 
commun, mais non pas de la même manière. De cette diversité 
naît la première différence assignable entre les rapports 
moraux de l’un et de l’autre. L’un doit être actif et fort, l’autre 
passif et faible: il faut nécessairement que l’un veuille et puisse, il 
suffit que l’autre résiste peu. Ce principe établi, il s’ensuit que la 
femme est faite spécialement pour plaire à l’homme 
(ROUSSEAU, 1951, p. 446, c’est moi qui souligne). 

Selon Rousseau, comme nous l’observons dans le passage ci-dessus, la 

femme devait être faible, passive et soumise2. D’ailleurs, elle était faite pour 

plaire à l’homme. Son éducation, par conséquent, devait se borner aux besoins 

de celui-ci et ceux de la société en général. Dans cette conception, la femme 

joue un rôle essentiel dans la constitution de la famille: elle est responsable de 

la transmission et de la reproduction des valeurs de la société parce que, 

comme l’assure cet auteur, « de la bonne constitution des mères dépend 

d’abord celle des enfants; du soin des femmes dépend la première éducation 

des hommes » (1951, p. 455).  

Étant donné que l’homme et la femme s’opposent diamétralement, il ne 

faut pas qu’ils aient la même éducation. Conformément à Rousseau, les 

femmes « doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il 

leur convient de savoir » (1951, p. 454). Au demeurant, selon lui, on devait 

imposer aux jeunes filles des soins qui les empêchassent de développer 

l’oisiveté et l’indocilité qui étaient, à son avis, leurs défauts les plus 

dangereux. Dès l’enfance, elles devaient se soumettre aux contraintes sociales 

et aux volontés des autres malgré les siennes parce qu’« elles ser[aient] toutes 

leurs vies asservies à la gêne la plus continuelle et la plus sévère, qui est celle 

des bienséances » (1951, p. 461). Autrement dit, toujours d’après Rousseau, il 

                                                 

2  Il faut remarquer que l’idée de soumission de la femme envers l’homme est déjà trouvée 
dans l’Ancien Testament et, de cette façon, peut être considérée comme une notion 
solidement inscrite dans la culture judaïque-chrétienne: « À la femme Il dit: Je rendrai tes 
grossesses grandement pénibles; c’est en travail que tu enfanteras des enfants; et tes désirs 
tendront vers ton mari et il te tiendra sous sa dépendance » (Genèse 3: 16).  
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fallait que les femmes fussent assujetties aux bienséances imposées par la loi 

de l’homme. 

Le philosophe genevois fait voir à son lecteur un entretien supposé 

entre Sophie et son père: celui-ci lui apprend tôt que « le bonheur d’une 

honnête femme dépend de faire celui d’un honnête homme: il faut donc 

penser à vous marier » (1951, p. 506). Dans ce sens, mise au monde pour être 

épouse et mère parce que son bonheur dépendait de ces deux conditions, ce 

que la femme devait apprendre le mieux était ce que Rousseau appelle « les 

travaux de son sexe » (1951, p. 499). Pour illustrer sa proposition, il décrit les 

compétences de la jeune Sophie:  

Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on lui a fait apprendre avec 
le plus de soin, ce sont les travaux de son sexe, même ceux 
dont on ne s’avise point, comme de tailler et coudre ses robes. 
Il n’y a pas un ouvrage à l’aiguille qu’elle ne sache faire, et 
qu’elle ne fasse avec plaisir [...] Elle s’est appliquée aussi à tous 
les détails du ménage. Elle entend la cuisine et l’office [...] 
Faite pour être un jour mère de famille elle-même, en 
gouvernant la maison paternelle, elle apprend à gouverner la 
sienne (1951, p. 499). 

Sophie, décrite par Rousseau comme quelqu’un d’agréable, de doux et de 

soumis, se limite à des connaissances rapportées aux pratiques ménagères (la 

couture, la cuisine, etc). Suivant lui, quant à l’éducation féminine, « les 

ouvrages de génie [passent à la portée des femmes]; elles n’ont pas non plus 

assez de justesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes » (1951, p. 

489). Ainsi, il ne servait à rien de trop les éduquer. 

De nos jours encore, Émile demeure l’un des ouvrages les plus 

significatifs au sujet de l’éducation. Dans Deslocamentos do feminino, Maria Rita 

Kehl prétend que « o modelo de Rousseau é tão perfeitamente articulado, que 

escutamos até hoje suas ressonâncias. No século XIX ele dominou [...] toda a 

produção de saberes sobre as mulheres » (1998, p. 76). En effet, lors de mes 

recherches, j’ai vérifié maintes fois des allusions à Rousseau et à son traité 

d’éducation: c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de le considérer.  
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8.2.3   AUGUSTE COMTE ET LE RÔLE DE LA FEMME 

DANS LE  POSITIVISME 

Au XIXe siècle, de l’avis d’Henriete Karam dans son essai nommé « Ao 

trabalho de parto ao parto para o trabalho », c’est Auguste Comte qui fait 

écho à la conception de la femme établie par Rousseau dans Émile ou de 

l’Éducation. D’après Karam, en faisant plus que reprendre les principes de 

Rousseau, Comte finit par les amplifier dans son Catéchisme positiviste, paru en 

1852. Dans cet ouvrage, Comte présente, sous la forme d’entretiens entre une 

femme et un Prêtre de l’humanité3, celle qu’il intitule « la religion 

universelle ».  

Dans le positivisme comtien, la femme joue un rôle important parce 

que, selon le sociologue français, « il serait absurde de prétendre terminer 

sans elles la plus complète des révolutions humaines, tandis qu'elles 

participèrent profondément à toutes les rénovations antérieures » (p. 16). 

Pourtant, pour contribuer à la révolution humaine à laquelle Comte fait 

allusion, il lui faut être reléguée au domaine privé. Au début de son 

Catéchisme, le sociologue avertit que « l'homme doit nourrir la femme, afin 

qu'elle puisse remplir convenablement sa sainte destination sociale » (p. 17, 

c’est l’auteur qui souligne). La question qui se pose alors est la suivante: de 

quelle sainte destination sociale4 s’agit-il? J’y réponds en m’appuyant sur le 

                                                 

3 Le Catéchisme Positiviste est composé de onze entretiens entre une femme et un Prêtre de 
l’humanité. 

4 Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir remarque que cette sorte d’exaltation de la 
femme appartient seulement à la seconde partie de l’œuvre d’Auguste Comte: « Comte, 
 influencé par son amour pour Clotilde de Vaux, exalte la femme jusqu’à en faire presque 
une divinité, l’émanation du grand être; c'est elle que dans le temple de l'Humanité la 
religion positiviste proposera à l'adoration du peuple; mais c'est seulement par sa moralité 
qu'elle mérite ce culte; tandis que l'homme agit, elle aime: elle est plus profondément 
altruiste que lui. Mais selon le système positiviste elle n'en reste pas moins enfermée dans 
la famille » (1967, p. 187). Dans la première partie de l’œuvre du père du positivisme, 
conformément à Beauvoir, « Comte réclame [...] la hiérarchie des sexes; il y a entre eux 
‘des différences radicales à la fois physiques et morales qui dans toutes les espèces 
animales et surtout dans la race humaine les séparent profondément l'un de l'autre’. La 
féminité est une sorte d'’enfance continue’ qui éloigne la femme du ‘type idéal de la race’. 
Cette infantilité biologique se traduit par une faiblesse intellectuelle; le rôle de cet être 
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sixième entretien, intitulée « Culte privé », et sur le neuvième entretien, 

intitulé « Régime privé ». 

Dans le sixième entretien, le prêtre explique les types d’influence que la 

femme doit exercer sur l’homme selon la doctrine positiviste: « la mère, 

l'épouse, et la fille doivent, dans notre culte, comme dans l'existence qu'il 

idéalise, développer en nous respectivement la vénération, l'attachement, et la 

bonté ». (2002a, p. 102). Comme le fait observer ce passage, la vie de la femme 

n’a de sens que dans ses liens familiaux avec l’homme. 

Dans le neuvième entretien, le prêtre explique à la femme les conditions 

matérielles de la constitution domestique, y compris le rôle de la femme: 

Le double office fondamental de la femme, comme mère et 
comme épouse, équivaut, envers la famille, à celui du pouvoir 
spirituel dans l'État. Il exige donc le même affranchissement de 
la vie active, et une pareille renonciation à tout 
commandement [...] Toute femme doit donc être 
soigneusement préservée du travail extérieur, afin de pouvoir 
accomplir dignement sa sainte mission. Volontairement 
renfermée au sanctuaire domestique, elle y poursuit librement 
le perfectionnement moral de son époux et de ses enfants 
(2002a, p. 144, c’est moi qui souligne).  

En effet, dans son Catéchisme, Comte soutient l’idée - largement développée 

par Rousseau -  que le devoir essentiel de la femme est celui d’épouse et de 

mère. De cette façon, comme l’explique le sociologue français, elle ne peut que 

se livrer à « sa sainte mission »; elle doit renoncer à n’importe quelle sorte 

d’autorité vu que, en conformité avec lui, « la principale force de la femme 

consiste à surmonter la difficulté d'obéir » (2002a, p. 145). Il s’agit, toujours 

d’après Comte, de s’affranchir de la vie active ou, en d’autres termes, 

d’assumer la faiblesse, la passivité et la soumission qui sont propres à son 

sexe. Cette pensée est en accord avec celle de Rousseau: l’homme doit vouloir 

et pouvoir tandis que la femme doit ne pas trop lui résister.  

                                                                                                                                                         

purement affectif, c'est celui d'épouse et de ménagère, elle ne saurait entrer en concurrence 
avec l'homme » (1967, p. 186). 
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Et puis, la préservation du travail extérieur chez les femmes à laquelle 

Comte fait allusion se rapporte, d’un certain point de vue, à l’un des principes 

de la femme idéale selon Rousseau: celle qui « loin d’être une femme du 

monde, n’est guère moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son 

cloître » (1951, p. 490). 

8.2.4   FRANÇOIS MAURIAC ET L’ÉDUCATION DES FILLES 

Après avoir pris en compte le point de vue de Jean-Jacques Rousseau et 

celui d’Auguste Comte à propos du statut et de l’éducation féminine, j’en 

viens à la première moitié du XXe siècle pour dégager l’opinion de François 

Mauriac sur ce qu’il considère comme un « grave sujet » (1933, p. 163). Dans 

L’Éducation des filles5, essai paru en 1933, Mauriac traite du statut de la femme 

et de la situation des filles, voire de leur éducation, comme le titre l’annonce. 

Suivant ce point de vue, il est intéressant de contraster, sous l’angle 

thématique – et évidemment en tenant compte des caractéristiques 

connotatives et dénotatives de l’usage du langage - cet essai avec le roman qui 

est l'objet d’étude de ce mémoire, c’est-à-dire qu’il est pertinent de mettre en 

parallèle ce qui est appréhensible du roman, en tant que représentation 

artistique, avec ce que cet essai (de caractère moral, comme je le mettrai en 

évidence) nous fournit au sujet de la femme. 

Dans L’Éducation des filles, Mauriac se sert de ses mémoires pour révéler 

à son lecteur des situations dont il a été témoin, lors de son enfance et de sa 

jeunesse, de quelques-unes des inégalités envers les femmes. Mauriac 

envisage, de même, la position de la femme qui est contemporaine de 

l’écriture de son essai.  

Mauriac explicite son projet: « poursuivant mon enquête à travers mes 

plus lointains souvenirs, j’interroge [des] visages de femmes, qui [...] 

subissaient la loi de l’homme » (1933, p. 184). Les femmes dont il se souvient 



 119 

sont celles du peuple et, de même, celles de la bourgeoisie. Relativement aux 

paysannes, Mauriac constate que « l’unique raison d’être des filles [était] 

d'amener un ouvrier adulte dans la maison » (1933, p. 166). Autrement dit, le 

mariage était le seul objectif chez les jeunes filles. Une fois mariées, elles 

devaient assumer les travaux dans les champs et tous les soins du ménage. 

Mauriac se souvient de ces paysannes dont il a fait connaissance lors de sa 

jeunesse et il remarque: 

Rien n’interrompait leur tâche mortelle, pas même les 
grossesses. À peine délivrées, la plupart recommençait de 
trimer, sans prendre les quelques jours de repos nécessaire. 
Beaucoup mourraient; c’était la seule manière pour elles de 
s’arrêter. Les autres traînaient jusqu’à la fin de leur vie toutes 
les misères qu’il est facile d’imaginer (1933, p. 167). 

Comme l’a bien décrit Mauriac, ces paysannes étaient totalement 

assujetties à leurs mariages et aux tâches domestiques. Cependant, comme 

l’affirme notre auteur, la loi de l’homme ne pesait pas seulement sur la 

paysanne, mais aussi sur la bourgeoise: « sans doute, la bourgeoise échappait-

elle à l’obligation du travail; elle n’en demeurait pas moins sujette, 

étroitement confinée dans son intérieur. Les servantes et les enfants formaient 

tout son univers » (1933, p. 168). Ces bourgeoises, reléguées à la vie privée, 

étaient, d’un certain point de vue, affreusement frivoles: si elles appréciaient 

la lecture, par exemple, elles risqueraient de scandaliser leurs familles; leur 

préoccupation se basait uniquement sur les affaires domestiques et, à ce 

propos, Mauriac ironise: « trop heureuses si le menu [...] agréait [leur mari] et 

s’il ne trouvait pas le gigot trop cuit. Pour le reste, une femme n’a pas besoin 

d’en savoir trop long » (1933, p. 169). Par l’entremise de ces informations, 

nous nous apercevons que les connaissances de ces femmes reposaient sur 

leurs besoins à l’intérieur du foyer et de la famille et l’éducation n’était pas 

bien vue chez elles. 

                                                                                                                                                         

5  Dans l’Appendice de ce mémoire, je propose une traduction du français au portugais de 
cet essai. 
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À la suite de ces considérations sur les femmes que Mauriac a observées 

lors de son enfance et de sa jeunesse, il réfléchit sur la femme qui est 

contemporaine de son essai, c’est-à-dire la femme de l’entre-deux-guerres: 

une femme qui étudie et qui travaille. Mauriac la décrit avec un certain 

dédain:  

La femme d’aujourd’hui, la femme affairée, et qui jette des 
bouts de cigarettes souillés de rouge, qui plaide, court les 
bureaux de rédaction, dissèque des cadavres, je nie que ce soit 
une conquérante. Autant qu’elle réussisse dans ces professions, 
elle n’y fait rien que faute de mieux, que faute de l’unique 
nécessaire dont elle est sevrée par une époque atroce (1933, p. 
191-192). 

Dans ce passage, Mauriac affirme, par d’autres mots, que la réussite 

professionnelle de la femme est en accord avec son échec par rapport à 

« l’unique nécessaire », c’est-à-dire le rôle de mère et d’épouse, comme il est 

possible d’observer maintes fois dans son essai. Bref, l’écrivain bordelais croit 

que les femmes ont été mises au monde et élevées pour y devenir des mères: 

Il y a quelque chose d’infiniment plus beau que de dépasser les 
hommes dans tous les domaines: c’est de créer des hommes, de 
les porter, de les nourrir, de les élever au sens profond du mot, 
et, après les avoir enfantés à la vie de la chair, de les enfanter à 
la vie de l’esprit (1933, p. 194). 

Ces paroles de Mauriac font écho à celles de Rousseau dans son Émile: 

« l’éducation des femmes doit être relative aux hommes [...] les élever jeunes, 

les soigner grands, les conseiller, les consoler [...]: voilà les devoirs des 

femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance 

(1951, p. 455). 

Bien que Mauriac ait peint des femmes qui ont subi les misères 

imposées par la loi de l’homme, il avoue, me semble-t-il, avec résignation que 

la femme a accepté cette dure condition depuis longtemps parce que « c’était 

sa loi de préférer à tout l’attente anxieuse, la douleur, la mise au monde dans 

les larmes d’un petit enfant » (1933, p. 195). Même si Mauriac n’est pas 

d’accord avec ces inégalités, ses paroles que je viens de citer les légitiment 
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d’une certaine manière: pour qu’il y ait une loi de soumission touchant les 

femmes, il faut avoir une loi de domination concernant les hommes. 

Relativement à l’éducation, l’auteur de Thérèse Desqueyroux ne propose 

pas de distinguer celle des hommes de celle des femmes. Il discerne quand 

même les capacités intellectuelles d’un sexe sur l’autre: « Pour mon compte, 

j’admets fort bien que le talent ni le génie ne soient le privilège du sexe fort; 

ce qui est surabondamment prouvé pour la poésie, pour le roman et pour les 

arts plastiques, le sera peut-être un jour dans les sciences » (1933, p. 192). En 

d’autres termes, Mauriac admet comme vrai la suprématie artistique chez les 

hommes en comparaison avec les femmes. Il développe son point de vue en 

s’appuyant sur la théorie que, pour les étudiants du sexe masculin, la culture 

a des « chance[s] de devenir peu à peu une fin », tandis que pour les femmes, 

« la vie de l’esprit ne s’impose pas avec la même force » (1933, p. 194). 

À partir de l’examen de L’Éducation des filles, nous repérons que 

Mauriac, ainsi que Rousseau et Comte, est d’accord avec l’idée que le rôle 

essentiel de la femme est celui d’être épouse et mère. En outre, l’écrivain 

bordelais fait écho aux considérations du philosophe genevois et du 

sociologue français au sujet d’une infériorité intellectuelle de la femme par 

rapport à l’homme. 

8.2.5   EN GUISE DE SYNTHÈSE 

L'analyse menée dans ce chapitre a permis de montrer, tout d’abord, 

que la femme a joué, tout au long des derniers siècles, un rôle secondaire 

relativement à l'homme. Du XVIIIe jusqu’à la première moitié du XXe siècle6, 

la femme est vue comme un composant de la société capable de bouleverser 

ses valeurs. De cette manière, il faut la reléguer au huis clos de la vie privée. 

L’idée de la femme comme quelqu’un de subversif n’est pas claire en toutes 

                                                 

6 Évidemment les inégalités envers les femmes sont, de même, une réalité de nos jours, 
cependant, pour des raisons d’un découpage temporel, je me restreins à cette période à 
laquelle j’ai déjà fait allusion. 
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circonstances, car chez les auteurs que j’ai choisi d’analyser, elle a une 

mission, disons, élévée: être bonne épouse et éduquer ses enfants en leur 

transmettant les valeurs sociales et/ou religieuses. 

Malgré tout, elle est continuellement décrite comme faible, passive, 

voire inférieure. Destinée au mariage et à la maternité, la femme ne peut 

jamais accomplir des fonctions qui lui permettent d’exercer une sorte 

d’autorité, étant donné qu’elle a été faite tout simplement pour obéir. En ce 

qui concerne son éducation, il y a eu une grande préoccupation chez l'homme 

de limiter ses connaissances: il ne faut pas qu’elle en sache trop; la femme 

dont l’instruction est restreinte ne risque pas de devenir rebelle et, de ce fait, 

l’ homme demeure plus facilement son maître.  

Une fois saisie la conception de la femme et de la féminité à partir du 

discours de trois penseurs de langue française – Jean-Jaques Rousseau 

(philosophe), Auguste Comte (sociologue) et François Mauriac (romancier et 

essayiste) -, chacun avec ses convictions morales et/ou politiques et/ou 

religieuses, il m’est possible de préciser dans quelle mesure cette notion de 

femme n’inspire pas le personnage de Thérèse Desqueyroux, ce que je fais 

dans le chapitre suivant.  

 



 

 

9   THÉRÈSE DESQUEYROUX : 

LA TRANSGRESSION ET LE PARDON 

Après avoir exposé des aspects de la construction imaginaire 

relativement aux notions d’identité féminine et de féminité érigées, à travers 

l’histoire, dans la culture occidentale, je précise, dans ce chapitre, les motifs 

pour lesquels Thérèse Desqueyroux s’oppose diamétralement au modèle de 

femme établi au cours des siècles. Pourquoi Thérèse est-elle une étrangère à 

son milieu familier et social? J’y ai déjà partiellement répondu lors de ma 

description de son personnage dans le septième chapitre. Le but de ce 

chapitre est d’approfondir mon analyse de la représentation du féminin dans 

Thérèse Desqueyroux (en partant des questions historiques, sociologiques et 

psychanalytiques soulevées dans le chapitre précédent), visant à scruter dans 

quelle mesure les conduites de la protagoniste transgressent et/ou 

corroborent le modèle de femme répandu à l’époque où le roman a été écrit. 

Tout d’abord, je trace un parallèle entre Emma Bovary et Thérèse 

Desqueyroux afin de montrer dans quelle proportion celle-ci est une héritière 

du malaise qui fait souffrir l’héroïne de Gustave Flaubert1. Deuxièmement, je 

m’attarde sur les liens entre Thérèse et sa famille de manière à corroborer 

                                                 

1  Madame Bovary, roman paru en 1857,  et Thérèse Desqueyroux présentent des ressemblances 
en ce qui concerne leur thème et surtout leurs personnages centraux. Rappelons, de même, 
qu’à la manière de Flaubert qui s’est exclamé « Madame Bovary, c’est moi », Mauriac a 
proféré un jour « Thérèse Desqueyroux, c’est moi désespéré ». 
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qu’elle n’est pas en accord avec le rôle que la société occidentale attribue à la 

femme qui lui est contemporaine. Troisièmement, je procède à de brèves 

considérations sur Thérèse en tant que criminelle. En dernier lieu, je fais voir 

que, malgré tout, le pardon envers la protagoniste traverse le roman. 

9.1   THÉRÈSE DESQUEYROUX ET L’HÉRITAGE BOVARYSTE 

Dans L’Éducation des filles, François Mauriac s'applique, parmi d’autres 

sujets, aux drames vécus par des femmes subversives. À ce propos, notre 

auteur constate que « [s]a Thérèse Desqueyroux a d’innombrables sœurs » 

(1933, p. 183). Effectivement, ainsi que Thérèse, il y a plusieurs femmes qui 

ont renversé l’ordre établi par la culture. La littérature, de son côté, est pleine 

d’ouvrages consacrés à ces femmes. Dans cette section, je propose un parallèle 

entre Emma Bovary, le personnage central de Madame Bovary, roman de 

Gustave Flaubert, et Thérèse Desqueyroux, afin de signaler quelques-unes des 

ressemblances et des dissemblances entre elles.  

Emma suit une trajectoire d’oscillation représentée par des moments 

d’ennui et de dépression, suivis de périodes de rupture des bienséances et, à 

la fin de chaque cycle, le repentir et la recherche de la morale perdue. Thérèse 

Desqueyroux, de son côté, est une femme inadaptée, puisque sa vision du 

monde ne correspond pas à celle de ceux qui appartiennent à son milieu natal. 

Appartenants à deux époques différentes, Madame Bovary et Thérèse 

Desqueyroux font voir des similitudes relativement aux thèmes qu’ils 

abordent: la situation du mariage selon le point de vue de la femme qui veut 

plus que cette institution conjugale peut lui offrir, et pourtant les intrigues de 

ces deux romans sont différentes. D’une part, Madame Bovary, roman  réaliste 

dont le sous-titre est « mœurs de province », propose en toutes lettres un 

portrait de la société qui lui est contemporaine et un personnage, Emma 

Bovary, insatisfaite de cette société. De ce point de vue, les descriptions et les 

actions des personnages sont fondamentales dans la construction de ce roman. 
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D’autre part, nous avons Thérèse Desqueyroux, roman psychologique du XXe 

siècle, dans lequel le monologue intérieur joue un rôle essentiel. S’il est 

possible de connaître Emma Bovary par ses actes, nous connaissons Thérèse 

Desqueyroux par ses souvenirs. 

Quelles sont les différences entre Emma Bovary et Thérèse 

Desqueyroux? Emma a une nature sentimentale, en opposition à Thérèse qui 

est dotée d’un tempérament plutôt soucieux de liberté que passionnel. L’ennui 

dans son mariage conduit Emma à l’adultère, parce qu’elle « cherchait à 

savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de 

passion, d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres » (FLAUBERT, 

2008, p. 97). En raison de ses désirs, Emma souffre mais cette souffrance ne 

l’empêche pas de vivre selon les impulsions de son âme et de son corps. À la 

fin du récit, le suicide d’Emma représente une sorte de fin moralisante. 

Les deux femmes sont instruites, elles ont également envie de vivre 

autrement, cependant Emma est esclave de son cœur et de ses désirs. Celle-ci 

avait besoin d’être heureuse par le moyen de la passion et de l’ivresse tandis 

que Thérèse avait besoin d’être libre: 

Si [Thérèse] avait de l’argent, elle se sauverait à Paris, irait 
droit chez Jean Azévédo, se confierait à lui; il saurait lui 
procurer du travail. Être une femme seule dans Paris, qui 
gagne sa vie, qui ne dépend de personne... Être sans famille! 
Ne laisser qu’à son cœur de soin de choisir les siens – non selon 
le sang, mais selon l’esprit, et selon la chair aussi; découvrir 
ses vrais parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils (TD, 
p. 124). 

Ce passage permet de saisir de précieuses informations à propos de 

Thérèse: elle a envie de « se sauver » à Paris et de se confier à Jean Azévédo,  

elle pense à la possibilité de travailler et, finalement, elle rêve d’être seule. 

Ces informations montrent l’une des différences fondamentales entre Emma et 

Thérèse: celle-ci, d’une certaine manière, cherche l’inconnu au-delà du 

mariage et pour y réussir il lui faut être libre. Emma, de son côté, voudrait 

bien vivre autrement, cependant l’envie de liberté ne la touche pas, ce qu’elle 

souhaite est le bonheur, la passion et l’ivresse montrés dans les livres qu’elle a 



 126 

lus. Même si elle a envie de s’enfuir avec ses amants, elle ne serait pas 

malheureuse d’être assujettie à l’amour et à un homme capable de provoquer 

les sensations et les sentiments que Charles ne pourrait jamais lui offrir. De 

cette manière, on constate qu'Emma cherche le bonheur alors que Thérèse 

souhaite la liberté d’esprit.   

Malgré les différences entre Emma et Thérèse, il est indéniable que 

celle-ci hérite le même sentiment d’angoisse face à une condition préétablie et 

à un mariage de convenance avec un homme qui lui semble faible et 

désintéressant. En outre, ces deux femmes, dans leurs drames respectifs, sont 

affectées de maladies physiques en raison de leurs troubles psychologiques; 

elles s’évadent donc dans l'imaginaire en raison de leur insatisfaction. 

Relativement à Thérèse, rappelons la période de séquestration dans laquelle 

elle subit un processus de dégradation physique: fermée en soi-même, elle 

demeure inerte dans sa chambre en se livrant à des rêveries. 

À cette évasion dans l’imaginaire par l’insatisfaction, Jules de Gaultier, 

philosophe français, a attribué le nom de bovarysme – ce terme étant dérivé du 

nom du personnage d’Emma Bovary. Le bovarysme, conformément à Gaultier, 

se rapporte au « pouvoir départi de l’homme de se concevoir autre qu’il n’est » 

(2006, p. 10). Le bovarysme chez les deux jeunes femmes se manifeste soit par 

l’insatisfaction de leur vie affective, soit par la démonstration de la maladie 

physique en raison de troubles psychologiques. 

En dépit des soixante-dix ans qui séparent les trajectoires des deux 

héroïnes, Emma Bovary et Thérèse Desqueyroux, on observe des traits 

semblables entre elles et leurs histoires respectives: deux jeunes filles 

relativement instruites de la province sont confrontées à des mariages tièdes 

dont les époux sont des hommes faibles. L’inadaptation et l’insatisfaction les 

conduisent à l’ennui. Ce sentiment-ci, par conséquent, les conduisent à la 

maladie et au crime (pour Thérèse c’est l’opposé: le crime et puis la maladie). 

D’un côté, nous observons le crime d’Emma: l’adultère et, à la fin du récit, elle 

le paie de sa vie. D’un autre côté, nous regardons les crimes de Thérèse: 
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l’empoisonnement et, surtout, la façon dont elle conduit son mariage, sa 

faiblesse comme mère et son tempérament lointain.  

 Les idéaux de bonheur, de passion, d’ivresse chez Emma Bovary ne 

sont pas suffisants pour la sauver. Le personnage d’Emma a vécu dans une 

époque dans laquelle le mariage était une solution et non pas un problème 

pour les femmes. De cette manière, Emma est une criminelle de cette société 

lorsqu’elle viole les principes du mariage. Sa condamnation est symbolique, le 

suicide est l’unique façon de ne pas souffrir les conséquences de sa vie 

d’adultère. 

Quant à Thérèse Desqueyroux, me paraît-il, elle cultive des idéaux qui 

auraient été considérés comme plus nobles (que ceux d’Emma Bovary), si elle 

n’avait pas été une femme: elle n’a voulu ni un amant ni une passion, elle a 

voulu être libre en dépit des conditions préétablies. Néanmoins, Thérèse est 

une femme et, de cette manière, les idéaux auxquels elle aspire sont conçus 

comme un renversement de l’ordre préétabli. 

Le désir d’être une autre personne et l’évasion dans l’imaginaire et dans 

la pensée correspondent à l’héritage d’Emma Bovary. Thérèse est une 

bovaryste du XXe siècle, elle, cependant, différemment d’Emma, réussit ce 

qu’elle voulait sans être physiquement condamnée. 

9.2   LA NÉGATION DU DEVOIR ENVERS LA FAMILLE 

Comme je l’ai développé dans le chapitre précédent, de Jean-Jacques 

Rousseau à François Mauriac, la femme est vue comme un être faible, passif et 

soumis dont les plus importantes fonctions se rattachent à celles d’épouse et 

de mère. À ce propos, Thérèse représente un renversement considérable: elle 

n’est pas en accord avec ces rôles, ce qui est observable dans ses rapports 

familiaux: d’une part, elle rejette Bernard, son mari, et, d’autre part, elle 

scandalise sa famille en refusant la maternité. Ce sont ces deux rapports 

familiaux que j’examine dans les deux sous-sections suivantes. 
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9.2.1   LE REJET DU RÔLE D’ÉPOUSE 

Au cours de son voyage vers Argelouse, Thérèse réfléchit sur son 

mariage: pourquoi s’est-elle mariée? Dans quelle mesure le mariage a-t-il 

changé sa vie? Il y a au minimum deux motivations qui l’ont poussée à se 

marier: d’un côté, elle avoue que « les deux mille hectares de Bernard ne 

l'avaient pas laissée indifférente » (TD, p. 47). L’une de ses motivations 

concerne, de cette manière, son grand amour de la propriété. D’un autre côté, 

comme le suppose le narrateur, notre héroïne cherchait un refuge dans cette 

union: 

peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, 
une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-
ce pas une panique? Petite fille pratique, enfant ménagère, elle 
avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa place définitive; elle 
voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle 
ne parut si raisonnable qu'à l'époque de ses fiançailles: elle 
s'incrustait dans un bloc familial, « elle se casait »; elle entrait 
dans un ordre. Elle se sauvait (TD, p. 47, c’est moi qui souligne). 

Comme je l’ai signalé dans le cinquième chapitre, dans le milieu social 

où Thérèse a été élevée, le mariage constitue le moyen le plus efficace de 

sauver une femme. Depuis le jour des noces, elle, malgré ces deux 

motivations, s’aperçoit que le mariage ne lui apportera pas le bonheur: 

Le jour étouffant des noces, dans l'étroite église de Saint-Clair 
où le caquetage des dames couvrait l'harmonium à bout de 
souffle et où leurs odeurs triomphaient de l'encens, ce fut ce 
jour-là que Thérèse se sentit perdue [...] Rien de changé, mais 
elle avait le sentiment de ne plus pouvoir désormais se perdre 
seule (TD, p. 49, c’est moi qui souligne).                     

Dans cet extrait, le narrateur nous fait voir une atmosphère 

d’enfermement et d’oppression; le mariage a lieu un jour étouffant dans une 

église étroite. Cette ambiance de suffocation est en accord avec l’état d’esprit 

de l’héroïne, puisque, dans un moment d’épiphanie, elle comprend que sa vie 

sera réduite au huis clos du mariage et de la vie familiale. En outre, Thérèse 

prend conscience que cette union avec Bernard impliquera une perte de sa 

liberté (y compris de son individualité et de son autonomie). Devant 
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l’ampleur de cette constatation, elle se met à agir sous l’empire d’un 

sentiment amer envers son mari: tout ce que Bernard fait et tout ce qu’il dit 

semble ridicule à Thérèse, comme la peur de la mort qu'il éprouve. Au 

demeurant, elle n’hésite jamais à le choquer en exposant ses opinions sur 

n’importe quel sujet. 

Conformément aux principes de la culture patriarcale, bien qu’une 

honnête femme doive avoir de la pudeur, il faut absolument qu’elle satisfasse 

aux besoins sexuels de son mari. En ce qui concerne Thérèse, dès son voyage 

de noces, elle ne montre jamais son plaisir charnel. Pour dire vrai, le narrateur 

nous fait voir une femme qui a du mal à accomplir son devoir conjugal. 

Thérèse se souvient que Bernard ne trouvait que de la froideur auprès d’elle: 

« Pauvre Bernard – non pire qu’un autre! Mais le désir 
transforme l’être qui nous approche en un monstre qui ne lui 
ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre complice que 
son délire: j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et 
moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre 
geste eût risqué de m'étrangler. Le plus souvent, au bord de sa 
dernière joie, il découvrait soudain sa solitude; le morne 
acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me 
retrouvait comme sur une plage où j'eusse été rejetée, les dents 
serrées, froide » (TD, p. 52, c’est moi qui souligne). 

Dès lors que le narrateur scrute les pensées de Thérèse sur les rapports 

conjugaux de celle-ci, nous nous rendons compte qu’elle ressentit ce type de 

relation comme un acte de violence: Bernard s’enfonçait dans son délire 

sexuel alors qu’elle ne se manifestait pas lors de l’accomplissement de son 

devoir comme épouse. D’ailleurs, l’image de la femme immobile et froide sur 

une plage assure une sorte de mort métaphorique à la suite de ce qu’elle 

considérait comme une violence. Pourtant, comme l’assure le narrateur, le 

dernier soir de son voyage de noces, Thérèse décide d’écarter le corps qui 

l’importune: 

Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se couchèrent dès 
neuf heures [...] Un instant, son esprit sombra jusqu'à ce que 
Bernard, dans un marmonnement incompréhensible, se fût 
retourné; alors elle sentit contre elle ce grand corps brûlant; elle 
le repoussa et, pour n'en plus subir le feu, s'étendit sur l'extrême 
bord de la couche; mais, après quelques minutes, il roula de 
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nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait à l'esprit 
absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confusément sa 
proie accoutumée. D'une main brutale et qui pourtant ne l'éveilla 
pas, de nouveau elle l'écarta... Ah! l'écarter une fois pour toutes et à 
jamais! (TD, p. 60, c’est moi qui souligne).  

À ce moment-là, Thérèse passe de la position passive à la position 

active: si autrefois elle faisait la morte durant ses rapports conjugaux, dans le 

passage ci-dessus, elle « repousse » son mari « d’une main brutale » afin de le 

mettre à l’écart « une fois pour toutes et à jamais ». Étant donné que Thérèse 

devient enceinte lors du voyage de noces et que le narrateur ne mentionne 

plus le drame de la sexualité du couple, on croit que Bernard finit par 

renoncer à ses droits à titre d’époux. 

Si nous pensons à la dichotomie sexe actif/sexe passif, relativement aux 

positions qui ont été culturellement attribuées à l’homme et à la femme en vue 

de certaines spécificités inhérentes à chacun des sexes, nous pouvons établir 

que dans l’union entre Thérèse et Bernard il y a une inversion des positions de 

domination et de passivité. Elle n’est ni délicate, ni fragile ni soumise; 

Bernard, de son côté, n’est ni actif ni fort: il se laisse dominer par sa femme.  

Dans L’Éducation des filles, Mauriac touche un mot de ces relations dans 

lesquelles la femme joue le rôle actif:  « dans d’innombrables cas, [...] la 

femme est forte, virile et, dans le couple, c’est elle qui est l’homme; et son 

débile compagnon subit le joug, sert et obéit » (1933, p. 173). Or, c’est 

justement ce qui arrive au couple Desqueyroux; il va sans dire, tout de même, 

que ce renversement des rôles se prolonge seulement jusqu’au moment où 

l’empoisonnement est découvert. Après cela, la protagoniste subit la 

domination masculine dans sa période de séquestration. Pour la première fois 

dans son mariage, Bernard éprouve un sentiment de toute-puissance envers sa 

femme rebelle; le narrateur le décrit: 

Bernard, à cet instant, connut une vraie joie; cette femme qui 
toujours l'avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce 
soir! comme elle doit se sentir méprisée [...] toute la famille le 
louait de sa grandeur d'âme: il avait, pour la première fois, le 
sentiment de cette grandeur [...] ce soir, Bernard avait le 
sentiment de sa force; il dominait la vie (TD, p. 109-110). 
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Néanmoins, le sentiment de joie en vue de l’autorité absolue qu’il 

exerce sur Thérèse s’efface. Cette femme lui fait peur; il est absolument 

nécessaire de la quitter, ce qu’il fait après les noces d’Anne de la Trave. 

Pour le dire en peu de mots, la conduite - froide, insoumise, moqueuse 

(voire criminelle) -  de Thérèse comme épouse est relative à sa première 

transgression relativement à ce qui est culturellement attendu d’une femme 

au sein de la société patriarcale. 

9.2.2   LE REFUS DE LA MATERNITÉ 

Dès le début de sa grossesse, Thérèse éprouve des sentiments négatifs 

envers l'enfant qu’elle porte dans ses entrailles: 

Thérèse se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau tressaillant 
[...] Elle avait compté les mois jusqu'à cette naissance; elle 
aurait voulu connaître un Dieu pour obtenir de lui que cette 
créature inconnue, toute mêlée encore à ses entrailles, ne se 
manifestât jamais (TD, p. 70). 

Pour Thérèse, devenir mère signifie abandonner son être de manière à 

le confondre avec celui de l’enfant et, par conséquent, perdre le peu qui lui 

reste de son existence individuelle (la sienne grande partie a été perdue dans 

le mariage). La perte de l’individualité est, cependant, plus sévère dans le cas 

de la grossesse, étant donné que celle-ci se rapporte à une fusion de deux vies 

dans un corps commun, c’est-à-dire dans le corps de Thérèse. En outre, 

l’importance excessive que les La Trave accordent à l’enfant la dérange 

vraiment: 

« Les la Trave vénéraient en moi un vase sacré; le réceptacle de 
leur progéniture; aucun doute que, le cas échéant, ils m'eussent 
sacrifiée à cet embryon. Je perdais le sentiment de mon 
existence individuelle. Je n'étais que le sarment; aux yeux de la 
famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait seul » (TD, p. 
92, c’est moi qui souligne). 

Dans ce passage, comme le lexique l’atteste, la maternité a une 

dimension de sacré: Thérèse à titre de gardienne du fruit de sa liaison avec 
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Bernard est vénérée comme un « vase sacré ». Son existence propre n’est plus 

considérée puisque, à ce moment de sa vie, elle n’est que le réceptacle du 

nouveau-né. Héritage de la tradition chrétienne, cette notion de la femme 

comme réceptacle est bien en accord avec la tradition à laquelle les 

Desqueyroux et les la Trave sont attachés. 

La protagoniste est témoin d’une envie d’anéantissement chez les 

femmes de la famille dont elle veut se débarrasser: « Anne, elle, n'attend que 

d'avoir des enfants pour s'anéantir en eux, comme a fait sa mère, comme font 

toutes les femmes de la famille » (TD, p. 134, c’est moi qui souligne). Bien que 

Thérèse ne juge pas la conduite maternelle des femmes de sa famille, elle 

prend conscience de ne pas être faite pour jouer le rôle de mère ainsi que le 

font les autres femmes au sein de son milieu social. 

La situation ne s’améliore pas après les couches; le détachement de sa 

fille et le désir de ne pas ressembler à la petite prouve encore plus 

l’indifférence de Thérèse face à la maternité: 

« Cette enfant n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau 
brune, ces yeux de jais. Regardez mes photos: j'étais une petite 
fille blafarde ». Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblât. 
Avec cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien 
posséder en commun. Le bruit commençait de courir que le 
sentiment maternel ne l'étouffait pas (TD, p. 95). 

Selon Anne de la Trave, ce manque d’intérêt pour sa fille est plus 

scandaleux que l’empoisonnement que Thérèse a commis contre Bernard:  

depuis des mois, [Anne] répétait souvent, avec les mêmes 
intonations que sa mère: « Je lui aurais tout pardonné, parce 
que, enfin, c'est une malade; mais son indifférence pour Marie, 
je ne peux pas la digérer. Une mère qui ne s'intéresse pas à son 
enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous 
voudrez, je trouve ça ignoble » (TD, p. 134). 

Comme cet extrait le met en évidence, pour Anne de la Trave, le crime 

que Thérèse a commis contre Bernard aurait une possibilité de pardon: la 

maladie de celle-ci le justifierait. Par contre, renier sa fille est un 

comportement inexcusable. L’attitude de Thérèse envers Marie suscite le 
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scandale parce qu’elle se rapporte à une conduite qui va contre l’image de la 

femme idéale dont la fonction essentielle est d’être mère. Rousseau, dans son 

Émile, explique la bonne attitude qu’une mère doit adopter envers ses enfants: 

Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du 
repos dans ses couches; il lui faut une vie molle et sédentaire 
pour allaiter ses enfants; il lui faut, pour les élever, de la 
patience et de la douceur, un zèle, une affection que rien ne 
rebute (1951, p. 450). 

Il n’y a aucun doute que Thérèse n’est pas le modèle de la mère idéale 

selon la description de Rousseau. Avant ses couches, Thérèse n’éprouve que 

de la douleur et de l'angoisse envers le bébé qui habite son ventre. Une fois le 

bébé né, notre héroïne ne le dorlote jamais. Mme de la Trave admet fort bien 

que Thérèse ne possède pas certaines dispositions maternelles: « bien sûr, il ne 

faut pas lui demander de surveiller [le] bain [de Marie] ou de changer ses 

couches: ce n'est pas dans ses cordes » (TD, p. 95).  

Puisque les femmes ont été mises au monde et créées pour y devenir de 

bonnes mères, conformément à Rousseau dans son Émile et à Mauriac dans 

L’Éducation des filles, le détachement de Thérèse à l’égard de Marie, c’est-à-

dire sa mauvaise conduite maternelle, se rapporte à sa deuxième 

transgression face à la société patriarcale. 

9.3   UNE FEMME CRIMINELLE 

Relativement aux anachronies entre l’ordre du discours et celui de la 

diégèse, comme je l’ai remarqué dans le sixième chapitre, le point de départ 

du narrateur qui raconte l’histoire de Thérèse est le moment où celle-ci 

bénéficie d’un non-lieu. Il s’agit du passage dans lequel le lecteur discerne 

qu’il y a eu un crime commis par la femme dont il vient de faire connaissance. 

Par le moyen d’une rétrospection des faits vécus par la protagoniste, le 

narrateur, en adoptant une focalisation interne, retrace la genèse du crime qui 

ne sera commis que dans le huitième chapitre du récit. En d’autres termes, le 
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narrateur fournit des indices dans la trajectoire de Thérèse qui annoncent la 

pulsion criminelle de celle-ci. Mon propos, dans la présente section, est de me 

livrer à de brèves considérations sur les indices qui mènent au crime. 

Dans Les Paroles restent, Mauriac déclare que c’est Anne de la Trave qui 

éveille le côté obscur de Thérèse. Dans les termes de l’auteur, Anne est la 

« pierre de touche » (1985, p. 231) de l’angoisse existentielle de notre 

protagoniste. Rapellons la période du voyage de noces du couple 

Desqueyroux: à cette époque-là, par l’intermédiaire des lettres adressées à 

Thérèse, Anne de la Trave confie à sa belle-sœur sa liaison amoureuse avec 

Jean Azévédo. La passion violente et subite éprouvée par Anne bouleverse 

Thérèse, car cette dernière s’aperçoit qu’elle ne pourra jamais avoir une telle 

sensation: il faut absolument qu’Anne sache que « le bonheur n’existe pas » 

(TD, p. 62).  

Jalouse d’Anne, Thérèse se révolte contre Bernard en transférant sur lui 

la fureur qu’elle éprouve sitôt qu’elle se rend compte de sa morne existence. 

Nous y observons le germe d’un acte criminel: « d'une main brutale et qui 

pourtant n’éveilla pas Bernard, de nouveau elle l'écarta... Ah! l'écarter une 

fois pour toutes et à jamais! le précipiter hors du lit, dans les ténèbres » (TD, 

p. 60). 

Au sixième chapitre du récit, le narrateur indique à son lecteur un autre 

renseignement sur la conduite criminelle de Thérèse: elle nourrit des pensées 

sombres envers Bernard: 

La nuit, un râle parfois réveillait Thérèse en sursaut: la main de 
Bernard prenait sa main et il l'appuyait contre son sein gauche 
pour qu'elle se rendît compte des intermittences. Elle allumait 
la bougie, se levait, versait du valérianate dans un verre d'eau. 
Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fût bienfaisante! 
Pourquoi pas mortelle? Rien ne calme, rien n'endort vraiment, si ce 
n'est pour l'éternité (TD, p. 72, c’est moi qui souligne). 

Dans cet extrait, il est évident que Thérèse souhaite la mort de cet 

homme qui la perturbe. En outre, le mouvement concernant le versement du 
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valérianate dans le verre d’eau est une indication de la manière dont elle 

procédera plus tard.  

Au huitième chapitre, le narrateur dévoile les circonstances matérielles 

de la période où Thérèse se livre finalement à la tentative d’homicide contre 

son époux: un jour, Bernard, souffrant des troubles de santé, prend par 

inadvertance une deuxième dose de sa liqueur de Fowler. Cet épisode inspire 

à sa femme un projet monstrueux: elle se met donc à l’empoisonner. 

9.4   LE PARDON DANS THÉRÈSE DESQUEYROUX 

Même si Thérèse Desqueyroux fait voir le portrait d’une femme qui 

n’hésite point à tenter de précipiter son mari dans la mort pour des raisons 

qu’elle ne comprend guère, la conception chrétienne du pardon à l’égard de 

cette femme traverse le roman. Il va de soi, comme je l’ai développé jusqu’à 

présent dans cette étude, qu’avant l’empoisonnement, Thérèse se rend 

coupable d’autres infractions moralement punissables devant la société 

patriarcale dans laquelle elle s’insère: elle n’accomplit pas ses devoirs de 

femme auprès de sa famille (à savoir, les offices d’épouse et de mère que j’ai 

discutés dans la section 9.2). De cette manière, puisque Bernard ne meurt pas, 

la faute la plus grave de Thérèse est, me semble-t-il, celle de l’inadaptation. 

Malgré la mauvaise conduite de notre héroïne, tout au long du roman 

trois voix essaient – de manière explicite ou non – de lui pardonner. La 

première des voix se rapporte à l’épigraphe placée en tête du roman. La 

deuxième voix correspond à celle du narrateur de l’« avis au lecteur ». 

Finalement, la troisième voix concerne celle du narrateur du récit proprement 

dit. Je considère, dans les trois sous-sections suivantes, chacune de ces trois 

voix selon le point de vue du pardon. Relativement à la troisième voix, je 

l’analyse à partir du passage dans lequel le narrateur raconte la tentative de 

suicide de Thérèse. 
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Tout au long de cette section, je fais allusion au christianisme. À ce 

sujet, il m’est impératif de souligner dès maintenant qu'une telle allusion ne 

peut pas être comprise seulement comme une liaison entre les narrateurs du 

roman et François Mauriac. Les narrateurs de ce roman expriment, avant tout, 

la puissance de la conception chrétienne qui est enracinée dans la culture 

occidentale. Autrement dit, malgré l’évidence des rapports idéologiques qui 

existent entre les narrateurs et l’auteur en ce qui concerne leur caractère 

chrétien, il n’est pas envisageable de confondre les narrateurs, des êtres tout 

de papier, avec la réalité empirique de l’auteur (ce que j’ai déjà remarqué dans 

la sous-section 4.1.1.1. 

9.4.1   LA PITIÉ DES FOUS ET DES FOLLES: 

UNE ÉPIGRAPHE DE CHARLES BAUDELAIRE 

L’épigraphe qui figure en tête de Thérèse Desqueyroux est fort 

significative et peut être considérée comme une clé de lecture du roman. 

Empruntée à « Mademoiselle Bistouri »2, poème en prose de Charles 

Baudelaire, cette épigraphe nous fait voir un petit extrait de ce poème-là:  

Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O 
Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul 
qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et 
comment ils auraient pu ne pas se faire... (BAUDELAIRE apud 
MAURIAC, 2008, p. 19).   

Par l’intermédiaire de l’exergue emprunté à Baudelaire, le lecteur, avant 

même de connaître l’histoire, est mis en présence de quelques éléments qui 

annoncent la vision du monde des narrateurs vis-à-vis de l’histoire narrée, à 

savoir leur caractère chrétien. De là l’emploi d’une épigraphe qui adresse une 

demande à Dieu: « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! ». En 

outre, dès cette épigraphe, on s'aperçoit que la protagoniste de l’histoire 

narrée est douée de folie. 

                                                 

2  « Mademoiselle Bistouri » se trouve dans l’Annexe C de ce mémoire. 
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Il y a une autre question à soulever dans cette épigraphe: l’allusion à la 

genèse d’un monstre: « comment [les monstres] se sont faits, et comment ils 

auraient pu ne pas se faire... ». Cette réflexion est, de même, une clé de lecture 

qui devient plus claire lorsqu’on finit la lecture du roman; Thérèse Desqueyroux 

est une sorte de portrait de comment Thérèse comme monstre (selon le point 

de vue de sa famille, de l'auteur du roman et de Dieu) s’est développée. À 

nous, lecteurs, il faut faire des conjectures pour imaginer comment elle ne 

serait pas transformée en criminelle de sang froid. 

9.4.2   L’ « AVIS AU LECTEUR » 

Au même titre que l’épigraphe, l’ « avis au lecteur » dégage des signes 

fort chrétiens. Le narrateur qui y figure atteste l’existence de la femme dont 

l’histoire sera racontée ensuite par un autre narrateur, ce que j’ai déjà 

souligné dans la section consacrée aux types de narrateur. Ce narrateur au 

premier degré fait connaître la motivation qui l’a guidée à attribuer autant 

d’importance à l’histoire de la créature conçue comme la plus odieuse parmi 

ses héros: « Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de vertu et qui ont le 

cœur sur la main? Les « cœurs sur la main » n'ont pas d'histoire... mais je connais 

celle des cœurs enfouis et tout mêlés à un corps de boue » (TD, p. 21). Ce que ce 

narrateur assure est que les êtres enclins à de grandes générosités, d’une telle 

sorte monotones dans leurs vertus, ne se prêtent pas à de beaux 

développements; ils « n’ont pas d’histoire ». En revanche, les êtres chargés de 

vices et d’imperfections sont intéressants dans la mesure où ils oscillent entre 

le bien et le mal, la raison et fa folie et, de ce fait, ils deviennent plus 

complexes. 

Thérèse Desqueyroux, de son côté, est l’un de ces « cœurs enfouis et 

tout mêlés à un corps de boue » auxquels le narrateur fait allusion. Malgré 

cela, il admet fort bien qu’il a désiré une conversion de cette femme: « j'aurais 

voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu; et j'ai longtemps désiré que tu fusses 

digne du nom de sainte Locuste » (TD, p. 21). Le souhait du narrateur n’a pas 
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cependant été réalisé: ni la douleur ni le désespoir n’ont été assez intenses 

pour mener Thérèse à une conversion. En outre, le titre de sainte Locuste3 ne 

lui ira jamais. Malgré la non-conversion de Thérèse, le narrateur désire que 

Dieu accompagne les pas de celle-ci: « du moins, sur ce trottoir où je 

t'abandonne, j'ai l'espérance que tu n'es pas seule » (TD, p. 21, c’est moi qui 

souligne). 

Vingt-cinq années plus tard, relativement à la publication de Thérèse 

Desqueyroux, François Mauriac se rappelle la préface de son roman dans un 

entretien concédé à Jean Amrouche: 

Je voudrais vous rappeler la préface de Thérèse Desqueyroux où 
je dis que j’avais pensé l’appeler sainte Locuste. Je suis 
toujours très scrupuleux pour évoquer l’état d’esprit dans 
lequel j’étais au moment où j’écrivais un livre, parce que je ne 
me rappelle pas, mais il me semble qu’il y avait dans la 
recherche de ce titre cette idée de vocation. Je veux dire qu’il y a 
des êtres qui sont coupés de tout, de tous les côtés, sauf du côté de 
Dieu, sauf du côté de l’Infini (MAURIAC et alii, 1981, p. 219, 
c’est moi qui souligne). 

Dans cet extrait de son entretien, Mauriac renforce l’idée du pardon 

comme un acte gratuit de Dieu envers même ceux qui se trouvent mêlés aux 

ténèbres. Quant à Thérèse, elle a été coupée de sa famille à cause de son 

inadaptation – et, bien sûr, de son crime -, mais, selon Mauriac, Dieu ne 

désiste jamais de Ses créatures. 

9.4.3   LE SUICIDE RATÉ 

Au dixième chapitre, le narrateur héterodiégétique nous fait voir le 

renoncement de Thérèse à la vie qui lui semble affreusement hostile: elle 

                                                 

3  Locuste est la plus célèbre empoisonneuse de l’antiquité romaine. D’après L. Louvet, dans 
son article consacré à Locuste dans le Nouveau Dictionnaire de la conversation, cette femme 
« après avoir été condamnée pour ses crimes, fournit à Agrippine le poison dont mourut 
Claude, et à Néron celui qui fit périr Britannicus. Obligé de fuir à l’approche de Galba, 
Néron, ce monstre couronné, se fit donner par Locuste un poison qu’il renferma 
précieusement dans une boîte d’or. Après sa chute, le nouvel empereur fit conduire 
Locuste au supplice ». 



 139 

songe au suicide. Ainsi, elle se met en quête des poisons qu’elle a autrefois 

cachés dans une armoire placée dans le grenier de la maison Desqueyroux. 

Une fois les poisons trouvés, il lui faut rendre une dernière visite à la chambre 

de la petite Marie: Thérèse « s'agenouille, touche à peine de ses lèvres une 

petite main gisante; elle s'étonne de ce qui sourd du plus profond de son être, 

monte à ses yeux, brûle ses joues: quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure 

jamais! » (TD, p. 117).  

Sans doute, l’approche de la mort la rend vulnérable, voire tendre à 

l’égard de sa fille, comme on observe dans le passage ci-dessus. Pourtant, il 

lui est nécessaire de mettre fin à ses jours. Thérèse quitte donc la chambre de 

Marie et « passe enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt le cachet 

de cire, hésite entre les trois boîtes de poison » (TD, p. 117). Son hésitation 

cependant ne se rapporte pas seulement au choix du poison le plus adéquat à 

sa tâche mortelle. Le narrateur décrit une sorte de peur qui domine cette 

femme qui n’a pas eu de scrupules à empoisonner son mari: 

Thérèse n'est pas assurée du néant. Thérèse n'est pas 
absolument sûre qu'il n'y ait personne. Thérèse se hait de 
ressentir une telle terreur. Elle qui n'hésitait pas à y précipiter 
autrui, se cabre devant le néant. Que sa lâcheté l'humilie! S'il 
existe cet Être [...], qu'Il détourne la main criminelle avant que ce ne 
soit trop tard; -  et si c'est sa volonté qu'une pauvre âme aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce 
monstre, sa créature (TD, p. 117, c’est moi qui souligne). 

Dans ce passage, le narrateur ne se limite pas à dévoiler les sentiments 

de Thérèse  face à la mort; il procède, de même, à une intrusion en exposant 

son point de vue chrétien au sujet du pardon divin. Ce narrateur ressent de la 

pitié envers cette femme dont il raconte l’histoire. D’ailleurs, le passage que 

j’ai mis en italique ressemble presque à une prière dans laquelle il demande à 

Dieu de pardonner à ce « monstre » qui est, ainsi que d’autres, Sa créature. Ce 

passage fait écho à l’épigraphe du roman qui, comme je l’ai exposé, a de 

même un contenu indiscutablement chrétien.  

Cette intrusion du narrateur se rapporte à une anticipation de ce qu’il 

surviendra dans l’histoire, étant donné qu’une force toute-puissante détourne 
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en fait la main criminelle de Thérèse: sa tentative de suicide est ratée en raison 

de la mort imprévue de tante Clara. 

À propos du suicide, il est possible de revenir à la comparaison entre 

Emma Bovary et Thérèse Desqueyroux. Pour les deux femmes, le suicide 

représente un dernier recours pour s’évader de la vie qui leur est, par de 

différentes raisons, adverse. Toutefois, seulement Emma réussit ce projet 

mortel4. Thérèse, de même, songe au suicide dans un moment de désespoir; 

elle n’entrevoit pas de solutions aux troubles existentiels qu’elle traverse. 

Hésitante, Thérèse « verse dans l’eau le chloroforme dont le nom, plus 

familier, lui fait moins peur parce qu’il suscite des images de sommeil » (TD, 

p. 117). Pourtant, puisque sa tentative de suicide échoue, Thérèse aurait du 

temps à une conversion, ce qui en fait n’arrive pas. 

9.4.4   LA TRANSGRESSION ET LE PARDON DANS THÉRÈSE 

DESQUEYROUX: QUELQUES CONSIDÉRATIONS 

SUR L'ENSEMBLE 

En premier lieu, il faut tenir compte de ce que les discours des 

narrateurs se complètent - sans perdre leur identité – dès l’instant que les 

deux orientent le lecteur vers la perspective du pardon. D’un côté, le 

narrateur au premier degré s’inscrit dans l’univers diégétique en formulant 

un discours dans lequel nous prenons connaissance de son attachement à 

                                                 

4  Remémorons les circonstances du suicide d'Emma: elle demande de l’argent à Rodolphe 
pour payer les dettes qu'elle a contractées en raison de ses dépenses excessives, mais il lui 
dit qu’il ne dispose pas des 3000 francs dont elle a besoin. Désespérée, Emma absorbe de 
l’arsenic. Chez elle, l’héroïne de Flaubert devient calme: « Ah, c’est bien peu de chose, la 
mort! pensait-elle; je vais m’endormir et tout sera fini! » (FLAUBERT, 2008, p. 459). Une 
fois finies les exhortations du prêtre, Emma acquit « une expression de sérénité, comme si 
le sacrement l’eût guérie » (2008, p. 471). Ce calme est pourtant rompu: « Sa poitrine 
aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la bouche; ses 
yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà 
morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme 
si l’âme eût fait des bonds pour se détacher [...] Emma se releva comme un cadavre que 
l’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante [...] Et Emma se mit à rire, 
d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se 
dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement [...] Une convulsion la 
rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus » (2008, p. 471-472). 
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Thérèse. D’un autre côté, le narrateur au second degré, par le moyen d’un 

intimisme psychologique, structure son récit en scrutant la profondeur intime 

de sa protagoniste et en permettant au lecteur de devenir à la fois le complice 

et le juge de la conduite transgressive et criminelle de Thérèse.  

Ainsi, grâce à son caractère psychologique, le roman propose un 

parcours qui mène le lecteur à connaître les motivations les plus intimes qui 

ont guidé Thérèse à commettre le crime envers son époux. La conduite 

criminelle de notre héroïne résulte d’une perte de ses valeurs morales; cette 

perte, de son côté, résulte d’une série d’événements qui se sont produits tout 

au long de la vie de la protagoniste, comme: (1) l’absence d’un modèle 

maternel, car la mère de Thérèse est morte lorsque cette dernière était encore 

au berceau; (2) son attachement à la propriété, ce qui dénote un caractère fort 

matérialiste; et (3) son désir illégitime de liberté traduit par un débordement 

d’idées et d’idéaux que la dévient de sa mission principale comme femme: la 

maternité. Ainsi, en connaissant la profondeur intime de Thérèse, le lecteur – 

de la même manière que les deux narrateurs du récit - devient capable de 

s’identifier avec elle et, par conséquent, de la comprendre et de lui pardonner.  

Nonobstant, pardonner à Thérèse ne suppose pas l’effacement du crime 

qu’elle a commis; le pardon dans Thérèse Desqueyroux se rapporte à la 

compréhension de la faiblesse humaine et à la possibilité de réhabilitation du 

pécheur. Dans ce sens, il est observable que les deux narrateurs du roman 

révèlent une essence chrétienne qui se rapporte à la vision du monde de 

François Mauriac, l’auteur chrétien. N’oublions pas qu’il a admis dans le 

Figaro Littéraire du 15 septembre 1965: « Thérèse Desqueyroux n'est sans doute 

pas un roman chrétien, mais c'est un roman de chrétien, que seul un chrétien 

pouvait écrire »; cela veut dire que ses inclinations et ses tendances religieuses 

se trouvent dans son roman. 

Finalement, il doit être considéré que la conception du pardon perçue 

dans le roman suppose qu’il y figure quelqu’un dont la conduite est 

corrompue; il s’agit sans aucun doute de Thérèse, comme je l’ai explicité tout 

au long de ce mémoire. La conduite transgressive de l’héroïne acquiert, d’un 
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certain point de vue, une fonction pédagogique: dès lors que le roman met en 

évidence les périls auxquels est exposée la femme qui rejette les principes 

comportementaux et moraux qui sont culturellement préétablis comme 

pertinents à la nature féminine, on peut croire que le roman, tout au contraire 

de ce qu’on pourrait le supposer, renforce le modèle d’identité féminine 

répandu dans la culture occidentale, vu qu’il représente tout ce qu’une femme 

ne doit pas être. En outre, dès l’instant où l’héroïne est abandonnée au milieu 

de la foule, le roman fait voir que la liberté qu’elle a souhaitée ne correspond 

qu’à une illusion: si,  autrefois, Thérèse a été anéantie dans le mariage et dans 

la maternité, à Paris, elle est également anéantie lorsqu’elle se perd dans la 

masse humaine 

 



 

 

10   EN GUISE DE CONCLUSION 

Dans ce mémoire, après m’être consacrée à un parcours biographique de 

François Mauriac et à une présentation de Thérèse Desqueyroux, je me suis 

penchée, d’un côté, sur le roman à la lumière des catégories narratologiques 

et, d’un autre côté, sur la représentation du féminin dans l’ouvrage par le 

moyen d’une brève étude relative à la place de la femme dans la société 

occidentale et, de même, d’une analyse approfondie du personnage de 

Thérèse Desqueyroux. Je voudrais ici, en guise de conclusion, revenir sur les 

aspects les plus importants de ce travail et faire mes considérations finales.  

1. Quant à François Mauriac, il a été saisi dans quelle mesure la religion 

catholique et l’attachement à la province ont contribué comme source 

d’inspiration dans sa carrière d'homme de lettres. L’angoisse du 

chrétien devant sa destinée est évidente dans l’œuvre de Mauriac; il 

peuple ses romans de personnages tourmentés et placés dans de grands 

combats entre la chair et l’esprit. Par rapport à la province, le romancier 

l’a choisie comme décor dans ses plus célèbres romans; il y peint les 

drames de la société provinciale, ainsi que ses vices et son hypocrisie, 

par l’intermédiaire de la représentation de types comme le bourgeois 

pharisien et les personnes  excessivement attachées à leurs préjugés et à 

leurs traditions.  

2. À l’égard de la genèse de Thérèse Desqueyroux, il a été repéré que 

François Mauriac s’est inspiré de trois sources pour composer le profil 
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de Thérèse Desqueyroux, son héroïne la plus emblématique. Une fois 

créés les contours  de ce personnage, Mauriac s’est penché sur quatre 

récits pour raconter la trajectoire de cette femme, soit respectivement: 

Thérèse Desqueyroux (1927), Thérèse chez le docteur (1933), Thérèse à l’hôtel 

(1933) et, finalement, La Fin de la nuit (1935), ces quatre ouvrages 

composant le « cycle » Desqueyroux. Il est possible encore d’y ajouter 

deux textes satellites: Conscience, instinct divin (1927) – considéré comme 

l’ébauche de Thérèse Desqueyroux -  et Ce qui était perdu (1930). 

3. Au sujet du narrateur et de la narration, il a été remarqué que la 

transition d’un narrateur extradiégétique-homodiégétique à un 

narrateur intradiégétique-hétérodiégétique correspond à une stratégie 

narrative se référant, d’une part, à un pacte entre le narrateur 

homodiégétique avec son lecteur, dans l’ « avis au lecteur »; et, d’autre 

part, au besoin d’omniscience qui peut exister seulement dans le récit 

d’un narrateur hétérodiégétique, dans le récit proprement dit. À propos 

de la focalisation, dans l’ « avis au lecteur », étant donné que le 

narrateur est homodiégétique, sa focalisation ne peut être qu’externe; 

dans le récit proprement dit, le narrateur hétérodiégétique se livre à tel 

moment à la focalisation omnisciente, à un autre moment à la 

focalisation interne (ce dernier type de focalisation se référant, surtout, 

aux situations dans lesquelles le récit est raconté sous la forme de 

monologue intérieur). D’ailleurs, il a été constaté que le narrateur du 

récit proprement dit est à la fois celui qui présente son histoire d’une 

façon apparemment objective et celui qui propose des jugements de 

valeur en ce qui concerne la société et ses mœurs. Comme il a été 

signalé, le narrateur au second degré guide le lecteur à connaître les 

sources de la conduite transgressive de Thérèse et, par conséquent, à la 

comprendre et, d’une certaine manière, à lui pardonner. 

4. Relativement à la catégorie de l’espace, il a été relevé, parmi d’autres 

questions, que les espaces physiques fixes de la province sont 

subordonnés à la description des états psychiques de Thérèse; ils 
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produisent des sens dans la mesure où ils s’imposent comme des figures 

de l’angoisse, de la claustration et de l’oppression éprouvées par 

l’héroïne. L’espace psychologique devient ainsi l’espace par excellence 

dans le roman. Par rapport à l’espace social, il a été mis en évidence que 

la cohésion politico-idéologique et les polarités idéologiques – y 

compris les polarités masculin/féminin et pensée traditionnelle/pensée 

moderne - mènent aux conflits éprouvés par les personnages. 

5. En ce qui concerne la catégorie du temps, l’analyse de ses niveaux 

chronologique, historique et psychologique a attesté que ce dernier 

niveau est tout puissant dans Thérèse Desqueyroux parce que l’essentiel 

de l’histoire est construit autour de ce que Thérèse récupère à travers la 

mémoire et, de la même manière, autour de ce que son imagination 

explicite sur sa vision du monde et de son désir de se débarrasser d’un 

milieu auquel elle sent ne pas y appartenir. 

6. Quant aux personnages, il a été focalisé l’attention sur leurs 

caractéristiques psychologiques et morales en n’oubliant jamais 

l’importance du milieu social dans lequel ils sont insérés. Il a été 

constaté que Thérèse Desqueyroux est une inadaptée à son milieu 

familier et social, attendu qu’elle nourrit des valeurs et des croyances 

antagoniques à celles des personnes qui sont autour d’elle. Cet 

antagonisme idéologique provoque la dépression, l’ennui, le malheur et 

une forte envie de « sortir du monde ». Dans le parcours d’auto-

connaissance de la protagoniste, Bernard Desqueyroux et Jean Azévédo 

sont déterminants parce que celui-ci représente tout ce qu’elle veut (ou 

ce qu’elle pense vouloir) et celui-là représente tout ce qu’elle ne veut 

pas. Les autres personnages représentent grosso modo la structure 

immuable de la société provinciale française dans la première moitié du 

XXe siècle. Toujours à propos des personnages, il est convenable de 

renforcer que leurs rapports certifient la hiérarchie qui existe entre la 

femme et l’homme. 
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7. La mise en perspective socio-historique – par l’intermédiaire de 

l’examen de quelques-unes des idées d’Auguste Comte dans son 

Cathéchisme Positiviste, de François Mauriac dans L’Éducation des filles 

(essai dont la traduction en portugais figure dans l’Appendice A de ce 

mémoire) et de Jean-Jacques Rousseau dans son Émile au sujet du rôle 

de la femme dans la société - a permis de comprendre que, dans le cadre 

de la société occidentale, la femme est conçue comme faible, passive, 

voire inférieure. Nonobstant son infériorité supposée, la femme est 

envisagée comme un être angélique chargé des soins de la famille. 

Autrement dit, avec les limitations inhérentes à son sexe, sa destinée ne 

peut que concerner le mariage et la maternité. En ce qui touche 

l’éducation féminine, il convient de souligner que l’homme a voulu 

limiter les connaissances des femmes: la femme dont l’instruction était 

restreinte ne risquait pas de devenir quelqu’un de rebelle et, de ce fait, 

l’ homme demeurait plus facilement son maître.  

8. Par le moyen de l’exposition de quelques-uns des aspects de la 

construction imaginaire concernant les notions d’identité féminine et de 

féminité érigées, tout au long des siècles, dans la culture occidentale, il 

a été possible de préciser les motifs pour lesquels la conduite de 

Thérèse Desqueyroux s’oppose au modèle de femme qui est établi à 

l’époque où le roman a été écrit. Cette bovaryste du XXe siècle n’est pas 

en accord avec les rôles que la société a attribués à la femme, c’est-à-

dire qu’elle a du mal a accomplir ses fonctions comme épouse et comme 

mère, ce qui a été mis en valeur à partir de l’examen de ses rapports 

familiaux. D’ailleurs, il a été souligné que l’inadaptation dont souffre 

Thérèse n’est pas la plus grave de ses fautes; la protagoniste cherche 

des solutions pour ses troubles existentiels dans le crime: tout d’abord, 

dans l’empoisonnement envers Bernard et, ensuite, dans la tentative de 

suicide. 

9. Il a été signalé que, malgré l’inadaptation et le crime commis par 

Thérèse, la conception chrétienne du pardon en ce qui la concerne 
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traverse le roman. Néanmoins, pardonner la protagoniste ne signifie ni 

effacer son crime ni nier une condamnation à sa conduite criminelle. Le 

pardon qui traverse le roman se rattache à la compréhension de la 

faiblesse humaine et à la possibilité de rédemption du pécheur. En ce 

sens, il est croyable que la sympathie - évoquée dans le quatrième 

chapitre de ce mémoire – que le narrateur éprouve pour son héroïne ne 

correspond qu’à une essence chrétienne dont il dispose; ce narrateur, 

ainsi que le narrateur de l’ « avis au lecteur », semble comprendre le 

côté obscur de ces êtres tourmentés dont Thérèse est l’un des 

représentants. 

10. Tout bien considéré, il est intéressant d’observer que la puissance de 

l’espace et du temps psychologiques au détriment de l’espace physique 

et du temps chronologique, ainsi que l’abordage de la vie intérieure de 

la protagoniste finissent par assurer le caractère psychologique du 

roman et, de même, l’attachement des narrateurs à leur protagoniste. 

Pourtant, ces narrateurs ne peuvent pas être compris tout simplement 

comme des complices passifs des conduites de Thérèse; même s’ils sont 

capables de comprendre le comportement de Thérèse en fonction de 

leur essence chrétienne, cela ne veut pas dire qu’ils sont d’accord avec 

ce comportement. De cette manière, les narrateurs, chargés 

d’inclinations chrétiennes, deviennent des juges de cette criminelle. 

Ainsi, il est évident que la vision du monde de ces narrateurs est en 

accord avec celle de Mauriac, le romancier catholique (le romancier 

bordelais lui-même a affirmé que « Thérèse Desqueyroux n'est sans doute 

pas un roman chrétien, mais c'est un roman de chrétien, que seul un 

chrétien pouvait écrire »). Bref, ni les narrateurs ni l’auteur ne 

pourraient être condescendants avec les transgressions commises par la 

protagoniste. En ce qui concerne Thérèse Desqueyroux, en tant que 

représentation artistique de l’homme, il semble que l’auteur finit par 

consolider la conception de femme qui est répandue à son époque, vu 

qu’il représente, dans son roman, tout ce qu’une femme ne doit pas être. 



 

 

RÉFÉRENCES 

ANGLARD, Véronique. Thérèse Desqueyroux. Paris: PUF, 1992. (Coll. « Études 
Littéraires »). 
 
 
ARCHIVES Départementales des Landes. Disponible sur internet à: 
<www.archives.landes.org>. Consulté le 10 août 2011. 
 
 
ASSEMBLÉE Nationale. Histoire de l'Assemblée nationale. Disponible sur 
internet à : <http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/histoire-1870.asp>. 
Consulté le 12 juill. 2011. 
 
 
BACHELARD, Gaston. La Poétique de l’espace. Paris: PUF, 1998. (Coll. « 
Quadrige ? »). 
 
 
BACHELET, Bernard. L’Espace. Paris: PUF, 1998. (Coll. « Que sais-je ? »). 
 
 
BARTHES, Roland. Introduction à l'analyse structurale des récits. In: BARTHES, 
Roland et all. L'Analyse structurale du récit: recherches sémiologiques. Paris: Seuil, 1966. 
p. 1-27.  
 
 
BEAUMARCHAIS, J.-P. de; COUTY, Daniel; REY, Alain (Dir.). Dictionnaire des 
littératures de langue française, Paris: Bordas, 1984. 
 
 
BLÖSS, Thierry; FRICKEY, Alain. La Femme dans la société française. Paris: PUF, 
1994. (Coll. « Que sais-je ? »). 
 
 



 149 

BOURNEUF, Roland. L’Organisation de l’espace dans le roman. Études 
littéraires, Revue du Département des littératures de l'Université Laval, 
Quebec, p. 77-94, 1970. 
 
 
BOURNEUF, Roland; OUELLET, Réal. O universo do romance. Trad. de José 
Carlos Seabra Pereira. Coimbra: Almedina, 1976. 
 
 
BRAIT, Beth. A personagem. São Paulo: Ática, 1985. (Coll. « Série Princípios »). 
 
 
BUTOR, Michel. Essais sur le roman. Paris: Gallimard, 1969. (Coll. « Idées »). 
 
 
COMTE, Auguste. Catéchisme positiviste: ou, Sommaire exposition de la 
religion universelle, en onze entretiens systématiques entre une femme et un 
Prêtre de l'humanité. [S. l.]: Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l'Université du 
Québec à Chicoutimi, 2002a.  Disponible sur internet à: 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/Comte_auguste/la_science_sociale_ext
raits/6_catechisme_positiviste/catechisme_positiviste.pdf>. Consulté le 12 
déc. 2011. 
 
 
COMTE, Auguste. Système de politique positive: Extraits des tomes II et III 
publiés entre 1851 et 1854. [S. l.]: Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de 
l'Université du Québec à Chicoutimi, 2002b. Disponible sur internet à: 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/Comte_auguste/systeme_politique_po
sitive/systeme_politique_positive.pdf>. Consulté le 22 déc. 2011. 
 
 
DORION, Gilles. L’Espace et ses trajets psychologiques. Québec français, Les 
Publications Québec français, Québec, p. 66-69, 1998. 
 
 
FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Paris: Librairie Générale Française, 
2008. (Coll. « Les Classiques de poche »). 
 
 
GAI, Frédéric. Citer, acte au cœur du dispositif romanesque mauriacien. Disponible sur 
internet à: < http://revel.unice.fr/symposia/cidit/index.html?id=474>. Consulté le 
20 janv. 2011. 
 
 
GAULTIER, Jules de. Le Bovarysme, suivi d’une étude de Per Buvik, le principe 
bovaryque. Paris: PPS, 2006. (Coll. « Mémoire et critique »). 
 



 150 

GENDROT, F; EUSTACHE, F. M. Auteurs français: vingtième siècle. Paris: 
Hachette, 1954. 
 
 
GENETTE, Gérard. Discours du récit. In:_____ Figures III. Paris: Seuil, 1972. 
(Coll. « Poétique »). 
 
 
GENETTE, Gérard. Discours du récit, suivi de Le Nouveau Discours du récit. 
Paris: Seuil, 2007. 
 
 
GOLDENSTEIN, Jean-Pierre. Pour lire le roman. Paris: J. Duculot, 1986. 
 
 
GONTHIER, Jean-Charles. La Vraie Thérèse Desqueyroux. In: _____.  Les 
Grandes Affaires criminelles de Gironde. Paris: De Borée, 2006. p.35-50. 
 
 
JALOUX, Edmond. François Mauriac romancier. In: MAURIAC, François. Le 
romancier et ses personnages. Paris: Bouchet-Chastel, 1933. p. 9-91. 
 
 
KARAM, Henriete. Do trabalho de parto ao parto para o trabalho. In: 
JERUSALINSKY, A. et al. O valor simbólico do trabalho e o sujeito contemporâneo. Porto 
Alegre: Artes e Ofícios, 2000. p. 122-128. 
 
 
KARAM, Henriete. A linguagem e as mulheres. In: TIBURI, M.; MENEZES, M. de; 
EGGERT, Edla (Org.). As mulheres e a filosofia. São Leopoldo: Unisinos, 2002. p. 183-
191. 
 
 
KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem 
para a modernidade. Rio de Janeiro: Imago,1998. 
 
 
LAFFONT, R.; BOMPIANI, V. Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de 
tous les pays. Paris: Robert Laffont, 1980. (Coll. « Bouquins »). 
 
 
LOUVET, L. Locuste. In: WAHLEN, Auguste. Nouveau Dictionnaire de la 
conversation. Bruxelles: Librarie Historique-Artistique, 1853. t. 15.  
 
 
LUKÁCS, Georges. Ensaios sobre a literatura. Trad. Leandro Konder, Giseh 
Vianna Konder  et al. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 



 151 

MAURIAC, François. La Province. Paris: Hachette, 1926. 
 
 
MAURIAC, François. Commencements d’une vie. Paris: Bernard Grasset, 1932. 
 
 
MAURIAC, François. Le Romancier et ses personnages, suivi de L’Éducation des 
filles. Paris: Bouchet-Chastel, 1933. 
 
 
MAURIAC, François. La Fin de la nuit. Paris: Bernard Grasset, 1935. 
 
 
MAURIAC, François. Plongées. Paris: Bernard Grasset, 1938. 
 
 
MAURIAC, François. Pages choisies. Paris: Hachette, 1958a. (« Classiques 
illustrés Vaubourdolle »). 
 
 
MAURIAC, François. Bloc-notes. Paris: Cercle du bibliophile, 1958b. v.1. 
 
 
MAURIAC, François. Conscience, instinct divin, œuvres romanesques et théâtrales 
complètes. Paris: Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1979. t.2 . 
 
 
MAURIAC, François; AMROUCHE, Jean; AVAKIAN, Béatrice. Souvenirs 
retrouvés: entretiens avec Jean Amrouche. Paris: Fayard, 1981. (Coll. « Vives 
voix »). 
 
 
MAURIAC, François. Les Paroles restent: Interwiews recueillies et présentées 
par Keith Goesch. Paris: Grasset, 1985. 
 
 
MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux. Paris: Librairie Générale Française, 
2008. (Coll. « Le Livre de poche »). 
 
 
MENDILOW, Adam Abraham. O tempo e o romance. Trad. de Flávio Wolf. 
Porto Alegre: Globo, 1972. 
 
 
MOUNIN, Georges. Structure, fonction, pertinence. À propos de Thérèse 
Desqueyroux. In: _____. La Linguistique. Paris: PUF, 1974. 
 



 152 

MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Trad. de Maria da Glória Bordini. Porto 
Alegre: Globo. [s/d]. 
 
 
NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1995. (Coll. « Série 
Fundamentos »). 
 
 
PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. São Paulo: Martin Claret, 2006. 
(Coll. « A obra-prima de cada autor »). 
 
 
REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia. Coimbra: 
Almedina, 2007. 
 
 
REUTER, Yves. Introduction à l'analyse du roman. Paris: Dunod, 1994. 
 
 
RIDEAU, Émile. Comment lire François Mauriac. Paris: Éditions aux étudiants 
de France, 1945. 
 
 
ROBERT, Paul. Le Nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2007. 
 
 
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Paris: Garnier Frères, 1951. 
(Coll. « Classiques Garnier »). 
 
 
SÉAILLES, André. Les techniques narratives dans le cycle de Thérèse 
Desqueyroux. Cahiers de l'Association internationale des études françaises, Paris, 
p. 53-68, 1984. 
 
 
SÉQUESTRÉE de Poitiers. Disponible sur internet à: 
<http://sequestreedepoitiers.free.fr >. Consulté le 10 juin 2011. 
 
 
SIMON, Pierre-Henri. Mauriac par lui-même. Paris: Seuil, 1968. (Coll. 
« Écrivains de toujours »). 
TLFi: Trésor de la langue française informatisé. Éditions CNRF. Disponible sur 
internet à: <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.>. Consulté le 22 févr. 2012. 
 
 



 153 

TODOROV, T. Les Catégories du récit littéraire. In: BARTHES, Roland et al. 
Introduction à l'analyse structurale des récits. Paris: Seuil, 1981. p. 131-157. 
 
 
TOUZOT, Jean. Préface. In: MAURIAC, François. Thérèse Desqueyroux. Paris: 
Librairie Générale Française, 2008. p. 7-17. (Coll. « Le Livre de poche »). 
 
 
VENAYRE, Sylvain. Anschluss. Encyclopædia univeralis. Disponible sur 
internet à:  <http://www.universalis.fr/encyclopedie/anschluss>.  Consulté 
le 12 mars 2011. 
 
 
VENAYRE, Sylvain. Affaire Dreyfus. Encyclopædia univeralis. Disponible sur 
internet à: <http://www.universalis.fr/encyclopedie/dreyfus-reperes-
chronologiques>.  Consulté le 27 août 2011. 
 



 

 

APPENDICE 

 



 

 

TRADUCTION DE L’ÉDUCATION DES FILLES  

Dans cet appendice, je propose une traduction de L’Éducation des filles, 

essai de François Mauriac – publié en 1933 - qui a été analysé, parmi d’autres 

textes, dans le huitième chapitre de ce mémoire. Élaborée dans le cadre de 

cette recherche de master – dirigée par Mme Henriete Karam - et, de même, 

du projet de recherche qui, à l’institut des lettres de l'UFRGS est dirigé par M. 

Robert Ponge et porte sur les difficultés de compréhension et de traduction du 

français, cette traduction a deux objectifs: (1) se pencher minutieusement sur 

cet essai qui porte sur la vision de Mauriac relativement au féminin, afin 

d’analyser dans quelle mesure elle correspond à celle des narrateurs du 

roman; et (2) réfléchir sur les difficultés de compréhension et de traduction du 

français trouvées lors du processus de traduction (les travaux concernant ce 

dernier objectif sont en cours d’élaboration dans le groupe de recherche cité 

ci-dessus). 

Dans le but de rendre possible une meilleure visualisation du texte et de 

la traduction qui en est fournie, j’ai décidé de les présenter dans un tableau 

composé de deux colonnes: dans la colonne gauche, on trouve le texte en 

langue française; dans la colonne droite, la traduction en langue portugaise. 

La disposition en lignes se rapporte à la division en paragraphes du texte 

originel. En outre, la présence de signes graphiques, comme les astérisques, 

ainsi que des lignes en blanc entre quelques-uns des paragraphes est en 

accord avec la présentation du texte originel. Les numéros en gras sont relatifs 
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à l’indication des pages trouvée dans l’édition de L’Éducation des filles qui 

figure dans les Références. 

 

 

 
L’ÉDUCATION DES FILLES 

 
EDUCAÇÃO DAS MOÇAS 

 

[163] Lorsqu’on m’a demandé 
d’exposer mes idées sur l’éducation des 
filles, je me suis aperçu qu’il ne m’était 
pas arrivé, dans toute ma vie, de 
consacrer une heure à réfléchir sur ce 
grave sujet. Quand j’ai eu des filles en 
âge d’être instruites, elles ont été au 
couvent, comme j’avais toujours vu 
faire dans ma famille, et l’une d’elles 
porte le même ruban de sagesse, d’un 
bleu un peu passé, qui avait déjà servi 
à leur arrière-grand’mère. Mais c’est 
justement parce que j’ignorais tout de 
la question que [164] j’ai accepté de la 
traiter. C’était, en effet, une occasion 
inespérée de l’étudier pour mon propre 
compte. 

Quando pediram para expor minhas 
ideias acerca da educação das moças, dei-
me conta de que não me havia ocorrido, 
em toda a minha vida, de eu dedicar uma 
hora sequer à reflexão deste assunto tão 
sério. Quando tive filhas em idade de 
serem instruídas, elas foram para o 
convento, assim como sempre vi 
acontecer em minha família e uma delas 
carrega a mesma insígnia de bom-
comportamento - de um azul desbotado – 
que usava sua bisavó. Mas é exatamente 
porque eu ignorava tudo sobre tal questão 
que aceitei tratá-la. Era, de fato, uma 
ocasião inesperada para estudá-la por 
minha própria conta. 

Ayant donc cherché à découvrir ce 
que je pensais de l’éducation des filles, 
je me suis avisé que ce problème 
dépendait d’un autre beaucoup plus 
important, et qu’il faudrait d’abord 
chercher quelle idée nous nous faisons 
de la femme en général. Car il ne sert à 
rien de construire des systèmes en l’air: 
l’idée que nous nous faisons de la 
nature féminine commande 
évidemment nos opinions touchant 
l’éducation des filles. 

Tendo buscado, então, descobrir o que 
eu pensava sobre a educação das moças, 
percebi que este problema dependia de 
outro muito mais importante e que seria 
necessário, primeiramente, apurar qual é 
a ideia que temos da mulher de modo 
geral. Pois de nada serve construir 
sistemas no ar: a imagem que temos da 
natureza feminina governa evidentemente 
nossas opiniões a respeito da educação 
das moças. 

Le sujet est si brûlant qu’il n’y a, me 
semble-t-il, qu’une manière de s’en 
tirer: c’est de se garder de toute théorie 
préconçue; c’est d’interroger sa propre 
expérience, la plus immédiate, la plus 
concrète, au risque de paraître 
affreusement banal [165] et d’avoir 
l’air, à chaque instant, de découvrir 
l’Amérique.  

*** 

O assunto é tão delicado que não há, 
parece-me, senão uma maneira de 
enfrentá-lo: poupar-se de toda teoria pré-
concebida; interrogar a própria existência 
(a mais imediata, a mais concreta), 
arriscando parecer terrivelmente banal e 
dar a impressão de, a cada instante, 
descobrir a América. 

 
*** 
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Quand j’étais enfant, il y avait, 
devant la maison de mes grandes 
vacances, une prairie et, au délà de 
cette prairie, une route presque 
toujours désertes. Le dimanche après-
midi, pourtant, je regardais passer les 
groupes de paysans qui regagnaient 
leurs métairies perdues dans les pins. 
Or, ceci me frappait: les hommes 
avançaient, les bras ballants, balançant 
leurs mains énormes et vides. Les 
femmes suivaient, chargées comme des 
ânesses de paquets et de paniers. 

Quando eu era criança, havia, em frente 
à casa de minhas férias de verão, uma 
pradaria e, além desta pradaria, uma 
estrada quase sempre deserta. No 
domingo à tarde, todavia, eu olhava 
passar os grupos de camponeses que 
voltavam para suas granjas perdidas em 
meio aos pinheiros. Ora, isto me 
impressionava: os homens avançavam, de 
braços pendentes, balançando suas mãos 
enormes e vazias. As mulheres os 
seguiam, como mulas, carregadas de 
pacotes e cestos. 

Quand nous visitions une métairie, il 
[166] m’arrivait souvent d’entendre les 
parents se plaindre de ce qu’ils 
n’arrivaient pas à faire le travail; ils 
attendaient avec impatience que leur 
fille eût quinze ans et trois mois, pour 
qu’elle pût se marier et leur fournir un 
travailleur de plus. Telle était l’unique 
raison d’être des filles: amener un 
ouvrier adulte dans la maison. Aussi, à 
peine avait-elle atteint l’âge requis que 
nous étonnions de voir arriver, 
précédée du violon et habillée de blanc, 
la petite métayère qui était encore une 
enfant. Il est vrai que si, très peu de 
temps après, alors que nous traversions 
un champ de millade, une créature sans 
âge se redressait pour répondre à notre 
salut, nous avions peine à reconnaître 
dans cette femme déjà détruite, la 
petite fille de naguère. Tandis que 
l’homme résinait les pins, les femmes 
étaient chargées de travailler aux 
champs, [167] ce qui était beaucoup 
plus pénible. Et, bien entendu, elles 
assumaient tous les soins du ménage: 
j’ai connu une paysanne qui, dans toute 
sa vie, ne s’était jamais assise pour 
manger, sauf aux repas de noce et 
d’enterrement. Rien n’interrompait leur 
tâche mortelle, pas même les 
grossesses. À peine délivrées, la 
plupart recommençait de trimer, sans 
prendre les quelques jours de repos 
nécessaire. Beaucoup mourraient; 
c’était la seule manière pour elles de 
s’arrêter. Les autres traînaient jusqu’à 

Quando visitávamos uma granja, 
acontecia repetidas vezes de eu ouvir os 
pais se queixarem de que não conseguiam 
fazer o trabalho; esperavam com 
impaciência que sua filha completasse 
quinze anos e três meses para que ela 
pudesse casar e fornecer-lhes um 
trabalhador a mais. Tal era a única razão 
de ser das moças: trazer um operário 
adulto para casa. Por isso, assim que ela 
atingia a idade necessária, espantávamo-
nos de ver chegar, anunciada por um 
violino e vestida de branco, a pequena 
operária que era ainda uma criança. É 
certo que se, pouco tempo depois, 
enquanto atravessávamos um campo de 
sorgo, uma criatura cuja idade era 
indefinível reerguia-se para responder à 
nossa saudação, tínhamos dificuldade em 
reconhecer nesta mulher, já destruída, a 
jovem moça de pouco tempo atrás. 
Enquanto o homem fazia a resinagem dos 
pinheiros, as mulheres encarregavam-se 
de trabalhar nos campos, o que era muito 
mais penoso. E, evidentemente, elas 
assumiam todos os afazeres domésticos: 
conheci uma camponesa que, em toda a 
sua vida, jamais se sentou para comer, 
salvo nas refeições de casamentos e 
enterros. Nada interrompia sua 
empreitada mortífera, nem mesmo as 
gravidezes. Uma vez livres, a maior parte 
delas recomeçava o árduo trabalho, sem 
usufruir dos dias de repouso necessários. 
Muitas morriam: era para elas a única 
maneira de parar. As outras carregavam 
consigo, até o fim de suas vidas, todas as 
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la fin de leur vie toutes les misères 
qu’il est facile d’imaginer. 

misérias que não são difíceis de imaginar. 

Il est probable, il est même certain 
que les choses ont changé aujourd’hui; 
mais j’avoue que rien ne m’étonne plus 
que le scandale suscité chez nous par 
tout ce qu’on nous raconte de l’Inde et 
de la condition misérable des femmes 
hindoues.  

 
*** 

É provável - e até mesmo certo - que 
hoje em dia as coisas mudaram; confesso, 
porém, que nada me espanta mais do que 
o escândalo suscitado em nós por tudo 
aquilo que é contado sobre a Índia e a 
condição miserável das mulheres hindus.  

 
 

*** 

[168] On me dira qu’il ne s’agit ici, en 
tout cas, que des paysans. Mais, dans la 
moyenne bourgeoisie provinciale et 
campagnarde, c’était bien la même loi 
qui pesait sur la femme. Sans doute, la 
bourgeoise échappait-elle à l’obligation 
du travail; elle n’en demeurait pas 
moins sujette, étroitement confinée 
dans son intérieur. Les servantes et les 
enfants formaient tout son univers. Une 
femme dont on disait: « Elle n’est 
jamais chez elle », était déjà une 
personne mal vue. Elle n’était pas 
« comme il faut ». J’aurais pu connaître, 
dans mon enfance, une dame à qui son 
mari ne permettait de regarder la fête 
du village qu’à travers la vitre, en 
soulevant le coin du rideau. Ces 
messieurs [169] allaient à leurs affaires, 
au café, se rendaient, plusieurs fois 
dans la semaine, au chef-lieu, se 
permettaient de petites débauches. Cela 
ne concernait en rien les dames: leur 
seigneur échappait à tout jugement. 
Trop heureuses si le menu lui agréait et 
s’il ne trouvait pas le gigot trop cuit. 
Pour le reste, une femme n’a pas besoin 
d’en savoir trop long. Et, si la dame qui 
n’était jamais chez elle faisait jaser, que 
dire de celle qui avait l’audace d’aimer 
la lecture? Il existe encore des familles 
où une femme qui lit beaucoup 
inquiète et scandalise. 

Dir-me-ão que não se trata, neste caso, 
senão de camponeses. No entanto, na 
média burguesia provinciana e 
campesina, era seguramente a mesma lei 
que pesava sobre a mulher. 
Provavelmente, a burguesa escapava à 
obrigação do trabalho; ela não 
permanecia, porém, menos sujeita e 
estritamente confinada ao seu interior. As 
criadas e os filhos formavam todo o seu 
universo. Uma mulher da qual diziam 
“Ela nunca está em casa” era já uma 
pessoa mal vista. Não era uma mulher 
“como deve ser”. Poderia ter conhecido, 
em minha infância, uma dama cujo 
marido não a permitia olhar a festa da 
aldeia, a não ser pela vidraça, levantando 
o canto da cortina. Esses senhores 
resolviam seus negócios, iam ao café, 
dirigiam-se muitas vezes, na semana, ao 
centro administrativo, permitiam-se 
pequenos excessos. Isto não concernia em 
nada às damas: seu senhor escapava a 
todo julgamento. Ficavam excessivamente 
felizes se o cardápio agradava-lhes e se a 
perna de carneiro não se encontrava 
demasiado cozida. Além disso, uma 
mulher não tem necessidade de saber 
muito. E se a mulher que nunca estava em 
casa dava vazão a tagarelices, o que dizer 
daquela que tinha a audácia de apreciar a 
leitura? Existem ainda famílias nas quais 
uma mulher que lê muito inquieta e 
escandaliza. 

  

Sortant peu, les bourgeoises de la 
campagne engraissent vite et, pour 

Saindo pouco, as burguesas da 
campanha engordam rapidamente e, por 
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d’autres raisons que les métayères, 
devenaient très tôt des femmes sans 
âge. Lorsque nous feuilletons, dans un 
salon de province, quelque vieil album 
de famille, entre tous [170] ces portraits 
jaunis, nous trouvons très peu de ce 
qu’on appelle dans le monde une jeune 
femme. On nous montre une 
grand’mère: 

- Elle avait vingt-deux ans; c’était 
après la naissance d’oncle Paul... 

razões diversas daquelas das camponesas, 
tornavam-se muito cedo mulheres com 
idade difícil de definir. Quando 
folheamos, em uma sala de visitas 
provinciana, um velho álbum de família, 
entre todos esses retratos amarelados, 
encontramos pouquíssimo daquilo que se 
chama usualmente de moça. Mostra-nos 
uma avó: 

- Ela tinha vinte e dois anos, foi depois 
do nascimento do tio Paul... 

Vingt-deux ans! Cette grosse dame 
vénérable! À peine mariée et mère de 
famille, la bourgeoise devenait sans 
transition une personne épaisse, vêtue 
d’étoffes sombres, - d’ailleurs presque 
toujours en deuil: dans les familles de 
province, une réglementation 
implacable condamnait la plupart des 
femmes au crêpe perpétuel: six mois la 
voile devant, dix-huit mois le voile 
derrière; l’épaisseur, la longueur de la 
voilette, étaient réglementées avec 
minutie. Et l’opinion publique ne 
laissait passer aucune infraction aux 
règles établies. Grands-parents, grands-
oncles, se re[171]layaient d’année en 
année et mouraient à point pour que les 
jeunes femmes ne quittassent jamais le 
noir. 

Vinte e dois anos! Essa venerável dama 
gorda! Recém-casada e mãe de família, a 
burguesa tornava-se repentinamente 
espessa, coberta de tecidos sombrios, - 
além disso, quase sempre de luto: nas 
famílias provincianas, uma 
regulamentação implacável condenava a 
maior parte das mulheres ao luto 
perpétuo: seis meses o véu na frente, 
dezoito meses o véu atrás; a espessura e o 
comprimento da voilette eram regulados 
com minúcia. E a opinião pública não 
deixava passar nenhuma infração às 
regras estabelecidas. Avós, tios-avós 
revezavam-se de ano em ano e morriam 
no momento exato para que as moças 
nunca deixassem o luto. 

  

Cela n’avait pas d’importance: une 
femme mariée ne doit plus plaire, ne 
doit plus essayer de plaire, sauf à son 
mari. Sans doute, il y avait, comme il y 
a toujours eu, ce qui s’appelle les 
femmes du monde, celles qui règnent, 
celles qui brillent et qui voient les 
hommes à leurs pieds. Comme c’est 
presque toujours d’elles qu’il est 
question dans les mémoires, dans les 
romans et au théâtre, quand on dit « la 
femme », on pense à la grande dame, 
toujours la même, telle qu’elle nous est 
montrée, de Saint-Simon à Balzac et de 
Bourget à Proust. Mais, s’il s’agit de 
chercher, dans la condition naturelle de 
la femme, des principes d’éducation 
fémi[172]nine, ce qu’il est convenu 

Isto não tinha importância: uma mulher 
casada não deve mais agradar, não deve 
sequer tentar agradar, salvo ao seu 
marido. Havia provavelmente - como 
sempre houve - aquilo que chamavam 
“mulheres do mundo”, aquelas que 
reinam, aquelas que brilham e veem os 
homens a seus pés. Como quase sempre, 
elas são o assunto das memórias, dos 
romances e do teatro, quando se diz “a 
mulher”, pensa-se na grande dama, 
sempre a mesma, tal qual nos é mostrada, 
de Saint-Simon a Balzac e de Bourget a 
Proust. No entanto, se se trata de buscar, 
na condição natural da mulher, os 
princípios da educação feminina, aquilo 
que é convencionalmente chamado “a 
grande dama” deve ser justamente o que 
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d’appeler « la grande dame » doit être 
justement ce qui nous intéresse le 
moins. Créature d’exception qui, par sa 
naissance ou par sa fortune, se meut 
dans un milieu où les lois sont 
renversées et où c’est la femme qui 
règne, ou, du moins, qui a l’air de 
régner. Je dis: qui a l’air de régner, car, 
dès qu’elle rentre dans la nature, - 
grâce à l’amour, par exemple, - la loi de 
l’homme a bientôt fait de l’asservir 
comme ses plus humbles sœurs. Le 
protocole qui, dans le monde, règle les 
rapports de l’homme et de la femme, et 
qui semble tout accorder à la femme, 
les amoureuses savent ce qu’il en reste 
à certaines heures et quel tyran 
redoutable se dissimule sous cet 
homme bien élevé qui, en public, leur 
manifeste tant de respect.  

nos interessa menos. Criatura de exceção 
que, por nascimento ou por fortuna, 
move-se em um meio no qual as leis são 
derrubadas e no qual é a mulher que reina 
ou, ao menos, dá a impressão de reinar. 
Digo dá a impressão de reinar, pois, a 
partir do momento em que ela volta à 
natureza – graças ao amor, por exemplo, - 
a lei do homem tratou cedo de subjugá-la 
assim como suas mais humildes irmãs. 
Quanto ao protocolo que regula no 
mundo as relações entre o homem e a 
mulher (e que parece conceder tudo à 
mulher), as apaixonadas sabem o que 
resta de tal protocolo em certas horas e 
qual tirano temível dissimula-se em 
homem bem educado que, em público, 
manifesta-lhe tanto respeito. 

[173] Et, sans doute, je simplifie à 
outrance, je grossis les traits à dessein, 
car il ne s’agit pas ici d’exprimer le réel 
tel qu’il est, mais l’image déformée 
que, dès l’enfance, j’en recevais malgré 
moi. Ce sentiment tragique de la 
sujétion, de l’asservissement des 
femmes, commande évidemment les 
idées plus ou moins confuses touchant 
leur éducation. (Il va sans dire que, 
dans d’innombrables cas, la situation 
est renversée: souvent, la femme est 
forte, virile et, dans le couple, c’est elle 
qui est l’homme; et son débile 
compagnon subit le joug, sert et obéit.) 

E, provavelmente, simplifico 
desmedidamente, aumento os traços deste 
desenho, pois não se trata aqui de 
exprimir o real tal qual ele é, mas a 
imagem deformada dela que, desde a 
infância, recebia contra a minha vontade. 
Esse sentimento trágico da sujeição, da 
submissão das mulheres, comanda 
evidentemente as ideias mais ou menos 
confusas a respeito de sua educação. (É 
evidente que, em muitos casos, a situação 
é inversa: muitas vezes, a mulher é forte, 
viril e, no casal, é ela que é o homem; e 
seu débil companheiro submete-se ao 
jugo, serve e obedece). 

Mais surtout, à cette loi d’airain que 
l’homme fait peser sur la femme, une 
autre loi s’oppose, la loi qui soumet, au 
moins pendant quelque temps, celui 
qui aime plus à celle qui aime moins, le 
plus fort à la plus faible. Pendant 
quelque [174] temps, dis-je. En dépit de 
tout ce que l’on peut dire de la passion 
amoureuse chez l’homme, il reste 
qu’elle ne dure presque jamais. « En 
amour, dit une héroïne de Maurice 
Donnay, c’est toujours la femme qui 
expie. » Oui, c’est presque toujours la 
femme qui est vaincue; c’est en elle que 

Mas, sobretudo, a esta lei impiedosa que 
o homem faz pesar sobre a mulher, outra 
lei se opõe: a lei que submete, ao menos 
durante certo tempo, aquele que ama mais 
àquela que ama menos, o mais forte à 
mais fraca. Durante algum tempo, digo. A 
despeito de tudo o que se pode dizer da 
paixão amorosa do homem, o que fica é 
que ela não dura quase nunca. “No amor, 
diz uma heroína de Maurice Donnay, é 
sempre a mulher que padece”. Sim, quase 
sempre a mulher é vencida; é nela que 
nada pode findar. Ela prefere os piores 
tratamentos ao abandono e, 
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rien ne peut finir. Elle préfère les pires 
traitements à l’abandon, et souvent elle 
souffre tout plutôt que de perdre son 
bourreau. 

*** 

frequentemente, ela sofre tudo no lugar 
de perder seu carrasco. 

 
 

*** 

  

La prodigieuse puissance de la femme 
pour s’attacher, même et surtout à qui 
la martyrise, voilà ce dont l’éducateur 
doit d’abord tenir compte. Dans la 
réalité, les enfants viennent à point 
pour attirer sur [175] eux, pour fixer cet 
excès de passion. Aussi nombreux 
qu’ils soient, ils n’arrivent pas à 
l’épuiser. 

O prodigioso poder da mulher em 
dedicar-se mesmo, e sobretudo, a quem a 
martiriza, eis aí o que o educador deve, 
primeiramente, levar em conta. Na 
realidade, os filhos vêm no momento 
exato para atrair para eles e para 
estabelecer este excesso de veemência. 
Tão numerosos quanto sejam, eles não 
conseguem esgotá-la.  

Faut-il dire que les enfants délivrent 
la femme de l’homme? La vérité est 
qu’elle passe d’un joug à un autre joug. 
Dans les familles nombreuses du 
peuple et de la bourgeoisie moyenne, 
comme j’en ai tant vu autour de moi, la 
mère est à la lettre dévorée vivante, 
consumée à petit feu. Au long de ses 
années où, à peine relevée, la femme 
est de nouveau enceinte, elle ne peut 
compter sur aucun repos. Toutes les 
maladies que les enfants se passent l’un 
à l’autre, les mois d’oreillons, de 
coqueluches, les nuits de veille à 
guetter les quintes de toux... Qui de 
nous n’a dans son souvenir ces nuits de 
fièvre où nous regardions au plafond 
l’auréole de feu de la veilleuse, où une 
main relevait nos [176] cheveux, se 
posait sur notre front brûlant; une 
petite cuiller tintait contre la tasse. Au 
milieu du brasier de la fièvre, nous 
nous sentions merveilleusement 
défendus, protégés, sauvés. Mais celle 
qui nous soignait donnait sa vie à 
chaque instant. Dans les bonnes 
familles nombreuses, combien avons-
nous vu de jeunes femmes qui sont 
mortes à la tâche! 

É necessário dizer que os filhos libertam 
a mulher do homem? A verdade é que ela 
passa de um jugo a outro. Nas famílias 
numerosas do povo e da burguesia média, 
como tanto vi à minha volta, a mãe é ao 
pé da letra devorada viva, consumida aos 
poucos. Ao longo de seus anos, apenas 
restabelecida, a mulher está novamente 
grávida, ela não pode contar com nenhum 
descanso. Todas as doenças que os filhos 
passam de um para o outro, os meses de 
caxumba, de coqueluche, as noites de 
vigília para cuidar dos acessos de tosse... 
Quem de nós não tem em sua memória 
estas noites de febre nas quais olhávamos 
no teto a auréola de luz da lamparina, na 
qual uma mão levantava nossos cabelos e 
repousava sobre nossa testa queimando; 
uma colherinha tinia contra a xícara. No 
meio do ardor da febre, sentíamo-nos 
maravilhosamente defendidos, 
protegidos, salvos. Mas aquela que nos 
cuidava dava sua vida a cada instante. 
Nas famílias numerosas, quantas 
mulheres jovens vimos morrerem 
trabalhando! 

  

Sans doute avons-nous connu 
beaucoup d’autres familles où il n’y 

Provavelmente, conhecemos muitas 
outras famílias que tiveram apenas um 
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avait qu’un seul enfant. La mère en 
était-elle beaucoup plus libre? Elle 
retombait sous le pouvoir d’un seul, et 
qui souvent faisait sentir plus 
durement sa puissance que n’avait pu 
le faire le mari. Jusqu’où peut 
s’étendre, dans ces maisons de 
province, la tyrannie du fils unique, il 
est impossible de l’imaginer si on le l’a 
pas vu. Je [177] me souviens de celui 
qui ne consentait à manger sa soupe 
que sur le toit du parc à cochons; un 
autre, le jour de la fête du village, 
exigeait que l’on dévissât l’un des 
chevaux de bois et qu’on l’apportât 
dans sa chambre. Je me rappelle ce 
petit garçon malade qui, tout le temps 
que dura sa maladie, obligeait sa bonne 
ou sa mère à demeurer au lit à côté de 
lui. Elles n’avaient le droit de se lever 
que pendant son sommeil. 

filho. A mãe era muito mais livre? Ela 
recaía sob o poder de um só, o qual, 
frequentemente, fazia-a sentir mais 
duramente a força que o marido podia 
fazê-la sentir. Até que ponto pode se 
estender, nessas casas da província, a 
tirania do filho único, é algo impossível 
de imaginar se não o presenciamos. 
Lembro-me daquele que não aceitava 
tomar sua sopa caso não fosse sobre o teto 
do chiqueiro de porcos; outro, no dia da 
festa do vilarejo, exigia que 
desparafusassem um dos cavalos de 
madeira e que o levassem até seu quarto. 
Recordo-me daquele garotinho doente 
que, durante todo o tempo que perdurou 
sua doença, obrigava sua criada ou sua 
mãe a ficarem na cama ao seu lado. Elas 
não tinham o direito de se levantarem 
durante seu sono. 

  

À mesure qu’il grandit, l’enfant-tyran 
devient lui-même peu à peu l’esclave 
de sa mère-esclave; il ne peut plus se 
passer de sa victime; il lui tourmente, 
mais il lui est asservi. C’est le drame 
commun en France, et en particulier 
dans le midi de la France, que j’ai 
raconté dans Génitrix.  

 
*** 

À medida que cresce, o filho-tirano 
torna-se pouco a pouco escravo de sua 
mãe-escrava; ele não pode mais se privar 
de sua vítima; ele a atormenta, porém lhe 
é subjugado. É o drama comum na França 
e, particularmente no sul da França, 
aquele que narrei em Génitrix. 

 
 

*** 

  

[178] Telle est la femme, possédée par 
cette terrible puissance d’attachement 
qui l’asservit à ce qu’elle aime, homme 
ou enfant, et à laquelle doit toujours 
penser l’éducateur. Cette puissance 
d’attachement, même en province où 
l’opinion est si forte et oppressive, le 
mari ni même les enfants n’arrivent pas 
toujours à fixer. Malheur à celles que 
l’amour entraîne loin du droit chemin! 
Même aujourd’hui, il ne faut pas 
qu’une femme aille bien loin pour 
qu’on dise qu’elle est une femme 
perdue. J’en sais qui se perdent parce 
qu’elles n’en peuvent plus d’entendre 

Tal é a mulher, possuída por essa 
terrível ligação que a subjuga àquele que 
ela ama, homem ou filho, na qual o 
educador deve sempre pensar. Essa 
profunda ligação, mesmo na província 
onde a opinião é tão poderosa e opressiva, 
o marido nem mesmo os filhos não 
conseguem sempre estabelecer. Infortúnio 
àquelas que o amor arrebata para longe 
do bom caminho. Mesmo nos dias de hoje, 
não é necessário que uma mulher vá 
muito longe para que digam que ela é 
uma mulher perdida. Sei de algumas que 
se perdem porque não podem mais ouvir 
calúnias a seu respeito: “Ao menos agora, 
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calomnier: « Au moins, maintenant, 
disent-elles, le mal qu’on dit de moi 
sera vrai. » Contre les brebis perdues, 
les [179] femmes se font avec 
acharnement les complices des 
hommes. Elles sont plus impitoyables 
qu’eux; elles ne souffrent pas qu’une de 
leurs sœurs échappe à la loi de 
l’homme, et c’est leur revanche de voir 
que la rebelle a quitté le joug du 
mariage et de la maternité, pour en 
subir un autre plus ignominieux: celui 
dont l’homme charge les épaules de 
celles qui servent à ses plaisirs. 

dizem, o mal que falam de mim será 
verdade”. Contra as ovelhas perdidas, as 
mulheres tornam-se com obstinação 
cúmplices dos homens. Elas são mais 
impiedosas do que eles; elas não sofrem 
quando uma de suas irmãs escapa à lei do 
homem: é sua desforra ver que a rebelde 
deixou o jugo do casamento e da 
maternidade para submeter-se a outro 
mais ignominioso: o da indiferença do 
homem para com aquelas que servem aos 
seus prazeres. 

  

À celles-là, aussi, ne croit-on pas que 
l’éducateur doive penser? La déchéance 
officielle et réglementée d’une foule 
immense de créatures est une de ces 
horreurs auxquelles nous sommes si 
accoutumés que nous ne la voyons 
même plus. La réprobation temporelle 
– et considérée comme nécessaire à 
l’équilibre social – d’une foule 
immense de femmes, voilà un [180] 
beau sujet à méditer pour qui veut 
écrire un traité sur l’éducation des 
filles. Cet abîme ouvert sous le pas des 
jeunes filles, cet abîme dont les abords 
sont si charmants, ce trou immonde 
dont presque aucune n’est jamais 
remontée, il ne sert à rien de feindre de 
ne pas le voir, et nous devons tenir 
compte, dans nos conclusions, de la 
terrible puissance d’abaissement qui se 
trouve dans la femme. 

Nessas mulheres, não se acredita que o 
educador deva pensar? A decadência 
oficial e regulamentada de uma imensa 
multidão de criaturas é um desses 
horrores aos quais estamos tão 
acostumados que sequer vemos. A 
reprovação temporal – considerada como 
necessária ao equilíbrio social – de uma 
imensa multidão de mulheres, eis aí um 
belo tema a ser meditado por quem quer 
escrever um tratado sobre a educação das 
moças. Esse abismo aberto sob os pés das 
moças, abismo cujos ingressos são tão 
fascinantes, esse buraco imundo do qual 
quase nenhuma jamais voltou a subir, de 
nada serve dissimular não o ver, e 
devemos levar em conta, em nossas 
conclusões, a terrível força de humilhação 
em que se encontra a mulher. 

  

Quand j’interroge mes souvenirs de 
provincial, j’évoque telle jeune qui, 
soudain, disparaissait. 

- On ne peut plus la voir, disait-on. 
C’est une femme qu’on ne peut plus 
voir... Elle n’est plus reçue nulle part..., 
tout le monde lui tourne le dos... 

- Croyez-vous, disait quelqu’un, [181] 
qu’elle a eu le front de venir à moi, de 
m’adresser la parole!... 

J’entendais comme le bruit sourd 

Quando examino minhas memórias de 
provinciano, evoco tal jovem moça que, 
repentinamente, desaparecia. 

- Não podemos mais vê-la, diziam. É 
uma mulher que não podemos mais ver... 
Ela não é mais recebida em lugar 
nenhum..., todo mundo vira-lhe as 
costas... 

- Acredite, dizia alguém, que ela teve a 
audácia de vir até a mim, de dirigir-me a 
palavra!... 
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d’une trappe qui se refermait sur cette 
destinée. 

Eu escutava como o barulho surdo de 
um alçapão que voltava a se fechar sobre 
tal destino.  

Il arrivait, il arrive encore chaque 
jour, que le pauvre être pris au piège 
s’affole, se porte à des extrémités 
terribles, et d’autant plus sûrement 
qu’elle fut, jusqu’à sa chute, ce qu’on 
appelle une honnête femme, qu’elle n’a 
pas l’expérience du mal, qu’elle ne sait 
pas, comme tant de créatures 
réellement corrompues, exploiter avec 
prudence ses passions. 

Acontecia, acontece ainda a cada dia, 
que o pobre ser que caiu na armadilha 
angustia-se, presta-se a extremos terríveis, 
e por mais correta que seja, até sua queda, 
aquela que chamam “mulher honesta”, 
que não teve experiência do mal, que não 
sabe, como tantas criaturas realmente 
corrompidas, explorar com prudência 
suas paixões. 

Récemment, à la cour d’assises, j’en ai 
vu un exemple effroyable. Au banc des 
accusés, une bourgeoise stupéfaite de 
se trouver là, qui avait été pendant près 
de vingt années une épouse 
irréprochable. Parce qu’elle n’avait pas 
l’expérience du [182] mal, elle est 
tombée dans tous les traquenards 
tendus. Tout s’est retourné contre elle, 
et même ce qui aurait dû servir sa 
cause. Il ne lui a servi de rien d’avoir 
résisté longtemps à celui qui l’avait 
poursuivie, harcelée, qui l’avait 
arrachée à son foyer par de fausses 
promesses. Pendant tout le débat, 
personne ne s’est élevé contre son 
séducteur. Lui était resté dans les 
règles du jeu. Il est entendu, une fois 
pour toutes que les hommes ont le droit 
de chasse. Au gibier féminin de se 
garder. Hélas! Il arrive tous les jours 
que la bête aux abois soudain fasse 
front, devienne féroce, ou bien se rue 
sournoisement contre le chasseur 
désarmé et endormi.  

 
*** 

Recentemente, no tribunal do júri, vi um 
exemplo espantoso. No banco dos réus, 
uma burguesa estupefata de encontrar-se 
ali, que havia sido durante quase vinte 
anos uma esposa irrepreensível. Por que 
não tinha a experiência do mal, caiu em 
todas as duras armadilhas. Tudo se virou 
contra ela, até mesmo quem deveria ter 
sustentado sua causa. Não lhe serviu de 
nada ter resistido tanto tempo àquele que 
a tinha perseguido, importunado-a, que a 
havia arrancado de seu lar através de 
falsas promessas. Durante todo o debate, 
ninguém se levantou contra seu sedutor. 
Ele havia mantido as regras do jogo. Fica 
entendido, de uma vez por todas, que os 
homens têm o direito à caça. A caça 
feminina, o direito de preservar-se. Ai de 
mim! Acontece, todos os dias, que a besta 
afronta com seus latidos, torna-se feroz 
ou, melhor dizendo, precipita-se 
dissimuladamente contra o caçador 
desarmado e adormecido.  

 
*** 

  

[183] Ce sont là des exceptions, dira-t-
on, et qui ne doivent pas retenir 
l’éducateur. Il suffit de lire les journaux 
pour s’assurer du contraire. Mais les 
drames qui n’éclatent pas, qu’on ne 
connaît pas, sont plus nombreux 
encore. Dieu sait tout ce qui est 

Estas são as exceções, dir-se-á, e elas não 
devem deter o educador. Basta ler os 
jornais para assegurar-se do contrário. 
Mas, os dramas que não são manifestos, 
que não são conhecidos, são mais 
numerosos ainda. Deus sabe tudo o que 
está enterrado no segredo das famílias. 
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enseveli dans le secret des familles. Ma 
Thérèse Desqueyroux a d’innombrables 
sœurs. 

Minha Thérèse Desqueyroux tem 
inúmeras irmãs. 

Sans doute, existe-t-il nombre de 
femmes dont la vie, bien que très 
agitée, et même très scandaleuse, 
n’offre rien de tragique. Mais je crois 
que, sauf exception, c’est là un 
privilège du monde et dont les femmes 
de la bourgeoisie moyenne et de la 
province auraient tort de se réclamer. 
Mener la vie la plus libre, et [184] 
même la plus corrompue, tout en 
gardant sa place dans la société, c’est là 
un art difficile, un art olympien qu’ont 
pratiqué à toutes les époques les 
femmes de premier plan et parmi les 
plus glorieuses, mais qui est rarement à 
la portée des simples mortelles. 

Provavelmente, existe uma quantidade 
numerosa de mulheres cuja vida, ainda 
que muito agitada, e até mesmo 
escandalosa, não oferece nada de trágico. 
Entretanto, acredito que, salvo exceção, 
isto é um privilégio do mundo e ao qual 
mulheres da burguesia média e da 
província não teriam razão de invocar em 
seu favor. Levar a vida mais livre, e até 
mesmo a mais corrompida, mantendo seu 
lugar na sociedade, é uma arte difícil, 
uma nobre arte que praticaram, em todas 
as épocas, as mulheres notáveis e entre as 
mais gloriosas, mas que raramente está ao 
alcance das simples mortais. 

  

Poursuivant mon enquête à travers 
mes plus lointains souvenirs, 
j’interroge d’autres visages de femmes, 
qui, elles aussi, subissaient la loi de 
l’homme; mais, si j’ose dire, elles la 
subissaient négativement; toutes celles 
dont l’homme s’écarte, qu’elles soient 
disgraciées ou qu’elles soient pauvres, 
ou pour l’une de ces mystérieuses 
raisons de famille que la raison ne 
connaît pas. Tout le monde jugeait cela 
naturel; elles étaient hors du jeu; on les 
mettait hors du jeu d’office.  

Seguindo a investigação através de 
minhas recordações mais remotas, analiso 
outras faces de mulheres que também 
obedeciam à lei do homem; mas, ouso 
dizer, obedeciam-na negativamente; todas 
aquelas das quais o homem se afasta, 
sejam repudiadas ou sejam pobres, ou por 
uma dessas misteriosas razões de família 
que a razão desconhece. Todo mundo 
julgava isso natural; elas estavam fora do 
jogo; colocavam-nas fora do jogo do 
ofício. 

[185] Ce qui est étrange, c’est que 
celles à qui je songe, ces vieilles filles 
de mon enfance, dont on ne parlait 
guère que pour en sourire, plusieurs 
d’entre elles ne m’apparaissaient pas 
avec un visage tragique ni désespéré; 
tristes, sans doute, mais comme 
baignées d’une lumière qui venait du 
plus profond d’elles-mêmes. Je pense à 
celle qui vivait dans un hameau perdu, 
au bord d’un champ de millade; elle 
soignait les malades, faisait le 
catéchisme, coiffait et habillait les 
mariées, veillait les morts et les 
ensevelissait. 

O estranho é que, dentre aquelas nas 
quais penso (essas solteironas de minha 
infância das quais não se falava a não ser 
para rir delas), muitas não me pareciam 
ter um semblante trágico nem 
desesperado; tristes, provavelmente, mas 
como que banhadas de uma luz que vinha 
de seu âmago. Penso naquela que vivia 
em um lugarejo perdido, à beira de um 
campo de sorgo; ela cuidava dos doentes, 
dava aulas de catecismo, penteava e 
vestia as noivas, velava os mortos e os 
enterrava. 
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Combien j’en ai connu, de ces 
humbles filles, auxquelles nul ne 
pensait jamais que lorsqu’on avait 
besoin de leurs services! J’ai passé chez 
l’une d’elles de calmes journées de 
vacances, dans un salon un peu 
humide. Sur le canapé de reps rouge, 
[186] je feuilletais Les Veillées des 
Chaumières; je lisais Les Pieds d’Argile et 
Armelle Trahec, de Zénaïde Fleuriot. 
J’avais obscurement conscience d’une 
paix qui émanait de ces êtres que leur 
délaissement semblait enrichir. Elles 
n’avaient pas une minute à elles. Bien 
que l’on répétât, dans la famille: 
« Quelle pauvre vie inutile! » on venait 
à chaque instant les déranger. Il y a 
avait toujours quelque chose qu’elles 
seules pouvaient faire. 

Quantas conheci, dessas humildes 
celibatárias, nas quais ninguém nunca 
pensava a não ser quando se tinha 
necessidade de seus serviços. Passei na 
casa de uma delas calmos dias de férias, 
em uma sala de estar um pouco úmida. 
Sobre o sofá de repes vermelho, eu 
folheava Les Veillées des Chaumières, lia Les 
Pieds d’Argile e Armelle Trahec, de Zénaïde 
Fleuriot. Inexplicavelmente, eu tinha 
consciência de uma paz que emanava 
destes seres que o abandono parecia 
enriquecer. Elas não tinham um minuto 
para elas mesmas. Ainda que se repetisse 
na família: “Que pobre vida inútil!”, 
vinham a cada instante importuná-las. 
Havia sempre alguma coisa que somente 
elas podiam fazer. 

Tous les enfants les aimaient. Moi, du 
moins, je les aimais. C’étaient, entre 
toutes les grandes personnes, celles qui 
ne semblaient pas habiter un monde 
différent. Sans doute, avaient-elles 
profité du silence qui régnait dans leur 
vie, pour écouter une voix qu’il est bien 
difficile d’entendre dans le tumulte et 
dans l’agitation du monde. Elles 
avaient profité de leur soli[187]tude et 
de leur abandon pour découvrir un 
secret que le monde ne connaît plus. 
Elles avaient perdu leur vie, autant 
qu’on peut la perdre, et, l’ayant 
perdue, elles l’avaient sauvée. Je pense 
que l’éducateur doit se souvenir de ce 
qu’il a appris, lorsqu’il était enfant, de 
ces humbles filles, aujourd’hui 
endormies. 

 
*** 

Todas as crianças as amavam. Eu, ao 
menos, as amava. Eram, entre todos os 
adultos, aquelas que não pareciam viver 
em outro mundo. Provavelmente, elas 
tinham aproveitado o silêncio que reinava 
em suas vidas para escutar uma voz que é 
bem difícil de ouvir em meio ao tumulto e 
à agitação do mundo. Elas se 
aproveitavam de sua solidão e de seu 
abandono para descobrirem um segredo 
que o mundo não conhece mais. Elas 
perdiam sua vida, tanto quanto se pode 
perdê-la e, tendo-a perdido, elas a tinham 
salvo. Penso que o educador deve se 
lembrar daquilo que aprendeu, quando 
criança, sobre estas humildes celibatárias 
hoje adormecidas. 

 
 

*** 

  

Tout cela, objecte-t-on, c’est le passé, 
un passé aboli. Depuis, la femme a 
secoué ses chaînes, la voilà l’égale de 
l’homme, son émule, sinon rivale, dans 
presque tous les domaines. En 
cherchant des principes pour 

Tudo isto, objeta-se, é o passado, um 
passado extinto. Desde então, a mulher 
livrou-se de suas correntes, é a igual do 
homem, sua concorrente, senão rival, em 
quase todos os domínios. Buscando 
princípios para a educação das moças nas 
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l’éducation des filles dans les souvenirs 
que j’évoque, je risque de 
m’ar[188]rêter à un système désuet qui 
n’aura guère chance de convenir aux 
femmes d’aujourd’hui. Me voilà donc 
obligé de faire un aveu que j’ai reculé 
le plus possible parce que je sens qu’il 
va me rendre un peu ridicule et 
terriblement vieux jeu. Enfin, je prends 
mon courage à deux mains pour faire 
cette déclaration de principe: je ne crois 
pas aux conquêtes du féminisme. 
Qu’on ne me comprenne bien, je ne nie 
pas les grands changements qui sont 
survenus dans la condition des 
femmes; mais, ce que je nie, c’est que ce 
soient des conquêtes. À moins que l’on 
ne puisse dire qu’il y a des conquêtes 
forcées. Presque tout ce que la femme 
d’aujourd’hui a soi-disant obtenu elle y 
a été amenée de force par les 
circonstances. La profonde loi de son 
être, qui a fixé sa condition pendant 
des millénaires, demeure la même. Ce 
qui est sur[189]venu de nouveau 
depuis la guerre, - est-ce utile de 
répéter une énumération qui a été 
refaite cent fois? – c’est la 
disproportion entre le nombre de 
femmes et celui des hommes; c’est la 
ruine de la classe moyenne qui ne 
permet plus aux parents de subvenir 
indéfiniment aux besoins des filles, etc. 

recordações que evoco, corro o risco de 
limitar-me a um sistema antiquado que 
não terá a chance de convir às mulheres 
de hoje. Vejo-me, então, obrigado a fazer 
uma confissão da qual recuei o máximo 
possível, porque sinto que ela vai me 
tornar um pouco ridículo e terrivelmente 
ultrapassado. Finalmente, retomo minha 
coragem com ambas as mãos para fazer 
esta declaração de princípio: não acredito 
nas conquistas do feminismo. Que me 
compreendam bem: não nego as grandes 
mudanças que sobrevieram à condição 
das mulheres; mas nego que sejam 
conquistas. A não ser que se possa dizer 
que existem conquistas forçadas. Quase 
tudo que a mulher de hoje aparentemente 
obteve foi até ela conduzido pela força 
das circunstâncias. A profunda lei de seu 
ser, que fixou sua condição durante 
milênios, permanece a mesma. Isto que 
sobreveio novamente desde a guerra - é 
útil repetir uma recapitulação que foi 
refeita cem vezes? - é a desproporção 
entre o número de mulheres e o de 
homens; é a ruína da classe média que 
não permite aos pais subvencionar 
indefinidamente as necessidades das 
filhas, etc. 

  

Oui, là est le grand changement. Il ne 
faut pas être très vieux pour se rappeler 
une époque, qui n’est pas trés éloignée 
dans le temps, mais qui semble 
aujourd’hui dater de plusieurs siècles, 
où une bourgeoise qui travaillait était 
mal vue. On disait qu’elle se déclassait. 
Il existait des familles où un frère 
renonçait au mariage et ne pouvait 
fonder un foyer parce qu’il fallait 
subvenir aux besoins de ses sœurs: il 
importait à l’honneur de la famille 
[190] qu’elles pussent tenir leur rang, 
c’est-à-dire avoir une bonne, un salon 
et un jour de réception, qui étaient les 

Sim, esta é a grande mudança. Não é 
necessário ser muito velho para lembrar-
se de uma época - que não está tão 
distante no tempo, mas que parece, nos 
dias de hoje, datar de muitos séculos atrás 
– na qual uma burguesa que trabalhava 
era mal vista. Dizia-se que ela decaía de 
classe. Existiam famílias nas quais um 
irmão renunciava ao casamento e não 
podia formar uma família porque era 
necessário subsidiar as necessidades de 
suas irmãs: importava à honra da família 
que elas pudessem se comportar segundo 
as conveniências, ou seja, ter uma criada, 
um salão e um dia de recepção, que eram 
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trois privilèges essentiels de la 
bourgeoisie française d’avant la guerre. 

os três privilégios da burguesia francesa 
do pré-guerra. 

Depuis, la bonne, le salon et le jour de 
réception ont été balayés par la 
nécessité. Il s’agit de se tirer d’affaire 
coûte que coûte. Il faut manger, 
s’habiller, vivre. Ainsi, un immense 
contingent féminin a reflué sur toutes 
les professions. Mais quelle étrange 
conquête! Les femmes sont chassées 
par le malheur des temps de ce qui 
était la raison d’être de la plupart, tout 
leur espoir, tout leur désir: un foyer, un 
mari, des enfants. Et on appelle cela 
une victoire! Ce qui devient très vite 
pour la plupart des hommes, à peine la 
première jeunesse passée, l’essentiel de 
leur vie: l’argent, la réussite, reste pour 
la plupart [191] des femmes une dure 
nécessité, en attendant que l’amour les 
délivre. Quant à mener de front la vie 
professionnelle et la vie d’épouse et de 
mère, des créatures d’élite peuvent y 
réussir, et nous en connaissons plus 
d’une; mais la plupart s’y épuisent ou 
n’y réussissent qu’en sacrifiant 
l’essentiel et qu’en renonçant à ce 
pourquoi elles ont été créées et mises 
au monde: la maternité. 

 
*** 

Desde então, a criada, o salão e o dia de 
recepção foram varridos pela necessidade. 
Trata-se de se retirar dessa situação custe 
o que custar. É necessário comer, vestir-
se, viver. Assim, um imenso contingente 
feminino refluiu sobre todas as profissões. 
Mas que conquista estranha! As mulheres 
são suprimidas, pelo infortúnio dos 
tempos, daquilo que era a razão de ser da 
maior parte delas, toda sua esperança, 
todo o seu desejo: um lar, um marido, 
filhos. E chama-se isto de vitória! Isto que 
se torna muito rápido para os homens – 
exatamente com a primeira juventude 
atravessada – o essencial de sua vida: o 
dinheiro, o êxito, resta para a maior parte 
das mulheres uma dura necessidade, 
esperando que o amor as liberte. Quanto a 
encarar a vida profissional e a vida de 
esposa e de mãe, mulheres da elite até 
podem obter êxito, e nós conhecemos 
mais de uma; mas a maioria delas se 
exaure ou o consegue apenas sacrificando 
o essencial e renunciando ao motivo pelo 
qual elas foram criadas e colocadas no 
mundo: a maternidade.  

 
 

*** 

  

La femme d’aujourd’hui, la femme 
affairée, et qui jette des bouts de 
cigarettes souillés de rouge, qui plaide, 
court les bureaux de rédaction, 
dissèque des cadavres, je nie que ce soit 
une conqué[192]rante. Autant qu’elle 
réussisse dans ces professions, elle n’y 
fait rien que faute de mieux, que faute 
de l’unique nécessaire dont elle est 
sevrée par une époque atroce. 

A mulher de hoje, a mulher de negócios, 
aquela que atira pontas de cigarro sujas 
de batom, aquela que pleiteia, corre os 
escritórios da redação, disseca cadáveres, 
nego que esta seja uma conquistadora. 
Ainda que obtenha êxito em tais 
profissões, não faz nelas nada além do 
que faria na falta de algo melhor, na falta 
da única profissão necessária e da qual ela 
é privada por uma época atroz.  

  

Car la question n’est pas de savoir si 
les femmes peuvent ou non exceller 
dans les divers domaines qui étaient 
jusqu’aujourd’hui réservés aux 

Pois a questão não é saber se as 
mulheres podem ou não se destacar nos 
diversos domínios que eram até hoje 
reservados aos homens. No que me diz 
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hommes. Pour mon compte, j’admets 
fort bien que le talent ni le génie ne 
soient le privilège du sexe fort; ce qui 
est surabondamment prouvé pour la 
poésie, pour le roman et pour les arts 
plastiques, le sera peut-être un jour 
dans les sciences. Qu’il y ait, et qu’il 
doive y avoir chaque jour en plus 
grand nombre des femmes 
remarquables dans toutes les branches 
de l’activité humaine, pour moi cela ne 
fait pas question.  

respeito, admito tranquilamente que nem 
o talento nem a aptidão são privilégios do 
sexo forte; o que é demasiadamente 
provado em relação à poesia, ao romance 
e às artes plásticas, sê-lo-á talvez um dia 
em relação às ciências. Que haja, e que 
deva haver, a cada dia um maior número 
de mulheres notáveis em todos os ramos 
da atividade humana, não há sombra de 
dúvida. 

[193] Mais ce n’est pas d’une élite 
qu’il s’agit ici: considérons la femme 
moyenne, celle, par exemple, qui passe 
son bachot, sa licence, et dont les 
garçons ne laissent pas d’être jaloux. Il 
restera toujours ceci qu’à intelligence 
égale n’aborde la culture que faute de 
pouvoir suivre sa vocation naturelle. 
Elle me semble avoir moins de chance 
que son camarade masculin de s’y 
adonner avec désintéressement et de 
l’aimer pour elle-même. 

Mas não é de uma elite que se trata aqui: 
consideremos a mulher média, aquela 
que, por exemplo, termina seu 
bacharelado, sua licenciatura, aquela das 
quais os rapazes não deixam de ter inveja. 
Subsistirá sempre que inteligência igual 
não se lança na educação senão por falta 
de poder seguir sua vocação natural. 
Parece-me que ela tem menos chance do 
que seu camarada masculino de se 
dedicar à sua vocação natural com 
desinteresse e de amá-la por ela mesma. 

Sans doute, au départ, la culture 
n’est-elle qu’un moyen pour tous les 
étudiants de l’un et l’autre sexe. Mais, 
pour les meilleurs, pour les plus doués 
parmi les garçons, elle a chance de 
devenir peu à peu une fin. Ils s’y 
donnent en dehors de toute question de 
réussite; elle constitue le seul climat où 
ils puissent vivre; la vie intellectuelle, 
la vie spirituelle tend à [194] devenir 
pour eux la vie véritable et l’unique 
réalité. 

Provavelmente, a princípio, a educação 
não é senão um meio para todos os 
estudantes de um sexo ou de outro. 
Entretanto, para os melhores, para os 
mais dotados entre os rapazes, ela tem 
chance de se tornar pouco a pouco um 
objetivo. Eles se entregam a ela sem levar 
em conta qualquer questão de êxito; ela 
constitui o único clima no qual eles 
podem viver; a vida intelectual, a vida 
espiritual tem tendência a tornar-se para 
eles a vida verdadeira e a única realidade. 

Chez une jeune fille également douée, 
la vie de l’esprit ne s’impose pas avec 
la même force. Elle s’y adonne faute de 
mieux; Il y a toujours une autre chose 
pour laquelle elle était faite, non 
inférieure certes, mais d’un autre ordre: 
ce que Pascal a appelé l’ordre de la 
charité, celui qui vaut infiniment plus 
que tous les corps ensemble et que tous 
les esprits ensemble. Il y a quelque 
chose d’infiniment plus beau que de 
dépasser les hommes dans tous les 

Para uma moça igualmente dotada, a 
vida cultural não se impõe com a mesma 
força; ela a esta se dedica por falta de algo 
melhor. Há sempre outra coisa para a qual 
ela foi feita, com certeza não inferior, mas 
de outra ordem: aquilo que Pascal 
chamou “ordem da caridade”, aquilo que 
vale infinitamente mais do que todos os 
corpos juntos e do que todos os espíritos 
juntos. Existe algo infinitamente mais 
bonito do que superar os homens em 
todos os domínios: é gerar homens, 
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domaines: c’est de créer des hommes, 
de les porter, de les nourrir, de les 
élever au sens profond du mot, et, 
après les avoir enfantés à la vie de la 
chair, de les enfanter à la vie de 
l’esprit.  

 
*** 

conduzi-los, alimentá-los, criá-los no 
sentido profundo da palavra e, depois de 
tê-los preparado para a vida da carne, 
prepará-los para a vida do espírito. 

 
 

*** 

  

[195] Si, pendant des siècles, la 
femme a subi la dure condition dont 
j’ai fait une peinture peut-être trop 
noire, c’est que, sans doute, c’était sa 
loi de préférer à tout l’attente anxieuse, 
la douleur, la mise au monde dans les 
larmes d’un petit enfant; qu’elle 
préférait à tout de lui donner sa vie 
chaque jour jusqu’a ce qu’il fût devenu 
un homme et encore au delà, car nos 
mères nous portent jusqu’à leur mort, 
et, quand elles nous ont quittés, à 
quelque âge que nous soyons, nous 
avons la sensation atroce de marcher 
seuls pour la première fois. 

Se, durante séculos, a mulher suportou a 
dura condição da qual fiz uma pintura 
talvez demasiado obscura, é porque, 
provavelmente, era sua lei preferir a 
espera ansiosa, a dor, dar a luz entre 
lágrimas a uma criancinha; porque ela 
preferia, a tudo, dar-lhe sua vida a cada 
dia até que ele se tornasse um homem e 
até além disso, pois nossas mães 
carregam-nos até a sua morte e, quando 
nos deixam, não importa a idade que 
tenhamos, trazemos conosco a sensação 
atroz de caminharmos sós pela primeira 
vez. 

Aussi belle que puisse être la carrière 
d’une femme, il y aura toujours à la 
base [196] une erreur, un manque. 
Mettons à part l’enseignement et, sans 
distinction de religion et de caste, tout 
ce qui ressemble à une maternité 
spirituelle. Mettons à part l’état 
religieux, où une jeune fille renonce à 
la maternité selon la chair, pour une 
maternité spirituelle; où elle se fait la 
mère des enfants des autres, et de ces 
grands enfants malheureux que sont les 
malades; où elle substitue aux 
angoisses de la mère de famille une 
immolation plus désintéressée, et dont 
le monde moderne ignore la valeur 
infinie. Mais, dans toute autre 
profession, aussi glorieusement que la 
femme occupe sa place, ce ne sera 
jamais tout à fait sa place. Il y aura 
toujours un moment où elle aura l’air 
d’être ailleurs que là où elle devrait 
être. Il n’y a pas d’uniforme possible 
pour les femmes: la toge ne leur va pas 

Tão bela quanto possa ser a carreira de 
uma mulher, haverá sempre um erro na 
sua base, uma deficiência. Coloquemos à 
parte o ensino e, sem distinção de religião 
e de casta, tudo aquilo que se assemelha a 
uma maternidade espiritual. Coloquemos 
à parte a condição religiosa, na qual uma 
moça renuncia à maternidade carnal por 
uma maternidade espiritual, na qual ela 
se torna mãe dos filhos dos outros e dos 
adultos infelizes que estão doentes; na 
qual ela substitui as angústias da mãe de 
família por um sacrifício mais 
desinteressado e do qual o mundo 
moderno ignora o valor infinito. Mas, em 
qualquer outra profissão, por mais 
gloriosamente que ela ocupe o seu lugar, 
este não será jamais de fato o seu lugar. 
Haverá sempre um momento no qual ela 
dará a impressão de estar alhures de onde 
deveria estar. Não há uniforme possível 
para as mulheres: a toga não lhe cai bem 
assim como não lhe cairia a roupa de 
acadêmico ou a veste militar. Além das 
roupas de caridade, além da blusa de 
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plus que ne leur irait [197] l’habit vert 
ou la tenue militaire. En dehors des 
vêtements de charité, en dehors de la 
blouse d’infirmière ou des saints habits 
des servantes de Dieu et des pauvres, la 
femme, sous un vêtement officiel, aura 
toujours l’air déguisée. Ça ne lui va 
pas, ça ne lui ira jamais. 

enfermeira ou dos santos hábitos das 
servas de Deus e dos pobres, a mulher, 
portando uma roupa oficial, terá sempre o 
aspecto de fantasiada. Isto não lhe cai 
bem, nunca lhe cairá bem. 

  

N’empêche que les nécessités de la 
vie moderne la condamneront de plus 
en plus à ces déguisements. De gré ou 
de force, il faut que la femme 
d’aujourd’hui se prépare à tenir une 
place qui ne lui était pas destinée. 
Mais, je le répète, le plus redoutable 
pour elles, c’est cette opinion qu’on 
leur inculque, cet article de foi, que la 
nécessité où elles se trouvent est une 
victoire remportée sur le sexe fort. Tout 
se passe comme si, dans une nuit du 4 
août, les privilèges des mâles avaient 
été abolis [198] et que les femmes 
eussent conquis le droit d’être 
considérées comme des hommes. 

No entanto, as necessidades da vida 
moderna irão lhe condenar cada vez mais 
a estes disfarces. Voluntariamente ou não, 
é necessário que a mulher de hoje se 
prepare para ocupar um lugar que não lhe 
foi destinado. Mas, repito, o mais temível 
para elas é essa opinião, que lhes é 
inculcada, esse artigo de fé, de que a 
necessidade na qual elas se encontram é 
uma vitória obtida sobre o sexo forte. 
Tudo se passa como se, em uma noite de 
quatro de agosto1, os privilégios dos 
homens tivessem sido abolidos e as 
mulheres tivessem conquistado o direito 
de serem consideradas homens. 

 
1 A noite de 4 de agosto de 1789 constituiu um 

evento fundamental da Revolução Francesa. 
Nessa noite, os membros da Assembléia 
Nacional Constituinte colocaram fim aos direitos 
feudais (N.T). 

  

Les hommes les ont prises 
terriblement au mot. Elles connaissent 
aujourd’hui les délices de l’égalité. Il 
est entendu qu’il n’y a plus de faiblesse 
dans la femme, plus même, grâce aux 
sports, de faiblesse physique. Elle a 
maintenant le privilège de demeurer 
debout dans les voitures publiques; on 
peut lui souffler la fumée d’un cigare 
dans la figure, lui demander de danser 
d’un clin d’œil et d’un mouvement 
d’épaules. Mais, surtout, on peut 
l’attaquer de front, même si elle est une 
jeune fille; on suppose qu’elle a de la 
défense; elle est libre d’accepter ou de 
refuser; elle sait ce qu’elle a à faire; 
aucun des deux partenaires n’engage 
plus que l’autre. Que l’éducateur pense 

Os homens os tomaram terrivelmente ao 
pé da letra. Elas conhecem hoje as delícias 
da igualdade. Fica entendido que não há 
mais fraqueza na mulher, nem mesmo 
fraqueza física, graças aos esportes. Ela 
possui agora o privilégio de ficar em pé 
nos transportes públicos; pode-se soprar a 
fumaça de um cigarro em seu rosto, pedir-
lhe para dançar em um piscar de olhos ou 
em um movimento de ombros. Mas, 
sobretudo, pode-se atacá-la de frente, 
mesmo que ela seja uma jovem moça; 
supõe-se que ela se defende; ela é livre 
para aceitar ou para recusar; ela sabe o 
que tem que fazer; nenhum dos dois 
parceiros incita mais do que o outro. Que 
o educador pense bem nisto: estas 
crianças, estas moças, são destinadas a 
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bien à cela: [199] ces enfants, ces petites 
filles, sont destinées à vivre dans un 
monde où, si elles ont le malheur de ne 
pas trouver un époux qui les protège et 
qui les garde, leur faiblesse ne les 
défendra plus; un monde où l’égalité 
des chiens et des biches a été 
proclamée. 

 
*** 

viver em um mundo no qual, se elas têm a 
infelicidade de não encontrar um esposo 
que as protejam e que as preservem, sua 
fraqueza não as defenderá mais; um 
mundo no qual a igualdade entre cães e 
corças foi proclamada.  

 
 

*** 

  

Seront-elles défendues par leur 
travail? Trouveront-elles leur 
sauvegarde sinon dans l’activité des 
affaires, du moins dans celle de 
l’esprit? Ici, nous nous heurtons de 
nouveau à la loi que j’énonçais tout à 
l’heure: il se trouve que ce qui leur 
importe, avant tout, c’est justement ce 
qui demeure en dehors de leurs 
occupations, de leur métier. Alors que 
presque tous les [200] hommes mettent 
l’accent dans leur vie, sur l’argent, sur 
le pouvoir et, les meilleurs, sur la 
création artistique, sur la méditation, 
toutes choses qui passent de loin, à 
leurs yeux, les questions de sentiment, 
ces questions-là sont les seules qui 
paraissent importantes à un grand 
nombre de femmes: l’accessoire pour 
les uns demeure l’essentiel pour les 
autres. D’où ces malentendus tragiques 
dont nous voyons quotidiennement 
l’épilogue aux faits divers. Dans ce que 
l’homme prend pour une passade sans 
lendemain, la femme engage toute sa 
vie, et, dans sa stupeur, dans son 
désespoir d’avoir été dupe, elle 
assassine. Et ce qu’il y a de grave, c’est 
que l’âge, le plus souvent, durcit le 
cœur de l’homme, tandis que la plupart 
des femmes, même vieillies, demeurent 
des adolescentes toujours menacées. 
Cet être au visage d’enfant, [201] 
comme l’appelle quelque part Claudel, 
a aussi un cœur incapable de vieillir. 

Estarão garantidas pelo seu trabalho? 
Encontrarão sua salvaguarda senão em 
sua atividade de negócios, ao menos 
naquela do espírito? Aqui, deparamo-nos 
novamente com a lei que eu enunciava há 
pouco: acontece que aquilo que lhes 
importa, antes de tudo, é exatamente 
aquilo que fica fora de suas ocupações, de 
sua profissão. Enquanto quase todos os 
homens dão importância em suas vidas ao 
dinheiro, ao poder e, os melhores entre 
eles, à criação artística, à meditação, todas 
questões que passam longe, a seus olhos, 
das questões sentimentais; estas questões 
são as únicas que parecem importar a um 
grande número de mulheres: o que é 
acessório para uns permanece essencial 
para os outros. Daí esses mal-entendidos 
trágicos dos quais vemos cotidianamente 
o epílogo nas colunas de fait divers. 
Naquilo que o homem toma por uma 
aventura amorosa sem futuro, a mulher 
engaja toda a sua vida e, em seu estupor, 
em seu desespero de ter sido enganada, 
ela assassina. O que há de grave é que a 
idade, frequentemente, endurece o 
coração do homem, enquanto a maior 
parte das mulheres, mesmo envelhecidas, 
permanece como adolescentes ainda 
ameaçadas. Este ser com rosto de criança, 
como Claudel a chama em algum lugar, 
tem também um coração incapaz de 
envelhecer. 

Sans doute, j’insiste sur des 
exceptions et j’accorderai que, parmi 

Provavelmente, insisto nas exceções e 
reconhecerei que, entre as mulheres de 



 173 

les femmes d’aujourd’hui, beaucoup 
savent allier les vertus familiales aux 
exigences de la vie moderne. Au fond, 
le problème de l’éducation des filles se 
ramène à cet équilibre qu’il s’agit 
d’obtenir: qu’elles soient des femmes et 
des mères dignes de toutes celles dont 
nous sommes issus, mais qu’elles 
détiennent en plus des vertus de force, 
d’intelligence et d’adresse qui leur 
permettent, le cas échéant, de se faire 
leur place au soleil. 

 
*** 

hoje, muitas sabem aliar as virtudes 
familiares às exigências da vida moderna. 
No fundo, o problema da educação das 
moças advém deste equilíbrio que se trata 
de obter: que elas sejam mulheres e mães 
dignas de todas aquelas das quais 
nascemos, mas que elas detenham, além 
disso, virtudes de força, de inteligência e 
de destreza que lhes permitam, 
eventualmente, conseguir seu lugar ao 
sol. 

 
 

*** 

  

Découvrirai-je le fond de ma pensée? 
Tout ce que je viens d’écrire jusqu’ici 
me [202] paraît à la fois vrai et faux, car 
on est toujours sûr de se tromper à 
demi et d’avoir à demi raison lorsqu’on 
parle de la femme. La femme n’existe 
pas, mais les femmes. Chaque enfant 
qu’il s’agit d’élever pose un problème 
unique à résoudre, et c’est pourquoi 
tout système est mauvais par cela 
seulement qu’il est un système et qu’il 
prétend avoir une valeur universelle. 
Rien n’est plus faux que de croire 
qu’un enfant est un terrain vierge où il 
nous sera loisible d’édifier ce qui nous 
plaira. Il n’est pas non plus une cire 
molle qui recevra docilement notre 
empreinte. Un enfant naissant est déjà 
terriblement vieux, déjà chargé de 
tendances, d’inclinations. Quant à se 
fier à la nature de l’enfant, à laisser 
faire la nature, il n’y faut pas songer: 
c’est le privilège des animaux de naître 
avec un réglage naturel: [203] l’instinct, 
qui leur permet de subsister et de 
vivre. Le privilège de l’homme, c’est 
l’exercice de l’intelligence, de la raison 
qui doit dominer, régler les tendances 
obscures et contraires dont il est pétri. 
Pour élever l’enfant, nous n’avons pas 
le choix des matériaux; nous ne 
pouvons, et dans une mesure très 
relative, qu’en tirer le moins mauvais 
parti possible. 

Descobrirei a base do meu pensamento? 
Tudo o que escrevi até aqui me parece ao 
mesmo tempo verdadeiro e falso, pois 
estamos sempre certos de nos enganarmos 
em parte e de termos meia razão quando 
falamos da mulher. A mulher não existe, 
mas sim as mulheres. Cada criança que se 
deve educar coloca um problema único a 
resolver, e é por isso que todo sistema é 
ruim: pela simples razão de ser um 
sistema e de pretender possuir um valor 
universal. Nada é mais falso do que crer 
que uma criança é um terreno limpo no 
qual nos será permitido edificar aquilo 
que nos agrada. Não é também uma cera 
mole que receberá docilmente nossa 
marca. Uma criança que nasce é já 
terrivelmente velha, carregada de 
tendências e de inclinações. Quanto a fiar-
se na natureza da criança, a deixar a 
natureza encarregar-se, não há o que 
pensar: é o privilégio dos animais 
nascerem com uma regulação natural: o 
instinto que lhes permite subsistir e viver. 
O privilégio do homem é o exercício da 
inteligência, da razão que deve dominar e 
regular as tendências obscuras e 
contrárias pelas quais ele é moldado. Para 
educar a criança, não temos a escolha dos 
materiais; não podemos senão - e em uma 
medida muito relativa – tirar o melhor 
proveito possível. 
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Certes, ce ne serait pas trop que de 
consacrer à un seul enfant toute sa vie; 
mais, justement, les enfants nous 
viennent lorsque nous sommes dans la 
force de l’âge et lorsque les nécessités 
de notre existence nous emportent. Ils 
sont, dans nos jeunes vies dévorées de 
soucis, d’ambitions, d’aspirations, ce 
qui nous occupe le moins, ce dont nous 
nous débarrassons, ce dont nous 
chargeons des personnes [204] 
étrangères. D’ailleurs, est-ce un mal? 
Qui oserait l’affimer? Le père de Blaise 
Pascal renonça à tout pour ne donner 
ses soins qu’à son merveilleux fils. 
Mais, ébloui par cette extraordinaire 
génie, tout occupé à lui fournir chaque 
jour sa ration de grec, de latin, de 
mathématiques et de philosophie, il en 
oublia le frêle corps qui était lié à ce 
prodigieux esprit; et nous savons, par 
Mme Périer, le terrible retentissement 
d’un tel régime sur la santé de Blaise, 
laquelle en fut irréparablement 
détruite. 

Certamente, isto não seria muito além 
do que consagrar a uma só criança toda a 
sua vida; mas, convenientemente, as 
crianças nos vêm quando estamos na 
força da idade e quando as necessidades 
de nossa existência nos arrebatam. Elas 
são – em nossas vidas consumidas de 
inquietações, de ambições e de aspirações 
– aquilo que nos ocupa menos, aquilo do 
que nos livramos, aquilo do que 
encarregamos pessoas estranhas. Aliás, 
isto é um mal? Quem ousaria afirmá-lo? O 
pai de Blaise Pascal renunciou a tudo para 
dedicar-se somente aos cuidados de seu 
maravilhoso filho. No entanto, ofuscado 
por esse extraordinário talento, ocupado 
em fornecer-lhe a cada dia sua dose de 
grego, latim, matemática e filosofia, ele se 
esqueceu do corpo frágil que era ligado a 
esse prodigioso espírito; e sabemos, 
através da senhora Périer, a terrível 
consequência de tal regime sobre a saúde 
de Blaise, a qual fora irreparavelmente 
destruída.  

  

À vrai dire, filles ou garçons, ce ne 
sont pas les préceptes que nous leur 
donnons qui risque d’impressionner 
beaucoup nos enfants. Ce qui compte, 
ce n’est pas ce que nous leur disons de 
temps en temps et avec solennité, mais 
c’est ce que nous faisons. Nous élevons 
nos enfants sans le [205] savoir et en 
vivant. Nous avons dans nos maisons 
ces appareils enregistreurs qui ne 
laissent rien perdre. Ce qu’ils 
retiennent de l’ensemble de notre vie, 
c’est cela qui a le plus de pouvoir sur 
eux. Nos velléités de système, de 
programme comptent pour bien peu, à 
côté de la puissance de l’exemple. 

 
*** 

Para dizer a verdade, moças ou rapazes, 
não são os nossos preceitos que correm o 
risco de impressionar muito nossos filhos. 
O que conta não é o que lhes dizemos de 
vez em quando com solenidade, mas o 
que fazemos. Educamos nossos filhos sem 
saber e vivendo. Temos em nossas casas 
essas máquinas registradoras que não 
deixam nada se perder. O que eles retêm 
do conjunto de nossa vida é o que exerce 
maior poder sobre eles. Nossas veleidades 
de sistema e de resolução contam pouco 
em relação à pujança do exemplo. 

 
 
 
 

*** 

  

Étant donné que la plupart des 
parents ne sont pas des saints, comme 

Dado que a maior parte dos pais não 
tem nada de santa, compreende-se a 
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on comprend cette tendance des 
Anglais à écarter les enfants de plus 
possible de leur vie privée, à se cacher 
de ces témoins gênants qui ne sont pas 
des témoins passifs, mais qui 
s’adaptent, qui prennent de nous tout 
ce qui leur convient. 

tendência dos ingleses a afastarem os 
filhos o máximo possível de sua vida 
privada, a se esconderem dessas gigantes 
testemunhas que não são testemunhas 
passivas, mas sim testemunhas que se 
adaptam e que se apropriam de tudo o 
que lhes convêm.  

C’est vrai qu’il est bien inutile, pour 
la [206] plupart d’entre nous, de 
s’interroger sur les inconvénients ou les 
avantages du système anglais qui, pour 
être appliqué, exige une grande 
maison, des précepteurs et un 
nombreux domestique, dont 
l’influence, d’ailleurs, a des chances 
d’être encore plus redoutable que la 
nôtre. Benjamin Constant, par exemple, 
apprit d’un de ses précepteurs la 
passion du jeu qui fut le malheur de sa 
vie. Mais il est très dangereux aussi que 
la vie des parents et des enfants soit 
aussi mêlée que nous la voyons chez 
nous. Il nous jugent, nous observent 
quand nous nous surveillons le moins; 
ils connaissent nos humeurs, assistent 
parfois à des scènes révélatrices. Ces 
petits êtres, déjà chargés de tant 
d’hérédités, font en quelque sorte le 
« plein », en se pénétrant, à la lettre, de 
nos actes et de nos paroles. 

É verdade que é muito inútil, para a 
maior parte de nós, se interrogar sobre os 
inconvenientes ou as vantagens do 
sistema inglês que, para ser aplicado, 
exige uma casa grande, preceptores e um 
numeroso grupo de domésticos, cuja 
influência, aliás, tem chances de ser ainda 
mais temível do que a nossa. Benjamin 
Constant, por exemplo, adquiriu de um 
de seus preceptores a paixão pelo jogo, 
que foi a desgraça de sua vida. É muito 
nocivo também que a vida dos pais e dos 
filhos seja tão cruzada como as vemos em 
nossas casas. Eles nos julgam, nos 
observam quando nos vigiamos menos; 
eles conhecem nossos humores e assistem, 
às vezes, a cenas reveladoras. Esses 
pequenos seres, tão carregados de 
hereditariedade, de alguma forma se 
tornam “plenos”, penetrando-se, ao pé da 
letra, em nossos atos e em nossas 
palavras. 

Aussi bien, nous pourrons discuter 
sur [207] tel ou tel système d’éducation, 
mais, pratiquement, la plupart des 
parents éludent le problème. Nos 
enfants deviendront ce qu’ils pourront. 
L’essentiel, c’est d’abord qu’ils se 
portent bien: voilà le premier souci: 
« Tu es en nage, ne bois pas encore... Il 
me semble qu’il est un peu chaud: je 
vais prendre ta température... » Une 
des sensations de notre enfance à tous, 
c’est une main posée avec insistance 
sur notre front; ce sont deux doigts 
glissés dans le col, et tout ce qu’il fallait 
avaler à jeun, ou à l’heure des repas, 
parce que nos parents avaient l’idée 
fixe de nous fortifier, et qu’il y a 
toujours un fortifiant nouveau, qui, du 
moins pendant quelques mois, fortifie 

Aliás, podemos discutir sobre este ou 
aquele sistema de educação, mas, 
praticamente, a maior parte dos pais se 
subtrai ao problema. Nossos filhos tornar-
se-ão aquilo que puderem. O essencial é, 
primeiramente, que eles se sintam bem: 
eis o primeiro cuidado: “Estás nadando 
em suor, não beba ainda... Parece-me que 
está um pouco quente: vou tirar tua 
temperatura”. Uma das sensações de 
nossa infância é uma mão mantida com 
insistência sobre nossa testa; são dois 
dedos introduzidos na gola, e tudo o que 
era necessário engolir em jejum ou na 
hora das refeições, pois nossos pais 
tinham a ideia fixa de nos fortificar – e de 
que há sempre um novo fortificante que, 
ao menos durante alguns meses, fortifica 
mais do que todos os outros! 
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plus que tous les autres! 

D’abord, que les enfants se portent 
bien; ensuite, qu’ils soient bien élevés: 
« Tiens-toi droit: tu es bossu... N’essuie 
pas ton [208] assiette ... Tu ne sais pas 
te servir de ton couteau?... Ne te vautre 
pas comme ça... Les mains sur la table! 
Les mains... pas les coudes... À ton âge, 
tu ne sais pas encore peler un fruit?... 
Ne prends pas cet air stupide quand on 
te parle... » Oui, qu’ils soient bien 
élevés! Et le sens que nous donnons 
tous à cette expression « bien élevés » 
montre jusqu’où nous l’avons abaissée. 
Ce qui compte, c’est ce qui paraîtra 
d’eux à l’extérieur, c’est leur façade du 
côté du monde. Pourvu qu’ils ne 
trahissent rien, au dehors, de ce que le 
monde n’accepte pas, nous jugeons que 
tout est pour le mieux. 

 
*** 

Em primeiro lugar, que os filhos sintam-
se bem; em seguida, que eles sejam bem 
educados: “Mantenha-te reto: estás 
corcunda... Não limpa teu prato... Não 
sabes usar tua faca?... Não fica largado 
dessa forma... Mãos sobre a mesa! As 
mãos... não os cotovelos... Na tua idade, 
não sabes ainda descascar uma fruta?... 
Não faça esse ar estúpido quando te 
falamos algo...”. Sim, que eles sejam bem 
educados! E o sentido que todos nós 
damos à expressão “bem educados” 
mostra até que ponto nós a rebaixamos. O 
que conta é aquilo que aparecerá deles ao 
exterior, é sua fachada para o mundo. 
Contanto que eles não traiam, 
exteriormente, nada disto que o mundo 
não aceita, julgamos que tudo vai muito 
bem. 

 
*** 

  

Les seuls éducateurs dignes de ce 
nom, mais combien y en a-t-il? Ce sont 
ceux [209] pour qui compte ce que 
Barrès appelait l’éducation de l’âme. 
Pour ceux-là, ce qui importe, dans cette 
jeune vie qui leur est confiée, ce n’est 
pas seulement la façade qui ouvre sur 
le monde, mais les dispositions 
intérieures, ce qui, dans une destinée, 
n’est connu que de la conscience et de 
Dieu. 

Os únicos educadores dignos desse 
nome (mas quantos deles ainda existem?) 
são aqueles para quem conta aquilo que 
Barrès chamava “a educação da alma”. 
Para estes, o que importa, nesta jovem 
vida que lhes é confiada, é não somente a 
fachada que se abre ao mundo, mas as 
disposições interiores, aquilo que, em um 
destino, não é conhecido senão pela 
consciência e por Deus. 

  

Et, ici, il n’y a pas à établir de 
différence entre garçons et filles. Aussi 
lourde que soit l’hérédité d’un enfant, 
aussi redoutable que soient les passions 
dont il apportait le germe en naissant, 
nous avons fait pour lui tout le possible 
si nous avons réussi à le persuader, 
selon la saison, qu’une seule chose 
compte en ce monde: c’est de se 
perfectionner, c’est le perfectionnement 
intérieur. Introduire dans une jeune 
âme cette idée que cela seul importe 

E, aqui, não há diferença a estabelecer 
entre rapazes e moças. Tão pesada quanto 
seja a hereditariedade de uma criança, tão 
temíveis quanto sejam as paixões que 
trazia o embrião vindo ao mundo, fizemos 
por ele tudo quanto possível se obtivemos 
êxito em persuadi-lo, de acordo com a 
idade, que uma só coisa importa neste 
mundo: é aperfeiçoar-se, é o 
aperfeiçoamento interior. Introduzir em 
uma jovem alma essa ideia de que 
somente o que importa é viver bem, e não 
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[210] qui est de bien vivre, non pas 
seulement aux yeux des autres, mais à 
ses propres yeux et devant ce regard 
intérieur qui voit l’envers de nos actes 
et qui connaît nos plus secrètes 
pensées. 

somente aos olhos do outro, mas sob seus 
próprios olhos e diante desse olhar 
interior que vê o avesso de nossos atos e 
que conhece nossos mais secretos 
pensamentos. 

  

Une fille est sauvée, qui entre dans la 
vie avec ce sentiment raisonné de ce 
que les héroïnes raciniennes appelaient 
leur gloire. Elle est sauvée, que ce souci 
de la perfection doive l’accompagner 
dans le mariage et dans la famille ou 
dans la solitude et dans toutes les 
difficultés de la vie. Et j’ajoute, en 
passant, que ce perfectionnement n’est 
pas une fin en soi, n’est pas à lui-même 
son propre but, mais qu’il est une route 
et qui mène à la vérité. Car ce n’est 
point d’abord la vérité qui nous rend 
meilleurs. Il faut d’abord devenir 
meilleur, pour mériter d’entrevoir la 
vérité.  

Uma moça é salva quando entra na vida 
com o sentimento racional daquilo que as 
heroínas racinianas intitulavam sua 
glória. Ela é salva, e essa preocupação da 
perfeição deve acompanhá-la no 
casamento e na família ou na solidão e em 
todas as dificuldades da vida. Acrescento, 
de passagem, que esse aperfeiçoamento 
não é senão um fim em si, não é nele 
mesmo seu próprio objetivo, mas ele é um 
caminho que leva à verdade. Pois, não é, 
primeiramente, a verdade que nos torna 
melhores. É necessário, em primeiro 
lugar, tornar-se melhor para merecer 
entrever a verdade. 

[211] Tout le problème de l’éducation 
tient dans la question que posait 
Nietzsche, sur un plan tout autre, 
d’ailleurs: « L’ennoblissement est-il 
possible? » Mais, pour Nietzsche, nul 
ne pouvait recevoir cet ennoblissement 
que de soi-même. Nos fils et nos filles 
ne sont-ils pas assez nous-mêmes pour 
le recevoir de nous? Nos enfants, ces 
petits étrangers sortis de nous, portent 
tout de même des marques où nous 
nous reconnaissons. Nous n’ignorons 
pas tout d’eux, puisque nous nous 
connaissons; nous pouvons faire d’eux, 
dans une certaine mesure, dans une 
mesure très rélative, une image 
retouchée de nous-mêmes. Et, nous 
seraient-ils tout à fait étrangers, il nous 
resterait à les atteindre indirectement, 
puisque c’est en nous perfectionnant 
nous-mêmes que nous les 
perfectionnons. Chaque victoire 
remportée [212] dans notre vie morale a 
son retentissement dans nos fils; mais 
cela encore n’est qu’à demi vrai, car 
combien de pères admirables son 

Todo o problema da educação vem da 
questão que Nietzsche colocava, sobre um 
plano diverso, além desse: “O 
enobrecimento é possível?”. Mas, para 
Nietzsche, ninguém podia receber esse 
enobrecimento senão de si mesmo. Nossos 
filhos e filhas não são suficientemente nós 
mesmos para recebê-lo de nós? Nossos 
filhos, esses pequenos estranhos saídos de 
nós, trazem, apesar de tudo, marcas nas 
quais nos reconhecemos. Não ignoramos 
tudo neles, porque nos conhecemos; 
podemos fazer deles, em certa medida 
(aliás, em uma medida muito relativa), 
uma imagem retocada de nós mesmos. E, 
nos seriam completamente estranhos, nos 
restaria alcançá-los indiretamente, porque 
é nos aperfeiçoando que os 
aperfeiçoamos. Cada vitória obtida em 
nossa vida moral tem ressonância em 
nossos filhos; mas isto não é senão uma 
meia verdade, pois quantos pais 
admiráveis são desonrados por seus filhos 
e quantos filhos sérios e puros olham com 
tristeza o homem indigno do qual eles 
nasceram! 
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déshonorés par leurs enfants et 
combien de fils graves et purs 
regardent avec tristesse l’homme 
indigne dont ils sont nés! 

  

Car, il faut bien le dire, au sortir de 
l’enfance, la loi d’imitation semble le 
céder à la loi de contradiction. Il y a, 
chez nos fils et chez nos filles, vers la 
quinzième année, un obscur désir 
d’être différents, de ne pas ressembler à 
leurs parents, à ces êtres chéris sans 
doute, mais qu’ils jugent et qui, 
d’ailleurs, descendent déjà la côte. Et 
puis, quel homme est digne de la vérité 
qu’il représente et qu’il souhaite de 
transmettre à ses enfants? La plupart 
des parents calomnient aux yeux de 
leurs fils [213] le Dieu ou l’idée dont ils 
se réclament... Il n’empêche que, dans 
bien des cas, c’est, par un juste retour, 
la loi d’imitation qui finit par 
l’emporter sur l’autre. L’homme mûr 
qui songe à ses parents défunts cède au 
profond et inconscient désir de les faire 
revivre. Il imite leurs gestes, répète 
leurs paroles, s’applique à faire en 
toutes circonstances ce qu’ils auraient 
fait s’ils avaient été encore au monde. 
Un mot qu’on entend souvent dans les 
familles, sur un homme vieillissant, est 
celui-ci: « C’est étonnant comme il finit 
par ressembler à sa pauvre mère! » Oui, 
nous finissons par ressembler à ceux 
qui, autrefois, nous paraissaient si loin 
de nous. Il y a une triste douceur à 
retrouver une inflexion de voix qui 
nous semble venir de bien plus loin que 
nous-mêmes, à capter certaines 
survivances qui nous [214] donnent 
l’impression que, tant que nous serons 
encore là, quelque chose subsistera des 
bien-aimés qui se sont endormis. C’est 
un amer plaisir de ne pas admettre, de 
repousser certaines choses nouvelles, 
avec un entêtement qui n’est pas de 
nous, qui nous irritait autrefois chez 
nos parents, mais qui est comme une 
sorte de réparation envers ceux que 

Pois, é necessário dizê-lo, ao sair da 
infância, a lei da imitação parece ceder à 
lei da contradição. Há, entre nossos filhos 
e filhas, por volta do décimo-quinto ano, 
um desejo obscuro de serem diferentes, de 
não se parecerem com seus pais - seres 
queridos provavelmente, mas que os 
filhos julgam e que, aliás, já estão 
envelhecendo. E, além disso, qual homem 
é digno da verdade que representa e que 
deseja transmitir aos filhos? Grande parte 
dos pais calunia aos olhos de seus filhos o 
Deus ou a ideia da qual eles reclamam... 
Nada impede que, em muitos casos, seja, 
por uma justa mudança, a lei da imitação 
que termina por levar a melhor sobre a 
outra. O homem maduro que pensa em 
seus pais mortos cede ao profundo e 
inconsciente desejo de revivê-los. Ele 
imita seus gestos, repete suas palavras, 
aplica-se a fazer em todas as 
circunstâncias aquilo que eles teriam feito 
se ainda estivessem vivos. Uma palavra 
que se escuta frequentemente, no seio das 
famílias, sobre um homem envelhecendo 
é esta: “É espantoso como ele acaba por se 
parecer à sua pobre mãe!”. Sim, acabamos 
por nos parecer àqueles que, outrora, nos 
pareciam tão diferentes de nós. Há uma 
triste doçura em reencontrar uma inflexão 
de voz que nos parece vir de bem mais 
longe do que nós mesmos, em capturar 
certos vestígios que nos dão a impressão 
de que, enquanto ainda estivermos ali, 
alguma coisa subsistirá dos bem-amados 
que adormeceram. É um prazer amargo 
não admitir, repelir certas coisas novas 
com uma obstinação que não é a nossa, 
que nos irritava antigamente em nossos 
pais, mas que é como que um tipo de 
reparação para com aqueles que nossa 
juventude gostava de contradizer e de 
escandalizar até o sofrimento.  
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notre jeunesse aimait à contredire et à 
scandaliser jusqu’à la souffrance. 

 
*** 

 
 

*** 

  

Suis-je, en définitive, aussi ennemi 
que me l’on fait dire certains 
journalistes de l’instruction chez les 
filles? Il y a, sur ce point, un 
malentendu. Ce qui a toujours irrité, 
dans ce qu’il est convenu d’appeler 
[215] le « bas bleu », la femme savante, 
c’est le côté intéressé de sa science. 
Chez beaucoup de femmes, il y a une 
tendance à considérer toute acquisition 
intellectuelle comme une chose à étaler, 
comme une chose qui la fait valoir. 
C’est un prolongement de sa 
coquetterie inguérissable. Être au 
courant, être à la page, cela signifie 
utiliser bassement ce qu’il y a de plus 
beau au monde, en dehors de la 
sainteté, pour briller et pour se 
pousser. Beaucoup de femmes sont 
moins cultivées qu’elles ne sont 
barbouillées de culture; elles se fardent, 
elles se poudrent de littérature et de 
philosophie. Et, pourtant, si nous 
goûtons le charme d’une femme qui a 
lu Spinoza, qui a subi l’influence de 
Nietzsche, ce peut bien être à cause de 
l’enrichissement qu’elle doit à la 
fréquentation de ces grands esprits, 
mais c’est aussi parce [216] qu’elle ne 
nous en parle jamais. Ces débats 
intellectuels, qui sont le plus beau 
plaisir de la camaraderie et de l’amitié 
masculine, sont toujours 
insupportables avec une femme parce 
que le secret que nous attendons d’elle 
est d’un autre ordre. La plus érudite 
n’a rien à nous apprendre, si elle 
n’oublie d’abord ce qu’elle sait pour 
nous initier à ce qu’elle éprouve, à ce 
qu’elle devine, à ce qu’elle ressent, à ce 
qu’elle pressent. 

Sou, definitivamente, tão inimigo da 
instrução das moças quanto dizem certos 
jornalistas? Há, sobre este assunto, um 
mal-entendido. O que sempre irritou, 
nisto que é convencionado chamar de “a 
mulher literata”, a mulher sábia, é o lado 
interessado de sua ciência. Para muitas 
mulheres, há uma tendência a considerar 
toda aquisição intelectual como algo a 
ostentar, como algo que a valoriza. É uma 
extensão de seu coquetismo incurável. 
Estar informada, estar atualizada sobre a 
última moda, significa utilizar com 
baixeza aquilo que há de mais bonito no 
mundo, com exceção da santidade, para 
brilhar e para se acotovelar. Muitas 
mulheres são menos cultas do que 
carregadas superficialmente de cultura; 
elas se maquiam, se empoam de literatura 
e filosofia. E, no entanto, se provamos o 
charme de uma mulher que leu Spinoza, 
que sofreu a influência de Nietzsche, 
pode ser por causa do enriquecimento que 
ela deve ao conhecimento desses grandes 
intelectos, mas é também porque ela não 
nos fala nunca deles. Esses debates 
intelectuais, que são o melhor prazer da 
camaradagem e da amizade masculina, 
são sempre insuportáveis com uma 
mulher, pois o segredo que esperamos 
dela é de outra ordem. A mais erudita 
entre elas não tem nada a nos ensinar, se 
ela esquece, em primeiro lugar, aquilo que 
ela sabe para nos iniciar àquilo que ela 
experimenta, naquilo que ela adivinha, 
naquilo que ela sente e naquilo que ela 
pressente. 

  

Je crois pourtant que, sur un plan très Acredito, entretanto, que sobre um 
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élevé, la culture de la femme doit être 
utilitaire et s’étendre à tout ce qui sert à 
l’enrichissement de sa vie spirituelle. 
On voit dans quel sens je souhaiterais 
orienter ses lectures: vers les 
moralistes, vers les psychologues, vers 
les mystiques. Attend-on de moi que 
j’ai l’héroïsme de leur [217] interdire la 
lecture des romans? Fénelon, sur ce 
point, est implacable. 

plano mais elevado, a cultura da mulher 
deve ser utilitária e estender-se a tudo o 
que serve ao enriquecimento de sua vida 
espiritual. Vê-se em qual sentido eu 
gostaria de orientar suas leituras: na 
direção dos moralistas, dos psicólogos e 
dos místicos. Esperam de mim que eu 
tenha o heroísmo de lhes interditar a 
leitura de romances? Fenelon, em relação 
a este assunto, é implacável. 

« Elles se passionnent, écrit-il, pour 
des romans, pour des comédies, pour 
des récits d’aventures chimériques où 
l’amour profane est mêlé. Elles se 
rendent l’esprit visionnaire en 
s’accoutumant au langage magnifique 
des romans. Elles se gâtent même par là 
pour le monde, car tous ces beaux 
sentiments en l’air, toutes ces passions 
généreuses, toutes ces aventures que 
l’auteur du roman a inventées pour le 
plaisir, n’ont aucun rapport avec les 
vrais motifs qui font agir dans le 
monde et qui décident des affaires, ni 
avec les mécomptes qu’on trouve dans 
tout ce qu’on entreprend. » 

“Elas se apaixonam, escreve, pelos 
romances, pelas peças de teatro, pelas 
narrativas de aventuras quiméricas nas 
quais o amor profano é misturado. 
Inclinam-se ao espírito visionário 
acostumando-se à linguagem magnífica 
dos romances. Destroem-se mesmo frente 
ao mundo, pois todos esses bonitos 
sentimentos elevados, todas essas paixões 
generosas, todas essas aventuras que o 
autor do romance inventou para agradar 
não têm nenhuma relação com os 
verdadeiros motivos que fazem agir no 
mundo e que decidem os negócios, nem 
com os erros de cálculos que se encontram 
em tudo aquilo que se empreende”. 

Nous voyons bien ici qu’il y a romans 
et romans. Ceux de La Calprenède et de 
Mlle de Scudéry pouvaient bien 
en[218]traîner leurs jeunes lectrices 
dans un monde irréel et absurde; le 
danger des romans contemporains est à 
l’opposé: c’est de les entraîner trop 
loin, trop bas à travers des arcanes de 
la nature corrompue. 

Vemos aqui que existem romances e 
romances. Aqueles de La Calprenède e da 
senhorita de Scudéry podiam conduzir 
suas jovens leitoras para um mundo irreal 
e absurdo; o perigo dos romances 
contemporâneos é o oposto: é conduzi-las 
muito longe, muito baixo, através dos 
arcanos da natureza corrompida.  

Mais voilà où nous apparaît le bon 
côté de la condition des filles 
d’aujourd’hui: lancées trop tôt dans la 
vie, leur instinct de défense s’y 
développe et elles se protègent mieux 
elles-mêmes que n’eussent pu faire les 
petites romanesques et les petites 
désœuvrées d’autrefois, qui ne 
cessaient de rêver, comme l’a chanté 
Francis Jammes, « à ce joli sentiment 
que Zénaïde Fleuriot a appelé 
l’amour ». La vie est une éducatrice qui 
a de terribles moyens pour se faire 

Mas eis que nos aparece o lado bom da 
condição das moças de hoje: lançadas 
muito cedo à vida, seu instinto de defesa 
se desenvolve e elas se protegem melhor 
do que poderiam se defender as pequenas 
românticas e as desocupadas de outrora, 
que não paravam de sonhar, como Francis 
Jammes acenou: “com este belo 
sentimento que Zénaïde Fleuriot chamou 
amor”. A vida é uma educadora que tem 
terríveis meios de se fazer escutar. Para 
uma jovem moça forte, talvez valha mais, 
muito cedo, olhá-la de frente ao invés de 
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écouter. Pour une jeune fille forte, 
peut-être vaut-il mieux très tôt la 
regarder en face que de s’enchanter et 
de se troubler dangereusement dans le 
vague, [219] comme naguère. Qu’est 
devenue cette jeune fille de notre 
adolescence, celle qui s’avançait sous 
les tilleuls, dans une musique de 
Schumann? N’est-ce pas une espèce en 
partie disparue? Mais quand, par 
hasard, nous rencontrons l’une d’elles, 
qu’elle nous paraît précieuse! Que son 
charme demeure puissant! 

*** 

se encantar e de se atrapalhar 
perigosamente no vago, como 
recentemente. O que se tornou aquela 
moça de nossa adolescência, aquela que 
caminhava sob as tílias ao som de uma 
música de Schumann? Não é ela uma 
espécie em parte extinta? Mas quando, 
por acaso, reencontramos uma delas, nos 
parece preciosa! Que poderoso se mantém 
seu charme! 

 
 
 
 

*** 

  

L’air du temps, je le crains, sera plus 
fort que nos préférences. Nous ne 
ressusciterons pas Clara d’Ellebéuse. 
Du moins, il reste aux éducateurs une 
consolation. Il leur reste de tirer pour 
eux-mêmes quelque profit de la 
présence des enfants sous leur toit. 
Combien de pères [220] et de mères 
s’élèvent eux-mêmes, au sens profond 
du mot, à cause des yeux candides qui 
ne les perdent pas de vue! Que de 
passions jugulées, que de sacrifices 
consentis, que de muettes victoires 
pour l’amour de ces témoins qui ne le 
sauront jamais! Que de fois, dans une 
même créature, la femme déjà presque 
perdue a été tenue en échec par la 
mère! 

O ar do tempo, temo-o, será mais forte 
do que as nossas preferências. Não 
ressuscitaremos Clara de Ellebéuse. Ao 
menos, resta aos educadores um consolo. 
Resta-lhes tirar algum proveito da 
presença dos filhos sob seu teto. Quantos 
pais e mães se educam, no sentido 
profundo da palavra, por causa dos olhos 
cândidos que não os perdem de vista! 
Quantas paixões reprimidas, quantos 
sacrifícios consentidos, quantas vitórias 
mudas por amor a essas testemunhas que 
não o saberão jamais! Quantas vezes, em 
uma mesma criatura, a mulher quase 
perdida deixou de agir em prol da mãe! 

Et nos enfants ne nous élèvent pas 
seulement. Je connais au moins un 
métier où ils nous apportent un 
extraordinaire secours: c’est celui du 
romancier. Je lisais, l’autre jour, ce que 
confiait à un journaliste un de mes plus 
éminents jeunes confrères, grand chef 
de l’école populiste, au sujet d’un 
écrivain qui me touche de très près et 
même d’aussi près que possible. Il 
plaignait cet écrivain de ne connaître ni 
d’aimer le réel et d’être condamné [221] 
au dépérissement par inanition. Mais il 
me semble qu’un père de famille ne 
risque guère d’ignorer le réel. Les 

E nossos filhos não nos educam apenas. 
Conheço ao menos uma profissão na qual 
eles nos trazem um extraordinário 
socorro: é aquela do romancista. Eu lia, 
outro dia, o que confiava um dos meus 
mais eminentes jovens companheiros, 
grande chefe da escola populista, a um 
jornalista, a respeito de um escritor que 
me toca de muito perto e mesmo do mais 
perto quanto possível. Ele lamentava por 
esse escritor não conhecer nem gostar do 
real e estar condenado à decadência por 
inanição. Mas me parece que um pai de 
família não corre o risco de ignorar o real. 
Os filhos sentados em torno da mesa são 
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enfants assis autour de la table, c’est 
toute la vie qui est là. Nous la 
redécrouvrons en même temps qu’eux 
dans ses plus humbles sollicitudes, 
dans ses plus sublimes espérances. Les 
enfants nous enracinent profondément; 
il nous font vivre tout près de la terre; 
ils nous obligent à entrer dans les plus 
petites choses. C’est pour eux que nous 
gardons nos terres onéreuses, nos 
vieilles maisons de campagne. Un père 
de famille est justement le seul homme 
auquel il soit interdit de n’être qu’un 
homme de lettres. Et, s’il écrit, ce ne 
sera pas assez d’une longue existence 
pour utiliser tout ce qu’il lui aura été 
donné d’apprendre à l’école de ses 
enfants.  

toda a vida que ali está. Redescobrimo-la 
ao mesmo tempo que eles, em suas mais 
humildes solicitudes, em suas mais 
sublimes esperanças. Os filhos nos 
enraízam profundamente; nos fazem viver 
pertinho da terra; nos obrigam a entrar 
nas mínimas coisas. É para eles que 
conservamos nossas terras onerosas, 
nossas velhas casas de campanha. Um pai 
de família é justamente o único homem ao 
qual é proibido não ser senão um homem 
de letras. E, se ele escreve, não será 
suficiente uma longa existência para 
utilizar tudo o que lhe terá sido dado a 
aprender na escola de seus filhos. 

  

[222] « Maintenant, a écrit Claudel, 
entre moi et les hommes, il y a ceci de 
changé que je suis père de l’un d’entre 
eux. 

“Agora, escreveu Claudel, entre mim e 
os homens, há isto de diferente: sou pai 
de um entre eles. 

  

« Celui-là ne hait point la vie qui l’a 
donné. »  

“Aquele não odeia de forma alguma a 
vida que lhe deu”. 

 

 



 

 

ANNEXES 
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Candide du 12 janvier 1933. 

 

 



 

 

ANNEXE B – THÉRÈSE À L’HÔTEL DANS CANDIDE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Candide du 31 août 1933. 

 

 

 



 

 

ANNEXE C – « MADEMOISELLE BISTOURI », 

   DE CHARLES BAUDELAIRE 

 Comme j'arrivais à l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis 

un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait à 

l'oreille: "Vous êtes médecin, monsieur?"  

 Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, légèrement 

fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.  

 "– Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. – Oh! si! vous êtes 

médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! – 

Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que diable!... – Ah! ah! 

– fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, – vous êtes un 

médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce genre-là.Venez."  

 J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai toujours l'espoir de le 

débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette 

énigme inespérée. 

 J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux 

poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois 

portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs. Comme je fus dorloté! 

Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et en allumant elle-

même un cigare, la bouffonne créature me disait: "Faites comme chez vous, mon 

ami, mettez-vous à l'aise. Ça vous rappellera l'hôpital et le bon temps de la jeunesse. 

– Ah çà! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs? Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a 

pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que 

c'était vous qui l'assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime 
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couper, tailler et rogner! C'était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les 

éponges. – Et comme, l'opération faite, il disait fièrement, en regardant sa montre: " 

Cinq minutes, messieurs! " – Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs." 

 Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me 

disait: "Tu es médecin, n'est-ce pas, mon chat?"  

 Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux.  

 – Chirurgien, alors? 

 – Non! non! à moins que ce ne soit pour te couper la tête! S... s... c... de s... 

m...! 

 – Attends, reprit-elle, tu vas voir." 

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la 

collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par 

Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 

 "Tiens! le reconnais-tu celui-ci? 

 – Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais 

personnellement.  

 – Je savais bien! Tiens! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de X.: " 

Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme! " Tout cela, parce que 

l'autre n'était pas de son avis dans la même affaire! Comme on riait de ça à l'Ecole, 

dans le temps! Tu t'en souviens? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au 

gouvernement les insurgés qu'il soignait à son hôpital. C'était le temps des émeutes. 

Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de coeur? – Voici maintenant 

W., un fameux médecin anglais; je l'ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l'air d'une 

demoiselle, n'est-ce pas?"  

 Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: "Attends 

un peu, dit-elle; – ça, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes."  

 Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, 

représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.  

 "Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri?  

 – Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, – pourquoi me 

crois-tu médecin? 

 – C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!  
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 – Singulière logique! me dis-je à moi-même. 

 – Oh! je ne m'y trompe guère; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces 

messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que 

pour les voir. Il y en a qui me disent froidement: " Vous n'êtes pas malade du tout! " 

Mais il y en a d'autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines. 

 –  Et quand ils ne te comprennent pas...? 

 – Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la 

cheminée. – C'est si bon et si doux, ces hommes-là! – j'ai découvert à la Pitié un petit 

interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garçon! 

Ses camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses parents sont des 

pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a donné confiance. Après tout, je 

suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: " Viens me voir, viens 

me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas; je n'ai pas besoin d'argent. " Mais tu 

comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; je ne le lui ai pas 

dit tout crûment; j'avais si peur de l'humilier, ce cher enfant! 

 – Eh bien! croirais-tu que j'ai une drôle d'envie que je n'ose pas lui dire? – Je 

voudrais qu'il vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang 

dessus!" 

 Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une 

comédienne qu'il aimerait: "Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez 

dans ce fameux rôle que vous avez créé." 

 Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de l'époque et de l'occasion 

où est née en toi cette passion si particulière?"  

 Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me 

répondit d'un air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant 

les yeux: "Je ne sais pas... je ne me souviens pas."  

 Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se 

promener et regarder? La vie fourmille de monstres innocents. – Seigneur, mon 

Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, 

le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous qui êtes plein de 

motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de l'horreur 

pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout d'une lame; Seigneur ayez 

pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux 
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yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et 

comment ils auraient pu ne pas se faire? 


