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RESUME

Le présent mémoire a pour objectif de procéder a une étude de Thérese
Desqueyroux (1927), roman de Frangois Mauriac. Pour cela, il est proposé un
parcours en trois parties: la premiere partie vise a la présentation de I’écrivain
et de I'ceuvre dont s’occupe ce travail; la deuxieme partie se rapporte a une
analyse du roman a la lumiére des catégories narratologiques; la troisieme et
derniére partie concerne un examen des données repérées sous un angle socio-
historique. A partir de ce parcours d’étude, il est constaté, parmi plusieurs
questions, que (1) la protagoniste du roman est quelqu'un d'inadapté a son
milieu familier et social parce qu’elle représente un déplacement en ce qui
touche la notion d’identité féminine instituée, a travers 1'histoire, dans la
culture occidentale; et (2) la conception chrétienne du pardon traverse le

roman.

MOTS-CLEFS: Mauriac (Frangois); Théréese Desqueyroux; narratologie; identité

féminine; transgression; pardon.



RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo proceder a um estudo sobre Thérese
Desqueyroux (1927), romance de Francois Mauriac. Para tanto, é proposto um
percurso em trés partes: a primeira parte visa a apresentacdo do escritor e da
obra a qual se consagra este trabalho; a segunda parte é referente a uma
analise do romance a luz das categorias narratolégicas; a terceira e ultima
parte concerne a um exame dos dados levantados sob um angulo sécio-
historico. A partir deste percurso de estudo, é constatado, entre outras
questdes, que (1) a protagonista do romance ndo se adapta ao seu meio
familiar e social, visto que ela representa um deslocamento no que tange a
nocao de identidade feminina instituida, ao longo da histéria, na cultura

ocidental; e (2) a concepgdo crista do perdado atravessa o romance.

PALAVRAS-CHAVE: Mauriac (Frangois); Thérése Desqueyroux; mnarratologia;

identidade feminina; transgressao; perdao.
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PREMIERE PARTIE

A LA DECOUVERTE DE FRANCOIS MAURIAC
ET DE THERESE DESQUEYROUX

« Thérese Desqueyroux, c'est moi désespéré. »

(Frangois Mauriac)



1 INTRODUCTION

Le présent mémoire a pour dessein de procéder a une étude de Thérese
Desqueyroux, ouvrage de Francois Mauriac, écrivain frangais du XXe siecle.
Paru en 1927, ce roman qui dévoile, de facon intimiste, 1'histoire du
personnage éponyme a été couronné, en 1950, comme l'un des douze

meilleurs du demi-siécle.

Pour bien saisir l'univers mauriacien et son roman le plus
emblématique, je propose, dans cette étude, un parcours en trois étapes: la
LN . N 2 . 7 2z . . 2N\
premiere vise a une présentation de I’écrivain et de Thérése Desqueyroux; la
deuxiéme étape se rapporte a une profonde analyse du roman a la lumieére des
catégories issues de la narratologie; la troisieme étape concerne une
interprétation sous un angle socio-historique. Ce mémoire est, par

conséquent, divisé en trois parties.

La premiére partie, intitulée « A la découverte de Francois Mauriac et
de Thérese Desqueyroux », est partagée en deux chapitres. Au préalable, je
présente de brefs renseignements sur le parcours biographique et littéraire de
Francois Mauriac (Chapitre 2). Subséquemment, je me propose d’étudier la
genese de Thérese Desqueyroux. J'y expose l'intrigue du roman, ainsi que ses

sources et son ébauche - la nouvelle Conscience, instinct divin - (Chapitre 3).

La deuxieme partie, dont le titre est « Thérése Desqueyroux: des éléments
narratifs », est divisée en quatre chapitres. Dans cette partie, je m'adonne, tout

d’abord, a l’'examen du narrateur et de la narration (Chapitre 4).
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Deuxiemement, je m'occupe de 'espace - I’espace physique, 1’espace social et
I’'espace psychologique - (Chapitre 5). Troisiemement, j'aborde le temps
d’apres trois catégories: le temps historique, le temps chronologique et le
temps psychologique. Je me penche, de méme, sur les discordances entre
I'ordre de la diégese et celui du discours, c’est-a-dire sur les anachronies
(Chapitre 6). Quatriemement, janalyse les personnages, tantét en ce qui
concerne leurs caractéristiques en tant qu’individus, tantot en ce qui concerne

leurs rapports de ressemblance et de hiérarchie (Chapitre 7).

La troisieme partie, nommée « Thérese Desqueyroux: devoir,
transgression et pardon », s’applique a l’'examen de la représentation du
téminin dans Thérese Desqueyroux. Pour atteindre ce but, j’ai divisé cette partie
en deux chapitres. Je mene ainsi une bréve étude socio-historique ayant pour
objet la construction des notions d’identité féminine et de féminité au long des
derniers siecles (Chapitre 8). A partir de cela, je signale dans quelle mesure le
personnage de Thérese Desqueyroux représente ou non un déplacement en ce
qui touche a ces notions en fonction de son inadaptation a son milieu familier

et social (Chapitre 9).

En Guise de conclusion, je reprends les réflexions les plus importantes
que j'ai menées lors de ce travail dans le but d’expliciter encore une fois,
quoique résumée, comment je les ai organisées pour attribuer un sens au

roman.

A la fin, dans 1'Appendice, je propose une traduction de L’Education des
filles, essai de Frangois Mauriac - publié en 1933 - qui est analysé, parmi

d’autres textes, dans le huitieme chapitre de ce mémoire.



2 FRANCOIS MAURIAC: LA VIE ET L'(EUVRE

Dans le présent chapitre, je me consacre aux aspects les plus importants
de la vie et de I'ceuvre de Francois Mauriac. Né le 11 octobre 1885 a Bordeaux
et mort le 1¢ septembre 1970 a Paris, il est I'un des plus importants romanciers
francais du XXe siecle. Tout d’abord, je fournis quelques repéres
biographiques de notre auteur. Ensuite, je procéde a de breves considérations

sur ’ensemble de 1"cecuvre mauriacienne.

2.1 FRANCOIS MAURIAC: QUELQUES REPERES
BIOGRAPHIQUES

Cette section a pour dessein de se pencher sur les événements les plus
importants de la vie de Frangois Mauriac. Dans le but de faire mieux connaitre
la trajectoire de notre écrivain, je fais quelques repéres biographiques en
quatre sous-sections: « Les premieres années: enfance, jeunesse et formation »,
« Un Bordelais a Paris: de la liberté d’esprit a la nostalgie », « Mauriac et

I’engagement politique » et « Les derniéres années ».

2.1.1 LES PREMIERES ANNEES:
L'ENFANCE, LA JEUNESSE ET LA FORMATION

Issu d’une famille catholique et conservatrice, le petit Francois devient

orphelin de pere a 1'dge de vingt mois. Il vit donc auprés de sa mere, Clair
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Coiffard, de sa sceur et de ses trois fréeres. Dans Commencements d'une vie,

Mauriac exprime la douleur de ne pas avoir connu son peére:

Je ne me suis jamais accoutumé a ce malheur de n’avoir pas
connu mon pére. J'avais vingt mois lorsqu’il est mort: quelques
semaines de grace accordées par la Providence, et je me fusse
souvenu de lui; car sa mere qui lui survécut a peine une année,
je la revois (1932, p. 1).

En 1890, Mauriac entre au jardin d’enfants et deux ans plus tard, il
devient éléve a l'institution Sainte-Marie, dirigée par les Marianites. Il y
étudie jusqu’a la quatrieme année. En 1898, Mauriac entre en cinquieme au
college de Grand-Lebrun. En 1904, Mauriac passe le baccalauréat et puis il
obtient une licence es lettres a la faculté de Bordeaux, en entreprenant une

these sur les origines du franciscanisme en France.

2.1.2 UN BORDELAIS A PARIS: DE LA LIBERTE D’ESPRIT
A LA NOSTALGIE

En 1907, Mauriac quitte Bordeaux pour préparer I’examen d’admission
a I'Ecole des chartes! a Paris. Quoique plongé dans les études, il subit un
échec a 'oral d’admission a cette école. L’anné suivante, il y est finalement
admis, cependant, en 1909, il en démissionne pour se consacrer a la littérature.
A cette époque-la, il annonce sa volonté d’étre homme de lettres, malgré

I'inquiétude de sa famille a propos de ce métier.

Toujours en 1909, Mauriac publie son premier recueil poétique, Les
Mains jointes: celui-ci regoit un article élogieux de Maurice Barrés au journal
L’Echo de Paris en 1910. Ce recueil est suivi d’un autre, en 1911, intitulé Adieu a

l"adolescence.

1 « L’Ecole nationale des chartes est une grande école littéraire qui dispense une formation
universitaire aux étudiants en sciences de I'homme et de la société, et particulierement aux
étudiants en histoire. Elle participe a la formation professionnelle des conservateurs
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A Paris, Mauriac découvre un monde tout nouveau. Il y éprouve des
sentiments paradoxaux en ce qui concerne ses vérités les plus intimes, et
pourtant, selon Pierre-Henri Simon, en dépit des changements de vie et de
I'immersion dans un monde de nouvelles valeurs, la vérité natale est toujours

forte chez Mauriac:

A vingt ans, Mauriac a quitté sa ville de Bordeaux [...] Le voici jeté
dans le Paris mondain et intellectuel d’avant 1914. Son
imagination, ses sens, son intelligence l’arrachent, pour un

N

instant, a ses traditions protectrices. Il lit Barres et Gide, et
c’est la tentation du « culte du moi », le conflit entre l'individu
et son milieu, la révolte contre la prudence étroite et séche de
la bourgeoisie catholique. Révolte douloureuse, conflit cruel,
car le cceur est réellement écartelé. Mais l'enracinement aux
choses et aux vérités natales est fort, et le jeune homme ne manque
pas, aux vacances, de revenir vers sa vigne et sa maison (SIMON,
1968, p. 71, c’est moi qui souligne).

A Paris, entre autres sentiments, Mauriac éprouve de la nostalgie de son
milieu natal qui a été abandonné. Il déclare qu'« Emma Bovary n’est morte
que dans le roman de Flaubert: chaque écrivain venu de sa province a Paris

est une Emma Bovary évadée » (1926, p. 33).

En 1912, Mauriac connait mademoiselle Jeanne Lafon avec qui il se
marie en 1913; cette union dure jusqu’'a la mort de 1’écrivain. Avec Jeanne,
Mauriac a quatre enfants: Claude, Claire, Luce et Jean. Dans ’année de son

mariage, notre auteur publie L'Enfant chargé de chaines.?

Au début de la Premiére Guerre mondiale, en 1914, Mauriac écrit des
articles de polémique politique dans Le Journal de Clichy, sous le pseudonyme
de Francois Sturel. Cette méme année, il écrit un roman intitulé La Robe
prétexte et il débute 1'écriture de La Chair et le Sang. L’année suivante, il
s’engage comme convoyeur de la Croix-Rouge. En 1916, il travaille comme

ambulancier a Toul, a Loxéville et a Rampont. Quelques mois plus tard, il

responsables du patrimoine, compris au sens large, et méne des activités de recherche dans
les disciplines historiques et littéraires » (http://www.enc.sorbonne.fr/l-ecole.html).

2 Cet ouvrage a été publié au Mercure de France, en juin et en juillet 1912.
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s’embarque a Toulon comme volontaire pour Salonique. En 1917, il est

rapatrié a la suite d’une forte fievre.

En été 1920, il publie Petis Essais de psychologie religieuse et, en automne,

La Chair et le Sang.

En 1926, notre écrivain fait paraitre des essais autobiographiques,
montrant des aspects de sa jeunesse en province dont les titres principaux
sont Le Jeune Homme et La Province. De méme, il publie des fragments de ses
mémoires comme « Bordeaux ou l’adolescence »; cette époque-la est sans
doute l'une des plus nostalgiques de 1’écrivain. Le sentiment de nostalgie
n’est cependant pas le seul chez Mauriac, puisqu’il vit aussi un moment de
réflexion sur l'importance du roman et sur le role du romancier. C’est la
raison pour laquelle il commence, en 1926 en Suisse, une carriére de
conférencier, c’est la qu’il présente « Défense du roman ». L’année suivante, il

tait des conférences dans le Midi, le sujet étant la responsabilité du romancier.

Entre 1922 et 1933, Mauriac publie ses grands ouvrages romanesques: Le
Baiser au lépreux en 1922; Le Fleuve de feu en 1923; Génitrix en 1923; Le Désert de
I'amour en 1925, celui-ci recevant le grand prix du roman de 1’Académie
francaise; Thérese Desqueyroux en 1927, Le Ncud de viperes en 1932; et Le
Mystére Frontenac en 1933. Le 1¢r juin 1933, Mauriac est élu a 1"Académie

francaise.

2.1.3 MAURIAC ET L’ENGAGEMENT POLITIQUE

En 1930, Mauriac publie Ce qui était perdu, roman qui a été mal accueilli
par la critique catholique. En 1931 (une année d’interrogation spirituelle), il
publie Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline, Souffrances et bonheur du chrétien et Le

Jeudi saint.

En 1934, Mauriac publie le premier volume de son Journal, celui-ci étant
un recueil de ses chroniques parues entre 1932 et 1933. Toujours en 1934, il

collabore a Sept, hebdomadaire catholique démocrate, et il quitte L'Echo de
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Paris pour Le Figaro. En ce moment de sa carriére littéraire, ses chroniques

I"orientent vers le combat politique.

L’année suivante, Mauriac fait paraitre La Fin de la nuit. A cette méme
année, il s’engage contre I'invasion de 1’Ethiopie par les troupes de Mussolini.
Début 1936, Mauriac publie Les Anges noirs et, postérieurement, La Vie de

Jésus. C’est en 1936 que Mauriac acheve Asmodée, sa premieére piece.

Dans Temps présent, hebdomadaire catholique engagé, Mauriac critique
le franquisme en 1937 et il écrit de violents articles portant sur ’apathie de
I’Europe devant Adolphe Hitler en 1938. Toujours en 1938, apres 1'Anschluss3,
Mauriac préside un centre d’accueil pour réfugier des juifs autrichiens. En mai

1940, Mauriac quitte Paris et il s’installe a sa maison de Malagar.

En la Deuxiéeme Guerre mondiale, pendant ’occupation nazie en France,
Mauriac appartient a la résistance intellectuelle en participant au premier
numéro des Lettres Frangaises clandestines, en 1942, et en publiant Le Cahier
noir, en 1943, sous le pseudonyme de Forez. Dans Le Cahier noir, Mauriac
confesse son horreur du nazisme. Toujours en 1943, la Résistance apprend a
Mauriac qu’il doit quitter Malagar et se cacher a cause de ses oppinions

politiques. Il se réfugie donc a Paris et apres a Vémars. Le 1¢ septembre 1944,

Mauriac a sa premiére rencontre avec le général de Gaulle.

En janvier 1945, Mauriac intervient en faveur d’Henri Béraud* et de
Robert Brasillach® les deux sont accusés de collaboration avec 1’ennemi
allemand. Mauriac réussit a sauver Béraud, mais il ne parvient pas a

empécher 1’exécution de Brasillach. En cette méme année, Mauriac participe a

3 D'apres Sylvain Venaire, 'Anschluss concerne le « rattachement de I'Autriche au III¢ Reich
[...] L'Anschluss est proclamé le 13 mars, dans l'indifférence internationale. Un plébiscite
est alors organisé par Hitler: le 10 avril 1938, Autrichiens et Allemands, soumis a de fortes
pressions, se prononcent pour l'annexion. L'Autriche, devenue Ostmark, marche de 1'Est
du Reich, est alors mise au pas par les nazis » (VENAYRE, Sylvain. Anschluss.

Encyclopaedia univeralis Disponible sur internet a:
<http:/ /www.universalis.fr/encyclopedie/anschluss>. Consulté le 12 mars 2011).

N

¢ Henri Béraud, né a Lyon le 21 septembre 1885 et mort a Saint-Clément-des-Baleines sur
l'lle de Ré le 24 octobre 1958, est un romancier et journaliste frangais.
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une polémique avec les communistes. C’est la raison pour laquelle les

journaux communistes, notamment Action, l’attaquent.

En janvier 1946, apres le départ du général de Gaulle, Mauriac se rallie
au MRP® et adhére a la guerre d'Indochine. En juin de cette méme année,

Mauriac devient un officier de la Légion d"honneur.

En 1947, Mauriac publie Du cété de chez Proust et il recoit Paul Claudel a
I”Académie frangaise. L’année suivante, I’écrivain participe a la fondation de
la revue La Table ronde. En 1952, Mauriac regoit le prix Nobel de littérature et
il fait paraitre Galigai. Cette méme année, Mauriac débute I’écriture de la série

des « Bloc-notes » a La Table Ronde.

En 1953, Mauriac se sensibilise au probléme marocain et il devient le
président de ’association France-Maghreb. Toujours en 1953, Mauriac rompt
avec le MPR et quitte La Table Ronde pour rejoindre L’Express, magazine

hebdomadaire francaise, ou il publiera dorénavant le « Bloc-notes ».

L’année suivante, il soutient la politique de décolonisation de Pierre
Mendeés France. En juin 1954, il publie L’Agneau. En septembre 1955, Mauriac
quitte le conseil d’administration du Figaro mais continue a écrire pour le
Figaro littéraire. A cette époque-la, l’écrivain s’investit dans une intense

activité journalistique.

Dans les années suivantes (1957-1958), Mauriac écrit des articles
polémiques portant sur 1'affaire algérienne; il prend position en faveur de
l'indépendance de 1’Algérie et condamne l'usage de la torture par l'armée

francaise. En 1958, il est ravi du retour du général de Gaulle.

En mai 1959, Mauriac publie ses Mémoires intérieurs. Deux années plus

tard, il quitte L’Express et son « Bloc-notes » est repris dans le Figaro littéraire.

5 Robert Brasillach, né le 31 mars 1909 a Perpignan et fusillé le 6 février 1945 au fort de
Montrouge, a Arcueil, est un écrivain, journaliste et critique de cinéma francais.

6 Issu de la Résistance et s’inspirant des principes de la démocratie chrétienne et du Sillon,
le Mouvement républicain populaire (M.R.P.) fut créé a Paris en novembre 1944.
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2.1.4 LES DERNIERES ANNEES

A la fin de sa vie, Mauriac éprouve de la nostalgie; il décide, alors, de se
consacrer a ses mémoires. En septembre 1965, il fait paraitre ses Nouveaux
Mémoires intérieurs et, en 1967, il publie ses Mémoires politiques. En septembre
1968, notre auteur a son dernier séjour a Malagar. Cette méme année, il
acheve Un adolescent d’autrefois, son dernier roman. Celui-ci est publié en mars
1969 et passionne la critique. Début septembre 1970, Mauriac meurt et recoit
un hommage national avec deux discours: I'un de Pierre Gaxotte, historien et

journaliste frangais, 1’autre d’Edmond Michelet, politique francais.

2.2 QUELQUES CONSIDERATIONS SUR L’ENSEMBLE
DE L'(EUVRE MAURIACIENNE

L’ceuvre de Frangois Mauriac est connue surtout pour deux
caractéristiques fondamentales: 1) l’enracinement de sa province natale:
Bordeaux, et 2) I'influence de son éducation religieuse. Les marques de ces
deux éléments sont trouvées partout dans 1’écriture mauriacienne. Bien qu’il
ait parcouru plusieurs genres littéraires, pour l'instant, je me consacre a

I’analyse des caractéristiques de Mauriac comme romancier.

2.2.1 MAURIAC: PEINTRE DE LA PROVINCE

Dans Commencements d’une vie, récit autobiographique, Francgois
Mauriac parle de son grand attachement émotionnel de Bordeaux, sa ville
natale. En outre, il admet 1'importance de cette ville en tant qu’inspiration

littéraire:

Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matiére de mon
ceuvre) finit toujours par absorber ce que me fournit la réalité
quotidienne; toute ceuvre due a une suggestion du présent
avorte, si elle n"éveille une correspondance dans mon Bordeaux

intérieur (MAURIAC, 1932, p.121).
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Comme 1'ceuvre romanesque de Mauriac le prouve, notre écrivain est
toujours resté lié a la province. Dans La Province, essai paru en 1926, Mauriac
explique la raison pour laquelle il la choisie comme décor dans la plupart de

SeSs romans :

Province, terre d’inspiration, source de tout conflit! La
province oppose encore a la passion les obstacles qui créent le
drame. L’avarice, 1’orgueil, la haine, I'amour a chaque instant
épiés, se cachent, se fortifient de la résistance qu’ils subissent.
Contenue par le barrage de la religion, par les hiérarchies
sociales, la passion s’accumule dans les cceurs (MAURIAC apud
SIMON, 1968, p. 122-3).

Dans cet extrait, Mauriac explicite ce que la province représente pour
lui. Selon lui, les plus intenses drames humains sont trouvés en Province en
raison d’une complexité des types humains qui y habitent; ceux-ci, de 'avis
de Mauriac, sont tourmentés par les combats entre le bien et le mal. Dans ce
sens, Mauriac peuple ses romans avec des personnages qui souffrent en raison

des conflits de ce genre.

Néanmoins, ses personnages n’exposent pas seulement les angoisses et
les drames de la société provinciale, mais aussi ses vices et son hypocrisie, par
la représentation de types humains, par exemple le bourgeois pharisien et les

gens énormément attachées a leurs préjugés et a leurs traditions.

Les romans les plus célebres de Mauriac qui se déroulent en province
sont Genitrix, Le Désert de I'amour, Thérese Desqueyroux, Le Neeud de viperes et Le

Mystere Frontenac.

2.2.2 UN ROMANCIER CATHOLIQUE?

Comme je 1'ai signalé dans la premiere section de ce chapitre, Mauriac a
été élevé dans une famille fort catholique. Sa vie entiere a été influencée par
son éducation religieuse. Son ceuvre, de méme, ne pourrait pas y échapper.
Connu comme un romancier catholique, Mauriac n’a pas voulu imposer sa foi
ou étre moralisant. D’ailleurs, ce titre ne lui plaisait pas, comme l'affirme

Pierri-Henri Simon: « Non que convienne a Mauriac le titre de ‘romancier
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lui a généreusement attribué, et toujours il 1'a trouvé

incommode » (1968, p. 53). Mauriac prétendait plutét étre un catholique qui

faisait des romans qu’un romancier catholique.

Les traits de son éducation religieuse sont évidents dans son ceuvre

parce qu’il y utilise des formules pour exposer des éléments de la vie de

I’'homme qui les séparent de Dieu, par exemple I'amour de l'argent et de la

propriété. Selon Edmon Jaloux, les personnages de Francois Mauriac

éprouvent des conflits qui viennent d’une conscience ou, d'apres Jaloux, d’une

essence catholique:

Ces personnages de Frangois Mauriac durs, ou soudain
rompus, contractés, tranchants, anxieux, enfiévrés, seraient
impossibles s’ils n"étaient tous avant tout d’essence catholique,
s'ils ne concevaient pas la vie comme une aventure
effroyablement tragique et de conséquences illimitées, et si le
fait de céder a quelque tentation que se soit ne leur paraissait
pas une chose grave; ce qui d’ailleurs augmente le prestige de

la tentation (JALOUX, 1933, p. 11).

En d’autres termes, notre auteur présente des personnages tourmentés,

placés dans de grands combats entre la chair et ’esprit.



3 LA GENESE DE THERESE DESQUEYROUX

Dans ce chapitre, je me propose d’étudier la genese de Thérese
Desqueyroux. Au préalable, jexpose les éléments fondamentaux de l'histoire
narrée: l'intrigue et un breve schéma narratif. Subséquemment, je raconte
I'histoire de l’affaire Canaby, source d’inspiration de l’écriture de Thérese
Desqueyroux ainsi que d’autres ouvrages romanesques avec le méme
personnage de Thérese (ceux-ci composant le «cycle » Desqueyroux). Apres
cela, je signale en peu de lignes d’autres sources qui ont inspiré Mauriac dans
la composition du profil de Thérese Desqueyroux et, de méme, je commente le
rapport entre Conscience, instinct divin, nouvelle de Francois Mauriac, et
Thérese Desqueyroux, celle-la comme ébauche de celui-ci. En dernier ressort, je
m’occupe du « cycle » Desqueyroux visant a le présenter et a résumer chacun

des ouvrages qui le composent.

3.1 L’HISTOIRE NARREE

Cette section a pour objectif de présenter 1’histoire narrée au moyen
d’un bref résumé de son intrigue et, de méme, par l'intermédiaire d'un
schéma narratif dont le but est de faire connaitre les actions les plus

importantes a l'intérieur de la diégese.
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3.1.1 L'INTRIGUE

Le roman raconte 1'histoire de l'infortunée Thérese, jeune femme
provinciale issue d’une famille riche. Influencée par la volonté des familles
Larroque et Desqueyroux et par son amour de la propriété, Thérése se marie
avec Bernard Desqueyroux. Malgré cela, des le jour des noces, Théréese se rend

compte qu’elle ne sera pas heureuse.

Frustrée, surtout aprés avoir fait connaissance avec Jean Azévédo,
quelqu'un qui lui présente un monde de nouvelles idées, Thérese cede a
I'impulsion d’empoisonner peu a peu son mari, parce que seulement la mort
de ce dernier pourrait la rendre libre. L’empoisonnement est découvert et une
instruction criminelle est ouverte; Thérese subit un proces et elle est acquittée

pour insuffisance de preuves.

Arrivée a Argelouse, apres la libération de la justice, elle doit obéir aux
décisions prises en famille. Privée de sa fille Marie et sans avoir aucun espoir,
Thérese devient victime d’un processus d’auto-dégradation physique:
enfermée en soi-méme, elle demeure inerte dans sa chambre. Prisonniére
comme jamais de son mariage, Thérese pense que tout est perdu, lorsque
Bernard lui certifie qu’elle sera libre apreés les noces de sa demi-sceur, Anne de
la Trave. Il s’occupe de sa femme jusqu’au moment ot il I’emmene a Paris.
Sans obtenir une réponse de 'acte de Thérese, Bernard lui permet de suivre

librement les rues de Paris, la ville tant révée autrefois.

3.1.2 LE SCHEMA NARRATIF

Apres avoir présenté 'intrigue en peu de mots, j'en propose un schéma
narratif afin de systématiser les actions et d’identifier les revirements
responsables de la progression de 1’histoire. Pour accomplir cette tache, je
m'appuie sur le modeéle du schéma quinaire de Julien Greimas, aussi connu
comme « schéma canonique du récit » (REUTER, 1994, p. 46), composé de cinq

étapes: 1’état initial, la complication, la dynamique, la résolution et, en dernier
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lieu, I’état final. Une fois choisi le modéle d’analyse, il faut désigner un objet a
titre de centre de cette analyse; 1’objet de mon choix est le personnage Thérese
Desqueyroux, car, comme l’annonce le titre du roman, elle est le point central

de I'histoire.

Je désigne [’état initial comme étant la période avant le mariage entre
Thérese Larroque et Bernard Desqueyroux. Méme si Thérese, a cette époque-
l1a, se reconnait comme quelqu’un de différent, elle n’a pas encore de mauvais

sentiments, d’ennui et de malheur.

La volonté des familles Larroque et Desqueyroux d’unir leurs fils et son
amour de la propriété conduisent Thérése au mariage avec Bernard. Le
mariage correspond a la complication, parce qu’il représente la limite entre
I"asservissement de Thérese, en ce qui concerne les regles sociales dans son
milieu, et sa révolte intérieure d’avoir su ne pas pouvoir étre heureuse dans

son mariage.

A lintérieur de la dynamique, nous trouvons des péripéties menant
Thérése au sommet de I'histoire: I’empoisonnement. Dans ['ordre
chronologique, les péripéties sont: ’échange de lettres entre Anne de la Trave
et Thérese, la rencontre de Thérese avec Jean Azévédo, I’empoisonnement de
Bernard, la découverte du crime de Thérese, le jugement de Théreése, la
libération de Thérese pour insuffisance de preuves et son retour a Argelouse

ou elle éprouve une période de claustration.

La résolution se rapporte au moment ol Bernard décide de libérer
Thérése apres les noces d’Anne de la Trave. Cette résolution mene a [’état final

de I'histoire: Théreése flanant toute seule dans les rues de Paris.

Les péripéties sont fondamentales dans le processus d'auto-
connaissance de Thérese Desqueyroux, parce que les événements qui ont lieu
dans sa vie lui montrent de plus en plus que sa vision du monde n’est pas en
accord avec la vision du monde de ceux qui appartiennent a son milieu natal;
elle ne pourra jamais étre vraiment asservie comme toutes les autres femmes

qu’elle connait. L’auto-connaissance a laquelle je fais allusion est, a mon avis,
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la transformation majeure de Thérése Desqueyroux en tant qu'objet d'analyse.
En dépit de cette transformation, il y a un point commun entre 1’état initial et

I’état final: Théreése est seule.

Afin d’illustrer ce que je viens de dire, je propose un schéma résumé qui

tigure dans le Tableau 1:

Etat initial - Thérese est célibataire.

Complication - Thérése se marie avec Bernard Desqueyroux.

Dynamique - plusieurs péripéties:

1) Thérese échange des lettres avec Anne de la Trave;

2) Thérese se rencontre avec Jean Azévédo;

3) Thérese empoisonne Bernard;

4) Thérese est découverte;

5) Thérese est jugée;

6) Thérese est libérée pour insuffisance de preuves;

7) Thérese retourne a Argelouse/subit un processus d’enfermement.

Résolution - Thérése est libérée par Bernard.

Etat final - Thérese a Paris.

Tableau 1 - Schéma quinaire de Thérese Desqueyroux

Apres avoir exposé l'intrigue en peu de mots et le schéma narratif
systématisant les événements responsables de la progression de I'histoire, je
présente les sources qui ont inspiré Mauriac dans la composition de Thérese

Desqueyroux.

3.2 LES SOURCES DE THERESE DESQUEYROUX

Dans la présente section, je fais connaitre les sources principales de

Thérese Desqueyroux. Certains de mes lecteurs peuvent se demander pour
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quelle raison j'ai choisi d'analyser la genese de cet ouvrage. J'y réponds en
élucidant brievement deux points de vue théoriques concernant cette

question.

Dans le cadre des études littéraires, on trouve, d'un coté, les théories
textuelles (comme le formalisme russe, le structuralisme et la
phénoménologie). Ces théories-ci congoivent l'ouvrage comme un systeme
autonome qui écarte n'importe quelle approche se rapportant a la psychologie
de l'auteur ou a des articulations de causalité entre son expérience de vie et le

contenu de 1'ouvrage.

En revanche, les théories sociologiques rejettent I'immanence du texte et
cherchent a établir les rapports entre l'ouvrage littéraire et le monde
empirique, étant donné que, d'apres elles, I'ouvrage peut seulement étre bien
compris a partir d’'une contemplation de la réalité sociale et historique qui,
impliquée dans son origine, a été recréée ficcionnellement par l'écrivain.
Georges Lukécs, par exemple, est en accord avec les théories sociologiques
puisqu’il affirme que « le propos de presque tous les grands écrivains a été la
reproduction artistique de la réalité: la fidélité au réel, ’effort passionné pour
le reproduire dans son intégralité et dans sa totalité »1. Frangois Mauriac, de
son coté, réfléchit sur l'origine de ses personnages a partir d’éléments pris au

réel dans Le Romancier et ses personnages, essai paru en 1933:

Nos prétendues créatures sont formées d'éléments pris au réel;
nous combinons, avec plus ou moins d'adresse, ce que nous
fournissent 1'observations des autres hommes et la
connaissance que nous avons de nous-mémes. Les héros
naissent du mariage que le romancier contracte avec la réalité
(1933, p. 95-96).

Puisque Mauriac lui-méme affirme qu'il y a un « mariage » entre

I'écrivain et la réalité extra-littéraire dans la composition d'un ouvrage, je me

1 J'ai pris cette citation dans Ensaios sobre a literatura, traduction brésilienne de cet ouvrage
de Lukacs, et je I’ai traduite en frangais. Voici la citation originelle dont la référence se
trouve dans la bibliographie: « a meta de quase todos os grandes escritores foi a
reproducdo artistica da realidade: a fidelidade ao real, o esfor¢o apaixonado para
reproduzi-lo na sua integridade e totalidade » (1965, p. 26).
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place au coté des théories sociologiques pour débuter mon analyse autour de
Thérese Desqueyroux. Relativement a ce roman, Mauriac affirme avoir
emprunté les circonstances matérielles - le décor et l'intrigue - de « l'affaire
Canaby » pour créer son histoire. Cependant, il s'inspire, de méme, de deux
femmes, comme je le montre d'ici peu, pour tracer les caractéristiques

physiques et comportementales du personnage de Thérése Desqueyroux.

3.2.1 L’AFFAIRE CANABY

Dans les prochaines lignes, j’expose un résumé de 1’affaire Canaby. Pour
connaitre 1'histoire de cette affaire criminelle, je me suis servie de plusieurs
sources dont la principale est celle de Jean-Charles Gonthier qui a écrit un
article intitulé « La vraie Thérese Desqueyroux ». Cet essai se trouve dans Les
Grandes Affaires criminelles de Gironde. Gonthier débute son article par les mots

suivants:

En ce début de mai 1905, une rumeur nait, se propage, grandit,
s’amplifie a un tel point que toute la France s’en empare, avant
que la justice, a son tour, n’intervienne. C  “est le début d"une
affaire criminelle qui va passionner l'opinion au début du
siecle (GONTHIER, 2006, p. 35).

Il s’agit de 1'affaire Canaby qui se construit autour de Mme Henriette
Blanche Canaby, accusée d’avoir empoisonné M. Emile Canaby, son mari. Le
couple de bourgeois habitait a Bordeaux - lui, un courtier en vins, et elle, une

jolie brune « bien émancipée, délurée pour 1’époque » (2006, p. 35).

En 1904, le couple a recu Pierre Rabot, un ami d’enfance de la femme,
qui s’était fixé a Bordeaux apreés avoir vécu plusieurs années a Paris. Celui-ci
est devenu inséparable du couple, ce qui a provoqué des rumeurs autour de

Mme Canaby et une trahison.

Début avril 1905, M. Canaby est tombé malade. Il a été soigné par le
docteur Guérin, un jeune généraliste, qui a diagnostiqué une grippe

infectieuse. A cette époque-1a, les bonnes du couple Canaby ont rapporté que,
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chez leur maitre, il était consommé de hautes doses de liqueur de Fowler2. En

raison des déclarations des bonnes, de nouvelles rumeurs se sont propagées:

Les insinuations allaient bon train. Certains osaient
qu'Henriette ne serait pas fachée de devenir veuve. On
observait qu’elle percevrait une forte indemnité au titre de
I’assurance vie souscrite par son mari et pourrait alors refaire
sa vie avec son amant supposé (2006, p. 37).

21 2

Le 13 mai 1905, M. Erny, pharmacien a Bordeaux, a révélé a M. Guérin
que la cuisiniere de Mme Canaby s’était présentée a la pharmacie et s’était fait
délivrer un gramme de digitaline3 grace a l'ordonnance signée du docteur
Gaube. M. Erny a continué son récit a M. Guérin en disant que trois jours plus
tard, le 4 mai, Mme Canaby, grace a une deuxiéme ordonnance du docteur
Gaube, s’était fait délivrer un gramme d’aconitine* et cinq centigrammes de

digitaline.

Le 9 mai, la servante de Mme Canaby a présenté une troisieme
ordonnance qui prescrivait la délivrance d'un gramme de cyanure de
potassium et d’un gramme de digitaline. Toutefois, le frere de M. Erny, qui I'a
remplacé ce jour-la, a refusé d’exécuter cette ordonnance. Avec de telles
révélations, le docteur Guérin est devenu horrifié. Lui et ses confréres ont
décidé d’écarter M. Canaby de son épouse et ils ont fait conduire le malade a
une maison de santé. Lorsque son mari est parti, Mme Canaby est allée passer

quelques jours a la campagne avec Pierre Rabot.

Mme Canaby a été interrogée a cause des ordonnances qui ont été
signées d’un médecin que personne ne connaissait. Elle a déclaré que les
ordonnances lui ont été apportées par un inconnu envoyé par Gaube lui-

méme et qu’elle a procuré les toxiques pour rendre service a Gaube, un ami de

2 Liqueur de Fowler: « a I'époque trés utilisé comme fortifiant. Il était a base d’arsenic et il
fallait respecter scrupuleusement les doses médicamenteuses. A défaut, au lieu de
réconforter, on empoisonnait » (GONTHIER, 2006, p. 37).

3 D’apres le Trésor de la langue frangaise informatisé, la digitaline est le « principe actif de la
digitale pourprée, tres toxique, utilisée a certaines doses comme tonicardiaque ».

4 L’aconitine est, selon le Trésor de la langue frangaise informatisé, le « principal alcaloide tres
toxique, tiré notamment de l'aconit-napel et utilisé comme médicament ».
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la famille, qui voulait faire des expériences. Quelques jours plus tard, Mme

Canaby a regu une lettre anonyme>:

Je suis un misérable. Je me suis servi du nom de M. Gaube pour
me venger en faisant faire, grace a votre obligeance, des
ordonnances qui auraient pu étre criminelles et le perdre lui.
Par le plus grand des hasards, japprends que c’est vous qui
étes accusée. Je suis au désespoir et je vous demande pardon a
genoux [...] je porte cette lettre, il faut absolument qu’elle vous
parvienne pour vous justifier, vous permettre de faire la
preuve de votre innocence (GONTHIER, p. 40).

Le pere de Mme Canaby a de méme recu une lettre avec de mots pareils,
cependant l'inculpation de Mme Canaby s’est imposée, parce que des experts
graphologues ont constaté qu’elle était 'auteur des ordonnances signées
Gaube et des lettres anonymes qui ont été soi-disant envoyées a I’accusée et a

son pere.

Le 25 mai 1906, I'affaire Canaby s’est déroulé devant la cour d’assises.
Mme Canaby a été introduite devant la cour a co6té de son défenseur M.
Peyrecave, le plus célebre avocat d’assises de 1"époque. M. Canaby a défendu
sa femme avec véhémence. Henriette Canaby a été acquittée du crime
d’empoisonnement, cependant elle a été déclarée coupable de celui de faux en
écritures et d’usage de pieces fausses. Elle a été condamnée a une peine de

quinze mois de prison et de cent francs d’amende.

3.2.1.1 Mauriac et l’affaire Canaby

En 1906, a l'age de vingt ans, Mauriac assiste a l'affaire Canaby a
Bordeaux. Dans le Romancier et ses personnages, essai paru en 1933, I’écrivain
révele s’étre inspiré de ce souvenir de jeunesse pour écrire Thérese

Desqueyroux:

entre plusieurs sources de Thérese Desqueyroux, il y a eu
certainement la vision que j’eus [...] d"une salle d’assises, d’une
maigre empoisonneuse entre deux gendarmes. Je me suis

5 Cette lettre est transcrite dans le texte de Gonthier.
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souvenu des dépositions des témoins, j’ai utilisé une histoire
de fausses ordonnances dont l’accusée s’était servie pour se
procurer les poisons (MAURIAC, 1933, p. 110).

Cette affaire a bouleversé Francois Mauriac. Il a noté dans son journal
du 26 mai 1906 des mots touchant Mme Henriette Canaby: « Pauvre femme
que je vis hier au banc de la cours d’assises, droite et pale devant les hommes
qui vous jugeaient, n’avez-vous pas senti vers vous, si pitoyable, si vaincue,

un peu de mon humaine pitié? » (MAURIAC apud GONTHIER, 2006, p. 50).

Avec des mots pareils, le narrateur de Thérese Desqueyroux, vingt-et-un
ans aprées la note de Mauriac du 26 mai, écrit, dans une introduction au

roman:

Adolescent, je me souviens d’avoir apergu, dans une salle
étouffante d’assises, livrée aux avocats moins féroces que les
dames empanachées, ta petite figure blanche et sans levres [...]
Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et
beau, ta main un peu trop grande ! Que de fois, a travers les
barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, a
pas de louve; et de ton ceil méchant et triste, tu me dévisageais
(MAURIACGC, 2008, p. 21)e.

Pour Mauriac, 1'affaire Canaby a été la source d’inspiration principale
dans la composition de Théreése Desqueyroux. Pourtant, 1’écrivain affirme que
I'emprunt a la réalité est limité: « Avec ce que la réalité me fournit, je vais
construire un personnage tout différent et plus compliqué » (MAURIAC, 1933,
p- 110). II continue son témoignage en opposant Mme Canaby a Thérese

Dequeyroux:

Les motifs de l"accusée [Mme Canaby] avaient été, en réalité,
de l'ordre le plus simple: elle aimait un autre homme que son
mari. Plus rien de commun avec ma Thérése, dont le drame
était de n’avoir pas su elle-méme ce qui 'avait poussée a ce
geste criminel (MAURIAC, 1933, p. 110).

¢ Toutes les citations de Thérése Desqueyroux sont extraites de 1’édition qui figure dans les
Références. Les références a cet ouvrage seront désormais abrégées en TD suivi du numéro
de la page a la fin de la citation.
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Dans cet extrait, Mauriac affirme que Mme Canaby et Thérése
Desqueyroux ne se ressemblent pas trop; nous nous apercevons quand méme
qu’il y a beaucoup de détails dans l'histoire de l'affaire Canaby qui sont

semblables a ceux de 1'histoire de Thérése Desqueyroux.

3.2.2 D’AUTRES SOURCES DE THERESE DESQUEYROUX

Lorsque Mauriac avoue s’étre inspiré de l’affaire Canaby pour écrire
Thérese Desqueyroux, il signale que cette affaire se trouve « entre plusieurs
sources » (1933, p. 110). Mauriac précise que Mme Henriette Canaby « n’avait
absolument rien de commun avec mon personnage: j’ai emprunté a son affaire
les circonstances matérielles de 1’empoisonnement, mais je n’ai pris qu'une
silhouette » (MAURIAC et al.,, 1981, p. 127). En d’autres mots, I'emprunt a
I'affaire Canaby se limite a I'histoire des fausses ordonnances et de

I’empoisonnement.

Pour tracer le profil psychologique de Thérese, Mauriac prend modéle
sur deux femmes qu’il a connues - 1'une dans son adolescence et l'autre
lorsqu’il était déja adulte -, comme il I’annonce lors de ses entretiens avec Jean
Amrouche’. Relativement a la femme dont Mauriac a fait connaissance a

I"époque de son adolescence, il profere:

Je me rappelle lorsque j’étais adolescent, combien j'étais frappé
par la vue d’une jeune femme qui avait épousé tout pres de
nous un garcon, fils unique de la campagne, tres riche et trés
ordinaire de manieres; elle, par contre, était évidemment une
créature ardente et bralante, ayant probablement le gott des
femmes. C’est une chose dont je me suis apercu bien des
années apres, en réfléchissant sur certaines circonstances de sa
vie; cet air enfermé derriére les barreaux d’une famille est une
chose qui, méme adolescent, me frappait énormément. Je crois
que c’est de la aussi qu’est venue Thérése Desqueyroux
(MAURIAC et alii, 1981, p. 127, c’est moi qui souligne).

7 En 1952, Francois Mauriac a concédé une série d’entretiens a Jean Amrouche sur les ondes
de la Radiodiffusion-télévision francaise (R.T.F). A cette époque-la, Mauriac avait 67 ans.
Dans ces entretiens, 1"écrivain réfléchit sur sa vie, sur sa carriére et sur ses personnages.
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Comme je le montre dans les prochains chapitres, le couple mentionné
ci-dessus - composé d'un garcon riche et ordinaire de maniéres, et d’une
femme bralante - ressemble, d’une certaine maniére, a celui de Bernard

Desqueyroux et Thérese.

En ce qui concerne la femme que l’écrivain a connue lorsqu’il était déja

adulte, Mauriac dit:

c’était une amie tres chere, c¢’était un des étres les plus nobles
que nous ayons connu [...] Je comprends maintenant que ce
grand front, ce geste dont vous parlez et ces cigarettes, une
certaine fagon d’étre enfin, vient de cette tres chére amie, qui

N

était une femme tout a fait différente. Cette amie avait ce
visage et elle était trés nettement inadaptée. Or je crois que le
drame de Thérése Desqueyroux, c’est le drame de
I'inadaptation a la vie (MAURIAC et alii, 1981, p. 207, c’est moi
qui souligne).

A ce moment-la, Mauriac se rend compte que Thérése Desqueyroux
possede quelques traits semblables a ceux de cette chere amie dont il parle
dans 1'extrait ci-dessus. Pour corroborer son assertion, Mauriac cite,
premierement, une caractéristique physique qui est commune aux deux
femmes lorsqu’il fait allusion au « grand front » de sa chére amie; Thérese
Desqueyroux est, de méme, décrite par le narrateur comme ayant un « large
front » (TD, p. 32). Deuxiémement, Mauriac mentionne une caractéristique
comportementale partagée par les deux femmes: le tabagisme. Troisiemement,
Mauriac associe les deux femmes puisque les deux sont des inadaptées a leur

milieu social.

En somme, Mauriac dispose de trois sources principales pour créer
Thérése Desqueyroux: l'affaire Canaby (emprunt a des circonstances
matérielles) et les deux femmes qui l'ont inspiré pour tracer le profil

physique, comportemental et psychologique de son héroine.
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3.3 CONSCIENCE, INSTINCT DIVIN:
EBAUCHE DE THERESE DESQUEYROUX

Antérieurement a Thérése Desqueyroux, Mauriac écrit Conscience, instinct
divin, une nouvelle d’a peu prés quarante pages. Quoique celle-ci ait été écrite
avant Thérése Desqueyroux, elle a été publiée seulement aprés la parution du
roman. La nouvelle est considérée comme un ébauche du roman. Frédéric Gai
affirme que «le succes rapide [de Thérése Desqueyroux], publié quelques
semaines auparavant, pousse Mauriac a éditer [Conscience, instinct divin] »
(2010, p. 5). Mauriac lui-méme déclare que Conscience, instinct divin est le
« premier jet de Thérese Desqueyroux, congue d’abord comme une chrétienne,

dont la confession écrite etit été adressée a un prétre » (1979, p. 3).

Le titre de ce texte® est significatif, car il signale son caractére fort
chrétien en mettant en relief 'importance de la confession en tant qu’« instinct
divin ». De cette maniere, 1’ébauche de Thérese Desqueyroux semble étre plus

en accord avec Francois Mauriac, un romancier catholique.

Conscience, instinct divin est un récit autodiégétique; il s’agit d’une
confession d’une chrétienne adressée a un prétre. En ce qui concerne Thérése
Desqueyroux, nous avons un récit hétérodiégétique, je veux dire qu’il y a un
narrateur qui ne participe pas a 1’histoire comme personnage racontant
I'histoire de Thérese. Sur ce point, il est possible de réfléchir a une affirmation
de Mauriac dans son « Bloc-notes » : « Je commence une histoire [...] ]'amorce

le récit a la premiere personne comme je fais souvent, pour faciliter le

démarrage» (1958b, p. 43). C’est justement la procédure que notre auteur

8 Ce titre est un emprunt a une phrase, de Jean-Jacques Rousseau, qui est devenue célebre;
celle-ci se trouve au quatrieme livre d’Emile ou de I’éducation. Voici I'extrait du texte de
Rousseau: « Conscience! Conscience! Instinct divin, immortelle et céleste voix; guide
assuré d’un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du
mal, qui rend I’homme semblable a Dieu, c’est toi qui fais ’excellence de sa nature et la
moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m’éléve au-dessus des bétes, que
le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a 1’aide d’un entendement sans regle et
d’une raison sans principe » (ROUSSEAU, 1951, p. 354-5).
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adopte de la transition de Conscience, instinct divin, récit autodiégétique, a

Thérese Desqueyroux, récit hétérodiégétique.

Il m’est envisageable d’exposer deux exemples d’intertextualité entre
Conscience, instinct divin et Thérese Desqueyroux. Tout d’abord, je me consacre a
la question du bonheur d’apres les personnages centraux de ces deux textes.
Dans Conscience, instinct divin, la femme qui se confesse admet que « c’était
dans ces années d’avant la vie qu’[elle] vivai[t sa] vraie vie et qu’[elle se]
rapprochaift] le plus de ce qui est pour [elle] le bonheur » (MAURIAC, 1979,
p- 5). Dans Thérese Desqueyroux, le narrateur par le moyen d’une focalisation
interne® nous fait connaitre les pensées de Thérese relativement a sa jeunesse:
« le lycée, au-dela de mon temps d'épouse et de meére, m'apparait comme un
paradis. Alors je n'en avais pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que
dans ces années d'avant la vie je vivais ma vraie vie? » (TD, p. 37). Le bonheur
est, dans les deux cas, associé aux années d’« avant la vie » ou il existait chez

elles une sorte de pureté qui a été effacée apreés leurs mariages.

Un autre exemple intéressant d’intertextualité se rapporte a la difficulté
de se confesser éprouvée par la femme. Dans le premier cas, le personnage
hésite a se confesser a un prétre: « je suis venue, dit-elle, je vous ai accaparé
plus d’une heure sans me résoudre a aucun aveu » (MAURIAC, 1979, p. 6).

Relativement a Thérése Desqueyroux, 1’héroine éponyme a du mal a se

comprendre elle-méme:

Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? Des paroles
suffisent-elles a contenir cet enchainement confus de désirs, de
résolutions, d'actes imprévisibles? Comment font-ils, tous ceux
qui connaissent leurs crimes?... - « Moi, je ne connais pas mes
crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas
ce que j'ai voulu » (MAURIAC, 2008, p. 34).

Dans cet extrait, le narrateur nous fait voir une Thérése qui ne sait pas

par quelle déclaration commencer, puisqu’elle est incapable de comprendre

9 J'explicite le concept de focalisation interne dans le chapitre suivant.
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ses actes et, par conséquent, incapable de les faire comprendre; elle se doute

de ses crimes et elle avoue ne pas savoir ce qu’elle a voulu.

Bref, dans les deux textes, des femmes angoissées qui éprouvent,
premiérement, I'absence du bonheur qui a autrefois existé. Deuxiémement, il y
a chez elles la difficulté de partager leurs aveux, soit avec un prétre dans

Conscience, instinct divin soit avec elle-méme dans Thérése Desqueyroux.

3.4 LE « CYCLE » DESQUEYROUX

Le «cycle » Desqueyroux est composé de quatre récits versant sur les
hauts et les bas, les angoisses et les espoirs de I’empoisonneuse Thérese, soit
respectivement: Thérése Desqueyroux0, Thérése chez le docteur, Thérese a
I’hotel'l et, finalement, La Fin de la nuit'2. D’ailleurs, il est possible d'y ajouter
deux textes satellites: Conscience, instinct divinl® et Ce qui était perdul®. Je les

présente maintenant en respectant I’ordre chronologique de leur parution.

Thérese Desqueyroux, comme je 1’ai déja signalé, est un roman qui
raconte l'histoire de Thérése Desqueyroux, depuis son enfance jusqu’a
I’empoisonnement de son mari, son accusation et l'obtention d'un non-lieu.
Pourquoi Thérése a-t-elle essayé d’empoisonner son mari? Dans les chapitres

suivants de ce mémoire, j’analyse en détails ce roman.

Conscience, instinct divin, comme je viens de l’exposer, est un récit
autodiégétique, dans lequel une femme adresse une longue confession a un

prétre en avouant un crime qui serait justifié par son horreur de la sexualité.

10 Thérése Desqueyroux a été publié en 1927 chez Bernard Grasset.

11 Thérese chez le docteur et Thérese a I’hétel sont deux nouvelles publiées respectivement le 12
janvier 1933 et le 31 aott 1933 dans Candide, hebdomadaire frangais (voir I'Annexe A et
I'Annexe B). Ces deux nouvelles ont été reprises en 1938 dans Plongées, recueil de
nouvelles publié en 1938 chez Bernard Grasset.

12 La Fin de la nuit a été publié en 1935 chez Bernard Grasset.
13 Conscience, instinct divin a été publiée en 1927 en tirage limité chez Emile-Paul Freres.
14 Ce qui était perdu a été publié en 1930 chez Bernard Grasset.
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Cette nouvelle n’est pas consensuellement considérée comme un ouvrage

appartenant au « cycle » Desqueyroux.

Ce qui était perdu fait voir Thérese assise sur un banc des Champs
Elysées au moment ou elle souffre d’une crise d’angoisse. D’apres André
Séailles, ce petit récit « est une descente plus breve et plus vertigineuse encore
dans le mystere de cette vie » (1984, p. 54). Ainsi que Conscience, instinct divin,
Ce qui était perdu n’est pas officiellement tenu pour appartenant au « cycle »
Desqueyroux, puisque, dans ce texte, Thérése n’apparait qu’au neuviéeme

chapitre lorsqu’elle croise Alain Forcas, le personnage central de ce roman.

Dans Thérese chez le docteur et Thérese a [’hotel, deux nouvelles
appartenant au recueil Plongées, la protagoniste tente de trouver de l'aide et
du repos, soit par la psychanalyse dans la premiere nouvelle, soit par la
séduction dans la deuxieme. Ces nouvelles sont inscrites dans la période ou,
apres avoir été laissée par Bernard, Thérese se trouve seule a Paris. Selon
Mauriac dans la préface de Plongées, ces petits récits « représentent deux
tentatives de plongée dans les périodes obscures de ce destin » (MAURIAC,
1939, p. 9).

La fin de la nuit, le dernier récit du cycle, fait voir la rencontre de
Thérese avec sa fille Marie a Paris et son retour a Saint-Clair, quinze ans apres
I’empoisonnement de son mari; c’est la derniere tentative d’atteindre la paix
intérieure. A propos de ce roman, Mauriac déclare qu’: « [illn’[a] pas voulu
donner dans La Fin de la nuit une suite a Thérése Desqueyroux, mais le portrait
d’une femme a son déclin, qu’[il] j"avai[t] peinte déja du temps de sa jeunesse

criminelle » (1935, p. 7).

Comme je 1’ai mis en évidence dans ce chapitre, en presque une dizaine
d’années, Francois Mauriac s’est penché sur le personnage de Thérese
Desqueyroux, inspiré surtout de 1’affaire Canaby, en le lapidant et en le
démasquant au lecteur a chaque pensée, action ou réaction de cette ame

inquiete.



DEUXIEME PARTIE

THERESE DESQUEYROUX :
DES ELEMENTS NARRATIFS

« Le récit en dit toujours moins qu’il n’en sait, mais en fait
souvent savoir plus qu’il n"en dit »

(Gérard Genette)



4 LE NARRATEUR ET LA NARRATION

Ce chapitre vise a présenter une étude du narrateur et de la narration
dans Thérése Desqueyroux. Tout d'abord, je me consacre aux types de narrateur
et leurs points de vue dans l’histoire narrée. Ultérieurement, janalyse la
narration et les principales stratégies narratives (y compris la construction

discursive, les intrusions du narrateur et leurs effets).

4.1 LES NARRATEURS

Dans la présente section, je classifie les narrateurs, premiérement, en
prenant en compte leurs relations dans le récit et en me servant de la
typologie présentée par Gérard Genette dans son Discours du récit. Ensuite, je
considere les types de focalisation adoptés par ces narrateurs pour raconter

leur récit.

4.1.1 LESTYPES DE NARRATEUR

Dans la plupart de son récit, le narrateur de Thérese Desqueyroux est
omniscient: il connait tout ce qui est arrivé et tout ce qui arrivera dans
I'histoire, ainsi que la vision du monde des personnages et leurs angoisses:
« Autant que Thérese ait souffert a cette époque, ce fut au lendemain de ses

couches qu’elle commenca vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie »
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(TD, p. 94), leurs volontés: « Il semble a Thérese qu’elle n"atteindra jamais
Argelouse; elle espére ne l'atteindre jamais » (ITD, p. 31), leurs goftts : « Cette
odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérése 1’aime » (TD, p. 94), etc. 1l
sait également ce que les personnages ne savent pas ou ce qu’ils apprendront

plus tard.

A propos des types de narrateur, je partage le récit en deux parties, en
les catégorisant de différentes manieres: (1) les deux premieres pages du récit
que jappelle dorénavant « avis au lecteur », tout en italique, fonctionnant
comme introduction d’un narrateur a ce qu'autre narrateur racontera; et (2)
toutes les autres pages dans lesquelles sont présentés les événements de

I'histoire dont le personnage central est Théreése.

Avant de me pencher sur les types de narrateur dans Thérese
Desqueyroux, il faut que j'explicite que je le ferai d’apres deux paradigmes: le
statut du narrateur par rapport a son niveau narratif (extra ou
intradiégétique), et son statut relativement a son rapport personnel a I'histoire

(hétéro ou homodiégétique)™.

4.1.1.1 Le type de narrateur dans '« avis au lecteur »

Dans ces deux premieres pages que j'intitule «avis au lecteur », le
narrateur est au méme niveau narratif que son public, étant donné qu’il
s’adresse, bien que d’une maniere fictive, a son lecteur. De cette maniere, il est
congu comme narrateur extradiégétique. Ce narrateur est, de méme, I'éditeur
(fictif) du récit, parce qu’il affirme, a propos de Thérese, que: « Beaucoup
s'étonneront que j'aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que tous mes

autres héros » (ID, p. 21, c’est I’auteur qui souligne).

Gérard Genette définit que « tout événement raconté par un récit est a un

niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou se situe l'acte narratif

1 Gérard Genette présente cette typologie dans son « Discours du récit », publié initialement
dans Figures III en 1972.
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producteur de ce récit » (2007, p. 237, c’est 'auteur qui souligne). Dans Thérese
Desqueyroux, I’ « avis au lecteur » figure un acte littéraire de ce narrateur-
éditeur extradiégétique, parce qu’il s’adresse a son lecteur, tandis que les
événements racontés apres cette introduction sont intradiégétiques, comme je

le montre dans la sous-section suivante.

Dans 1" « avis au lecteur », le narrateur établit une sorte de pacte avec
son lecteur: 'histoire qui sera racontée dans la suite est vraie. Pour atteindre
son objectif, le narrateur dispose d’une stratégie: il s’adresse directement a
Thérése (et indirectement au lecteur), explicitant son rapport avec elle par la
marque du pronom « je » dés la premieére ligne: « Thérése, beaucoup diront que
tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des années, t'épie et
souvent t'arréte au passage, te démasque » (TD, p. 21, c’est I'auteur qui souligne).
Impossible de savoir s’il fait partie du cercle de Thérése; nous savons quand
méme qu’il est présent en 1'observant depuis des années et en éprouvant des

sentiments envers elle.

Au sujet de son rapport personnel a l'histoire, le narrateur de I’ « avis
au lecteur » posséde le statut d’homodiégétique: il est un personnage
secondaire en rapport avec Thérese, la protagoniste. En tant
qu'homodiégétique, le narrateur peut expliciter son opinion sur Thérése sans
des préoccupations avec les faits tels qu’ils sont. Ces deux premieres pages
montrent, en effet, ce que nous observons plus subtilement au cours du récit:
I’estime du narrateur pour son héroine et, de méme, la compréhension de ses
actes. Le narrateur manifeste de la pitié pour la femme de « figure blanche et
sans levres » (TD, p. 21) livrée a la férocité de ceux qui la jugeaient, voire une
adoration quand il avoue avoir voulu que Thérese « fusse digne du nom de

sainte Locuste » (TD, p. 21). Finalement, il souhaite qu’elle ne soit pas seule.

Bref, cette introduction représente une narration au premier degré
disposant d’un narrateur a la fois extradiégétique (au sujet de son niveau

narratif) et homodiégétique (au sujet de son rapport personnel a I'histoire).
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Certains des lecteurs de Thérese Desqueyroux risquent de prendre le
narrateur de cette introduction pour Francois Mauriac, 'auteur du roman,
principalement s’ils sont capables de s’apercevoir des coincidences entre la
description que Mauriac fournit de Mme Henriette Canaby devant la cours
d’assises? et la description de Thérese Desqueyroux, dans la méme situation,
peinte par ce narrateur de 1" « avis au lecteur ». Cependant, comme l’affirme
Roland Barthes, « narrateur et personnages sont essentiellement des ‘étres de
papier’, 'auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le
narrateur de ce récit» (1966, p. 20). Ainsi qu’il arrive a n’importe quel
écrivain, il est évident que la vie de Mauriac influence largement ses textes
littéraires (lui-méme 1'avoue dans Le Romancier et ses personnages), il ne faut
pas quand méme établir une égalité identitaire entre lui et n’importe quel

narrateur de ses romans.

4.1.1.2 Le type de narrateur dans le récit proprement dit

Différemment de 1" « avis au lecteur » - récit dans lequel le narrateur est
extradiégétique puisqu’il est dans un rapport de plain-pied avec son lecteur -,
dans la suite du roman (ce que j’intitule, arbitrairement, « récit proprement
dit »), nous observons un narrateur qui est considéré comme intradiégétique
dans la mesure ou sa narration constitue un récit second qui est subordonné,

quoique implicitement, au récit premier.

Relativement aux rapports personnels entre le deuxiéme narrateur et la
diégese, il est observable qu'il ne participe pas a l'histoire a titre de
personnage; il est, par conséquent, narrateur hétérodiégétique. Méme si ce
type de narrateur n’explicite pas son « je », cela ne veut pas dire qu’il ne fait
pas d’intrusions exposant son point de vue au sujet de ce qu’il raconte. Je
reviendrai sur la question des intrusions du narrateur dans la derniere section

de ce chapitre.

2 Voir la section « L’Affaire Canaby » dans le chapitre précédent.
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4.1.1.3 Quelques considérations sur les différents types de narrateur

La transition d’un narrateur extradiégétique, dans 1’ « avis au lecteur »,
a un narrateur intradiégétique, dans le récit qui la suivit, se rapporte a un
changement de niveau narratif ou, en d’autres termes, a une métalepse, selon
le terme de Gérard Genette. Cet auteur explicite que la métalepse se
caractérise comme étant un « acte qui consiste précisément a introduire dans
une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre
situation » (1972, p. 243). De méme, Genette affirme que certaines métalepses
« jouent sur la double temporalité de I'histoire et de la narration » (1972, p.
244); c’est la fonction de cette métalepse au début du récit, puisque, dans
I” « avis au lecteur », nous avons un narrateur qui, d’un certain point de vue,
résume l'histoire déja vécue, pendant que l'autre narrateur, dans les treize
chapitres du récit, dévoile 'histoire petit a petit, manifestant autrement sa
perception temporelle de l'individu, soit sa propre perception, soit la

perception de son personnage, Thérese Desqueyroux.

Il n"y a aucune difficulté de reconnaitre cette métalepse parce que, dans
cette tranistion, on observe plus qu’'un changement de niveau narratif, mais
aussi une modification dans la présentation graphique de la transition d’un
niveau a l'autre: '« avis au lecteur », fonctionnant comme un prologue, ne
possede pas division en chapitres et, comme je 'ai déja signalé, est présenté
en italique. Lorsqu’il y a un changement de niveau narratif, le narrateur,
avant de commencer son récit, présente le « I » signifiant « premier chapitre »;

a partir de cela, il numérotera les chapitres sans les intituler.

Au sujet de la transition d’un narrateur homodiégétique a un narrateur
hétérodiégétique, nous y observons une stratégie narrative se référant tantot a
un pacte entre le narrateur homodiégétique avec le lecteur, dans |’ « avis au
lecteur », tantdt au besoin d’omniscience qui peut exister seulement chez un

narrateur hétérodiégétique, dans le récit proprement dit.



43

J'expose, dans le Tableau 2, un résumé des types de narrateur dans
Thérese Desqueyroux relativement a leur niveau narratif et a leur rapport

personnel a 1"histoire:

Niveau narratif Relation personnelle
L’ « avis au lecteur » Extradiégétique Homodiégétique
Le récit proprement dit Intradiégétique Hétérodiégétique

Tableau 2 - Les types de narrateur dans Thérese Desqueyroux

4.1.2 LA FOCALISATION

Apres avoir montré les types de narrateur dans Thérése Desqueyroux, je
signale les changements de point de vue auxquels les deux narrateurs se
livrent au cours de leur récit. Dans 1" « avis au lecteur », il n’y a qu’un seul
type de focalisation: la focalisation externe (dont la prémisse est que le
narrateur en sait moins que les personnages). Dans le récit proprement dit, le
narrateur assume surtout la focalisation interne (le narrateur en sait autant
que le personnage), et la focalisation omnisciente® (le narrateur en sait plus

que les personnages).

3 Gérard Genette distingue trois types de focalisation: la focalisation zéro (ou récit non-
focalisé), la focalisation interne et la focalisation externe. J'utilise dorénavant ces termes, sauf
celui de focalisation zéro. Pour exprimer ce que Genette entend par 13, j'emploie focalisation
omnisciente. En accord avec les théoriciens anglo-saxons, Reis et Lopes explicitent la raison
pour laquelle la désignation de focalisation omnisciente est plus adéquate que celle de
focalisation zéro: « falar em narrativa ndo-focalizada pode levar a pensar que o conceito de
focalizacdo é pertinente apenas na acepgdo de restricdo informativa que ele assume no caso
da focalizacdo interna (a partir de uma personagem) e da focalizacdo externa (por fixacdo
apenas na superficie do observavel). Ora nada impede que se aceite a possibilidade de o
sujeito da focalizagdo ser o narrador [...] e que o seja a partir dessa posicdo de
transcendéncia que é o da onisciéncia narrativa; se em certos momentos e circunstancias o
narrador cinge o relato escrupulosamente a focalizacio interna, noutros adotara uma
focalizagdo onisciente, excedendo o limitado 4mbito de conhecimento de uma personagem da
histéria e o ainda mais restrito dominio do exterior observado em focalizacio externa »
(2007, p. 174).
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Il faut, quand méme, expliciter que cette analyse des focalisations n’est
pas exhaustive parce que, comme l'affirme Gérard Genette, « la formule de
focalisation ne porte [...] pas toujours sur une ceuvre entiere, mais plutdt sur
un segment narratif déterminé, qui peut étre fort bref » (2007, p. 196). De cette
maniere, il me faudrait un chapitre tout entier portant sur les types de
focalisation pour bien les discerner dans tous les passages du récit. Ici, je ne
tait qu'expliciter quelques-unes des ocurrences de focalisations les plus

fréquentes tout au long du récit.

4.1.2.1 La focalisation dans l'introduction au roman

Comme je I’ai déja fait remarquer, dans 1" « avis au lecteur », nous avons
un narrateur homodiégétique, c’est-a-dire un narrateur qui participe a
I'histoire qu’il raconte a titre d’observateur. Puisque ce narrateur est

homodiégétique, sa focalisation ne peut étre qu’externe.

A ce moment-1a, il manifeste sa perception envers 1’héroine, et pourtant
il est incapable de dévoiler les pensées et les sentiments de celle-ci. Autrement
dit, il ne fait que suivre les faits vécus par la protagoniste, sans étre au
courant de sa profondeur intime. C'est seulement dans le récit suivant cette
introduction que le narrateur, hétérodiégétique, pourra conférer 1'omniscience

au récit.

4.1.2.2 La focalisation dans le récit proprement dit

Si nous prenons le chapitre I et les premiéres pages du chapitre II pour
les examiner en détails, nous nous rendons compte que le narrateur assume
surtout la focalisation omnisciente. Il connait les angoisses, les volontés et les
gotts des personnages, car il plonge dans leur intérieur; il raconte plus que ce
qui est dans le cadre de l'apparence de ces personnages, mais aussi ce qui est
dans le cadre de leur essence, comme je 1’explicite en ayant recours a 1’extrait

suivant:
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Thérese [...] aspira de nouveau la nuit pluvieuse, comme un étre
menacé d'étouffement; et soudain s'éveilla en elle le visage
inconnu de Julie Bellade, sa grand-meére maternelle inconnue
[...] Thérese imagine qu'elle aurait pu étre ainsi effacée,
anéantie, et que plus tard il n'etit pas méme été permis a sa
fille, a sa petite Marie, de retrouver dans un album la figure de
celle qui I'a mise au monde (TD, p. 26, c’est moi qui souligne).

Dans ce passage du premier chapitre, le narrateur, par l'intermédiaire d’une
focalisation omnisciente, fait connaitre non seulement les actions qu’une
focalisation externe permettrait d’exposer; il explicite les sentiments de sa
protagoniste en la définissant comme « un étre menacé d’étouffement ». En
outre, il apprend au lecteur ce qui est dans le domaine de I'imagination de

Thérése.

Méme si la focalisation omnisciente est prédominante dans le chapitre I
et au début du chapitre II, le narrateur, éventuellement, assume la focalisation
interne lorsqu’il s’efface en narrant les événements a partir de la perspective

des personnages, comme dans un passage du premier chapitre dans lequel le

N

narrateur relate 1’histoire a partir du point de vue de Jérome Larroque en

assumant ce qui se trouve dans la conscience de ce dernier:

Son pere semblait enfin s'apercevoir qu'elle était 1la. Thérese,
d'un bref regard, scruta ce visage sali de bile, ces joues
hérissées de durs poils d'un blanc jaune que les lanternes
éclairaient vivement. Elle dit a voix basse: « J'ai tant souffert...
je suis rompue... » puis s'interrompit: a quoi bon parler? Il ne
I'écoute pas; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thérese
éprouve? Cela seul compte: son ascension vers le Sénat
interrompue, compromise a cause de cette fille (toutes des
hystériques quand elles ne sont pas des idiotes). Heureusement,
elle ne s'appelle plus Larroque; c'est une Desqueyroux. La cour
d'assises évitée, il respire. Comment empécher les adversaires
d'entretenir la plaie? Dés demain, il ira voir le préfet. Dieu merci,
on tient le directeur de La Lande conservatrice: cette histoire de
petites filles... (ID, p. 27, c’est moi qui souligne).

Les passages que j'ai mis en italique dans cet extrait attestent un bref
monologue intérieur du pere de Thérese: celui-ci explicite ses sentiments sans

que le narrateur n’intervienne. L’effacement de la voix du narrateur, au profit
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de la narration restreinte au champ de conscience du personnage de Jérome

Larroque, dénote I'emploi d'une focalisation interne.

Malgré l'incidence de la focalisation interne sur la protagoniste, dans la
plupart des cas, il y a des extraits dans lesquels le narrateur emploie ce type
de focalisation pour perscruter l'intérieur d’un autre personnage, comme il
arrive a Jérome Larroque dans le passage ci-dessus. Puisqu’il n’y a pas un seul
personnage focal - dans les moments ou le narrateur se livre a une
focalisation interne -, nous avons dans Thérése Desqueyroux ce que Genette

appelle focalisation interne variable*.

Bien que le narrateur connaisse l'intérieur de son personnage central (et
des autres personnages) et qu’il puisse le narrer en optant pour une
focalisation omnisciente, du deuxiéme jusqu’au huitieme chapitre - ceux de la
rétrospection -, il choisit de raconter 1’histoire en adoptant le point de vue de
Thérese. En d’autres termes, il décide de la narrer par le moyen d’une
focalisation interne. Seule pendant le voyage, dans des espaces
claustrophobes, Thérése remonte a son enfance; nous avons ici un cas de
monologue intérieur. S'il n’est pas clair le type de focalisation dans quelques-
uns des passages du récit, au moment ot le narrateur raconte I'histoire par le
moyen d'un monologue intérieur de son personnage il est évident 'utilisation
de la focalisation interne parce que, comme 1’explicite Gérard Genette, « la
focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le récit en ‘monologue
intérieur’ » (2007, p. 198), c’est-a-dire que le monologue intérieur est

I’expression majeure de ce type de focalisation.

On observe que les souvenirs de Thérése n’obéissent pas a la
dynamique du flux de conscience et, dans la mesure ou le monologue
intérieur de la protagoniste est présenté d’une facon bien maitrisée et mis

dans l'ordre chronologique des événements, nous nous apercevons que le

4 Gérard Genette subdivise sa focalisation interne en trois types: focalisation interne fixe (un
seul personnage est le focal), focalisation interne variable (plusieurs personnages jouent le
role de focal) et focalisation interne multiple (le méme événement peut étre évoqué plusieurs
fois selon le point de vue de plusieurs personnages).
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narrateur n’abdique pas de maintenir son autorité sur la narration; c’est lui
qui confere au récit sa linéarité discursive. Dans ce sens, en adoptant ce type
de focalisation, le narrateur maitrise les informations en devenant un
médiateur entre Thérese et le lecteur. Avec des mots pareils, Jean Touzot

affirme:

Avec Thérese et dans la conscience de Thérese... C’est la que,
pendant la plus grande partie du récit, le lecteur se sent
installé. Mais c’est le narrateur qui en livre 1"acces, qui en fait
découvrir la configuration intime (TOUZOT apud MAURIAC,
TD, p. 157).

En épousant le point de vue de son héroine, le narrateur finit par sensibiliser
son lecteur a la profondeur intime de Thérese, puisque, en faisant voir par le
regard de celle-ci, il réussit a mettre sous les yeux du lecteur les motivations

principales qui ont guidé Thérese a commettre son crime.

Lorsque Thérese arrive a Argelouse, dans le chapitre IX, le narrateur
prend de nouveau sur soi la focalisation omnisciente pour accomplir son récit.
Evidemment, il y a des moments ot il dispose de la focalisation interne dans
les derniers chapitres, cependant il y a une prédominance de la focalisation

omnisciente comme dans 1’exemple ci-dessous:

Thérese ne songeait pas a quitter la place; elle ne s'ennuyait ni
n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet
apres-midi, Jean Azévédo et poussa un soupir de délivrance:
elle n'avait pas envie de le voir: causer encore! chercher des
formules! Elle connaissait Jean Azévédo; mais les étres dont
elle souhaitait I'approche, elle ne les connaissait pas; elle savait
d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guere de paroles. Thérese
ne redoutait plus la solitude (TD, p. 147, c’est moi qui souligne).

Dans ce passage, le narrateur révele les sentiments de son héroine: il
sait ce a quoi elle songe, ce qu’elle éprouve, c’est-a-dire qu’il est renseigné sur
tous les désirs et sur tous les sentiments de Thérese. Il est important de
signaler que les intrusions du narrateur sont plus évidentes dans les chapitres

ou il adopte la focalisation omnisciente.
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4.2 LA NARRATION ET LES STRATEGIES NARRATIVES

Dans la présente section, j'analyse les plus importantes stratégies
utilisées par le narrateur intradiégétiqued. Premierement, je m'applique a la
construction discursive, a savoir l'utilisation de différents genres de discours
et ses implications dans le récit. Deuxiemement, je commente les intrusions de
ce narrateur dans son récit en signalant comment celles-ci dévoilent

subtilement sa position par rapport a 1’histoire narrée.

421 LA CONSTRUCTION DISCURSIVE

Dans ce roman psychologique dans lequel la voix du narrateur se méle
fréquemment a la voix de son personnage principal et aux voix des autres
personnages, le discours indirect libre prédomine par rapport aux autres
types de discours. Les discours direct et indirect ne sont pas tres utilisés, étant
donné que le récit se construit autour de I’angoisse existentielle d’'une femme

qui est, en derniere analyse, quelqu’un de solitaire.

En outre, il y a le discours du narrateur qui maitrise toutes les
informations, puisqu’il est omniscient, comme je 1l'ai déja montré. La
construction discursive dans Thérése Desqueyroux a, par conséquent, deux axes
principaux: le discours indirect libre, représenté par les interventions des
personnages (au niveau de la diégese), et le discours du narrateur omniscient
(au niveau du discours), ces deux types de discours assurant le caractere
psychologique du roman. Au cours du récit, le monologue intérieur de
Thérése nous est montré par le narrateur qui plonge a l'intérieur de son
héroine pour révéler sa nature profonde, y compris ses émotions, ses pensées,
ses sentiments, ses souvenirs; c’est seulement par le moyen de cette plongée

que le narrateur peut connaitre peu a peu le profil de la criminelle et le

montrer au lecteur en racontant 1"histoire de celle-ci.
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Du deuxieme chapitre jusqu’a la fin du huitieme, Thérese toute seule se
rappelle son histoire depuis sa jeunesse jusqu'a son jugement. Dans cette
rétrospection, le narrateur dévoile les pensées les plus intimes de son héroine
qui cherche en vain les vraies sources de son acte criminel; nous la
connaissons par le narrateur qui raconte 'histoire sous la loupe de Thérese.
De cette maniere, notre regard sur les autres personnages devient limité,
puisque nous les connaissons par Thérese. De la, la transposition de la
sympathie du narrateur pour Thérese au lecteur, vu qu’il ne donne que de
breves interventions aux autres personnages et, dans ces interventions, il me
semble qu’il est montré seulement le pire d’eux, ce qui, d’une certaine

maniere, pourrait légitimer ’acte de Thérese.

La construction discursive est un point capital dans la défense de
Thérese. Si, d’un coté, Thérese ne trouve pas de réponses de son crime; d'un
autre coté, le narrateur néglige les autres personnages en leur conférant peu
d’expression et peu de voix: le pere qui renie sa fille, le mari ennuyant, une
famille qui se préoccupe surtout des apparences et non pas de sentiments
conduisent non pas a l'explication de l'acte de Thérese mais a sa

compréhension; c’est le jeu du narrateur qui parait le comprendre aussi.

4.2.2 LES INTRUSIONS DU NARRATEUR

Le narrateur est a la fois celui qui présente l'histoire d’une facon
apparemment neutre (ou objective) et celui qui propose des jugements de
valeur en ce qui concerne les personnages, la société et ses mceurs. Il joue
plusieurs roles afin de produire différents effets dans sa construction
narrative. Il marche de plus en plus vers la subjectivité, ayant des moments ou

le lecteur ne sait pas exactement si c’est le narrateur ou son personnage qui

5 Dans cette section, je me consacre seulement aux stratégies du narrateur intradiégétique
parce que je me suis déja consacrée aux stratégies du narrateur extradiégétique dans la
sous-section intitulée « Le type de narrateur dans I"’avis au lecteur” ».
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parle ou, il vaut mieux le dire, qui pense. Dans son récit, il fait plus que

raconter 1’histoire de Thérese, il plonge profondément dans son intérieur.

Dans le premier chapitre, le narrateur débute 1'histoire d’une fagon
relativement éloignée, bien qu’il dispose de l'omniscience dont jai déja

discuté:

L’avocat ouvrit une porte. Thérése Desqueyroux, dans ce
couloir dérobé du Palais de Justice, sentit sur sa face la brume
et, profondément, l'aspira. Elle avait peur d’étre attendue,
hésitait a sortir. Un homme, dont le col était relevé, se détacha
d’un platane; elle reconnut son pere (TD, p. 23).

Dans cet extrait, le narrateur présente une scene et la-dedans trois
personnages que le lecteur ne connait pas encore. Ici, I’'emploi du passé
simple, les phrases courtes et dans l’ordre direct contribuent a ’objectivité de
ce début. Cette procédure provoque un effet de suspense: qui est cette femme?
Pourquoi a-t-elle peur? Est-ce qu’il y a eu un crime? Le lecteur apprendra plus

tard ces informations.

La neutralité (ou objectivité) du narrateur est un outil rhétorique que
nous observons seulement dans le début, parce que ce narrateur va, pendant
son récit, mélanger sa voix a celle de son personnage principal racontant une
grande partie des événements de l'histoire a travers des pensées et des
souvenirs de Thérese, dans une sorte de complicité. A ce sujet, je suis d’accord
avec Edmond Jaloux quand il affirme que « [Mauriac] n"a pas de pitié pour le
mari ni pour la famille de celui-ci. S’il a de la tendresse, c’est pour son
héroine » (JALOUX apud MAURIAC, 1933, p. 43 ). Bien que Jaloux parle de
Mauriac lui-méme, nous pouvons attribuer ce méme sentiment au narrateur
du roman; cela signifiant que le narrateur est sans doute du co6té de son

héroine. C’est pourquoi il faut exclure la notion de neutralité.

De temps en temps, le narrateur prend une situation particuliere dans
son histoire en proposant une réflexion dans un mouvement vers le général.

Autrement dit, il transpose le drame vécu par 1'un de ses personnages a un
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drame commun a l’étre humain. Au neuviéme chapitre, le narrateur

commente 1"hésitation de Thérése face a son mari:

La seule approche de cet homme avait réduit a néant son espoir
de s'expliquer, de se confier. Les étres que nous connaissons le
mieux, comme nous les déformons des qu'ils ne sont plus la !
[...] Et Thérese, elle aussi, savait ce qu'elle allait dire. La
solution la plus simple, c'est toujours a celle-la que nous ne
pensons jamais (TD, p. 105-106, c’est moi qui souligne).

Voici, dans cet extrait, le narrateur partageant le sentiment vécu par
Thérese avec ’humanité. Utilisant le pronom personnel « nous », il s’adresse

au lecteur et sans doute aux gens d’une facon générale.

Dans certains moments, le narrateur pose des questions pour produire
des effets de doute chez le lecteur et lui provoquer le désir de savoir ce qui se
passera aprés, comme dans le passage o, aprés étre sortie du Palais de
Justice, Thérese se trouve dans la carriole de Gardere qui la raméne a la gare
de Nizan: « Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, Bernard et
Thérese? » (TD, p. 29). Dans cet exemple, le narrateur propose un dialogue
avec le lecteur; bien qu’il réponde aux questions posées par lui-méme, il

suggere au lecteur, d’un certain point de vue, de ne pas étre passif.



5 L’ESPACE

Ce chapitre a pour dessein d’étudier 1’espace dans Thérése Desqueyroux.
Dans un but didactique, j'examine 1l'espace a partir de trois catégories:
I’espace physique, 'espace social et ’espace psychologique afin d'établir les
liens entre ces espaces les uns par rapport aux autres et de vérifier dans quelle
mesure ils s’organisent pour produire du sens. Quant a l’espace physique,
janalyse la description des lieux fournie par le narrateur en signalant leur
dimension figurative. Au sujet de 1’espace social, je me penche sur le discours
des personnages afin d’identifier les caractéristiques des groupes sociaux qui
partagent le méme espace physique, c’est-a-dire que je focalise mon attention
sur la vision du monde de ces groupes sociaux. Relativement a l’espace
psychologique, il est examiné lorsque je procede a I’analyse du personnage de

Thérése Desqueyroux.

5.1 L’ESPACE PHYSIQUE

Dans cette sous-section, je repere les espaces mis en scéne dans
I'histoire pour les décrire. Ou les personnages habitent-ils? Ou est-ce qu'ils

circulent?

Presque toute 'histoire de Thérese se déroule dans la province. Sauf

dans le dernier chapitre, dans lequel le narrateur fait voir Thérese a Paris, les
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personnages se déplacent entre quelques-unes des communes de la Lande,

notamment entre Argelouse et Saint-Clair.

5.1.1 L’ESPACE DE LA PROVINCE

Argelouse et Saint-Clair, des communes qui font partie de l'univers
diégétique du récit ont, en fait, pour correspondants réels respectivement
Jouanhaut et le bourg de Saint-Symphorien comme Frangois Mauriac l’assure,

dans Commencements d’une vie, lorsqu’il décrit 'un des lieux de son enfance:

Saint- Symphorien: des lagunes, des pins a l'infini. Ma grand-
mere, née Lapeyre, venue de Villandraut, était issue elle-méme,
par sa mere, des Martin dont la maison transformée depuis un
siécle en métairie, s’est écroulée cette année; elle s’élevait dans
ce quartier perdu de Jouanhaut que j'ai décrit, dans Thérese
Desqueyroux, sous le nom d’Argelouse. Aujourd’hui encore,
Joanhaut n’est rélié au bourg que par une route impraticable
(MAURIAC, 1932, p.16-17, c’est moi qui souligne)

Dans ce passage de son récit de mémoires, Mauriac avoue le rapport
entre la vraie Jounhaut et la fictive Argelouse, les deux également décrites
comme étant des quartiers perdus et disposant des mémes caractéristiques en
ce qui touche la végétation et la difficulté d’acces. Avec des mots pareils, cinq

ans avant, le narrateur de Thérese Desqueyroux décrit Argelouse:

Argelouse [...] a dix kilomeétres du bourg de Saint-Clair, auquel
les relie une seule route défoncée. Ce chemin plein d'ornieres et
de trous se mue, au-dela d'Argelouse, en sentiers sablonneux;
et jusqu'a 1'Océan il n'y a plus rien que quatre vingts,
kilometres de marécages, de lagunes, de pins gréles, de landes ot
a la fin de l'hiver les brebis ont la couleur de la cendre. Les
meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce quartier
perdu (TD, p. 39, c’est moi qui souligne).

Mauriac nous présente 1’atmosphére et le décor de son roman en se

servant des éléments typiques des sites de la Gironde: la chaleur, les lagunes,
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la landel, les pins, le sable - tous ces éléments étant fort significatifs dans la

composition de ses personnages dans Thérése Desqueyroux.

5.1.1.1 Argelouse

Dans l"univers diégétique, Argelouse est une commune francaise située
dans le département de la Gironde. Pour Thérese, cette commune représente
une sorte de symbole de 1’éloignement et de la solitude, en contraste avec la
liberté qu’elle croit pouvoir trouver seulement a Paris. Dans le troisieme

chapitre, le narrateur décrit Argelouse:

Argelouse est réellement une extrémité de la terre; un de ces
lieux au-dela desquels il est impossible d'avancer, ce qu'on
appelle ici un quartier: quelques métairies, sans église ni
mairie, ni cimetiére, disséminées autour d'un champ de seigle,
a dix kilomeétres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une
seule route défoncée (TD, p. 39).

Dans ce passage, le narrateur décrit Argelouse comme étant un lieu presque
impénétrable. Ce quartier est distant de tout; c’est la raison pour laquelle le
narrateur le décrit comme « une extrémité de la terre », d’ou la difficulté d’en
sortir pour aller vers d’autres sites. Argelouse est un lieu d'acces difficile, car

la seule maniére d’y arriver est de prendre une route détériorée.

En outre, cette commune est éloignée a la fois de Dieu et de la loi,
attendu qu’elle est présentée comme un lieu « sans église ni mairie ».
Argelouse est, dans ce sens, plus que perdue dans ’espace, mais aussi perdue
dans le temps, en raison du manque de certains endroits trouvés, en général,
dans une commune plus ou moins développée (cimetiére, église, mairie) ainsi
que le manque de routes praticables. De cet endroit, les familles de Thérese et
de Bernard sont sorties pour habiter a Saint-Clair. Argelouse est aussi

présentée comme un lieu de silence:

1 Lande, d’apres le Trésor de la langue frangaise, est une « terre inculte et le plus souvent
sans relief de la zone tempérée, résultant généralement de la dégradation de la forét, ou
poussent des plantes sauvages, parfois quelques arbres ».
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Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent
pas ce qu'est le silence: il cerne la maison, comme solidifié
dans cette masse épaisse de forét ou rien ne vit, hors parfois
une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le
sanglot que nous retenions) (TD, p. 86).

Dans le silence qui « empéchait [Thérese] de dormir » (TD, p. 119), apres
avoir bénéficié d'un non-lieu, elle restera enfermée jusqu'au moment ou
Bernard lui rendra la liberté a Paris. Le silence peut étre également associé a

I’hypocrisie des personnes qui y habitent, fait sur lequel Jean Azévedo insiste:

ici comme ailleurs chaque destinée est particuliére; et pourtant,
il faut se soumettre a ce morne destin commun; quelques-uns
résistent: d'ou ces drames sur lesquels les familles font silence.
Comme on dit ici: - Il faut faire le silence... (TD, p. 84).

Avec de telles caractéristiques, Argelouse devient un lieu idéal pour
incarcérer une femme rebelle; dans la maison Desqueyroux, située dans ce
« quartier perdu », Thérese sera emprisonnée. Dans cette commune dans
laquelle ni Dieu ni la loi ne peuvent la toucher, il ne lui reste que d’obéir aux

regles de la famille, superposées a la loi de Dieu et a celle des hommes.

A Argelouse, ainsi qu’a Saint-Clair qui ne lui est éloignée que de dix
kilometres, I’atmosphere étouffante est renforcée par le climat local: en été, la
chaleur, maintes fois mentionnée dans le récit, contribue a cet étouffement. Il
faut remarquer que Thérese cede a l'impulsion d’empoisonner son mari a
I’époque de I'incendie des pins de Mano. A cette époque-la, « des semaines se
succéderent sans que tombat une goutte d'eau » (TD, p. 97); ainsi, Thérese

était accablée par la chaleur et son angoisse augmentait de plus en plus.

Les renseignements géographiques touchant la végétation locale - les
pins, les chénes - contribuent de méme a créer une ambiance de
renfermement, d’étouffement et de prison; la disposition physique de ces
arbres donne I'impression de la représentation des grilles d"une prison. Cette
image devient plus évidente lorsque Bernard apprend a Thérése qu’elle sera

libre apres les noces d”Anne de la Trave:
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Elle n'avait plus peur d'Argelouse; il lui semblait que les pins
s'écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le
large. Un soir, Bernard lui avait dit: « Je vous demande
d'attendre jusqu'au mariage d'Anne ; il faut que tout le pays
nous voie, une fois encore, ensemble; apres, vous serez libre. »
(TD, p. 137, c’est moi qui souligne).

L’image des pins qui s’écartent, ainsi que des grilles d’une prison, pour
que Thérese devienne finalement libre est fort significative, vu qu’elle a
toujours été attachée a la propriété - représenté dans ce contexte par la
possession des pins - et, apres sa libération, elle les quittera, ainsi que tout

I'univers de la bourgeoisie provinciale.

5.1.1.2 Saint-Clair

Saint-Clair, localisé a dix kilometres d’Argelouse, est un bourg ou
vivent quelques-unes des familles qui sont sorties d’Argelouse, le « quartier
perdu » (TD, p. 39). A Saint-Clair, Bernard Desqueyroux et les la Trave
résident. De méme, Thérése s'y marie avec Bernard et elle doit y aller a la
messe le dimanche, des qu’elle habite a Argelouse, « prisonniere » de son

mari, comme il I’affirme:

Le dimanche, nous assisterons ensemble a la grand-messe,
dans l'église de Saint-Clair. Il faut qu'on vous voie a mon bras;
et le premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, a la
foire de B., chez votre pére, comme nous avons toujours fait
(TD, p. 108).

Dans ce sens, Saint-Clair peut étre considéré comme un endroit ou les
apparences regnent; les Desqueyroux doivent y jouer leur roéle social pour

préserver ’honneur de la famille.

5.1.2 L’ESPACE URBAIN: PARIS

Si Argelouse et tout 'univers de la province représentent I'éloignement,
la solitude et le silence, Paris, d’aprés Thérése et Jean Azevédo, figure la

liberté. L’imaginaire de liberté autour de Paris chez Thérése est déchainé par
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les mots de Jean Azévédo. A partir du récit de Jean et de sa description de la
capitale, Thérése imagine Paris comme « un royaume dont la loi ett été de
‘devenir soi-méme’ » (TD, p. 84). Paris est, en derniere analyse, I’endroit ou

cette femme croyait pouvoir trouver tout ce qu’elle voulait:

Etre une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne
dépend de personne... Etre sans famille! Ne laisser qu’a son
coeur le soin de choisir les siens - non selon le sang, mais selon
I'esprit, et selon la chair aussi; découvrir ses vrais parents,
aussi rares, aussi disséminés fussent-ils... (TD, p. 124, c’est
Mauriac qui souligne).

Thérése désire se trouver au coté de « ceux qui existent » (TD, p. 81), c’est-a-
dire ceux qui partagent sa vision du monde, les siens «selon 1’esprit ».
D’ailleurs, Thérese rejette la famille dans la mesure ou elle réve d'un lieu ou

les liens de sang ne comptent gueére.

Thérése acquiert la liberté souhaitée, une fois que Bernard la libere
apres le mariage d’Anne et 'emmene a Paris. Dans la métropole, au milieu de
la foule, Thérése ne souffrira-t-elle plus le mal du silence? Je reviendrai sur la

question de 1’espace de Paris dans la section touchant I’espace psychologique.

5.1.3 QUELQUES CONSIDERATIONS SUR L’ESPACE PHYSIQUE

A partir de la description fournie par le narrateur des espaces
physiques qui composent 'univers diégétique du récit, nous nous rendons
compte que les espaces physiques fixes de la province sont subordonnés a la
description des états psychiques de Théréese, c’est-a-dire qu’ils produisent du
sens dans la mesure ou ils s'imposent comme des figures de 1’angoisse, de la

claustration et de I'oppression éprouvées par 1’héroine.

A titre d’exemple, il convient de mentionner le rapport entre la
description d’Argelouse (y compris sa valeur figurative) et 1’état d’esprit de
Thérése: comme le narrateur I’annonce dans sa description, Argelouse est un
lieu presque inaccessible, attendu que la seule maniere d’y arriver est de

prendre une route défoncée. Dans ce sens, 1'inaccessibilité d’Argelouse est en
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accord avec I'incommunicabilité de cette commune a de nouvelles visions du
monde; les valeurs traditionnelles y sont cristallisées. Puisque Thérese est
inadaptée a son milieu social et familier, elle devient angoissée; il faut, par
conséquent, qu’elle se débarrasse de la province pour atteindre de nouvelles
valeurs. En revanche, I’espace urbain - Paris - acquiert le statut d’une figure
de la liberté, puisqu’il est inaccessible a Thérese et, par conséquent, il devient

chimérique.

Pour faire mieux comprendre les rapports descriptifs entre l’espace
physique et les états psychiques de Thérese, je partage 1'espace en deux sous-
catégories: I’espace de transition (y compris 1’espace parcouru lors du voyage)

et les espaces claustrophobes.

5.1.3.1 L’espace de transition

La route de déplacement que Thérese parcourt de B. a Argelouse,
quoiqu’elle ne soit pas un espace physique fixe, a une fonction fondamentale.
Cet espace relie deux espaces fixes, celui du Palais de Justice, a B., et celui de
la maison a Argelouse. Le parcours comprend quatre étapes: le déplacement a
pied, le trajet en voiture jusqu’a la gare de Nizan, l'itinéraire en train et, en

dernier lieu, le chemin en carriole pour arriver a Argelouse.

Lors du déplacement de B. a Argelouse, Thérese passe par quelques-
unes des communes du département de la Gironde (son parcours se trouve
dans la Figure 1). Son voyage commence a Bazas, une commune frangaise
située dans le département de la Gironde en région Aquitaine. Comme les
indices le montrent, B. est une commune plus développée que Saint-Clair et
Argelouse, car elle possede un Palais de Justice et une mairie. Thérese y
monte dans la voiture qui '’emmene a Nizan ou elle prend le train qui passe

par Uzeste et Villandraut.
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Figure 1 - Parcours réalisé par Thérese.

La premiere étape du parcours de Thérese, c’est le trajet en voiture de

Bazas a la gare de Nizan:

Parfois passe une charrette et les mules d'elles-mémes prennent
la droite sans que bouge le muletier endormi. Il semble a
Thérese qu'elle n'atteindra jamais Argelouse; elle espere ne
I'atteindre jamais; plus d'une heure, de voiture jusqu'a la gare
de Nizan (TD, p. 31, c’est moi qui souligne).

Ainsi que Bazas, Nizan est aussi une commune frangaise située dans le
département de la Gironde en région Aquitaine. Arrivée a Nizan, Thérése

prend le train qui passe par Uzeste:

Le rythme du petit train se rompt; la locomotive siffle
longuement, approche avec prudence d'une gare. Un falot
balancé par un bras, des appels en patois, les cris aigus des
porcelets débarqués: Uzeste déja. Une station encore, et ce sera
Saint-Clair (TD, p. 38, c’est moi qui souligne).

Apres étre passée par Uzeste, commune francaise aussi située dans le

département de la Gironde, Thérese arrive a Villandraut:

A Villandraut, la station qui précéde Saint-Clair, Thérése songe:
« Comment persuader Bernard que je n'ai pas aimé ce garcon?
Il va croire stirement que je 1'ai adoré. Comme tous les étres a
qui l'amour est profondément inconnu (TD, p. 73-74, c’est moi
qui souligne).

La derniere station est celle de Saint-Clair, commune fictive
correspondant a Saint-Symphorien comme je 1’ai déja signalé. De la, Thérese
prend la carriole pour aller a Argelouse, le « quartier perdu », ou elle se

trouvera jusqu’a sa libération a Paris.
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Dans ce parcours, nous percevons le jeu de la double spatialité; d'un
coté, il y a l'espace physique, tantot celui des espaces claustrophobes - la
voiture, la cabine du train et la carriole -, tantdt 1'espace parcouru vers la
destination. D’un autre co6té, il y a l'espace psychologique, évoqué par la
conscience de Thérese et 1lié aux souvenirs de sa vie avant la sentence de non-

lieu.

Parallélement a la progression linéaire de la protagoniste dans ’espace
physique, lors du voyage, il y a, de méme, le mouvement de la progression
introspective de celle-ci dans le but d’acquérir une conscience de soi; c’est le
moment ou Thérese essaie de trouver des réponses pour son crime par le
moyen d’une rétrospection de sa vie. L’introspection de Thérése, qui compose
le témoignage du narrateur, lui permet d’atteindre la profondeur intime de
son héroine. Autrement dit, le déplacement de Thérese a pour fonction de la

révéler a elle-méme, et aussi a 'autre - le lecteur - par le biais du narrateur.

La prise de conscience et la révélation d’un personnage sont possibles,
selon Roland Bourneuf, puisque le déplacement est « pour le [narrateur] le
moment propice de placer le retour en arriere explicatif, l'interruption dans le
récit linéaire étant délimitée et justifiée par le temps nécessaire au personnage
pour se rendre d'un point a un autre » (1970, p. 89). Comme je 1'ai explicité
dans le quatrieme chapitre, c’est exactement le mouvement adopté par le
narrateur: faire connaitre l’'intérieur de son héroine par une analepse

explicative.

5.1.3.2 Les espaces claustrophobes

Bien que Thérese ressente de l’angoisse depuis son mariage et de
I’asphyxie de son milieu natal a dater de sa rencontre avec Jean Azévédo, les
images et les lieux qui renvoient a sa claustration sont plus évidents a partir

du moment ou elle retourne a Argelouse, aprés avoir bénéficiée d'un non-lieu.

Apres étre sortie du Palais de Justice a B., Thérése fait un long chemin

jusqu’a Argelouse; pour y arriver, il faut prendre une voiture, un train et une
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carriole. Seule, dans ces espaces claustrophobes, Thérése cherche en vain la
vraie source de son acte criminel. Arrivée a Argelouse, elle est soumise a un

régime d’emprisonnement dans sa propre maison.

Apres avoir recu les recommandations de son pere dont la plus sévere
est: « Tu feras tout ce que ton mari t'ordonnera de faire » (TD, p. 30), Thérese
est poussée par lui dans la voiture dans laquelle elle se trouve « plus d’une
heure jusqu’a la gare de Nizan » (TD, p. 31). Le narrateur ne signale guere de
reperes descriptifs de la voiture et quand méme nous est possible de nous
rendre compte que I'atmosphere de cette voiture est tout a fait claustrophobe,
par de subtils indices sensoriels: « Cette odeur de cuir moisi des anciennes
voitures, Thérese l'aime... Elle se console d'avoir oublié ses cigarettes,
détestant de fumer dans le noir » (TD, p. 31, c’est moi qui souligne). Nous
avons ici ’enfermement de Thérése dans une voiture dont I’odeur est de cuir

moisi, ce qui contribue a une ambiance étouffante.

De méme, l'obscurité est un élément qui vaut la peine de vérifier,
puisqu’elle collabore a cette ambiance de suffocation, comme l"affirme André
Seailles: « I'obscurité ajoute a la sensation d'étouffement dans ces huit
chapitres du retour au pays » (1984, p. 64). D’une maniere effective, il est
possible de repérer ’absence de lumiére comme un élément constant tout au
long du récit; le champ lexical de I"obscurité le prouve: douze occurrences du
mot « noir », cinq occurrences du mot « obscur », huit occurrences du mot

« sombre » et neuf occurrences du mot « ténébres ».

Lorsque Théreése atteint Nizan, elle trouve le petit train duquel
«venaient des mugissements, des bélements tristes» (TD, p. 34).
L’atmosphere de la gare est sombre et celle du train l'est aussi, comme
Thérese apercoit: « Elle traversa a tatons le jardin du chef de gare, sentit des
chrysanthémes sans les voir. Personne dans le compartiment de premiere, ou
d'ailleurs le lumignon n'eiit pas suffi a éclairer son visage. Impossible de lire »
(TD, p. 35, c’est moi qui souligne). L’absence d’autres personnes et le manque
de lumiere contribuent au moment de plongée éprouvé par Thérese; durant le

voyage, elle est absorbée par I'obscurité de la nuit, aggravée par 1’ambiance
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claustrophobe du train qui I'emmeéne a Saint-Clair et, de méme, elle est
absorbée par ses ténébres intérieures provenues de son incertitude a propos

de son acte envers Bernard.

Bernard décide de s’installer dans la maison Desqueyroux « inhabitée
depuis des années » (TD, p. 119). Dans le début du onzieme chapitre, le
narrateur décrit en peu de mots cette maison: « Les cheminées fumaient, les
fenétres fermaient mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient
rongées » (ITD, p. 119). La déchéance de la résidence Desqueyroux la rend
idéale pour 'enfermement de Thérese et elle y vit comme dans une prison, car
I"acces a la cuisine lui est interdit et elle ne peut manger que du confit et du
jambon, puisque la volaille lui est aussi interdite. Avec de telles limitations, il

ne reste a Thérése qu’une vie reléguée dans sa chambre.

Toujours au onzieme chapitre, le narrateur présente la chambre de

Thérése qui est aussi décadente que la maison comme un tout:

Dans les angles la moisissure détachait le papier. Aux murs, la
trace demeurait encore des portraits anciens qu'avait pris
Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair et les clous
rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la cheminée, dans un
triple cadre de fausse écaille, des photographies étaient pales
comme si les morts qu'elles représentaient y fussent morts une
seconde fois (TD, p. 121).

Ainsi que dans l’ancienne voiture, dans la chambre de la maison a

4
Argelouse, nous apercevons de méme la moisissure comme un élément
provenant de I’humidité et de I"obscurité. Le papier du mur de la chambre est,
par conséquent, détérioré, tantdt par la moisissure tantot par les marques des
portraits qui ne sont plus la. D’autres éléments, comme les « clous rouillés » et
des photographies pales, attirent 1'attention sur la détérioration de cette

chambre qui a subie la puissance du temps.

L’atmosphere de dégradation de la chambre est accentuée par sa saleté.
Balionte, la bonne des Desqueyroux, s’inquiete de I’opinion de Bernard en ce
qui concerne la chambre: « et que dira-t-il quand il verra cette chambre? Un

vrai parc a cochons! » (TD, p. 126). La chambre plongée dans l'obscurité et
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dans la saleté est en accord avec Thérese et avec son état d’esprit; victime
d’un processus de dégradation physique et psychique, elle réfléchit la

décadence de sa chambre et vice-versa.

5.2 L’ESPACE SOCIAL

Dans cette sous-section, je procede a de breves considérations sur les
rapports de ressemblance et de dissemblance entre les personnages en ce qui
concerne leur vision du monde. Quels sont les traits qui caractérisent les
groupes sociaux qui participent a l'histoire? Comment s'organisent ces
groupes qui occupent surtout la province frangaise dans la premiére moitié du

XXe siécle?

5.2.1 LA COHESION POLITICO-IDEOLOGIQUE

L’espace social décrit par le narrateur est grosso modo celui de certains
endroits de la province francaise. Nous y remarquons quelques-unes des
croyances et des valeurs de la bourgeoisie provinciale représentée par les

Larroque, par les Desqueyroux et par les la Trave.

Lorsqu'on prend en compte les catégories de 1’analyse d"un espace et de
ses groupes sociaux, la politique est peut-étre 1"élément le plus remarquable,
de telle sorte que je commence par cette question. Dans Thérese Desqueyroux,
méme s'il y a des divergences politiques entre les démocrates, Jérome
Larroque et Thérése, et les la Trave et les Desqueyroux, des conservateurs,
cela n'a pas d’intérét, car le sujet qui les importe absolument, c’est la
propriété et, a ce sujet, les Larroque, les La Trave et les Desqueyroux sont tout

a fait d’accord. Thérese exprime son point de vue d’une maniére ponctuelle:

La politique [...] suffisait a mettre hors des gonds ces
personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas
moins d'accord sur ce principe essentiel: la propriété est
l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de
posséder la terre. [...] le tragique du conflit des classes lui
échappait dans un pays ou le plus pauvre est propriétaire,
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n'aspire qu'a l'étre davantage; ott le golit commun de la terre,
de la chasse du manger et du boire, crée entre tous, bourgeois
et paysans, une fraternité étroite (TD, p. 75).

En effet, malgré des querelles politiques entre les familles Larroque et
La Trave/Desqueyroux, « 'amour de la propriété », mentionné maintes fois
par le narrateur comme une caractéristique de Thérese Desqueyroux, est en
réalité un « amour » qui rapproche toutes les personnes a l'intérieur de la

diégese.

5.2.2 LES POLARITES IDEOLOGIQUES

Bien qu’il y ait des affinités politico-idéologiques, 1’espace social peint
par le narrateur n’est absolument pas homogene, car, comme l’affirme

Bernard Bachelet:

L’espace vécu culturellement par wune collectivité n’est
qu’exceptionnellement neutre, il n’est jamais isotrope. Il est au
contraire marqué par des inégalités tonales, des intensités
différentielles, des orientations divergentes, des polarités
affectives (1998, p .14).

Ce sont exactement les « orientations divergentes » qui menent aux conflits
éprouvés par les personnages. Dans la province, des polarités telles que le
masculin et le féminin, la pensée traditionnelle et la pensée moderne sont
fondamentales pour mieux comprendre la maniere dont les individus
partagent un espace composé de différentes visions du monde, ainsi que la
tension vécue par eux en raison de l'attitude de ceux qui optent pour une
vision du monde diamétralement opposée a celle de la plupart des personnes
qui y résident. En d’autres termes, ceux qui s'opposent a la pensée
traditionnelle, partagée par les provinciaux d’Argelouse et de Saint-Clair,
deviennent une source de conflit, vu qu’ils renversent I’ordre en heurtant les

valeurs traditionnelles.

Je débute mes réflexions, en respectant 1'ordre des oppositions

mentionnées ci-dessus, par le couple antithétique masculin/féminin. Pour me
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consacrer a cette question, il me faut, premierement, procéder a de brefs
considérations sur le type de famille représenté dans le contexte de la
province francaise de la premiere moitié du XXe siecle, c’est-a-dire celui de la
tamille patriarcale. Dans ce type de famille, de domination paternelle, fondé
sur des éléments comme le devoir, la morale et la norme, le mariage est a la
fois le principal moyen de maintenir les valeurs chéres au patriarcat et de les
transmettre. Pour les femmes, ce genre d’union est vu comme 1'un des moyens

principaux d’échapper a la ruine. C’est pourquoi Thérese décide de se marier:

Petite fille pratique, enfant ménagere, elle avait hate d'avoir
pris son rang, trouvé sa place définitive; elle voulait étre
rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut si
raisonnable qu'a 1'époque de ses fiancailles: elle s'incrustait
dans un bloc familial, « elle se casait »; elle entrait dans un
ordre. Elle se sauvait (TD, p. 47).

A lintérieur du groupe social auquel Thérése appartient, le mariage
représente le moment ou la femme entre « dans un ordre ». En d’autres
termes, c’est 1’occasion ou la femme s’inscrit dans la tradition en assimilant
toutes ses valeurs familiales, religieuses et sociales. Pour Thérese, ’adhésion
a « un bloc familial » signifie son anéantissement; elle perd son individualité

aussitot qu’elle se marie.

Dans la famille patriarcale, les roles des hommes et des femmes sont
bien définis; les hommes doivent s’occuper des affaires de la famille tandis
que les femmes sont responsables des soins de la maison et des enfants. De
meéme, dans le mariage au sein du patriarcat, « un mari doit étre plus instruit
que sa femme » (TD, p. 41). L’habitude de la lecture, par exemple, n’est pas

bien vue chez les femmes a cette époque-la.

En ce qui concerne Thérese, ses caractéristiques les plus remarquables
échappent a celles qui sont traditionnellement liées a la condition d’une
femme. D'un coté, elle se préoccupe des affaires de la famille - les pins - et elle
est aussi instruite que son mari, ou peut-étre qu’elle est plus instruite que lui.
D’un autre c6té, elle ne s’intéresse guere a la maternité et a ses attributions en

tant que femme.
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Avec de telles caractéristiques, Thérese blesse les valeurs morales,
religieuses et sociales, se comportant comme inadaptée dans son milieu
tamilial. De la, le bouleversement qu’elle représente dans un groupe social
marqué par 'importance de la famille comme institution, par la religion et par
la tradition. Quoique Thérese connaisse le destin d’une femme dans son
contexte social - information qui nous est apprise par le narrateur omniscient
au douzieme chapitre, lors de la rencontre entre Thérese et Anne de la Trave -,

elle a du mal a jouer son role social de femme:

Anne, elle, n'attend que d'avoir des enfants pour s'anéantir en
eux, comme a fait sa meére, comme font toutes les femmes de la
famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve; je m'efforce de
me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne
[...]. Les femmes de la famille aspirent a perdre toute existence
individuelle. C'est beau, ce don total a l'espece; je sens la
beauté de cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi,
mais moi... » (TD, p.134-135).

A ce moment du récit, Thérése s’apercoit qu’elle est incapable de
renoncer a son existence individuelle en faveur du groupe familial; elle a
besoin de se retrouver, alors que les autres femmes de sa famille, d’un certain
point de vue, n’hésitent point a s’anéantir; la femme en tant qu’individu
devient la mere de famille, d’ou vient l'idée de cet effacement et de cet
anéantissement auquel Thérése fait allusion. Cependant, elle a conscience que
ses inclinations sont socialement inadéquates.Voila le conflit d'une femme
qui, d’une certaine maniere, cherche I!"émancipation. Malgré cela,

I’émancipation d’une femme est presque impossible dans 'univers restreint

de la province.

Lorsque Thérese songe a Paris, elle imagine une vie distincte de celle

7 . . N . . A
qu’elle vit en province. A Paris, elle pourrait étre seule et personne ne la
trouverait différente: elle pourrait y travailler - « gagner sa vie » - car, dans
cette ville cosmopolite, elle n’aurait pas besoin de jouer son role de femme
mariée pour étre acceptée. Autrement dit, Paris est imaginée comme un lieu
ou l'individu est libre de penser et d’agir comme il lui plait, en opposition a la

province et a ses contraintes sociales.
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La dissemblance entre Paris et la province nous méne a la deuxieme
polarité dont j'ai parlé auparavant: la pensée traditionnelle et la pensée
moderne. Lors de la narration des souvenirs de Thérese Desqueyroux, nous
observons cette polarité par le discours de plusieurs personnages. D’une part,
il y a I’exaltation de la famille et de la morale chez Bernard Desqueyroux, les
la Trave et Jérome Larroque, ces deux éléments liés aux préceptes de la

tradition.

D’autre part, il y a le discours de la philosophie hédoniste chez Jean
Azévédo, notamment représentée par la phrase qu’il profere en s’adressant a
Thérese: « Chaque minute doit apporter sa joie, - une joie différente de toutes
celles qui l'ont précédée » (TD, p. 79). Différemment des autres personnages
qui ont des relations stables (tradition, famille, propriété), Jean Azévédo mene
une vie irréguliére, ne se fixant ni aux femmes ni aux lieux. Dans sa quéte
pour des réponses et des connaissances, il profite du moment; il va de soi que
cette sorte de carpe diem éprouvé par Jean Azévédo va contre les préceptes

chrétiens dont I’un des plus importants concerne le compte a rendre.

5.3 L’ESPACE PSYCHOLOGIQUE

Aprés avoir relevé les espaces physiques, y compris leurs
caractéristiques matérielles et leurs valeurs a titre figuratif et, de méme,
I’espace social avec ses éléments de cohésion idéologique et ses polarités,
j'essaie de signaler quelques aspects psychologiques a propos de la catégorie

de l'espace.

Il est fondamental d’analyser 1’espace d’aprés ces trois niveaux, puisque
I’espace du roman, comme 1’affirme Jean Weisgerbe dans L'Espace romanesque,
est constitué d’un « ensemble de relations existant entre les lieux, le milieu, le
décor de l'action et les personnages que celle-ci présuppose, a savoir
l'individu qui raconte les événements et les gens qui y prennent part»

(WEISGERBE apud DORION, 1998, p. 66). Les lieux et le décor ont déja été
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décrits dans la section touchant l'espace physique. Du c6té du milieu, j'ai
tenté de l'exposer dans la section relative a ’espace social. Dans la section qui
suit, je réfléchirai sur 1'individu, c’est-a dire sur Thérése Desqueyroux, le
personnage central, afin d’examiner son espace psychique, en ayant en vue
qu’il représente l'espace par excellence dans les romans psychologiques,

comme c'est le cas de Thérese Desqueyroux.

5.3.1 L’ESPACE DES DESIRS ET DE LA REVERIE

Avant de me pencher sur 'espace des désirs et de la réverie, il convient
d’expliciter que 1’espace psychologique auquel je me consacre se fonde sur des
éléments relatifs a des actions de perception, de raisonnement, d’affectivité,
de mémoire et d’imagination de la protagoniste. L’espace psychologique est,
de cette maniere, créé par des sensations et par des sentiments de Thérese,

quoiqu’il soit rapporté par le discours du narrateur omniscient.

Reléguée dans la chambre de la maison Desqueyroux a Argelouse,
Thérése subit un processus de dégradation physique, provenu d’une mauvaise
alimentation et du tabagisme excessif. Comme le narrateur le signale, Thérese
elle-méme se scandalise de son apparence: « Assise sur son lit, Thérese regarde
avec stupeur ses jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent énormes » (1D,

p- 126, c’est moi qui souligne).

La faiblesse physique de Thérese associée a son enfermement la
conduisent a la prostration et a une sorte de vulnérabilité psychique.
Cependant, malgré son emprisonnement physique, personne ne peut

I’empécher de s’évader dans son imagination.

Une nuit d’octobre, celle qui succede au départ de Bernard, Thérese a de
la fievre. Dans cette nuit, elle se perd dans des réveries en laissant aller son
imagination et en évoquant des pensées d’une vie diamétralement opposée a

la sienne:

son esprit étrangement lucide construisait toute une vie a Paris: elle
revoyait ce restaurant du Bois ou elle avait été, mais sans
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Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait
son étui d'écaille sur la table, allumait une Abdullah. Elle
parlait, expliquait son cceur, et l'orchestre jouait en sourdine.
Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais nullement
étonnés (TD, p. 123, c’est moi qui souligne).

Les images évoquées au cours de la réverie s’inscrivent dans le champ

du désir le plus profond de Thérese: étre libre a Paris pour y profiter de ses
s Al , o , . A .

plaisirs a coté de ceux qu’elle choisirait selon l'esprit et, de méme, pouvoir

discourir sur des questions qui la touchaient et qui la passionnaient dans un

cercle de personnes qui la comprendraient.

Ce moment de réverie est révélateur non seulement en ce qui touche le
désir spirituel de Thérése - étre a c6té de « ceux qui existent -, mais également
en ce qui touche son désir charnel. Au cours du récit, Thérese est présentée
comme une femme qui a sa sexualité blessée. En revanche, lors de la réverie,

elle songe a quelqu’un d’inconnu et son ame devient ravie:

Un étre était dans sa vie grace auquel tout le reste du monde
lui paraissait insignifiant; quelqu'un que personne de son
cercle ne connaissait ; une créature trés humble, trés obscure;
mais toute l'existence de Thérése tournait autour de ce soleil
visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait
la chaleur [...] Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il fat,
l'empéchait de respirer; mais elle aimait mieux perdre le
souffle que 1'éloigner. (Et Thérese fait le geste d'étreindre, et de
sa main droite serre son épaule gauche et les ongles de sa main
gauche s'enfoncent dans son épaule droite.) (TD, p. 123-124).

A ce moment-la, nous nous apercevons que la sexualité de Thérese n’est
pas blessée et que, dans ses réveries chimériques, elle imagine quelqu'un qui
lui ferait « perdre le souffle » et qu’elle n’éloignerait pas, comme elle a éloigné
Bernard autrefois. Dans cet extrait, il est intéressant d’examiner le traitement
linguistique en se référant a I’étre du désir de Thérése: « un étre était dans sa
vie », «quelqu'un que personne de son cercle ne connaissait ». Georges
Mounin, dans « Structure, fonction, pertinence - A propos de Thérése
Desqueyroux », observe que « [le mot étre] surgit toujours aux endroits ol
Thérese évoque ceux qu’elle aimerait aimer, supprimant ainsi, dans le roman,

toute référence au sexe de l'étre aimé » (1974, p. ?). Si d’une part, il n'y a pas
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de polarité de genre en ce qui concerne 1'étre du désir de Thérese, d’autre
part, il me semble qu’'un étre que « personne de son cercle ne connaissait » et
dont le corps « aussi léger qu'il fat, I’'empéchait de respirer » pourrait peut-
étre désigner un corps de femme. Je n'ai pas l'intention de soutenir une
homosexualité chez Théreése, et pourtant il faut se méfier de toutes les

informations qui nous sont apprises par le narrateur.

N

Le lendemain de la nuit des réveries, Thérése les cherche a nouveau:
« Elle essayait de retrouver ses imaginations nocturnes » (TD, p. 125). Dans
une situation de claustration, Thérése, d’une certaine maniére, s’investit dans
un lieu ol personne ne peut 'apprivoiser: sa pensée. Toujours dans le but de
s’évader, Thérese imagine d’autres situations, différentes de celles qu’elle a

imaginées la veille:

[Thérése] inventait une autre évasion. On s'agenouillait autour
de son grabat. Un enfant d'Argelouse (un de ceux qui fuyaient a
son approche) était apporté mourant dans la chambre de
Thérese; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il
se relevait guéri (TD, p. 126, c’est moi qui souligne).

Thérese, dans le sommet de ses réveries, s’imagine bienfaisante,
quelqu'un que les personnes considérent comme une sainte, étant donné I’
image de dévotion évoquée par elle: «On s'agenouillait autour de son
grabat » et l'image de cure: «elle posait sur lui sa main toute jaunie de
nicotine, et il se relevait guéri ». Dans cette évasion, I’empoisonneuse devient
celle qui soigne les malades et son lit devient un autel de vénération. Malgré
cela, Thérése n’échappe pas totalement a la réalité, puisque méme si elle
7. . . 2 . ’ s
s’'imagine comme une sainte, son évasion n’est pas capable d’effacer la macule

de « la main toute jaunie de nicotine ».

Le réve ambitieux est remplacé par ce que le narrateur appelle « réves

plus humbles »:

Elle inventait d'autres réves plus humbles: elle arrangeait une
maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse,
disposait les pieces, choisissait un a un chaque meuble [...]
Thérese, assise, reposait sa téte contre une épaule, se levait a

I'appel de la cloche pour le repas, entrait dans la charmille
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noire et quelqu'un marchait a ses c6tés qui soudain 1'entourait des
deux bras, l'attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arréter le temps;
elle imagine qu'il existe dans I'amour des secondes infinies (TD, p.
126, c’est moi qui souligne).

N N

Thérese songe encore a une vie libre, cependant, a ce moment-la, son
refuge de liberté n’est pas Paris. Elle imagine un décor qui ne ressemble ni a la
campagne ni a Paris; sa maison imaginaire est batie au bord de la mer. Il est
curieux que, dans son mirage, Thérese mene une vie qu’elle rejette dans sa
réalité factuelle; lors du songe, Thérése n’est plus qu'une femme qui range sa
maison et éprouve un amour. Dans cet espace imaginaire, nous voyons
Thérése comme une femme qui croit a 'amour, au bonheur et qui a une ame

tranquille, en accord avec 1'image de la plage.

Il est convenable de comparer les deux situations de songe ot Thérese
se voit libre. Dans la premiere situation, comme nous l’avons vu, elle
s'imagine a Paris au milieu de personnes intéressantes, selon son point de
vue, dans une effervescence d’idées. Dans la deuxiéme situation, Thérese
éprouve de méme de la liberté, cependant son imagination se penche sur une

plage tranquille et sur un étre aimé.

Grace a l'affectivité et a l'imagination, Thérése projette des espaces
physiques qui contrastent avec 1’espace physique ou elle se trouve en fait. La
maison blanche au bord de la mer imaginée par Thérése est une figure de la

liberté qui s’oppose a 'oppressive maison a Argelouse cernée par les pins.



6 LE TEMPS

Je procede, dans ce chapitre, a une analyse du temps dans Thérése
Desqueyroux. En premier lieu, je me consacre a l'étude du temps en le
partageant en trois catégories: le temps historique, le temps chronologique et,
en dernier lieu, le temps psychologique. En deuxieme lieu, j'examine les
discordances entre 1’ordre du discours et celui de la diégese, c’est-a-dire les
anachronies; comme l'affirme Gérard Genette, « étudier l'ordre temporel d'un
récit, c'est confronter l'ordre de disposition des événements ou segments
temporels dans le discours narratif a l'ordre de succession de ces mémes

événements ou segments temporels dans l'histoire » (2007, p. 23).

6.1 LE TEMPS

Dans cette section, je me penche sur les catégories temporelles qui
tigurent dans le récit. Tout d’abord, j'essaie de situer le temps historique de
Thérese Desqueyroux par l'examen de quelques éléments socioculturels du
monde empirique qui sont mentionnés tout au long du récit. Ensuite, je
m’arréte sur le temps chronologique a l'intérieur de la diégese. En dernier

lieu, je discute le temps psychologique.
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6.1.1 LE TEMPS HISTORIQUE

Il est impossible de préciser 1'époque exacte ou l'action se déroule,
cependant le narrateur fournit quelques indices qui nous permettent de
formuler des hypotheses. Les indications les plus fiables pour déterminer le
temps historique se rapportent, d’une part, a la mention des faits qui ont eu
lieu dans la réalité empirique (notamment 1’affaire Canaby, 1’affaire Dreyfus!
et l'affaire de la séquestrée de Poitiers?) et, d’autre part, a 1’analyse de
quelques aspects portant sur 1’économie forestiére landaise, activité

économique dont s’occupent les Desqueyroux et les Larroque.

6.1.1.1 L’affaire Canaby, I’affaire Dreyfus

et I’affaire de la séquestrée de Poitiers

L’affaire Canaby, l’affaire Dreyfus et l'affaire de la séquestrée de
Poitiers - des affaires criminelles célebres en France - sont évoquées dans le
récit par le narrateur, ce qui permet, parmi d’autres éléments, de délimiter
temporellement l’action. ]J’expose, par conséquent, chacune d’elles en

respectant l’ordre a laquelle elles sont citées.

Dans le premier chapitre, le narrateur évoque le nom du maitre

Peyrecave:

1 Selon Sylvain Venayre, l'affaire Dreyfus se rapporte a 'arrestation du capitaine Alfred
Dreyfus, francais d’origine alsacienne et de confession juive, en 1894. Dreyfus a été accusé
d’avoir livré des documents confidentiels a 1"Allemagne et, pour cela, il a été condamné
par le conseil de guerre a la déportation de vie. En 1896, le commandant Picquart a
découvert les fausses pieces du dossier d’accusation, cependant Dreyfus a été réhabilité
seulement en 1906.

2 Le 23 mai 1901, un commissaire de police forcait la porte d'une maison bourgeoise de
Poitiers et découvrait dans une chambre obscure aux volets cadenassés une femme couchée
sur un lit au milieu d'immondices. Aussitdt une rumeur parcourt la ville: la malheureuse,
Blanche Monnier, aurait été séquestrée par sa famille depuis vingt-cinq ans, a la suite d'un
amour contrarié. La presse nationale s'empare du fait divers, et L'Illustration n'hésite pas a
publier une photo monstrueuse, ot l'on voit une créature décharnée. Ainsi commence
l'affaire de la « séquestrée de Poitiers ». Elle suscite un grand émoi dans la France du
début du XXe siecle (<http://sequestreedepoitiers.free.fr >. Consulté le 10 juin 2011).
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Thérése vit se tendre vers elle la main de 1l'avocat, ses durs
ongles noirs: - « Tout est bien qui finit bien », dit-il; et c'était
du fond du coeur; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en
aurait guere eu le bénéfice; la famille ett fait appel a maitre
Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout était bien (TD, p. 30,
c’est moi qui souligne).

Comme je l'ai signalé dans le chapitre consacré a la genese de Thérese
Desqueyroux, le maitre Peyrecave a été le défenseur de Mme Henriette Canaby,
femme qui a tenté d’empoisonner son mari et qui a été acquittée du crime
grace a la déposition de la victime et a la compétence de M. Peyrecave, le plus
grand avocat d’assises de I'époque. Attendu que le proces de ’affaire Canaby
s’est déroulé devant la cour d’assises en mai 1906, nous constatons que

I'histoire de Thérése Desqueyroux se déroule aprés cette date.

Plus tard, dans le neuviéme chapitre, le personnage de tante Clara cite
la célebre affaire Dreyfus tout aprés 1'arrivée de Thérese a Argelouse: « A son
habitude, la sourde commenca de parler a perdre haleine; elle disait qu'ils
avaient toujours eu la méme tactique et que c'était I'affaire Dreyfus qui

commencait » (TD, p. 104-5, c’est moi qui souligne).

L’affaire Dreyfus, qui a bouleversé la société francaise pendant une
douzaine d’années (1894-1906), représente, de méme, une marque temporelle
dans 1'histoire, puisqu’elle corrobore I'hypothese que l'action du roman se

déroule apres 1906.

Pourtant, c’est la mention a l'affaire de la séquestrée de Poitiers qui
précise un peu plus l'époque ou se déroule l'action. Dans le douzieme

chapitre, Bernard se souvient de cette affaire criminelle:

[Bernard] revit cette image coloriée du Petit Parisien qui, parmi
beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin
d'Argelouse et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-
dehors gringaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant
scrutaient ce dessin rouge et vert qui représentait La Séquestrée
de Poitiers (TD, p. 133).

Etant donné que Bernard avait, je le suppose, entre cing et huit ans ans

lorsque Mme Blanche Monnier a été découverte prisonniere a Poitiers, en
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1901, et qu’il a épousé Thérese a 1'age de vingt-six ans, il est vraisemblable
que son mariage avec Thérese Larroque a eu lieu a peu pres entre 1919 et
1922. A l'aide de cette précision, nous inférons, d’une fagon générale, "époque

concernant tous les événements de la diégese.

6.1.1.2 Les années vingt: 1’éclosion de l'industrie résiniere landaise

Par l’entremise des informations soulevées par le narrateur, il est
possible de savoir quelle est l'activité économique dont s’occupent les
Desqueyroux et les Larroque: l'industrie résiniére. Bien que le narrateur
n'utilise pas ce terme, il dispose d’un lexique portant sur cette activité

lorsqu’il se rapporte aux affaires de la famille Desqueyroux:

Thérese était restée souvent avec les hommes, retenue par leurs
propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, la
térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient.
Nul doute que cette domination sur une grande étendue de
forét l'ait séduite: - « Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de
mes pins... » (TD, p. 47, c’est moi qui souligne).

Dans cet extrait, le narrateur fait mention a des éléments touchant
I'industrie résiniere: métayers, poteaux de mine, gemme, térébenthine?® et
puis, finalement, pins. Puisque le narrateur présente la possession des pins
comme un symbole de richesse pour les familles de la région des Landes a
I’époque ou se déroule la diégese de Thérese Desqueyroux, il a fallu chercher
des renseignements touchant 1’économie landaise afin d’identifier dans quelle

période cette activité économique s’y est développée.

Dans les archives départementales des landes*, on apprend que la forét
landaise et l'industrie des produits résineux, apres avoir atteint des records
de production pour la gemme au lendemain de la premiere guerre, ont été

frappées par la crise des années trente. Ainsi, il est plausible de croire que la

3 La térébenthine est, selon le TLFi, une résine semi-liquide, trés odorante, que I'on recueille
par gemmage de certains coniféres et des térébinthes et dont on tire de nombreux produits
(baumes, colophane, vernis, cires) et des substances pharmaceutiques.
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diégese de Thérese Desqueyroux se déroule avant les années trente, dans la
mesure ou les affaires de la famille Desqueyroux marchaient bien; c’est-a-dire

que l'histoire se passe avant le déclin de l'industrie résiniere.

Grosso modo, 1'histoire de Thérése est située sous la Troisiéme
République® et les événements qui sont compris dans le temps chronologique
(celui-ci est examiné dans la section prochaine) sont situés apres la Premiere

Guerre mondiale.

6.1.1.3 Quelques considérations sur le temps historique

Encore qu’il soit possible de se livrer a des conjectures pour déterminer
I"époque ou s’écoule I'action de Thérése Desqueyroux, il va sans dire que cette
précision n’est pas fondamentale pour 1'attribution de sens a 'histoire, car le
temps par excellence dans ce roman est le temps psychologique. Des l'instant
ou le narrateur n’expose que de petits indices qui renvoient au temps
historique, on comprend que, dans son récit, il décide peut-étre de le négliger.

A ce sujet, André Séailles explique:

Il y a peut-étre chez Mauriac la volonté d'écarter le temps
historique [...] pour dépasser les particularités d'une époque
[...] En fait, Mauriac ignore l'ordre des calendriers et des
horloges, et le temps est chez lui un temps romanesque, qu'il
invente, et qui est d'essence affective, tragique ou poétique
(1984, p. 59-60).

En d’autres termes, dans Thérése Desqueyroux, comme je 1’ai déja signalé,
le temps qui confere le rythme a 1’histoire est le temps psychologique. Ce
temps, indépendant de la réalité historique et chronologique, est mené par les
souvenirs, par l'affectivité et par I'imagination de Thérese; il s’agit du temps

d’essence affective dont André Séailles parle.

4 Cette information a été extraite du site internet des archives départementales des landes.

5 Créée sous le regne d'une majorité parlementaire conservatrice, pluté6t monarchiste et
bonapartiste, la Troisieme République va perdurer pendant prés de soixante-dix ans, sans
véritable Constitution. C'est pourtant l'apogée du régime parlementaire. Elle remporte la
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6.1.2 LE TEMPS CHRONOLOGIQUE

Dans cette sous-section, j'examine le temps chronologique qui figure
dans le récit. Un soir d’automne, apreés son acquittement par la justice,
Thérése arrive a Argelouse et elle y demeure jusqu’au début de mars.
Relativement a cette durée, il y a des marques temporelles précises dans les

trois derniers chapitres.

Dans la premiere scene, Thérése laisse le Palais de justice. A ce moment
du récit, le narrateur ne fournit pas de précisions sur le temps (le mois ou la
saison de I’année). Malgré cela, par le biais de sa description, il est possible de

reconnaitre un soir d’automne:

Ils traverserent la place: des feuilles de platane étaient collées aux
bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours avaient bien
diminué [...] Alors elle demeura un peu en arriére, déganta sa
main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles pierres
qu'elle longeait. Parfois un ouvrier a bicyclette la dépassait, ou
une carriole; la boue jaillie 1'obligeait a se tapir contre le mur
(TD, p. 24, c’est moi qui souligne).

Ainsi que l'explicite la description ci-dessus, il s’agit d’un soir
d’automne. L’atmosphere, de son co6té, est mouillée, comme le récit I’annonce:
les bancs sont « trempés de la pluie » et la « boue jaillie [oblige] a se tapir
contre le mur ». En outre, Thérese est contente que les jours aient diminués; la

diminution des jours est un phénomene propre a I’automne.

Tous ces signes sont caractéristiques de ’automne en France: dans cette
saison, le temps y est pluvieux et peu ensoleillé - ce qui permet la croissance
de la « mousse aux vieilles pierres ». De méme, "automne est la saison ot les
arbres se débarrassent de leurs feuilles, c’est la raison pour laquelle le
narrateur fait voir, a I'intérieur de sa description de la scéne, « des feuilles de

platane collées aux bancs ».

terrible épreuve de la Grande Guerre, mais elle succombe a la défaite militaire du 10 mai
1940. Cette information a été extraite du site internet de I’Assemblée Nationale Francaise.
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Il convient d’expliciter que cette nuit d’automne (relativement au temps
chronologique) recouvre dix chapitres du récit (relativement au temps du

discours).
Dans le onzieme chapitre, le narrateur fournit une marque temporelle:

La derniere nuit d'octobre, un vent furieux, venu de 1'Atlantique,
tourmenta longuement les cimes, et Thérese, dans un demi-
sommeil, demeurait attentive a ce bruit d’Océan. Mais au petit
jour, ce ne fut pas la méme plainte qui l'éveilla. Elle poussa les
volets, et la chambre demeura sombre (TD, p. 120, c’est moi qui
souligne).

Au lendemain de la derniere nuit d’octobre, Bernard apprend a Thérese
que 1’acces de la cuisine lui est interdit et le jour suivant, le 2 novembre, il
part en voyage. Ce jour-la marque le début de la période de claustration
presque totalement solitaire de Thérése; sauf la femme séquestrée et les
employés de ménage, Balion et Balionte, personne n’habitera la maison

Desqueyroux jusqu’a l’arrivée de Bernard.

Les événements qui se déroulent entre le départ de Bernard et son
arrivée ne sont pas exposés chronologiquement; le narrateur ne précise pas les
dates a l'intérieur de cette période de claustration. Emprisonnée par sa
famille, Thérese s’isole de plus en plus dans son monde clos; lors de ses
réveries, elle dispose des espaces imaginaires et d’un temps qui concerne
seulement elle-méme; c’est la puissance de 1'espace et du temps

psychologiques au détriment de 1’espace physique et du temps chronologique.

Un mois et demi environ apres son départ, Bernard retourne a
Argelouse, aprés son séjour a Beaulieu, accompagné de sa famille et du fils

Deguilhem; c’est le 18 décembre:

Le 18 [décembre], vers trois heures, par un temps couvert mais
sans pluie, Thérése était assise devant le feu de sa chambre, la
téte appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation de
moteur ['éveilla. Elle reconnut la voix de Bernard dans le
vestibule; elle entendit aussi Mme de la Trave (TD, p. 131, c’est
moi qui souligne).
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A partir de cette date, Bernard vit aupres de Théreése dans une sorte
d’harmonie; il se préoccupe de la santé de sa femme et la soigne. Dans cette
atmosphere de condescendance, Bernard avoue a Thérése qu’elle sera libre

apres les noces d’Anne:

Anne enfin mariée, les gens diraient ce qu'ils voudraient:
Bernard immergerait Thérése au plus profond de Paris et
prendrait la fuite. C'était entendu entre eux. Pas de divorce ni
de séparation officielle; on inventerait, pour le monde, une
raison de santé (« elle ne se porte bien qu'en voyage »). Il lui
réglerait fidelement ses gemmes, a chaque Toussaint (TD, p.
137).

Une fois 1'hiver passé, apres le mariage d’Anne, Bernard tient sa
promesse: Thérése sera finalement libre. Dans le treizieme chapitre, la
derniére scene de l'histoire a lieu un « matin chaud de mars » (TD, p. 140),

4 N\ . .
c’est-a-dire au printemps.

6.1.2.1 Quelques considérations sur le temps chronologique

Le temps chronologique, comme nous le remarquons par des indices
temporaux, couvre a peine moins de six mois dans le récit: du soir d’automne
de l'acquittement de la justice jusqu'a la libération de Thérése a Paris un

matin chaud de mars.

En ce qui concerne les indications temporelles, il me semble que le
narrateur opte pour les faire seulement dans les occasions ou Thérese se

confronte avec d’autres personnes, comme son pere dans le premier chapitre,

QO

et avec Bernard dans quatre situations: la rencontre avec lui a son arrivée
Argelouse, la derniere discussion entre eux avant le départ de Bernard a
Beaulieu, I’arrivée de Bernard menant a 1’état final de I"histoire et, finalement,

la derniére conversation entre les époux a Paris.

A l'intérieur de cette période d’a peu prés six mois, il y a deux moments
de plongée, soit une plongée par le moyen du souvenir (le retour en arriére
durant le voyage), soit une plongée par le biais de I'imagination (les réveries

7

lors de la claustration). Dans la prochaine section, j'analyse ces deux plongées
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a la lumiere de la catégorie du temps, ainsi comme je ’ai déja analysé par la

catégorie de I’espace dans le chapitre précédent.

6.1.3 LE TEMPS PSYCHOLOGIQUE

Dans Thérése Desqueyroux, il va sans dire que le temps psychologique
joue un role fondamental. C’est pour cela que le narrateur prend sept
chapitres sur treize (II-VIII) pour dévoiler ’dme de Thérese; dans a peu pres
trois quarts du récit, le narrateur scrute la conscience de Thérese - par le
moyen d’une focalisation interne - en nous faisant découvrir tout ce qui s’est

passé avant le non-lieu.

Pour mieux saisir le temps psychologique, je I'envisage a partir de deux
axes: d’une part, le temps du souvenir - dans lequel la mémoire acquiert une
place prépondérante - se référant aux expériences vécues par la protagoniste
(c’est-a-dire son passé). D’autre part, le temps de 1’avenir dans lequel opere
I'imagination (celle-ci cherchant a donner des contours aux expectatives de la

protagoniste).

6.1.3.1 Le temps du souvenir:

a la recherche des racines d’un acte criminel

Au cours du voyage, Thérese tente de déceler les sources de son crime
contre Bernard. Pour cela, elle se sert de sa mémoire pour retrouver des
aspects de son enfance, de son adolescence et de sa vie adulte qui pourraient
révéler comment elle est arrivée a la situation dans laquelle elle se trouve.

Comment le « monstre » s’est-il développé?

Il est impossible d'évaluer avec précision la durée des événements

) . . X .
rappelés, toutefois nous savons qu’ils se rapportent a des phases de la vie de
la protagoniste. Les huit premiers chapitres servent a nous présenter Thérese,

ses caractéristiques psychologiques, ses angoisses et l'explication de la
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premiere scene ou nous apprenons qu’elle est une criminelle, comme je 'ai

annoncé auparavant.

Le narrateur raconte que, durant le voyage de Thérese, elle lutte contre
les heures qui la séparent de sa rencontre avec Bernard: aura-t-elle le temps
nécessaire pour préparer sa défense? Elle s’applique a ne pas se livrer a des

faits qui n’ont pas de rapport avec le crime, mais elle n’y réussit guere:

Thérese hésite; s'efforce de détourner sa pensée de ce qui se
passa dans la maison d'Argelouse, le surlendemain du départ
de Jean: - « Non, non, songe-t-elle, cela n'a rien a voir avec ce
que je devrai tout a I'heure expliquer a Bernard; je n'ai pas de
temps a perdre sur des pistes qui ne menent a rien. » Mais la
pensée est rétive; impossible de l'empécher de courir ou elle
veut (TD, p. 87).

Méme si la criminelle plonge en profondeur dans sa mémoire afin de
trouver des éclaircissements utiles a sa confession, sa mémoire la dévie; le
temps coule et Thérese n’a qu'une rétrospective de sa vie. A dire vrai, elle ne

comprendra jamais ses vraies motivations.

Dans sa recherche pour des indices lui permettant de parvenir a une
connaissance de soi, Thérese elle-méme réussit a saisir son grand changement

a travers le temps:

Tout ce qui précede mon mariage prend dans mon souvenir cet
aspect de pureté; contraste, sans doute, avec cette ineffagable
salissure des noces. Le lycée, au-dela de mon temps d'épouse et
de mere, m'apparait comme un paradis. Alors je n'en avais pas
conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces années
d'avant la vie je vivais ma vraie vie? (TD, p. 37, c’est moi qui
souligne).

Dans ce passage, Thérese se rend compte que son mariage représente
une limite temporelle entre une époque de pureté et ce qu’elle croit

une « ineffacable salissure des noces ».

Quant au temps chronologique, une nuit seule recouvre les épisodes les
plus importants d’une vie entiere, relativement au temps psychologique de
notre héroine (ses souvenirs). Au fur et a mesure que le narrateur nous fait

connaitre les épisodes touchant le temps du souvenir, nous remarquons que
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Thérese devient de plus en plus amere; c’est le mauvais sentiment qui

I’empoisonne toujours davantage et qui la meénera a empoisonner Bernard.

6.1.3.2 Le temps de l’avenir

Arrivée a Argelouse, Thérese comprend que ce serait inutile de

s’expliquer a Bernard:

Durant tout ce voyage, [Thérese] s'était efforcée, a son insu, de
recréer un Bernard capable de la comprendre, d'essayer de la
comprendre mais, du premier coup d'ceil, il lui apparaissait tel
qu'il était réellement, celui qui ne s'est jamais mis, ftit-ce une
fois dans sa vie, a la place d'autrui; qui ignore cet effort pour
sortir de soi-méme, pour voir ce que l'adversaire voit (TD, p.
106).

En fait, Bernard ne 1’écoute pas; il se résigne a exécuter les décisions prises en
famille. A la suite de son arrivée et de sa constatation d’un malheur sans
issue, Thérése songe au suicide. Toutefois, cette tentative d’évasion est ratée

en raison de la mort de tante Clara.

Puisque sa tentative de suicide est frustrée, il ne reste a Thérese que se
livrer a des songeries dans sa prison domiciliaire. Dans cette période de
réclusion, le temps est monotone parce que presque rien ne s’est produit, et
Thérese n’interagit qu’avec Balionte lorsque celle-ci lui apporte les repas. 1l
est observable, d’une part, le monde extérieur - y compris la femme dont le
corps est malade - et, d’autre part, le monde intérieur du personnage en
pleine effervescence mentale, car elle s’évade dans I'imaginaire. Cette évasion
dans l'imaginaire, a mon avis, correspond a un héritage d’Emma Bovary,

c’est-a-dire que Thérese est une bovaryste dans le début du XXe siecle®.

¢ Dans le neuviéme chapitre, intitulé "Thérése Desqueyroux: transgression et pardon", je fais
quelques considérations sur cette ressemblance entre Emma Bovary et Thérese
Desqueyroux.
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6.1.3.3 Quelques considérations sur le temps psychologique

Comme je 1'ai exposé ci-dessus, le temps psychologique de Thérese peut
étre considéré d’apres deux axes principaux: le temps de son souvenir et le
temps de I'avenir, a partir du moment ot ces deux plongées nous montrent un
temps tout intérieur se penchant, premiérement, sur le passé de notre héroine

et, deuxiemement, sur un avenir souhaité par elle.

Pour Thérese, le présent s’"amenuise; il ne peut représenter que malheur.
Dans ce sens, durant son voyage de retour a Argelouse, elle s’arréte sur son
passé en éprouvant de la nostalgie pour les années de pureté et d’un bonheur.
D’ailleurs, la clé de compréhension du présent, a son avis, pourrait étre

trouvée seulement dans le passé, de la son importance essentielle.

Par contre, dés qu’elle prend conscience que personne ne s’intéresse aux
réponses qu’elle a tentées de trouver a l'aide de sa mémoire lors de son
retour, il ne lui restera que s’évader dans un avenir improbable; c’est le
moment de la séquestration. A ce moment-la de faiblesse physique et
psychique, Thérese prend fuite dans la réverie; le passé et le présent

s’effacent, car I’avenir chimérique compte seul.

Bref, le temps psychologique est tout puissant dans Thérese Desqueyroux
parce que le plus important de l'histoire est construit autour de ce que
Thérése récupere par le moyen de la mémoire et, de la méme manieére, autour
de ce que son imagination explicite a propos de sa vision du monde et de son

désir de se débarrasser d’un milieu qui lui est étranger.

6.2 LES ANACHRONIES

Apres avoir réfléchi sur trois différentes catégories temporelles (le
temps historique, le temps chronologique et le temps psychologique),
j'examine les anachronies narratives. Tout d’abord, il me faut élucider ce qui
est une anachronie. Pour cela, je prends la définition de Gérard Genette: celui-

ci explique que les anachronies sont «les différentes formes de discordance
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entre I'ordre de l'histoire et celui du récit » (2007, p. 24). Maintenant, j’essaie

de montrer brievement les anachronies dans Théreése Desqueyroux.

Le narrateur de 1’ « avis au lecteur », homodiégétique, donne un avis
personnel sur [I'histoire (qui sera racontée apres par un narrateur
hétérodiégétique): pas d’explication et pas de détails, ce qu’il fait c’est attester
quelques indices d’une histoire vécue, dont le personnage principal est une
certaine femme nommée Théreése. A ce moment-la, le narrateur rassure

I’existence de cette femme; il I’a vue.

En exposant 1'histoire d’une fagon globale, le narrateur de 1" « avis au
lecteur » la commence par la fin, relativement a 'ordre chronologique des
événements narrés. Il pourrait bien dire: « tout ce que je vais raconter a eu
vraiment lieu ». Ce qu’il affirme, en d’autres mots, comme nous le voyons au
début de Thérese Desqueyroux, pourrait étre placé a la fin du récit, cependant,
le narrateur choisit, certainement avec des arrieres-pensées, de la mettre au

début; il s’agit d’une transgression narrative.

Apres cette introduction, il y a un changement de niveau narratif (d’un
récit au premier degré, dans |’ « avis au lecteur », a un récit intradiégétique
dans la suite de l'histoire racontée), comme il a été déja remarqué. Le
narrateur de ce récit intradiégétique prendra des mesures pour garantir un
éloignement, afin de raconter 1’histoire d’une maniére apparemment objective:
ce sera le moment d’assumer une position hétérodiégétique pour imprimer au

récit I’omniscience dont il a besoin.

Le récit proprement dit commence in medias res (c’est-a-dire au milieu
de l'histoire de Thérese). Dans l'ordre du discours, le premier événement
exposé par le narrateur intradiégétique est la libération de Thérese apres
I'obtention d'un non-lieu. Mais pourquoi a-t-elle été accusée? Pour vy
répondre, le narrateur utilise la technique de la rétrospection pour expliquer
la raison pour laquelle Thérese a été accusée et les racines du crime. Par la
médiation du narrateur, Thérése Desqueyroux, dans un grand retour en

arriere, se souvient de tout ce qui s’est passé avant la sentence de non-lieu.



85

Cette rétrospection (ou analepse’ d’aprés la terminologie de Gérard
Genette) sert a expliquer le premier événement dont j'ai parlé ci-dessus. Le
retour en arriere de Thérese, tout au long du voyage, va du deuxiéme
jusqu’au neuviéme chapitre. Dans ces sept chapitres, nous suivons le parcours
de la protagoniste jusqu'a l’accusation. Nous connaissons ainsi son intérieur

par le narrateur hétérodiégétique, comme je 1’ai déja signalé.

Le choix de débuter le récit in medias res demande au narrateur, comme
je I'ai déja affirmé, de faire une analepse explicative. A l'intérieur de cette
analepse, nous trouvons tantét de vagues souvenirs, tantot des épisodes
spécifiques du passé de la protagoniste qui sont racontés dans l'ordre
chronologique. Dans les chapitres concernant le retour en arriere, nous
saisissons un déboublement du je de Thérese; I'un représentant celui qui se

souvient et ’autre celui qui est souvenu.

L’héroine se rend compte que pour qu’elle puisse comprendre 1’origine
de ses actes, « il faudra tout reprendre depuis le commencement » (TD, p. 36).

Le narrateur introduit I’analepse par les questions suivantes:

Ou est le commencement de nos actes? Notre destin, quand
nous voulons l'isoler, ressemble a ces plantes qu'il est
impossible d'arracher avec toutes leurs racines. Thérese
remontera-t-elle jusqu'a son enfance? (TD, p. 36).

Ces questions posées par le narrateur représentent la limite entre le présent de
Thérese et son passé souvenu. En laissant une ligne en blanc entre le
paragraphe qui se termine par la citation ci-dessus et celui ot commencent les
mémoires d’enfance de Thérese, le narrateur veut indiquer les va-et-vients
touchant respectivement au temps psychologique (celui du souvenir) et au

temps chronologique (celui du voyage vers Argelouse).

J'en viens au premier segment narratif a l'intérieur de l’analepse

regardant I’enfance et la jeunesse de Thérese. Pendant une dizaine de pages,

7 J'utilise dorénavant la classification de Gérard Genette a propos des anachronies, trouvée
dans Figures III. Genette définit une analepse comme « toute évocation apres coup d’un
événement antérieur au point de I'histoire ott ’on se trouve » (2007, p. 28).
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le narrateur présente les racines d’une ame inquiete. Il trace le profil de
Thérése principalement par des oppositions entre son caractere et celui

d’Anne de la Trave.

Le deuxieme segment narratif fait voir les noces de Thérese Larroque
avec Bernard Desqueyroux et la période du voyage aprés le mariage. A cette
époque-la, par des lettres, Anne de la Trave confie a son amie sa passion pour
Jean Azévédo et l'insatisfaction de sa famille a ce propos. Cette passion blesse
le coeur de Thérese, car elle ne pourra jamais avoir une sensation pareille: il

faut qu’Anne sache que « le bonheur n’existe pas » (TD, p. 62).

Toujours a l'intérieur de 1’analepse, le troisiéeme segment narratif se
rapporte a la rencontre de Thérese avec Jean Azévédo. Ce rendez-vous entre
eux provoque des changements dans la vie de celle-ci, parce que ce jeune
homme lui présente un nouveau monde d’idées: les livres, Paris, ses maitres,

ses amis et tous « ceux qui existent » (TD, p. 80).

Nous en venons donc au quatrieme segment narratif dans lequel le
départ de Jean Azévédo et l'ennui poussent Thérese a céder a l'impulsion
d’empoisonner peu a peu son mari, parce que seulement sa mort pourrait la
rendre libre. Cependant, ’empoisonnement est découvert et une instruction

criminelle est ouverte. Thérese subit un proces.

Il serait possible de partager les segments en des sous-segments,
pourtant j'ai choisi de les présenter d’une fagon globale, puisque mon but a
été de montrer les grands mouvements a l'intérieur de 1'histoire, ceux qui
changent son cours. Il va de soi que I’angoisse de Thérese grandit de plus en

plus au fur et a mesure que les événements se déroulent et lui montrent

I'insignifiance de sa vie.

Le narrateur, ayant présenté le parcours de Thérese jusqu’a 1’accusation
par cette analepse explicative, pourra alors reprendre la séquence de
I'histoire; je veux dire qu’il racontera la suite de ce qui s’est passé apres la

libération de Théreése.
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Apres avoir narré, par le moyen d’une focalisation interne, tout ce qui
7 2 . 71 . .
s’est passé avant la sentence de non-lieu, le narrateur reprend 1'histoire en
racontant les événements dans leur ordre chronologique jusqu’a la fin du
récit. A ce moment-la, le point de vue du narrateur devient de nouveau
privilégié, comme dans le premier chapitre et au début du deuxiéme; c’est la

reprise de la narration par une focalisation omniscientes.

Le narrateur montre ainsi le retour de Thérese a Argelouse ott Bernard
admet avoir trompé la justice pour I’'honneur de la famille. L'impossibilité
d’étre libre rend son existence végétative. Prisonniere de son mariage, Thérese
ne pense ni a s’enfuir ni a faire quelque chose pour sortir de la situation dans
laquelle elle se trouve. Malgré tout, elle « construit toute une vie a Paris [...]
sans Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes » (TD, p. 123). Moment
du dénouement: Bernard dit a Thérese qu’elle sera libre apres les noces
d’Anne. Elle est libérée par Bernard et le récit se termine par la scene ou
Thérese profite des premiers moments de sa liberté. Afin d’illustrer ce que je
viens d’exposer, je propose un Tableau des anachronies dans Thérese
Desqueyroux (Tableau 3) dans lequel les événements et les numéros entre

parentheses se rapportent au temps du souvenir compris dans 1’analepse:

L’ordre du -y L’ordre de la
. Evénements AN
discours diégese
Chapitre I - A - Thérese sort du Palais de justice 5

- Thérese décide de «préparer sa

Chapitre II - B .
confession »

Chapitre IT - C - Thérese voyage en train 7
. - Thérése voyage en train
Chapitre I - D . 8 (1)
('enfance aupres d’Anne de la Trave)
- Thérese voyage en train

Chapitre IV - E (mariage avec Bernard / lettres d’Anne de la 8 (2)
Trave)

. - Thérése voyage en train
Chapitre VI - F o 8 (3)
(rencontre avec Jean Azévédo)

Chapitre VIII - G | - Thérése voyage en train 8 (4)

8 J’ai présenté les types de narrateur et les types de focalisation dans le chapitre consacré au
narrateur et a la narration.



Chapitre XI - H

Chapitre XI - I

(incendie de Mano / empoisonnement [/
découverte du crime / proces)

- Thérese arrive a la maison d’Argelouse et
subit une période de séquestration

- Théreése libre a Paris

10
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Les segments narratifs que j'ai nommée A, B, C, (D, E, F, G) Het I -
selon leur ordre de présentation dans le récit du narrateur hétérodiégétique -

occupent respectivement dans la diégése les positions chronologiques 5, 6, 7,

Tableau 3 - Les anachronies dans Thérése Desqueyroux

8, 9 et 10. N'oublions pas que les positions chronologiques 1, 2, 3 et 4, entre

parenthéses dans mon schéma, figurent un temps qui est rappelé par la
protagoniste lors de son voyage vers Argelouse (segment narratif 8) et

rapporté au lecteur par le narrateur omniscient par l'intermédiaire d'une

analepse explicative.



7 LES PERSONNAGES

Dans son article intitulé « Introduction a l'analyse structurale des
récits », Roland Barthes signale I'importance des personnages dans les récits
en affirmant que ces étres « forment un plan de description nécessaire, hors
duquel les menues ‘actions’ rapportées cessent d’étre intelligibles, en sorte
qu'on ne peut bien dire qu’il n’existe pas un seul récit au monde sans
‘personnages’, ou au moins sans ‘agents’ » (1966, p. 16). Etant donné leur
valeur indiscutable dans la composition d’un récit, je procéde, dans ce
chapitre, a une analyse des étres fictifs qui figurent dans 1'univers diégétique
de Thérése Desqueyroux. Au préalable, je partage les personnages en quatre
groupes - le personnage central, les personnages principaux, les personnages
secondaires et, pour finir, les figurants - dans le but de les décrire en tant
qu’unités composantes du récit. Pour cela, je me consacre a leurs dimensions
psychologiques, morales et sociales. Postérieurement, je travaille sur les
rapports de ressemblance et de hiérarchie entre ces personnages en vue

d’approfondir mon analyse.

7.1 LE PERSONNAGE CENTRAL: THERESE DESQUEYROUX

Thérese Desqueyroux est le personnage central de 1'histoire qui se

construit autour de son drame et de sa quéte de réponses au crime qu’elle a
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commis. C’est son parcours a la fois rétrospectif et introspectif qui guide le

narrateur.

Relativement aux caractéristiques physiques de la protagoniste, le
narrateur ne les fait voir que dans de brefs passages. D’ailleurs, il est possible
de croire que le narrateur opte pour ne pas la décrire parce que, selon lui, « on
ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme » (TD, p. 34).
Cette affirmation est fort significative dans la mesure ou elle renforce ce que
les attributs les plus importants de 1’héroine sont ses caractéristiques
psychologiques. En outre, d’aprés le narrateur, Thérese est connue comme « la
tille la plus riche et la plus intelligente de la lande » (TD, p. 41). Bref, son
charme, sa richesse et son intelligence constituent les caractéristiques

déterminantes pour qu'on la considére comme une femme intéressante.

En ce qui concerne sa formation, Thérese a été élevée dans une école
laique. A cette époque-la, elle montrait déja des signes de son caractére
idiosyncrasique:

Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente
des menues tragédies qui déchiraient ses compagnes. Les
maitresses souvent leur proposaient l'exemple de Thérese
Larroque: - « Thérese ne demande point d'autre récompense
que cette joie de réaliser en elle un type d'humanité supérieure.
Sa conscience est son unique et suffisante lumiere. L'orgueil

d'appartenir a 1'élite humaine la soutient mieux que ne ferait la
crainte du chatiment... » (TD, p. 36).

La personnalité de Thérese est constituée d’une antithese: d’une part,
elle a le fardeau d’étre une jeune fille provinciale qui doit suivre les
bienséances, dans un univers de contraintes sociales. D’autre part, elle est
douée d’une ame vive; elle souhaite la liberté, ce qui va contre sa condition de
femme, destinée au mariage et aux habitudes d’une femme mariée: étre bonne
épouse et bonne mere, ne pas se poser de questions et surtout étre moins

instruite que son mari.

Thérése a beaucoup d’esprit et des habitudes inattendues si nous la
comparons a d’autres femmes au sein de la société provinciale représentée

dans le roman. Son tabagisme est un exemple de sa conduite provocatrice face
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a la société: « [Thérese] fume comme un sapeur » (TD, p. 46), principalement
dans les moments de tension et dans les situations difficiles. Les Desqueyroux

sont scandalisés par son tabagisme: elle fume aussi pendant sa grossesse.

Toujours a propos de Thérése Desqueyroux, il faut, me semble-t-il,
considérer une de ses caractéristiques qui est tout a fait atypique chez les
femmes de son milieu natal: I’amour de la propriété. Comme je le montrerai
dans le neuvieme chapitre de ce mémoire, cet amour a été l'une des
motivations du mariage de Thérése Larroque avec Bernard Desqueyroux,
attendu que « tout le pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient
faites pour se confondre » (TD, p. 41). Quoique 'amour de la propriété soit
partagé entre toutes les personnes qui figurent dans 1'univers diégétique du
récit, Thérése, différement des autres femmes, s’intéresse aux détails des
affaires de sa famille: elle « était restée souvent avec les hommes, retenue par
leurs propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, la
térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient » (TD, p. 47). Ce
passage montre le profil d'une femme qui a, me parait-il, des intéréts
masculins: pendant que les autres femmes s’occupent d’autres sujets, Thérese

reste a table avec les hommes pour étre au courant des affaires de la famille.

Malgré la frivolité intellectuelle des femmes de son milieu familier,
Thérese peut étre considérée comme quelqu’un qui manifeste une intelligence
vive grace a sa capacité de réflexion (et de questionnement) et a son envie de
se dépasser. Au demeurant, pour Thérese, la liberté et le mariage ne sont pas
en harmonie: I'union avec Bernard Desqueyroux l'asphyxie et lui semble un
fardeau. Ainsi, elle réve d'une vie diamétralement opposée a la sienne, comme

I'explicite le narrateur:

Si elle avait de I’argent, elle se sauverait a Paris, irait droit chez
Jean Azévédo, se confierait a lui; il saurait lui procurer du
travail. Etre une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui
ne dépend de personne... Etre sans famille! Ne laisser qu’a son
coeur le soin de choisir les siens - non selon le sang, mais selon
I’esprit, et selon la chair aussi (TD, p. 124).
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Dans cet extrait, le narrateur répertorie une série de possibilités de vie
auxquelles songe notre héroine: avoir de l'argent, se sauver a Paris, travailler,
étre libre et seule, étre sans famille. De tels désirs s'opposent a ceux qui sont
acceptables pour une femme dans la société patriarcale dans laquelle Thérese
s'insere. En dépit des bienséances, Thérese agit en faveur d’elle-méme, malgré
Bernard et toute sa famille, cherchant a « devenir soi-méme » (TD, p. 84). De
cette maniere, elle devient une inadaptée! a son milieu social: personne ne la

comprend et personne ne lui ressembleZ.

7.2 LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

Bernard Desqueyroux et Jean Azévédo sont les personnages principaux
de l'histoire, car le premier posséde un rapport d’opposition tres fort avec
Thérése - ce qui méne au conflit abordé dans le récit - et le deuxieme,
disposant d’un lien de forte ressemblance avec elle, agit comme un élément

déclencheur d’une succession d’actions et de réactions de notre héroine.

7.2.1 BERNARD DESQUEYROUX

Bernard Desqueyroux est présenté comme un homme modéré,
d’habitudes et de principes. Thérése elle-méme admet qu’ « au vrai, il était
plus fin que la plupart des garcons qu’[elle ett] pu épouser » (TD, p. 41). Le

narrateur I’envisage de méme sous un angle positif:

Oui, de la bonté, et aussi une justesse d'esprit, une grande
bonne foi; il ne parle guére de ce qu'il ne connait pas; il accepte ses
limites. Adolescent, il n'était point si laid, cet Hippolyte mal
léché moins curieux des jeunes filles que du liévre qu'il forgait
dans la lande... (TD, p. 42, c’est moi qui souligne).

1 Comme je l'ai déja remarqué dans le chapitre « La genese de Thérése Desqueyroux »,
Mauriac lui-méme admet que «le drame de Thérese Desqueyroux, c’est le drame de
I'inadaptation a la vie » (MAURIAC et al., 1981, p. 207).

2 Dans le neuviéme chapitre, jexamine quelques-uns des aspects comportementaux de la
protagoniste qui la rendent inadaptée a son milieu natal.
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Dans cette description du narrateur, Bernard est décrit comme un homme de
bien mais aussi comme quelqu’un qui se résigne et qui ne se précipite pas
dans les terrains inconnus. Dans ce sens, on peut le concevoir comme une
personne dont l'existence est fondée sur la simplicité et sur 1'absence de
réflexion sur des themes élevés. Relativement a cette caractéristique, Bernard
s’oppose diamétralement a son épouse. Rappelons, quand méme, que ce
regard plus ou moins favorable de Thérese (et du narrateur) sur Bernard ne se
prolonge guere dans le récit. Au fur et a mesure que Thérese s’apercoit de la
monotonie de son mariage, ainsi que des vices et de la médiocrité de son

époux, son opinion au sujet de celui-ci devient severe et intolérante.

Bernard a vingt-sept ans lorsqu’il épouse Thérese et vingt-neuf ans
quand il la laisse partir, cependant il agit comme quelqu’un de plus agé: pour
son épouse, sa peur de la mort et une sorte d’hypocondrie le rendent une
personne ridicule: « Que tu es drole, Bernard, avec ta peur de la mort.
N'éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité?
Non? Ne penses-tu pas que la vie de gens de notre espéce ressemble déja
terriblement a la mort? » (TD, p. 73). Il est envisageable que, dans cette
conversation avec son mari, la protagoniste critique non seulement Bernard,
mais tous les gens de son espece, c’est-a-dire la bourgeoisie provinciale qui,
d'apres elle, est inutile et morte. Thérese considere Bernard comme quelqu'un
de tiede et incapable d’aimer, ce qui est soutenable selon "appréciation de sa
femme en ce qui le concerne: « Rien n’est vraiment grave pour les étres

incapables d’aimer » (TD, p. 110).

Bourgeois provincial, Bernard est tres attaché a la terre et a la famille.
De cette manieére, il ne s'oppose point au mariage avec Thérese Larroque (une
décision prise depuis longtemps par les familles Desqueyroux et Larroque)
attendu que « leurs propriétés semblaient faites pour se confondre » (TD, p.
41). En d’autres termes, il n’agit que pour les intéréts et les besoins du clan,
comme l"assure le narrateur: « L'esprit de famille l'inspire, le sauve de toute
hésitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce qu'il convient de faire

dans l'intérét de la famille » (TD, p. 89). Bernard lui-méme avoue a son épouse
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qu’il a été capable de tromper la justice de son pays pour 'honneur de la
tamille: « Je ne céde pas a des considérations personnelles. Moi, je m'efface: la
famille compte seule. L'intérét de la famille a toujours dicté toutes mes
décisions. J'ai consenti, pour I'honneur de la famille, a tromper la justice de

mon pays » (TD, p. 108).

Bernard, me semble-t-il, représente une critique au bourgeois
provincial: il se préoccupe des affaires du clan, mais, apparamment, il ne
travaille guere. Il apprécie les plaisirs les plus simples, comme le signale le
narrateur: « I'approche de la mort avait accru merveilleusement le gott qu'il
avait des propriétés, de la chasse, de l'automobile, de ce qui se mange et de ce
qui se boit: la vie, enfin! » (TD, p. 110). Pourtant, Bernard n’a pas toujours
mené une vie si calme; selon le narrateur, avant son mariage, il était plus actif:
« Jusqu'a son mariage, il fit une part égale au travail et au plaisir, s'il ne
dédaignait ni la nourriture, ni l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d’
‘arrache-pied’, selon l'expression de sa meére. Car un mari doit étre plus
instruit que sa femme » (TD, p. 41). En revanche, apres les noces, Bernard se
livre, d’une part, aux plaisirs de la nourriture, de 1’alcool et de la chasse et,

d’autre part, a son obsession pour des maladies.

7.2.2 JEAN AZEVEDO

Méme s’il n"apparait que dans certains chapitres, Jean Azévédo joue un
role fondamental dans 1'histoire; il cause des émotions violentes dans
I'univers intérieur de Thérese en lui inspirant des pensées qui la méneront a
transgresser sa condition. Jean Azévédo est un séducteur: un jeune homme
cosmopolite qui arrive a Argelouse et bouleverse le coeur et I’esprit des jeunes
tilles provinciales, en les faisant réver aux joies différentes de toutes celles
qu’elles ont déja connues. D’abord, il séduit Anne de la Trave en lui
proposant de nouvelles sensations, un amour fou et des illusions. Ensuite, il
charme Thérese d’une facon plutdt intellectuelle en lui éveillant 'envie de

vivre d’une maniére différente et le besoin de la liberté.
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Charmée par Jean Azévédo, Anne de la Trave tombe amoureuse de lui.
Elle raconte a Thérése cette passion par des lettres (lors du voyage de noces
de cette derniere). Nous y trouvons les premieres traits descriptifs de Jean
Azévédo, montrés par le point de vue de celle qui I'aime. Dans la premiere
lettre, Anne dit qu’ « il n'est pas malade: on prend seulement des précautions,
a cause des malheurs qu'il y a eu dans sa famille. Il n'est pas méme fréle, -
mince plutdt; et puis habitué a étre gaté, dorloté » (TD, p. 54). Les
Desqueyroux croient que les Azévédo sont « dégénérés tuberculeux jusqu'a la
moelle » (TD, p. 59), comme le prétend Bernard. Pour cela, Anne affirme que
Jean n’est pas malade. Dans la deuxiéme lettre, Anne explicite des
caractéristiques comportementales de Jean: « Il est si délicat! Tu n'as aucune
idée d'un garcon de cette espece. Il a beaucoup étudié, beaucoup lu » (TD, p.
55). En d’autres termes, Anne décrit, a ce moment-la, un jeune homme

d’esprit.

Maintenant, j'en viens a la description de Jean a partir du regard de
Thérése. Lors de sa premiere rencontre avec lui, les premieres impressions qui

attirent son attention se rapportent a I’'apparence physique de Jean:

Un front construit, - les yeux veloutés de sa race, - de trop
grosses joues; et puis ce qui me dégotite dans les garcons de cet
age: des boutons, les signes du sang en mouvement; tout ce qui
suppure; surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un
mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais son beau regard
bralait; j'aimais cette grande bouche toujours un peu ouverte
sur des dents aigués: gueule d'un jeune chien qui a chaud (TD,
p. 78, c’est moi qui souligne).

Par cette description de Thérese, il est possible de percevoir trois
caractéristiques de Jean, toutes liées a des aspects physiques, mais qui
possedent des liens avec d’autres aspects non-physiques. Premierement,
Thérese fait allusion aux « yeux veloutés de [l]a race [de Jean] », c’est-a-dire
les Juifs. La liaison de Jean avec le judaisme se rapporte seulement a un
héritage ethnique, puisque, quant a la religion, il semble ne pas s’en

préoccuper.
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Deuxiemement, Thérése répertorie des signes de la jeunesse
éblouissante de cet homme: des boutons en tant qu’indices du « sang en
mouvement » et la sudorése des paumes. Troisiemement, elle fait attention au
regard brtlant de ce jeune garcon, c’est-a-dire un regard vif, un regard qui
souhaite quelque chose. Dans ce passage descriptif, il est fort significatif le
lexique de la chaleur - sang, suppure, moites, brtlait et chaud. En opposition
au tiede Bernard, Jean Azévédo est un homme bralant, tantdt en ce qui
concerne son jeune corps, tantdt en ce qui concerne son ame vive. Malgré cela,
différemment d’Anne de la Trave (désireuse de ce corps ardent), pour
Thérése, c’est I’ame de Jean qui la charme. Elle se demande si elle est tombée
amoureuse de lui et, tout de suite, elle répond que non, car son intérét pour

lui était d’un autre ordre:

Ai-je subi un charme physique? Ah! Dieu, non! Mais il était le
premier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus
que tout, la vie de l'esprit. Ses maitres, ses amis parisiens dont
il me rappelait sans cesse les propos ou les livres me
défendaient de le considérer ainsi qu'un phénomene: il faisait
partie d'une élite nombreuse, « ceux qui existent », disait-il
(TD, p. 81).

Il s’agit d'un enthousiasme éprouvé par Théreése relativement au jeune
homme, puisqu’il menait une vie peuplée de personnes intéressantes et
nourrie de lecture. En outre, il partageait avec elle le méme sentiment au sujet

des personnes qui habitaient la Lande:

Chacun, ici comme ailleurs, nait avec sa loi propre; ici comme
ailleurs chaque destinée est particuliere; et pourtant, il faut se

N

soumettre a ce morne destin commun; quelques-uns résistent:
d'ou ces drames sur lesquels les familles font silence. Comme
on dit ici: - « Il faut faire le silence... » (TD, p. 84).

Ce que Jean Azévédo appelle « morne destin commun » touche, sans doute,

aux bienséances auxquelles les personnes, dans le contexte de la bourgeoisie
. . . Z b 7

provinciale, sont soumises. Thérése s’en rend compte de plus en plus et, par

conséquent, sa frustration augmente.
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Comme je 1'ai signalé dans le chapitre cinq, « L’espace dans Thérese
Desqueyroux », a l'intérieur de la section 5.2, « L’espace social », Jean Azévédo
est un adepte de la philosophie hédoniste. C’est 'une des raisons pour

lesquelles il ne songe pas a constituer un foyer et, de ce fait, il n’a jamais

voulu se marier avec Anne de la Trave. Jean avoue a Thérese:

Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage; de jeter
I'ancre dans ce sable; ou de me charger a Paris d'une petite
fille? Je garderai d'Anne une image adorable, certes; et au

N

moment ol vous m'avez surpris, je pensais a elle justement...
Mais comment peut-on se fixer, madame? (TD, p. 79).

Il est évident que Jean ne veut pas se charger du fardeau du mariage,
puisqu’il ne veut pas se fixer a un endroit; ce qu’il souhaite est de vivre

librement et de profiter des plaisirs de chaque jour.

Une autre question est soulevée par Jean Azévédo: celle de la quéte de
Dieu. Il déclare que « s'embarquer, prendre la mer, fuir comme la mort ceux
qui se persuadent d'avoir trouvé, s'immobilisent, batissent des abris pour y
dormir; longtemps je les ai méprisés » (ITD, p. 80). De plus, il ajoute que «
vivre dangereusement, au sens profond, [...] ce n'est peut-étre pas tant de
chercher Dieu que de le trouver et, I'ayant découvert, que de demeurer dans
son orbite » (TD, p. 80). Ce discours de quelqu’un qui avait une « facilité a se
livrer » (ITD, p. 81) - et qui a paru si admirable a Thérese a I’époque ou elle a
connu Jean - elle le renie quelque temps plus tard: «je crois bien que je
vomirais aujourd'hui ce ragott » (TD, p. 80). Son admiration envers Jean n’a
pas duré longtemps, sa réflexion nous montre, me semble-t-il, qu’elle s’est
bientdt rendue compte qu’il ne proférait que des sophismes plats en
reproduisant la pensée de quelques cercles de la scéne parisienne du début du

XXe siecle.
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7.3 LES PERSONNAGES SECONDAIRES

Les personnages secondaires - Anne de la Trave, Jérome Larroque, Mme
de la Trave, M. de la Trave et tante Clara - ont des liens familiaux avec le
personnage de Thérese. Ces personnages sont significatifs parce qu’ils servent
a renforcer les valeurs morales de la société qui est décrite tout au long du
récit. Ils sont remarquables, de méme, puisqu’ils nous aident a saisir le profil
de Thérese en tant que ses opposants en ce qui concerne leur vision du

monde.

7.3.1 ANNE DE LA TRAVE

Anne de la Trave, la demi-sceur de Bernard Desqueyroux, a été éduquée
au Sacré-Cceur. Anne est souvent mentionnée comme quelqu’un de pur et
d’innocent, cependant ces deux caractéristiques sont maintes fois associées a
I'ignorance: « encore la pureté d'Anne de la Trave était-elle faite surtout
d'ignorance. Les dames du Sacré-Cceur interposaient mille voiles entre le réel
et leurs petites filles » (TD, p. 37). Selon Thérese et Jean Azévédo, Anne
appartient « au monde des simples vivants » (TD, p. 58). Les actions d’Anne
ne suggerent pas le contraire: elle est naive, elle na pas d’esprit et ne
s'intéresse pas a la lecture. Superficielle, Anne « n"aimait que coudre, jacasser

et rire » (TD, p. 43).

Malgré sa passion pour Jean Azévédo, toutes les personnes savent que
« bientot [elle] ser[a] asservie » (TD, p. 85), c’est-a-dire que, ainsi que les
autres personnes qui entourent Thérese, Anne est astreinte a une « morne
existence »; elle se marierait avec le garcon choisi par sa famille, le fils
Deguilhem, et elle oublierait la passion éprouvée par Jean Azévédo, cause de

son agitation.
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7.3.2 JEROME LARROQUE

Jérome Larroque est le pére de Thérese. Devenu veuf alors que Thérese
était au berceau, il ne s’est pas marié apres. Selon M. de la Trave, Jérome est
un type: « Bernard tenait de M. de La Trave que M. Larroque s'était marié
vierge: ‘Depuis qu’il est veuf, ces messieurs m'ont souvent répété qu'on ne lui
connait pas de maitresse. C'est un type, ton pere’ » (ITD, p. 74). D’ailleurs, M.
Larroque a une opinion intransigeante sur les femmes: a son avis, elles sont
« toutes des hystériques quand elles ne sont pas des idiotes » (TD, p. 27).
Autrement dit, Jérome Larroque, me semble-t-il, méprise toutes les femmes,

voire sa fille.

Relativement a son apparence physique, il est décrit par le narrateur
comme un « petit homme aux courtes jambes arquées » (TD, p. 25). Maire et
conseiller général de B., Jérome Larroque, ainsi que sa fille, ressent fortement
de I'amour de la propriété; il est propriétaire industriel et il possede « une
scierie a B., [ou il traite] lui-méme sa résine et celle de son nombreux

parentage dans une usine a Saint-Clair » (TD, p. 74).

Il est possible de connaitre un aspect du caractere froid de Jérdome
Larroque au moment ou il va rencontrer sa fille au Palais de Justice; apres le
scandale, il est content que Thérese n’ait plus son nom: « heureusement, elle
ne s'appelle plus Larroque; c'est une Desqueyroux » (TD, p. 27). 11 se
préoccupe davantage de sa carriere politique que de sa fille. Le narrateur nous
fait voir Jérome Larroque comme quelqu’un d'insensible a la situation dans
laquelle Thérese se trouve: « que lui importe ce que Thérese éprouve? Cela
seul compte: son ascension vers le Sénat interrompue, compromise a cause de
cette fille » (TD, p. 27). Anticlérical, il est, selon Mme de la Trave, un « saint

laique » (TD, p. 46).
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7.3.3 MME DE LA TRAVE ET M. DE LA TRAVE

La mere de Bernard, Mme de la Trave, s’occupe vivement des intéréts
de la famille et prend soin du code social, de ’'honneur de la famille et des
apparences. Elle exerce une forte domination sur son mari et, d'une fagon

générale, sur sa famille.

Epoux de Mme de la Trave et beau-pére de Bernard, Victor de la Trave
n’a pas beaucoup de voix dans le récit. Il a épousé la mere de Bernard, alors
veuve, et ses « grandes dépenses étaient la fable de Saint-Clair » (TD, p. 41).

Le silence de cet homme, me parait-il, représente son absence de réflexion.

7.3.4 TANTE CLARA

Vieille femme sourde, Clara est la tante qui a soignée Thérese en raison
de la mort de la mere de cette derniere. Dans quelques-uns des passages du
récit, tante Clara est décrite comme une femme amere, moins par ses actes que
par les descriptions du narrateur: « plus croyante qu'aucun La Trave, mais en
guerre ouverte contre 1'Etre infini qui avait permis qu'elle fat sourde et laide,
qu'elle mourtt sans avoir jamais été aimée ni possédée » (TD, p. 75). Malgré
I'aigreur de tante Clara, elle aimait Thérese et prenait soin d'elle avec une tres

grande dévotion. Thérese le savait bien:

[tante Clara] parlait afin de n'avoir pas a essayer d'entendre:
presque toujours des anecdotes sinistres touchant les métayers
qu'elle soignait [...]. Avec une sorte d'allégresse, tante Clara
citait dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. Au
vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyais méme pas se mettre
a genoux, délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes
pieds dans ses vieilles mains (TD, p. 76-7).

La derniére scéne de tante Clara est au dixiéme chapitre. A ce moment-
la du récit, elle rend un dernier service a sa niece: tante Clara empéche
indirectement le suicide de Thérese. Lorsque celle-ci essaie de se suicider,
Balionte entre dans la chambre de sa maitresse en disant que tante Clara est

morte.
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Il est curieux de constater que le prénom de Clara n’apparait qu'une
seule fois sans la désignation « tante ». A ce propos, il est évident que son
existence n’a de sens que dans son rapport avec sa niéce, le seul étre que cette

vieille fille aime.

7.4 LES FIGURANTS

Les figurants accomplissent différentes fonctions a l'intérieur de
I'histoire. Pour mieux saisir le role de chacun d’eux, je les divise en trois
catégories conformément a leur classe sociale: (1) la classe des employés, (2) la
classe des professionnels libéraux et, finalement, (3) la classe des familiers

des grands propriétaires de terres.

Au sujet du premier groupe, c’est-a-dire du groupe des employés, il est
constitué de trois personnages: Balion, Balionte et Gardere. Dans l'histoire,
leur fonction est tout simplement celle de servir Bernard Desqueyroux, leur
maitre, colte que cotte. Dans un cadre d’analyse sociologique, il est
remarquable que ces employés produisent du sens dans la mesure ou ils
renforcent les rapports de pouvoir qui caractérisent leurs patrons, les
Desqueyroux, comme des personnes riches. A propos de Balion et de Balionte,
le manque de différentiation de nom entre eux, sauf la distinction de genre,
renforce 'idée que leurs caractéristiques les plus importantes se rapportent a
celles d"un type (ou d’une classe sociale) et non pas a celles d’un individu. Le
troisiéeme personnage qui fait partie de ce groupe est Gardere, le cocher qui

rend des services a Jérome Larroque.

Quant au deuxieme groupe, celui des professionnels libéraux, nous
repérons trois personnages qui se chargent de fonctions particuliéres. D’une
part, il y a le personnage de Darquey, le pharmacien qui fournit des
médicaments aux Desqueyroux a partir des ordonnances falsifiées par
Thérése, et le personnage de Pédemy, le médecin qui s’occupe de Bernard

lorsque ce dernier se trouve malade. Malgré le manque de profondeur
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psychologique de ces deux personnages, ils jouent un role déterminant dans la
progression de l'histoire: Darquey, désolé d’avoir livré des toxiques a
Thérése, raconte 1'histoire a Pédemy et, par conséquent, I’empoisonnement est
découvert. D’autre part, il y a le personnage de Duros, I’avocat de Thérese.
Ainsi que Darquey et Pédemy, Duros n’a pas non plus de profondeur
psychologique, c’est-a-dire que le narrateur ne décrit point les caractéristiques

psychiques de cet avocat.

Le troisieme et dernier groupe, celui qui touche les familiers des grands
propriétaires de terres, est représenté par le fils Deguilhem et par Julie
Bellade. Le fils Deguilhem, c’est 'homme qui doit épouser Anne de la Trave,
puisqu’il posseéde les « plus beaux pins du pays » (TD, p. 62). Il est possible de
repérer de petites informations a son propos par 'intermédiaire, tout d’abord,
d’une discussion entre Anne de la Trave et Thérése. A ce moment-1a, Anne
affirme qu’il «a des lorgnons, il est chauve, c'est un vieux » (TD, p. 67).
Thérése, par contre, allegue qu’il « a vingt-neuf ans » et soutient que « pour

un garcon si riche - ‘il n'était pas mal, ce Deguilhem” » (TD, p. 67).

Julie Bellade, la grand-mére maternelle de Thérése, est mentionnée
seulement deux fois dans le récit (I'une par le narrateur et I’autre par Mme de
la Trave), mais elle a un role considérable dans 1’histoire. Pour des raisons

inconnues, Julie Bellade a été effacée par sa famille:

[Thérese] soudain s'éveilla en elle le visage inconnu de Julie
Bellade, sa grand-mere maternelle - inconnu: on ett cherché
vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un
portrait, un daguerréotype, une photographie de cette femme
dont nul ne savait rien, sinon qu'elle était partie un jour (TD, p.
26).

Puisque Julie Bellade a été presque entierement effacée de la mémoire des
tamilles Larroque et Desqueyroux, il est croyable qu’elle a commis une faute
morale impardonnable. Lorsque Mme de la Trave discute des pour et des
contres de 'union entre Thérese et son fils, celle-la hésite a citer 1'affaire
concernant la disparition de la grand-meére Bellade: « Certes, tout ne nous

sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand-mére Bellade... je sais bien... mais
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c'est oublié¢, n'est-ce pas? On peut a peine dire qu'il y ait eu scandale,
tellement ca a été bien étouffé. Vous croyez a I'hérédité, vous? » (TD, p. 46).
Pourquoi Julie Bellade a-t-elle été effacée? Par la voie du discours de Mme de
la Trave, on apprend que Julie a été le sujet d"un scandale qui a été étouffé.
Cette seule précision suffit a mettre Julie Bellade et sa petite-fille en rapport
de ressemblance; les deux, étant mélées a des scandales, ont d(i s’écarter de la

famille.

7.5 QUELQUES RAPPORTS DE RESSEMBLANCE
ENTRE LES PERSONNAGES

Il est possible de discerner plusieurs rapports de ressemblance entre les
personnages, mais j'en ai choisi deux dans le but de ne pas trop m’allonger.
Puisque le personnage de Thérése Desqueyroux est toujours mon point de
départ, j'ai décidé de le comparer, tout d’abord, a un homme - Jean Azévédo -

et, deuxiémement a une femme - tante Clara.

7.5.1 THERESE DESQUEYROUX ET JEAN AZEVEDO:
LA LIBERTE D’ESPRIT

Thérese Desqueyroux et Jean Azévédo sont mal vus par les autres
personnages de 1'histoire parce qu’ils ont envie de résister « au morne destin
commun » (TD, p. 84). Les deux ont beaucoup étudié et beaucoup lu, c’est-a-

dire qu’ils sont doués d’esprit.

Thérése, de son coté, est assujettie a sa condition de femme; elle ne peut
ni exposer ses idées ni vouloir vivre autrement, cependant, a la fin, elle réussit
a se débarrasser de son fardeau de mere et d’épouse. Une fois débarrassée de
sa famille, ot habitera-t-elle? A Paris bien sir, la méme ville ot habite Jean
Azévédo, car c’est seulement dans cette ville que les deux peuvent nourrir

leur esprit.
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7.5.2 THERESE DESQUEYROUX ET TANTE CLARA: LA SOLITUDE

Méme si Thérése et tante Clara sont des personnages totalement
différents, il est possible de les associer par un trait qui leur est commun: la
solitude des inadaptés. La premiere, une inadaptée a son milieu parce qu'elle
a une vision du monde différente de celle de sa famille et de la société
provinciale en général, s’ennuie de sa vie et empoisonne son mari. Quelle
punition recevra-t-elle? Le narrateur répond: « bien que les hommes ne l'aient
pas reconnue coupable, [elle est] condamnée a la solitude éternelle » (TD, p. 32,
c’est moi qui souligne). Thérése elle-méme le sait et I’admet: « inutilité de ma
vie - néant de ma vie - solitude sans bornes - destinée sans issue » (TD, p. 104,
c’est moi qui souligne). Au début, Thérése éprouve seulement une solitude
intérieure, mais, apres, elle ressent de méme une solitude physique, car elle

devient prisonniere de son mari.

Tante Clara, de son co6té, éprouve une solitude a la fois intérieure et
physique. Cette femme qui, selon le narrateur, « [est] sourde et laide [...] [et
qui n’a] jamais été aimée ni possédée » (TD, p. 75), se résigne a sa condition de
vieille fille laide et sourde. Cette résignation est en étroit rapport avec la
répression de son désir. A ce sujet, elle s’'oppose a Thérese, étant donné que
cette derniere, par des chemins tortueux, suit son désir de vivre autrement.
Néanmoins, les deux sont inadaptées a leur milieu social et, par conséquent,

solitaires.

Relativement a tante Clara, comme l'affirme le narrateur, elle aime,
d’une certaine maniere, ce délaissement: « tante Clara [...] aimait [...] cette
solitude parce qu'elle n'y voyait pas, disait-elle, les levres des autres remuer
et qu'elle savait qu'on n'y pouvait rien entendre que le vent dans les pins »
(TD, p. 40). En d’autres termes, se sentant inadaptée a son milieu, Clara finit

par préférer I'isolement au contact avec les autres.

Finalement, au sujet du role de tante Clara, il est curieux de penser que,

méme si elle fait partie de la famille de Thérese, elle est considérée comme
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une sorte de domestique: « tante Clara [...] épargnait [des Desqueyroux] tous

les ennuis du ménage » (TD, p. 71).

7.6 QUELQUES RAPPORTS DE HIERARCHIE ENTRE LES
PERSONNAGES

L’analyse des personnages nous permet de saisir quelques rapports de
hiérarchie entre eux. Il est évident que, dans la société décrite par le
narrateur, I’homme occupe une position privilégiée par rapport a la femme et
que la famille, en tant qu’institution, occupe une place privilégiée par rapport

a l'individu. Je commente ainsi, en peu de lignes, ces deux rapports.

7.6.1 L’'INSTRUCTION: LES HOMMES > LES FEMMES

Par la description du narrateur, il est observable qu’a l'intérieur de la
diégeése nous avons un avocat (Duros), un politicien (Jérome Larroque), un
médecin (Pédemay), un pharmacien (Darquey), des hommes chargés des
affaires de leurs familles (Bernard Desqueyroux, M. de la Trave, le fils
Deguilhem), c’est-a-dire tous des hommes qui ont recu une instruction
supérieure. Quant aux femmes - méme celles qui ont étudié, comme Thérese
Desqueyroux et Anne de la Trave -, elles n'ont pas de métiers et leur

éducation formelle, me parait-il, ne sert presque a rien.

Méme si Anne de la Trave - éduquée dans un couvent - et Thérese -
éduquée dans un lycée laique - ont obtenu une instruction formelle, il est
évident que l’éducation qu’elles ont regue est inférieure a celle que les
hommes recevaient. Cette distinction peut étre expliquée par I"Histoire: selon
Thierry Bloss et Alain Frickey, dans La Femme dans la société frangaise, le décret
qui institue « des programmes d’études identiques dans le secondaire, pour
les garcons et les filles, entrainant une équivalence formelle entre les

baccalauréats masculin et féminin » (1994, p. 29) date seulement de 1924 et,



106

comme je l’ai montré dans le chapitre intitulé « Le Temps dans Thérese
Desqueyroux », la diégese se déroule a peu pres entre les années 1900 et 1925.
Autrement dit, avant ce décret - et surtout en province - l’éducation des
femmes suivait, grosso modo, les mémes principes que Rousseau a proposé au

XVIIIe siecle dans 1’ Emile ou de I’éducation:

Toute I'éducation des femmes doit étre relative aux hommes.
Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler,
leur rendre la vie agréable et douce: voila les devoirs des
femmes dans tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre
des leur enfance (1951, p. 455).

Cette notion d’éducation des filles semble inspirer Bernard
Desqueyroux et les la Trave. Par 'entremise du narrateur, cette vision du
monde touchant 1’éducation des filles est bien exposée lorsqu’il épouse le
point de vue de Mme de la Trave, celle-ci pense qu” « un mari doit étre plus
instruit que sa femme » (TD, p. 41). D’ailleurs, selon Mme de la Trave, le gott
de la lecture chez les femmes est reprochable, ce que nous constatons par ses
interventions, par exemple: « Anne, Dieu merci, n'a pas la manie de lire; je-
n'ai jamais eu d'observations a lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une
temme de la famille » (TD, p. 65). Selon Mme de la Trave, la lecture (en tant
qu’élément qui déclenche de mauvaises idées) correspond a une manie
préjudiciable chez les femmes. Il est intéressant de remarquer que les opinions
les plus inflexibles au sujet des femmes sont proférées par une femme: Mme
de la Trave est en accord avec le role que la société lui a attribué. En outre, il

lui faut transmettre a sa famille les valeurs de 1’honnéte femme.

7.6.2 L’'HONNEUR: LA FAMILLE > L’INDIVIDU

Dans le milieu natal de Thérése, la famille est une forte unité morale,
sociale, voire financiere, c’est le motif pour lequel elle s'impose au détriment
de l'individu. Lorsqu’un de ses membres ne se conduit pas comme il faut, il
est nécessaire de le punir et, finalement, de 1’écarter. C’est exactement ce qui

arrive a Thérése Desqueyroux, comme il est arrivé autrefois a Julie Bellade.
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En ce qui concerne le cas de Thérése (I’empoisonnement de son mari),
les décisions prises par Bernard Desqueyroux et les la Trave montrent que la
tamille ne s'impose pas seulement a l'individu, mais aussi aux lois du pays,
étant donné que Bernard témoigne en faveur de l’empoisonneuse - en
trompant la justice - afin de préserver I’honneur de la famille et d’étouffer le
scandale. Comme je l’ai indiqué lors de mon analyse portant sur Bernard

Desqueyroux, cet homme incarne 1’esprit de famille.



TROISIEME PARTIE

THERESE DESQUEYROUX :
LE DEVOIR, LA TRANSGRESSION ET LE PARDON

« Queriam-me casado, cotidiano, fatil e tributavel?
Queriam-me o contrdrio disto, o contrdrio de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciéncia!

Vao para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos? »

(Alvaro de Campos)



8 LA FEMME ET LA SOCIETE

Jusqu’a présent, je me suis consacrée a Thérése Desqueyroux en cherchant
a y repérer, par I'entremise d’un examen de ses catégories narratologiques, la
plus grande quantité possible d’informations qui me permettent de
développer une réflexion analytique menant a wune interprétation
sociologique. Dans le présent chapitre, je laisse de coté I'examen du roman
pour m'adonner a une bréve étude socio-historique ayant pour objet la
construction des notions d’identité féminine et de féminité au long des
derniers siécles (du XVIIle jusqu'au début du XXe). A partir de cela, je
pourrai, dans le chapitre suivant, signaler dans quelle mesure le personnage
de Thérese Desqueyroux représente ou non un déplacement en ce qui touche
ces notions. La démarche que je propose se fonde sur 1'idée que la littérature
est une forme de représentation artistique - réalisée par l'intermédiaire de
signes verbaux - de 1'étre humain de telle sorte que le texte littéraire fait écho
a la conception de I’homme et du monde qui est propre au moment historique
ou ce texte est écrit. De cette maniere, I'ceuvre littéraire finit par consolider
cette conception ou, tout au contraire, par la questionner (ce dernier procédé

étant plus fréquent).
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8.1 FEMME, FEMININ ET FEMINITE

Avant de me lancer dans mon examen de 1’évolution socio-historique
des notions de féminin et de féminité, il me faut éclaircir ce que sont ces deux
notions. Pour cela, je m’appuie sur les travaux de Maria Rita Kehl,
psychanalyste brésilienne, notamment sur Deslocamentos do feminino, texte
paru en 1998. Evidemment, il m’est nécessaire d’élucider ces notions dans leur
rapport oppositif avec celles du masculin et de la masculinité. De méme, il est
envisageable de discuter briévement la notion de femme/homme qui précede
les autres. Relativement au couple femme/homme, Kehl explicite que cette
notion se rapporte au sexe biologique et appartient a I'ordre du réel. A cette
premiére notion s’ajoutent celles de féminin/masculin, liée a l'ordre du
symbolique, et de féminité/masculinité, imbriquée dans l'ordre de
I'imaginaire.

Le féminin et le masculin, conformément a Kehl, se rattachent a des
positions du sujet dans le discours: a la position féminine est attribuée la
fonction d’objet du discours alors qu’a la position masculine est accordée la
fonction de sujet de ce discours. La psychanalyste ajoute encore que les
positions féminine et masculine correspondent « a diferenciacdo freudiana

fundamental de “ativo’ e “passivo’ » (1998, p. 13)L.

Au sujet du couple féminité/masculinité, Kehl définit qu’il s’agit d’une
construction imaginaire se référant a une gamme de caractéristiques et de
valeurs culturellement attribuées a chacun des sexes: la délicatesse, la fragilité
et la pudeur aux femmes; la robustesse, la force et la désinvolture aux

hommes. Ces caractéristiques associées a la femme et a I'homme attestent que

1 Dans la conférence intitulée La Féminité, Sigmund Freud discute du rapport entre
féminin/passif et masculin/actif en se basant sur des facteurs biologiques: « Nous disons
d'une personne, male ou femelle, qu'elle s'est comportée virilement en telle circonstance,
fémininement en telle autre; mais vous reconnaitrez bientdt que nous ne faisons ainsi que
témoigner notre respect de I'anatomie et de la convention. La distinction établie n'est pas
d'ordre psychologique. En général, vous employez le mot « viril » dans le sens d' « actif »
et le mot « féminin » dans le sens de « passif », non sans raison d'ailleurs. La cellule
sexuelle male est active, mobile, elle va au-devant de la cellule féminine, 1'ovule immobile
et passif » (2002, p. 70).
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la nature sexuelle est déterminante, tant en ce qui concerne les rapports de
pouvoir eux-mémes que la perception de ces rapports dans le cadre de la
culture. Plusieurs auteurs ont discuté tout au long des derniers siéecles les
dissemblances entre la femme et ’homme, comme Jean-Jacques Rousseau qui
a établi le couple sexe passif/sexe actif, et Auguste Comte qui a proposé la
distinction entre le sexe affectif et le sexe actif. Ces deux auteurs, par de
différents moyens, assurent dans leur discours que la soumission et

I'infériorité sont propres a la femme.

Une fois définies les notions de féminin et de féminité, dans leur
opposition a celles de masculin et masculinité, je passe a 1’évolution de celles-

1a a la lumiére de 1"histoire.

8.2 QUELQUES REMARQUES SUR LA PLACE

DE LA FEMME A TRAVERS L’HISTOIRE

Puisque connaitre le passé est une clé importante a la compréhension de
la société contemporaine, il m’a fallu tracer un parcours du statut de la femme
dans la société au long des derniers siécles pour vérifier quelle est la notion
d’identité féminine et de féminité ancrées dans 1'Histoire. Quelle place la
femme occupe-t-elle dans la société? Quel role doit-elle jouer dans la vie
privée? Pourquoi est-elle considérée comme unsexe a éduquer? Quelles
limitations subit-elle dans son éducation? De telles questions présentent, sans
aucun doute, une liaison thématique au sujet du conflit vécu par la
protagoniste de Thérése Desqueyroux. Il est évident que Thérese est quelqu'un
d'inadapté a son milieu familier et social, mais quel est le degré de cette
inadaptation? Pour y répondre, il m’est impératif d’élucider quelle conception
de la femme est consolidée - dans le cadre de la culture occidentale - a

I’époque de la parution de cet ouvrage et de quelle maniére telle conception se

manifeste dans la représentation du féminin qui est offerte au lecteur.
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Ainsi, la présente section a pour dessein de tracer un bref parcours de
I'éducation des femmes du XVIIIe siecle jusqu’au début du XXe et, a partir de
cela, de saisir le role qui leur est attribué dans la société. A cette fin, je
procede, tout d’abord, a de bréves considérations sur les racines de
I’éducation féminine en Europe. En second lieu, jJexamine quelques-unes des
réflexions de Jean-Jacques Rousseau, d’Auguste Comte et de Francois
Mauriac, respectivement, sur 1'éducation des femmes et sur leur role dans la
société. Des racines de I’éducation féminine jusqu’a Francois Mauriac, je tente
de tracer un chemin jusqu’au début du XXe siecle parce que cette période

historique se rapporte aux dernieres années narrées dans Thérése Desqueyroux.

8.2.1 DE BREVES CONSIDERATIONS SUR L EDUCATION FEMININE
AVANT LE XVIIIESIECLE

A partir du XVIe siecle, le souci de 1’éducation des filles s’est instaurée
en Europe. La source de ce nouveau besoin dans la société européenne se
trouve dans la Réforme protestante. Pour Martin Luther et pour Jean Calvin,
il fallait que les femmes, ainsi que les hommes, lussent la Bible parce qu’elle

était considérée, d'apreés eux, comme la seule maniere d’atteindre la vérité.

Les protestants, cependant, n"ont pas été les seuls qui ont déterminé
cette importance a l'apprentissage de la lecture pour les femmes. Selon
Thierry Bloss, dans La Femme dans la société frangaise, « la réaction catholique
[n"a pas tardé], en fixant comme priorité d’enseigner aux fideles la doctrine de
I'Eglise » (1994, p. 19). A ce moment de 1'Histoire, dans la Contre-Réforme,
"église catholique a attribué, de méme, une importance cruciale a 1"éducation
des femmes: pour la doctrine catholique, les femmes devaient étre
alphabétisées pour apprendre le catéchisme et le transmettre a leurs enfants.
Succinctement, a cette époque-la I'éducation des femmes, protestantes ou
catholiques, se limitait a la religion. Puisque les femmes ne devaient pas trop
en savoir, leur éducation se basait sur l'instruction religieuse, sur la lecture

des textes bibliques et, de méme, sur les travaux de couture.
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Au XVIIe siecle, I’éducation des femmes continuait fortement liée a la
religion, mais quelques cercles de femmes ont réussi a échapper a ce modele
d’éducation, notamment le mouvement des Précieuses. Bloss parle de celles

qu’il appelle « rares femmes privilégiées »:

Seules quelques rares jeunes filles de l’aristocratie font
exception, car elles bénéficient d"une éducation libérale, leur
permettant d’accéder a un savoir profane. Ce sont ces rares
femmes privilégiées, qui, devenues adultes, tiendront salon,
dés la moitié du XVIle siécle , avec le mouvement des
Précieuses (1650-1660) (1994, p. 21).

Quoique le mouvement des Précieuses ait représenté, selon Bloss, « une
évolution des esprits et des moeurs [...] [et] un phénomeéne social et moral
autant que littéraire et linguistique » (1994, p. 22), ce mouvement a été la cible
de plusieurs critiques dont les plus célebres sont celles de Moliere dans Les
Précieuses ridicules, jouée la premiére fois en 1659, et dans Les Femmes savantes,
représentée en 1672. Moliere a fait une caricature de ces femmes qui
cherchaient I’émancipation et 1'instruction; ce qu’il met en relief dans ces deux
comédies sont les excés de langage et la frivolité des précieuses. A vrai dire, le
cercle des Précieuses a joué un role important chez les femmes: il leur permit

de questionner leur statut dans la société.

8.2.2 ROUSSEAU DANS EMILE: DE L’EDUCATION ET

DE LA FONCTION DES FEMMES

Au XVIIIe siecle, Jean-Jacques Rousseau publie une sorte de traité
d’éducation intitulé Emile ou de I’éducation (1762). Partagé en cinq livres, ce
traité se consacre dans les quatre premiers a la formation d’un jeune garcon,
Emile, et dans le cinquiéme a I'instruction d’une jeune fille: Sophie. Les deux,
des personnages fictifs, représentent des modéles relativement a wun
apprentissage idéal a chacun des sexes. Pour mon analyse, je n’examine que le
cinquieme livre parce que Rousseau y propose des conseils de « tout ce qui se

pouvait faire » (1951, p. 514) au sujet de I’éducation des jeunes filles.
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Des le début du livre dédié a Sophie, Rousseau établit des couples

opposés touchant les caractéristiques de '’homme et celles de la femme:

Dans "'union des sexes chacun concourt également a 1’objet
commun, mais non pas de la méme maniere. De cette diversité
nait la premiére différence assignable entre les rapports
moraux de l'un et de "autre. L’un doit étre actif et fort, 'autre
passif et faible: il faut nécessairement que I'un veuille et puisse, il
suffit que I'autre résiste peu. Ce principe établi, il s’ensuit que la
femme est faite spécialement pour plaire a [’homme
(ROUSSEAU, 1951, p. 446, c’est moi qui souligne).

Selon Rousseau, comme nous l'observons dans le passage ci-dessus, la
femme devait étre faible, passive et soumise? D’ailleurs, elle était faite pour
plaire a ’homme. Son éducation, par conséquent, devait se borner aux besoins
de celui-ci et ceux de la société en général. Dans cette conception, la femme
joue un role essentiel dans la constitution de la famille: elle est responsable de
la transmission et de la reproduction des valeurs de la société parce que,
comme l’assure cet auteur, « de la bonne constitution des meres dépend

d’abord celle des enfants; du soin des femmes dépend la premiere éducation

des hommes » (1951, p. 455).

Etant donné que ’homme et la femme s’opposent diamétralement, il ne
faut pas qu’ils aient la méme éducation. Conformément a Rousseau, les
femmes « doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il
leur convient de savoir » (1951, p. 454). Au demeurant, selon lui, on devait
imposer aux jeunes filles des soins qui les empéchassent de développer
I'oisiveté et l'indocilité qui étaient, a son avis, leurs défauts les plus
dangereux. Deés ’enfance, elles devaient se soumettre aux contraintes sociales
et aux volontés des autres malgré les siennes parce qu’« elles ser[aient] toutes
leurs vies asservies a la géne la plus continuelle et la plus sévere, qui est celle

des bienséances » (1951, p. 461). Autrement dit, toujours d’apres Rousseau, il

2 ]I faut remarquer que l'idée de soumission de la femme envers I’homme est déja trouvée
dans I’Ancien Testament et, de cette facon, peut étre considérée comme une notion
solidement inscrite dans la culture judaique-chrétienne: « A la femme Il dit: Je rendrai tes
grossesses grandement pénibles; c’est en travail que tu enfanteras des enfants; et tes désirs
tendront vers ton mari et il te tiendra sous sa dépendance » (Genese 3: 16).
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tallait que les femmes fussent assujetties aux bienséances imposées par la loi

de 'homme.

Le philosophe genevois fait voir a son lecteur un entretien supposé
entre Sophie et son pere: celui-ci lui apprend tot que «le bonheur d’une
honnéte femme dépend de faire celui d’'un honnéte homme: il faut donc
penser a vous marier » (1951, p. 506). Dans ce sens, mise au monde pour étre
épouse et meére parce que son bonheur dépendait de ces deux conditions, ce
que la femme devait apprendre le mieux était ce que Rousseau appelle « les
travaux de son sexe » (1951, p. 499). Pour illustrer sa proposition, il décrit les

compétences de la jeune Sophie:

Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait apprendre avec
le plus de soin, ce sont les travaux de son sexe, méme ceux
dont on ne s’avise point, comme de tailler et coudre ses robes.
Il n’y a pas un ouvrage a l'aiguille qu’elle ne sache faire, et
qu’elle ne fasse avec plaisir [...] Elle s’est appliquée aussi a tous
les détails du ménage. Elle entend la cuisine et 'office [...]
Faite pour étre un jour meére de famille elle-méme, en
gouvernant la maison paternelle, elle apprend a gouverner la
sienne (1951, p. 499).

Sophie, décrite par Rousseau comme quelqu’un d’agréable, de doux et de
soumis, se limite a des connaissances rapportées aux pratiques ménageres (la
couture, la cuisine, etc). Suivant lui, quant a 1’éducation féminine, « les
ouvrages de génie [passent a la portée des femmes]; elles n’ont pas non plus
assez de justesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes » (1951, p.

489). Ainsi, il ne servait a rien de trop les éduquer.

De nos jours encore, Emile demeure l'un des ouvrages les plus
significatifs au sujet de 1’éducation. Dans Deslocamentos do feminino, Maria Rita
Kehl prétend que « o modelo de Rousseau é tao perfeitamente articulado, que
escutamos até hoje suas ressonancias. No século XIX ele dominou [...] toda a
producdo de saberes sobre as mulheres » (1998, p. 76). En effet, lors de mes
recherches, j'ai vérifié maintes fois des allusions a Rousseau et a son traité

d’éducation: c’est la raison pour laquelle j'ai décidé de le considérer.
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8.2.3 AUGUSTE COMTE ET LE ROLE DE LA FEMME
DANS LE POSITIVISME

Au XIXe siecle, de ’avis d’"Henriete Karam dans son essai nommé « Ao
trabalho de parto ao parto para o trabalho », c’est Auguste Comte qui fait
écho a la conception de la femme établie par Rousseau dans Emile ou de
I’Education. D’aprés Karam, en faisant plus que reprendre les principes de
Rousseau, Comte finit par les amplifier dans son Catéchisme positiviste, paru en
1852. Dans cet ouvrage, Comte présente, sous la forme d’entretiens entre une
femme et un Prétre de l’humanité3, celle qu’il intitule «la religion

universelle ».

Dans le positivisme comtien, la femme joue un role important parce
que, selon le sociologue francais, « il serait absurde de prétendre terminer
sans elles la plus complete des révolutions humaines, tandis qu'elles
participérent profondément a toutes les rénovations antérieures » (p. 16).
Pourtant, pour contribuer a la révolution humaine a laquelle Comte fait
allusion, il lui faut étre reléguée au domaine privé. Au début de son
Catéchisme, le sociologue avertit que «l'homme doit nourrir la femme, afin
qu'elle puisse remplir convenablement sa sainte destination sociale » (p. 17,
c’est I'auteur qui souligne). La question qui se pose alors est la suivante: de

quelle sainte destination sociale* s’agit-il? J'y réponds en m’appuyant sur le

3 Le Catéchisme Positiviste est composé de onze entretiens entre une femme et un Prétre de
I’humanité.

4 Dans Le Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir remarque que cette sorte d’exaltation de la
femme appartient seulement a la seconde partie de 'ceuvre d’Auguste Comte: « Comte,
influencé par son amour pour Clotilde de Vaux, exalte la femme jusqu’a en faire presque
une divinité, I’émanation du grand étre; c'est elle que dans le temple de I'Humanité la
religion positiviste proposera a l'adoration du peuple; mais c'est seulement par sa moralité
qu'elle mérite ce culte; tandis que I'homme agit, elle aime: elle est plus profondément
altruiste que lui. Mais selon le systéme positiviste elle n'en reste pas moins enfermée dans
la famille » (1967, p. 187). Dans la premiére partie de 'ceuvre du peére du positivisme,
conformément a Beauvoir, « Comte réclame [...] la hiérarchie des sexes; il y a entre eux
‘des différences radicales a la fois physiques et morales qui dans toutes les espéces
animales et surtout dans la race humaine les séparent profondément l'un de l'autre’. La
féminité est une sorte d”enfance continue’ qui éloigne la femme du “type idéal de la race’.
Cette infantilité biologique se traduit par une faiblesse intellectuelle; le role de cet étre
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sixieme entretien, intitulée « Culte privé », et sur le neuviéeme entretien,

intitulé « Régime privé ».

Dans le sixieme entretien, le prétre explique les types d’influence que la
femme doit exercer sur I’homme selon la doctrine positiviste: «la mere,
I'épouse, et la fille doivent, dans notre culte, comme dans l'existence qu'il
idéalise, développer en nous respectivement la vénération, 1'attachement, et la
bonté ». (2002a, p. 102). Comme le fait observer ce passage, la vie de la femme

n’a de sens que dans ses liens familiaux avec ’homme.

Dans le neuvieme entretien, le prétre explique a la femme les conditions

matérielles de la constitution domestique, y compris le role de la femme:

Le double office fondamental de la femme, comme meére et
comme épouse, équivaut, envers la famille, a celui du pouvoir
spirituel dans I'Etat. Il exige donc le méme affranchissement de
la vie active, et wune pareille renonciation a tout
commandement [...] Toute femme doit donc étre
soigneusement préservée du travail extérieur, afin de pouvoir
accomplir dignement sa sainte mission. Volontairement
renfermée au sanctuaire domestique, elle y poursuit librement
le perfectionnement moral de son époux et de ses enfants
(2002a, p. 144, c’est moi qui souligne).

En effet, dans son Catéchisme, Comte soutient I'idée - largement développée
par Rousseau - que le devoir essentiel de la femme est celui d’épouse et de
mere. De cette fagcon, comme I"explique le sociologue francais, elle ne peut que
se livrer a « sa sainte mission »; elle doit renoncer a n’importe quelle sorte
d’autorité vu que, en conformité avec lui, « la principale force de la femme
consiste a surmonter la difficulté d'obéir » (2002a, p. 145). Il s’agit, toujours
d’apres Comte, de s’affranchir de la vie active ou, en d’autres termes,
d’assumer la faiblesse, la passivité et la soumission qui sont propres a son

sexe. Cette pensée est en accord avec celle de Rousseau: ’homme doit vouloir

et pouvoir tandis que la femme doit ne pas trop lui résister.

purement affectif, c'est celui d'épouse et de ménagere, elle ne saurait entrer en concurrence
avec l'homme » (1967, p. 186).
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Et puis, la préservation du travail extérieur chez les femmes a laquelle
Comte fait allusion se rapporte, d’un certain point de vue, a I’un des principes
de la femme idéale selon Rousseau: celle qui «loin d’étre une femme du
monde, n’est guere moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son

cloitre » (1951, p. 490).

8.2.4 FRANCOIS MAURIAC ET L’EDUCATION DES FILLES

Apres avoir pris en compte le point de vue de Jean-Jacques Rousseau et
celui d’Auguste Comte a propos du statut et de 1’éducation féminine, j'en
viens a la premiere moitié du XXe siecle pour dégager l'opinion de Francgois
Mauriac sur ce qu’il considere comme un « grave sujet » (1933, p. 163). Dans
L’Education des filles®, essai paru en 1933, Mauriac traite du statut de la femme
et de la situation des filles, voire de leur éducation, comme le titre I’annonce.
Suivant ce point de vue, il est intéressant de contraster, sous l’angle
thématique - et évidemment en tenant compte des caractéristiques
connotatives et dénotatives de 'usage du langage - cet essai avec le roman qui
est l'objet d’étude de ce mémoire, c’est-a-dire qu’il est pertinent de mettre en
parallele ce qui est appréhensible du roman, en tant que représentation
artistique, avec ce que cet essai (de caractere moral, comme je le mettrai en

évidence) nous fournit au sujet de la femme.

Dans L'Education des filles, Mauriac se sert de ses mémoires pour révéler
a son lecteur des situations dont il a été témoin, lors de son enfance et de sa
jeunesse, de quelques-unes des inégalités envers les femmes. Mauriac
envisage, de méme, la position de la femme qui est contemporaine de

I"écriture de son essai.

Mauriac explicite son projet: « poursuivant mon enquéte a travers mes
plus lointains souvenirs, j'interroge [des] visages de femmes, qui [...]

subissaient la loi de ’homme » (1933, p. 184). Les femmes dont il se souvient
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sont celles du peuple et, de méme, celles de la bourgeoisie. Relativement aux
paysannes, Mauriac constate que «l'unique raison d’étre des filles [était]
d'amener un ouvrier adulte dans la maison » (1933, p. 166). Autrement dit, le
mariage était le seul objectif chez les jeunes filles. Une fois mariées, elles
devaient assumer les travaux dans les champs et tous les soins du ménage.
Mauriac se souvient de ces paysannes dont il a fait connaissance lors de sa

jeunesse et il remarque:

Rien n’interrompait leur tache mortelle, pas méme les
grossesses. A peine délivrées, la plupart recommencait de
trimer, sans prendre les quelques jours de repos nécessaire.
Beaucoup mourraient; c’était la seule manieére pour elles de
s’arréter. Les autres trainaient jusqu’a la fin de leur vie toutes
les miséres qu’il est facile d’imaginer (1933, p. 167).

Comme 1'a bien décrit Mauriac, ces paysannes étaient totalement
assujetties a leurs mariages et aux tdches domestiques. Cependant, comme
I"affirme notre auteur, la loi de 'homme ne pesait pas seulement sur la
paysanne, mais aussi sur la bourgeoise: « sans doute, la bourgeoise échappait-
elle a l'obligation du travail; elle n’en demeurait pas moins sujette,
étroitement confinée dans son intérieur. Les servantes et les enfants formaient
tout son univers » (1933, p. 168). Ces bourgeoises, reléguées a la vie privée,
étaient, d’un certain point de vue, affreusement frivoles: si elles appréciaient
la lecture, par exemple, elles risqueraient de scandaliser leurs familles; leur
préoccupation se basait uniquement sur les affaires domestiques et, a ce
propos, Mauriac ironise: « trop heureuses si le menu [...] agréait [leur mari] et
s’il ne trouvait pas le gigot trop cuit. Pour le reste, une femme n’a pas besoin
d’en savoir trop long » (1933, p. 169). Par l'entremise de ces informations,
nous nous apercevons que les connaissances de ces femmes reposaient sur
leurs besoins a l'intérieur du foyer et de la famille et I’éducation n’était pas

bien vue chez elles.

5 Dans I’Appendice de ce mémoire, je propose une traduction du frangais au portugais de
cet essai.
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A la suite de ces considérations sur les femmes que Mauriac a observées
lors de son enfance et de sa jeunesse, il réfléchit sur la femme qui est
contemporaine de son essai, c’est-a-dire la femme de l’entre-deux-guerres:
une femme qui étudie et qui travaille. Mauriac la décrit avec un certain
dédain:

La femme d’aujourd’hui, la femme affairée, et qui jette des
bouts de cigarettes souillés de rouge, qui plaide, court les
bureaux de rédaction, disseque des cadavres, je nie que ce soit
une conquérante. Autant qu’elle réussisse dans ces professions,
elle n’y fait rien que faute de mieux, que faute de 1'unique

nécessaire dont elle est sevrée par une époque atroce (1933, p.
191-192).

Dans ce passage, Mauriac affirme, par d’autres mots, que la réussite
professionnelle de la femme est en accord avec son échec par rapport a
« 'unique nécessaire », c’est-a-dire le role de mere et d’épouse, comme il est
possible d’observer maintes fois dans son essai. Bref, 1’écrivain bordelais croit

que les femmes ont été mises au monde et élevées pour y devenir des meres:

Il y a quelque chose d’infiniment plus beau que de dépasser les
hommes dans tous les domaines: c’est de créer des hommes, de
les porter, de les nourrir, de les élever au sens profond du mot,
et, apres les avoir enfantés a la vie de la chair, de les enfanter a
la vie de l'esprit (1933, p. 194).

Ces paroles de Mauriac font écho a celles de Rousseau dans son Emile:
« I’éducation des femmes doit étre relative aux hommes [...] les élever jeunes,
les soigner grands, les conseiller, les consoler [...]: voila les devoirs des
femmes dans tous les temps, et ce qu’'on doit leur apprendre dés leur enfance

(1951, p. 455).

Bien que Mauriac ait peint des femmes qui ont subi les miseres
imposées par la loi de I’'homme, il avoue, me semble-t-il, avec résignation que
la femme a accepté cette dure condition depuis longtemps parce que « c’était
sa loi de préférer a tout 'attente anxieuse, la douleur, la mise au monde dans
les larmes d’un petit enfant » (1933, p. 195). Méme si Mauriac n’est pas

d’accord avec ces inégalités, ses paroles que je viens de citer les légitiment
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d’une certaine maniére: pour qu’il y ait une loi de soumission touchant les

femmes, il faut avoir une loi de domination concernant les hommes.

Relativement a 1’éducation, l'auteur de Thérese Desqueyroux ne propose
pas de distinguer celle des hommes de celle des femmes. Il discerne quand
meéme les capacités intellectuelles d"un sexe sur 'autre: « Pour mon compte,
j'admets fort bien que le talent ni le génie ne soient le privilege du sexe fort;
ce qui est surabondamment prouvé pour la poésie, pour le roman et pour les
arts plastiques, le sera peut-étre un jour dans les sciences » (1933, p. 192). En
d’autres termes, Mauriac admet comme vrai la suprématie artistique chez les
hommes en comparaison avec les femmes. Il développe son point de vue en
s’appuyant sur la théorie que, pour les étudiants du sexe masculin, la culture
a des « chance[s] de devenir peu a peu une fin », tandis que pour les femmes,

« la vie de l'esprit ne s'impose pas avec la méme force » (1933, p. 194).

A partir de I'examen de L’Education des filles, nous repérons que
Mauriac, ainsi que Rousseau et Comte, est d’accord avec l'idée que le role
essentiel de la femme est celui d’étre épouse et mére. En outre, I'écrivain
bordelais fait écho aux considérations du philosophe genevois et du
sociologue francais au sujet d’une infériorité intellectuelle de la femme par

rapport a I’homme.

8.2.5 EN GUISE DE SYNTHESE

L'analyse menée dans ce chapitre a permis de montrer, tout d’abord,
que la femme a joué, tout au long des derniers siecles, un role secondaire
relativement a I'homme. Du XVIII¢ jusqu’a la premiére moitié du XXe siecle®,
la femme est vue comme un composant de la société capable de bouleverser
ses valeurs. De cette maniere, il faut la reléguer au huis clos de la vie privée.

L’idée de la femme comme quelqu’un de subversif n’est pas claire en toutes

¢ Evidemment les inégalités envers les femmes sont, de méme, une réalité de nos jours,
cependant, pour des raisons d’un découpage temporel, je me restreins a cette période a
laquelle jai déja fait allusion.
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circonstances, car chez les auteurs que j'ai choisi d’analyser, elle a une
mission, disons, élévée: étre bonne épouse et éduquer ses enfants en leur

transmettant les valeurs sociales et/ou religieuses.

Malgré tout, elle est continuellement décrite comme faible, passive,
voire inférieure. Destinée au mariage et a la maternité, la femme ne peut
jamais accomplir des fonctions qui lui permettent d’exercer une sorte
d’autorité, étant donné qu’elle a été faite tout simplement pour obéir. En ce
qui concerne son éducation, il y a eu une grande préoccupation chez I'homme
de limiter ses connaissances: il ne faut pas qu’elle en sache trop; la femme
dont l'instruction est restreinte ne risque pas de devenir rebelle et, de ce fait,

I” homme demeure plus facilement son maitre.

Une fois saisie la conception de la femme et de la féminité a partir du
discours de trois penseurs de langue francaise - Jean-Jaques Rousseau
(philosophe), Auguste Comte (sociologue) et Francois Mauriac (romancier et
essayiste) -, chacun avec ses convictions morales et/ou politiques et/ou
religieuses, il m’est possible de préciser dans quelle mesure cette notion de
femme n’inspire pas le personnage de Thérése Desqueyroux, ce que je fais

dans le chapitre suivant.



9 THERESE DESQUEYROUX :

LA TRANSGRESSION ET LE PARDON

Aprés avoir exposé des aspects de la construction imaginaire
relativement aux notions d’identité féminine et de féminité érigées, a travers
I'histoire, dans la culture occidentale, je précise, dans ce chapitre, les motifs
pour lesquels Thérése Desqueyroux s’oppose diamétralement au modéle de
femme établi au cours des siecles. Pourquoi Thérese est-elle une étrangere a
son milieu familier et social? J'y ai déja partiellement répondu lors de ma
description de son personnage dans le septieme chapitre. Le but de ce
chapitre est d’approfondir mon analyse de la représentation du féminin dans
Thérese Desqueyroux (en partant des questions historiques, sociologiques et
psychanalytiques soulevées dans le chapitre précédent), visant a scruter dans
quelle mesure les conduites de la protagoniste transgressent et/ou
corroborent le modele de femme répandu a I'époque ou le roman a été écrit.
Tout d’abord, je trace un parallele entre Emma Bovary et Thérese
Desqueyroux afin de montrer dans quelle proportion celle-ci est une héritiere
du malaise qui fait souffrir I’héroine de Gustave Flaubert!. Deuxiemement, je

m’attarde sur les liens entre Thérése et sa famille de maniére a corroborer

1 Madame Bovary, roman paru en 1857, et Thérése Desqueyroux présentent des ressemblances
en ce qui concerne leur théme et surtout leurs personnages centraux. Rappelons, de méme,
qu’a la maniére de Flaubert qui s’est exclamé « Madame Bovary, c’est moi », Mauriac a
proféré un jour « Thérése Desqueyroux, c’est moi désespéré ».



124

qu’elle n’est pas en accord avec le role que la société occidentale attribue a la
femme qui lui est contemporaine. Troisiemement, je procéde a de bréves
considérations sur Thérese en tant que criminelle. En dernier lieu, je fais voir

que, malgré tout, le pardon envers la protagoniste traverse le roman.

9.1 THERESE DESQUEYROUX ET L’'HERITAGE BOVARYSTE

Dans L’Education des filles, Francois Mauriac s'applique, parmi d’autres
sujets, aux drames vécus par des femmes subversives. A ce propos, notre
auteur constate que « [s]a Thérese Desqueyroux a d’innombrables sceurs »
(1933, p. 183). Effectivement, ainsi que Thérese, il y a plusieurs femmes qui
ont renversé 1’ordre établi par la culture. La littérature, de son coté, est pleine
d’ouvrages consacrés a ces femmes. Dans cette section, je propose un parallele
entre Emma Bovary, le personnage central de Madame Bovary, roman de
Gustave Flaubert, et Thérese Desqueyroux, afin de signaler quelques-unes des

ressemblances et des dissemblances entre elles.

Emma suit une trajectoire d’oscillation représentée par des moments
d’ennui et de dépression, suivis de périodes de rupture des bienséances et, a
la fin de chaque cycle, le repentir et la recherche de la morale perdue. Thérese
Desqueyroux, de son co6té, est une femme inadaptée, puisque sa vision du

monde ne correspond pas a celle de ceux qui appartiennent a son milieu natal.

Appartenants a deux époques différentes, Madame Bovary et Thérese
Desqueyroux font voir des similitudes relativement aux thémes qu'ils
abordent: la situation du mariage selon le point de vue de la femme qui veut
plus que cette institution conjugale peut lui offrir, et pourtant les intrigues de
ces deux romans sont différentes. D’une part, Madame Bovary, roman réaliste
dont le sous-titre est « mceurs de province », propose en toutes lettres un
portrait de la société qui lui est contemporaine et un personnage, Emma
Bovary, insatisfaite de cette société. De ce point de vue, les descriptions et les

actions des personnages sont fondamentales dans la construction de ce roman.
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D’autre part, nous avons Thérése Desqueyroux, roman psychologique du XXe
siecle, dans lequel le monologue intérieur joue un role essentiel. S’il est
possible de connaitre Emma Bovary par ses actes, nous connaissons Thérese

Desqueyroux par ses souvenirs.

Quelles sont les différences entre Emma Bovary et Thérése
Desqueyroux? Emma a une nature sentimentale, en opposition a Thérése qui
est dotée d'un tempérament plutdt soucieux de liberté que passionnel. L’ennui
dans son mariage conduit Emma a l’adultere, parce qu’elle « cherchait a
savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de
passion, d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres » (FLAUBERT,
2008, p. 97). En raison de ses désirs, Emma souffre mais cette souffrance ne
I’empéche pas de vivre selon les impulsions de son 4me et de son corps. A la

fin du récit, le suicide d’Emma représente une sorte de fin moralisante.

Les deux femmes sont instruites, elles ont également envie de vivre
autrement, cependant Emma est esclave de son coeur et de ses désirs. Celle-ci
avait besoin d’étre heureuse par le moyen de la passion et de l'ivresse tandis

que Thérese avait besoin d’étre libre:

Si [Thérese] avait de 1’argent, elle se sauverait a Paris, irait
droit chez Jean Azévédo, se confierait a lui; il saurait lui
procurer du travail. Etre une femme seule dans Paris, qui
gagne sa vie, qui ne dépend de personne... Etre sans famille!
Ne laisser qu’a son coeur de soin de choisir les siens - non selon
le sang, mais selon l'esprit, et selon la chair aussi; découvrir
ses vrais parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils (TD,
p- 124).

Ce passage permet de saisir de précieuses informations a propos de
Thérese: elle a envie de « se sauver » a Paris et de se confier a Jean Azévédo,
elle pense a la possibilité de travailler et, finalement, elle réve d’étre seule.
Ces informations montrent 1’une des différences fondamentales entre Emma et
Thérese: celle-ci, d’une certaine maniére, cherche l'inconnu au-dela du
mariage et pour y réussir il lui faut étre libre. Emma, de son co6té, voudrait
bien vivre autrement, cependant ’envie de liberté ne la touche pas, ce qu’elle

souhaite est le bonheur, la passion et I'ivresse montrés dans les livres qu’elle a
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lus. Méme si elle a envie de s’enfuir avec ses amants, elle ne serait pas
malheureuse d’étre assujettie a I’amour et a un homme capable de provoquer
les sensations et les sentiments que Charles ne pourrait jamais lui offrir. De
cette maniere, on constate qu'Emma cherche le bonheur alors que Thérese

souhaite la liberté d’esprit.

Malgré les différences entre Emma et Thérese, il est indéniable que
celle-ci hérite le méme sentiment d’angoisse face a une condition préétablie et
a un mariage de convenance avec un homme qui lui semble faible et
désintéressant. En outre, ces deux femmes, dans leurs drames respectifs, sont
affectées de maladies physiques en raison de leurs troubles psychologiques;
elles s’évadent donc dans l'imaginaire en raison de leur insatisfaction.
Relativement a Thérése, rappelons la période de séquestration dans laquelle
elle subit un processus de dégradation physique: fermée en soi-méme, elle

demeure inerte dans sa chambre en se livrant a des réveries.

A cette évasion dans I'imaginaire par l'insatisfaction, Jules de Gaultier,
philosophe francais, a attribué le nom de bovarysme - ce terme étant dérivé du
nom du personnage d’Emma Bovary. Le bovarysme, conformément a Gaultier,
se rapporte au « pouvoir départi de I’homme de se concevoir autre qu’il n’est »
(2006, p. 10). Le bovarysme chez les deux jeunes femmes se manifeste soit par
I'insatisfaction de leur vie affective, soit par la démonstration de la maladie

physique en raison de troubles psychologiques.

En dépit des soixante-dix ans qui séparent les trajectoires des deux
héroines, Emma Bovary et Thérése Desqueyroux, on observe des traits
semblables entre elles et leurs histoires respectives: deux jeunes filles
relativement instruites de la province sont confrontées a des mariages tiédes
dont les époux sont des hommes faibles. L’inadaptation et 'insatisfaction les
conduisent a l'ennui. Ce sentiment-ci, par conséquent, les conduisent a la
maladie et au crime (pour Thérése c’est I'opposé: le crime et puis la maladie).
D’un c6té, nous observons le crime d’Emma: I’adultere et, a la fin du récit, elle

le paie de sa vie. D’un autre c6té, nous regardons les crimes de Thérése:
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I’empoisonnement et, surtout, la facon dont elle conduit son mariage, sa

faiblesse comme mere et son tempérament lointain.

Les idéaux de bonheur, de passion, d’ivresse chez Emma Bovary ne
sont pas suffisants pour la sauver. Le personnage d’Emma a vécu dans une
époque dans laquelle le mariage était une solution et non pas un probleme
pour les femmes. De cette maniere, Emma est une criminelle de cette société
lorsqu’elle viole les principes du mariage. Sa condamnation est symbolique, le
suicide est 'unique fagon de ne pas souffrir les conséquences de sa vie

d’adultere.

Quant a Thérese Desqueyroux, me parait-il, elle cultive des idéaux qui
auraient été considérés comme plus nobles (que ceux d’Emma Bovary), si elle
n'avait pas été une femme: elle n’a voulu ni un amant ni une passion, elle a
voulu étre libre en dépit des conditions préétablies. Néanmoins, Thérese est
une femme et, de cette maniere, les idéaux auxquels elle aspire sont congus

comme un renversement de 1'ordre préétabli.

Le désir d’étre une autre personne et 1’évasion dans I'imaginaire et dans
la pensée correspondent a l’héritage d’Emma Bovary. Thérése est une
bovaryste du XXe siecle, elle, cependant, différemment d’Emma, réussit ce

qu’elle voulait sans étre physiquement condamnée.

9.2 LA NEGATION DU DEVOIR ENVERS LA FAMILLE

Comme je 1'ai développé dans le chapitre précédent, de Jean-Jacques
Rousseau a Francois Mauriac, la femme est vue comme un étre faible, passif et
soumis dont les plus importantes fonctions se rattachent a celles d’épouse et
de mere. A ce propos, Thérese représente un renversement considérable: elle

7 A .
n’est pas en accord avec ces roles, ce qui est observable dans ses rapports
familiaux: d’une part, elle rejette Bernard, son mari, et, d’autre part, elle
scandalise sa famille en refusant la maternité. Ce sont ces deux rapports

familiaux que j’examine dans les deux sous-sections suivantes.
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9.2.1 LE REJET DU ROLE D’EPOUSE

Au cours de son voyage vers Argelouse, Thérése réfléchit sur son
mariage: pourquoi s’est-elle mariée? Dans quelle mesure le mariage a-t-il
changé sa vie? Il y a au minimum deux motivations qui 'ont poussée a se
marier: d'un coté, elle avoue que «les deux mille hectares de Bernard ne
I'avaient pas laissée indifférente » (TD, p. 47). L'une de ses motivations
concerne, de cette maniere, son grand amour de la propriété. D’un autre coté,
comme le suppose le narrateur, notre héroine cherchait un refuge dans cette

union:

peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage une domination,
une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-
ce pas une panique? Petite fille pratique, enfant ménagere, elle
avait hate d'avoir pris son rang, trouvé sa place définitive; elle
voulait étre rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle
ne parut si raisonnable qu'a l'époque de ses fiancailles: elle
s'incrustait dans un bloc familial, « elle se casait »; elle entrait
dans un ordre. Elle se sauvait (TD, p. 47, c’est moi qui souligne).

Comme je 'ai signalé dans le cinquiéme chapitre, dans le milieu social
ou Thérése a été élevée, le mariage constitue le moyen le plus efficace de
sauver une femme. Depuis le jour des noces, elle, malgré ces deux

motivations, s’apercoit que le mariage ne lui apportera pas le bonheur:

Le jour étouffant des noces, dans l'étroite église de Saint-Clair
ou le caquetage des dames couvrait I'harmonium a bout de
souffle et ou leurs odeurs triomphaient de 1'encens, ce fut ce
jour-la que Thérese se sentit perdue [...] Rien de changé, mais
elle avait le sentiment de ne plus pouvoir désormais se perdre
seule (TD, p. 49, c’est moi qui souligne).

Dans cet extrait, le narrateur nous fait voir une atmosphere
d’enfermement et d’oppression; le mariage a lieu un jour étouffant dans une
église étroite. Cette ambiance de suffocation est en accord avec l'état d’esprit
de I'héroine, puisque, dans un moment d’épiphanie, elle comprend que sa vie
sera réduite au huis clos du mariage et de la vie familiale. En outre, Thérese
prend conscience que cette union avec Bernard impliquera une perte de sa

liberté (y compris de son individualité et de son autonomie). Devant
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I'ampleur de cette constatation, elle se met a agir sous l'empire d'un
sentiment amer envers son mari: tout ce que Bernard fait et tout ce qu’il dit
semble ridicule a Thérése, comme la peur de la mort qu'il éprouve. Au
demeurant, elle n’hésite jamais a le choquer en exposant ses opinions sur

n’importe quel sujet.

Conformément aux principes de la culture patriarcale, bien qu’une
honnéte femme doive avoir de la pudeur, il faut absolument qu’elle satisfasse
aux besoins sexuels de son mari. En ce qui concerne Théréese, des son voyage
de noces, elle ne montre jamais son plaisir charnel. Pour dire vrai, le narrateur
nous fait voir une femme qui a du mal a accomplir son devoir conjugal.

Thérese se souvient que Bernard ne trouvait que de la froideur aupres d’elle:

« Pauvre Bernard - non pire qu'un autre! Mais le désir
transforme 1’étre qui nous approche en un monstre qui ne lui
ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre complice que
son délire: j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et
moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet épileptique, au moindre
geste eiit risqué de m'étrangler. Le plus souvent, au bord de sa
derniére joie, il découvrait soudain sa solitude; le morne
acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me
retrouvait comme sur une plage ou j'eusse été rejetée, les dents
serrées, froide » (ID, p. 52, c’est moi qui souligne).

Des lors que le narrateur scrute les pensées de Thérese sur les rapports
conjugaux de celle-ci, nous nous rendons compte qu’elle ressentit ce type de
relation comme un acte de violence: Bernard s’enfoncait dans son délire
sexuel alors qu’elle ne se manifestait pas lors de l"accomplissement de son
devoir comme épouse. D’ailleurs, I'image de la femme immobile et froide sur
une plage assure une sorte de mort métaphorique a la suite de ce qu’elle
considérait comme une violence. Pourtant, comme 1’assure le narrateur, le
dernier soir de son voyage de noces, Thérese décide d’écarter le corps qui
I'importune:

Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se coucherent des
neuf heures [...] Un instant, son esprit sombra jusqu'a ce que
Bernard, dans un marmonnement incompréhensible, se fut
retourné; alors elle sentit contre elle ce grand corps brtilant; elle

le repoussa et, pour n'en plus subir le feu, s'étendit sur I'extréme
bord de la couche; mais, apres quelques minutes, il roula de
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nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait a 1'esprit
absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confusément sa
proie accoutumée. D'une main brutale et qui pourtant ne 1'éveilla
pas, de nouveau elle I'écarta... Ah! I'écarter une fois pour toutes et a
jamais! (TD, p. 60, c’est moi qui souligne).

A ce moment-la, Thérése passe de la position passive a la position
active: si autrefois elle faisait la morte durant ses rapports conjugaux, dans le
passage ci-dessus, elle « repousse » son mari « d’une main brutale » afin de le
mettre a I’écart « une fois pour toutes et a jamais ». Etant donné que Thérése
devient enceinte lors du voyage de noces et que le narrateur ne mentionne
plus le drame de la sexualité du couple, on croit que Bernard finit par

renoncer a ses droits a titre d’époux.

Si nous pensons a la dichotomie sexe actif/sexe passif, relativement aux
positions qui ont été culturellement attribuées a ’homme et a la femme en vue
de certaines spécificités inhérentes a chacun des sexes, nous pouvons établir
que dans 'union entre Thérese et Bernard il y a une inversion des positions de
domination et de passivité. Elle n’est ni délicate, ni fragile ni soumise;

Bernard, de son c6té, n’est ni actif ni fort: il se laisse dominer par sa femme.

Dans L’Education des filles, Mauriac touche un mot de ces relations dans
lesquelles la femme joue le role actif: « dans d’innombrables cas, [...] la
femme est forte, virile et, dans le couple, c’est elle qui est '’homme; et son
débile compagnon subit le joug, sert et obéit » (1933, p. 173). Or, c’est
justement ce qui arrive au couple Desqueyroux; il va sans dire, tout de méme,
que ce renversement des roles se prolonge seulement jusqu’au moment ol
I’empoisonnement est découvert. Apres cela, la protagoniste subit la
domination masculine dans sa période de séquestration. Pour la premiere fois
dans son mariage, Bernard éprouve un sentiment de toute-puissance envers sa

femme rebelle; le narrateur le décrit:

Bernard, a cet instant, connut une vraie joie; cette femme qui
toujours l'avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce
soir! comme elle doit se sentir méprisée [...] toute la famille le
louait de sa grandeur d'ame: il avait, pour la premiére fois, le
sentiment de cette grandeur [...] ce soir, Bernard avait le
sentiment de sa force; il dominait la vie (TD, p. 109-110).
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Néanmoins, le sentiment de joie en vue de l'autorité absolue qu’il
exerce sur Thérése s’efface. Cette femme lui fait peur; il est absolument

nécessaire de la quitter, ce qu’il fait apres les noces d”Anne de la Trave.

Pour le dire en peu de mots, la conduite - froide, insoumise, moqueuse
(voire criminelle) - de Thérése comme épouse est relative a sa premiere
transgression relativement a ce qui est culturellement attendu d’une femme

au sein de la société patriarcale.

9.2.2 LE REFUS DE LA MATERNITE

Deés le début de sa grossesse, Thérése éprouve des sentiments négatifs

envers l'enfant qu’elle porte dans ses entrailles:

Thérese se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau tressaillant
[...] Elle avait compté les mois jusqu'a cette naissance; elle
aurait voulu connaitre un Dieu pour obtenir de lui que cette

N

créature inconnue, toute mélée encore a ses entrailles, ne se
manifestat jamais (TD, p. 70).

Pour Thérése, devenir mere signifie abandonner son étre de maniere a
le confondre avec celui de 'enfant et, par conséquent, perdre le peu qui lui
reste de son existence individuelle (la sienne grande partie a été perdue dans
le mariage). La perte de l'individualité est, cependant, plus sévere dans le cas
de la grossesse, étant donné que celle-ci se rapporte a une fusion de deux vies
dans un corps commun, c’est-a-dire dans le corps de Thérese. En outre,
I'importance excessive que les La Trave accordent a l'enfant la dérange

vraiment:

« Les la Trave vénéraient en moi un vase sacré; le réceptacle de
leur progéniture; aucun doute que, le cas échéant, ils m'eussent
sacrifiée a cet embryon. Je perdais le sentiment de mon
existence individuelle. Je n'étais que le sarment; aux yeux de la
famille, le fruit attaché a mes entrailles comptait seul » (TD, p.

92, c’est moi qui souligne).

Dans ce passage, comme le lexique l’atteste, la maternité a une

dimension de sacré: Thérese a titre de gardienne du fruit de sa liaison avec
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Bernard est vénérée comme un « vase sacré ». Son existence propre n’est plus
considérée puisque, a ce moment de sa vie, elle n"est que le réceptacle du
nouveau-né. Héritage de la tradition chrétienne, cette notion de la femme
comme réceptacle est bien en accord avec la tradition a laquelle les

Desqueyroux et les la Trave sont attachés.

La protagoniste est témoin d'une envie d’anéantissement chez les
femmes de la famille dont elle veut se débarrasser: « Anne, elle, n'attend que
d'avoir des enfants pour s'anéantir en eux, comme a fait sa mere, comme font
toutes les femmes de la famille » (TD, p. 134, c’est moi qui souligne). Bien que
Thérese ne juge pas la conduite maternelle des femmes de sa famille, elle
prend conscience de ne pas étre faite pour jouer le role de mere ainsi que le

font les autres femmes au sein de son milieu social.

La situation ne s’améliore pas apres les couches; le détachement de sa
fille et le désir de ne pas ressembler a la petite prouve encore plus

l'indifférence de Thérése face a la maternité:

« Cette enfant n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau
brune, ces yeux de jais. Regardez mes photos: j'étais une petite
fille blafarde ». Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat.
Avec cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien
posséder en commun. Le bruit commencait de courir que le
sentiment maternel ne 1'étouffait pas (TD, p. 95).

Selon Anne de la Trave, ce manque d’intérét pour sa fille est plus

scandaleux que I’empoisonnement que Thérese a commis contre Bernard:

depuis des mois, [Anne] répétait souvent, avec les mémes
intonations que sa meére: « Je lui aurais tout pardonné, parce
que, enfin, c'est une malade; mais son indifférence pour Marie,
je ne peux pas la digérer. Une mere qui ne s'intéresse pas a son
enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous
voudrez, je trouve ca ignoble » (TD, p. 134).

Comme cet extrait le met en évidence, pour Anne de la Trave, le crime
que Thérese a commis contre Bernard aurait une possibilité de pardon: la
maladie de celle-ci le justifierait. Par contre, renier sa fille est un

comportement inexcusable. L’attitude de Thérése envers Marie suscite le
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scandale parce qu’elle se rapporte a une conduite qui va contre I'image de la
femme idéale dont la fonction essentielle est d’étre mére. Rousseau, dans son

Emile, explique la bonne attitude qu’une mére doit adopter envers ses enfants:

Il lui faut du ménagement durant sa grossesse, il lui faut du
repos dans ses couches; il lui faut une vie molle et sédentaire
pour allaiter ses enfants; il lui faut, pour les élever, de la
patience et de la douceur, un zele, une affection que rien ne
rebute (1951, p. 450).

Il n’y a aucun doute que Thérese n’est pas le modeéle de la mere idéale
selon la description de Rousseau. Avant ses couches, Thérése n’éprouve que
de la douleur et de I'angoisse envers le bébé qui habite son ventre. Une fois le
bébé né, notre héroine ne le dorlote jamais. Mme de la Trave admet fort bien
que Thérése ne possede pas certaines dispositions maternelles: « bien str, il ne
faut pas lui demander de surveiller [le] bain [de Marie] ou de changer ses

couches: ce n'est pas dans ses cordes » (TD, p. 95).

Puisque les femmes ont été mises au monde et créées pour y devenir de
bonnes meéres, conformément a Rousseau dans son Emile et 3 Mauriac dans
L’Education des filles, le détachement de Thérése a I’égard de Marie, c’est-a-
dire sa mauvaise conduite maternelle, se rapporte a sa deuxiéme

transgression face a la société patriarcale.

9.3 UNE FEMME CRIMINELLE

Relativement aux anachronies entre 'ordre du discours et celui de la
diégese, comme je I’ai remarqué dans le sixiéme chapitre, le point de départ
du narrateur qui raconte l'histoire de Thérese est le moment ou celle-ci
bénéficie d’un non-lieu. Il s’agit du passage dans lequel le lecteur discerne
qu’il y a eu un crime commis par la femme dont il vient de faire connaissance.
Par le moyen d’une rétrospection des faits vécus par la protagoniste, le
narrateur, en adoptant une focalisation interne, retrace la genese du crime qui

ne sera commis que dans le huitiéme chapitre du récit. En d’autres termes, le
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narrateur fournit des indices dans la trajectoire de Thérése qui annoncent la
pulsion criminelle de celle-ci. Mon propos, dans la présente section, est de me

livrer a de bréves considérations sur les indices qui ménent au crime.

Dans Les Paroles restent, Mauriac déclare que c’est Anne de la Trave qui
éveille le c6té obscur de Thérese. Dans les termes de l'auteur, Anne est la
« pierre de touche » (1985, p. 231) de l’angoisse existentielle de notre
protagoniste. Rapellons la période du voyage de noces du couple
Desqueyroux: a cette époque-la, par l'intermédiaire des lettres adressées a
Thérese, Anne de la Trave confie a sa belle-sceur sa liaison amoureuse avec
Jean Azévédo. La passion violente et subite éprouvée par Anne bouleverse
Thérése, car cette derniere s’apercoit qu’elle ne pourra jamais avoir une telle
sensation: il faut absolument qu’Anne sache que «le bonheur n’existe pas »

(TD, p. 62).

Jalouse d’Anne, Thérese se révolte contre Bernard en transférant sur lui
la fureur qu’elle éprouve sitot qu’elle se rend compte de sa morne existence.
Nous y observons le germe d’un acte criminel: « d'une main brutale et qui
pourtant n’éveilla pas Bernard, de nouveau elle 1'écarta... Ah! l'écarter une
fois pour toutes et a jamais! le précipiter hors du lit, dans les ténebres » (TD,

p. 60).

Au sixieme chapitre du récit, le narrateur indique a son lecteur un autre
renseignement sur la conduite criminelle de Thérese: elle nourrit des pensées

sombres envers Bernard:

La nuit, un rale parfois réveillait Thérese en sursaut: la main de
Bernard prenait sa main et il I'appuyait contre son sein gauche
pour qu'elle se rendit compte des intermittences. Elle allumait
la bougie, se levait, versait du valérianate dans un verre d'eau.
Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fit bienfaisante!
Pourquoi pas mortelle? Rien ne calme, rien n'endort vraiment, si ce
n'est pour l'éternité (TD, p. 72, c’est moi qui souligne).

Dans cet extrait, il est évident que Thérese souhaite la mort de cet

homme qui la perturbe. En outre, le mouvement concernant le versement du
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valérianate dans le verre d’eau est une indication de la maniére dont elle

procédera plus tard.

Au huitieme chapitre, le narrateur dévoile les circonstances matérielles
de la période ou Thérese se livre finalement a la tentative d’homicide contre
son époux: un jour, Bernard, souffrant des troubles de santé, prend par
inadvertance une deuxieme dose de sa liqueur de Fowler. Cet épisode inspire

a sa femme un projet monstrueux: elle se met donc a I’empoisonner.

9.4 LE PARDON DANS THERESE DESQUEYROUX

Méme si Thérése Desqueyroux fait voir le portrait d’une femme qui
n’hésite point a tenter de précipiter son mari dans la mort pour des raisons
qu’elle ne comprend gueére, la conception chrétienne du pardon a 1'égard de
cette femme traverse le roman. Il va de soi, comme je 'ai développé jusqu’a

P 2 4 4 b 2z N
présent dans cette étude, qu’avant l’empoisonnement, Thérése se rend
coupable d’autres infractions moralement punissables devant la société
patriarcale dans laquelle elle s’insere: elle n’accomplit pas ses devoirs de
femme aupres de sa famille (a savoir, les offices d’épouse et de mere que j’ai
discutés dans la section 9.2). De cette maniere, puisque Bernard ne meurt pas,

la faute la plus grave de Thérese est, me semble-t-il, celle de 1'inadaptation.

Malgré la mauvaise conduite de notre héroine, tout au long du roman
trois voix essaient - de maniere explicite ou non - de lui pardonner. La
premiére des voix se rapporte a l'épigraphe placée en téte du roman. La
deuxiéme voix correspond a celle du narrateur de '« avis au lecteur ».
Finalement, la troisieme voix concerne celle du narrateur du récit proprement
dit. Je considere, dans les trois sous-sections suivantes, chacune de ces trois
voix selon le point de vue du pardon. Relativement a la troisieme voix, je
I’analyse a partir du passage dans lequel le narrateur raconte la tentative de

suicide de Thérése.
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Tout au long de cette section, je fais allusion au christianisme. A ce
sujet, il m’est impératif de souligner des maintenant qu'une telle allusion ne
peut pas étre comprise seulement comme une liaison entre les narrateurs du
roman et Francois Mauriac. Les narrateurs de ce roman expriment, avant tout,
la puissance de la conception chrétienne qui est enracinée dans la culture
occidentale. Autrement dit, malgré 1’évidence des rapports idéologiques qui
existent entre les narrateurs et l'auteur en ce qui concerne leur caractere
chrétien, il n’est pas envisageable de confondre les narrateurs, des étres tout
de papier, avec la réalité empirique de 'auteur (ce que j'ai déja remarqué dans

la sous-section 4.1.1.1.

9.4.1 LA PITIE DES FOUS ET DES FOLLES:
UNE EPIGRAPHE DE CHARLES BAUDELAIRE

L’épigraphe qui figure en téte de Thérése Desqueyroux est fort
significative et peut étre considérée comme une clé de lecture du roman.
Empruntée a « Mademoiselle Bistouri»2, poéme en prose de Charles

Baudelaire, cette épigraphe nous fait voir un petit extrait de ce poeme-la:

Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O
Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-la seul
qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et
comment ils auraient pu ne pas se faire... (BAUDELAIRE apud
MAURIAC, 2008, p. 19).

Par I'intermédiaire de I’exergue emprunté a Baudelaire, le lecteur, avant
méme de connaitre l'histoire, est mis en présence de quelques éléments qui
annoncent la vision du monde des narrateurs vis-a-vis de 1’histoire narrée, a
savoir leur caractére chrétien. De la I'’emploi d"une épigraphe qui adresse une
demande a Dieu: « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! ». En
outre, des cette épigraphe, on s'apercoit que la protagoniste de l'histoire

narrée est douée de folie.

2 « Mademoiselle Bistouri » se trouve dans I’Annexe C de ce mémoire.
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Il y a une autre question a soulever dans cette épigraphe: 1’allusion a la
genese d’'un monstre: « comment [les monstres] se sont faits, et comment ils
auraient pu ne pas se faire... ». Cette réflexion est, de méme, une clé de lecture
qui devient plus claire lorsqu’on finit la lecture du roman; Thérése Desqueyroux
est une sorte de portrait de comment Thérése comme monstre (selon le point
de vue de sa famille, de l'auteur du roman et de Dieu) s’est développée. A
nous, lecteurs, il faut faire des conjectures pour imaginer comment elle ne

serait pas transformée en criminelle de sang froid.

9.4.2 L’ « AVIS AU LECTEUR »

Au méme titre que l'épigraphe, I’ « avis au lecteur » dégage des signes
fort chrétiens. Le narrateur qui y figure atteste 1’existence de la femme dont
I'histoire sera racontée ensuite par un autre narrateur, ce que jai déja
souligné dans la section consacrée aux types de narrateur. Ce narrateur au
premier degré fait connaitre la motivation qui I’a guidée a attribuer autant
d’importance a 1’histoire de la créature concue comme la plus odieuse parmi
ses héros: « Saurai-je jamais rien dire des étres ruisselants de vertu et qui ont le
ceur sur la main? Les « ceeurs sur la main » n'ont pas d'histoire... mais je connais
celle des cceurs enfouis et tout mélés a un corps de boue » (ITD, p. 21). Ce que ce
narrateur assure est que les étres enclins a de grandes générosités, d"une telle
sorte monotones dans leurs vertus, ne se prétent pas a de beaux
développements; ils « n"ont pas d’histoire ». En revanche, les étres chargés de
vices et d'imperfections sont intéressants dans la mesure ou ils oscillent entre
le bien et le mal, la raison et fa folie et, de ce fait, ils deviennent plus

complexes.

Thérése Desqueyroux, de son coté, est 'un de ces « coeurs enfouis et
tout mélés a un corps de boue » auxquels le narrateur fait allusion. Malgré
cela, il admet fort bien qu’il a désiré une conversion de cette femme: « j'aurais
voulu que la douleur, Thérese, te livre a Dieu; et j'ai longtemps désiré que tu fusses

digne du nom de sainte Locuste » (TD, p. 21). Le souhait du narrateur n’a pas
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cependant été réalisé: ni la douleur ni le désespoir n’ont été assez intenses
pour mener Thérese a une conversion. En outre, le titre de sainte Locuste3 ne
lui ira jamais. Malgré la non-conversion de Thérese, le narrateur désire que
Dieu accompagne les pas de celle-ci: « du moins, sur ce trottoir ou je
t'abandonne, j'ai 1'espérance que tu n'es pas seule » (TD, p. 21, c’est moi qui

souligne).

Vingt-cinq années plus tard, relativement a la publication de Thérese
Desqueyroux, Francois Mauriac se rappelle la préface de son roman dans un

entretien concédé a Jean Amrouche:

Je voudrais vous rappeler la préface de Thérése Desqueyroux ou
je dis que j'avais pensé l’appeler sainte Locuste. Je suis
toujours tres scrupuleux pour évoquer 1’état d’esprit dans
lequel j’étais au moment ou j'écrivais un livre, parce que je ne
me rappelle pas, mais il me semble qu’il y avait dans la
recherche de ce titre cette idée de vocation. Je veux dire qu’il y a
des étres qui sont coupés de tout, de tous les cotés, sauf du coté de
Dieu, sauf du coté de l'Infini (MAURIAC et alii, 1981, p. 219,
c’est moi qui souligne).

Dans cet extrait de son entretien, Mauriac renforce 1'idée du pardon
comme un acte gratuit de Dieu envers méme ceux qui se trouvent mélés aux
ténebres. Quant a Thérese, elle a été coupée de sa famille a cause de son
inadaptation - et, bien str, de son crime -, mais, selon Mauriac, Dieu ne

désiste jamais de Ses créatures.

9.4.3 LE SUICIDE RATE

Au dixieme chapitre, le narrateur héterodiégétique nous fait voir le

renoncement de Thérése a la vie qui lui semble affreusement hostile: elle

3 Locuste est la plus célebre empoisonneuse de ’antiquité romaine. D’apres L. Louvet, dans
son article consacré a Locuste dans le Nouveau Dictionnaire de la conversation, cette femme
« apres avoir été condamnée pour ses crimes, fournit & Agrippine le poison dont mourut
Claude, et a Néron celui qui fit périr Britannicus. Obligé de fuir a I'approche de Galba,
Néron, ce monstre couronné, se fit donner par Locuste un poison qu’il renferma
précieusement dans une boite d’or. Apres sa chute, le nouvel empereur fit conduire
Locuste au supplice ».
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songe au suicide. Ainsi, elle se met en quéte des poisons qu’elle a autrefois
cachés dans une armoire placée dans le grenier de la maison Desqueyroux.
Une fois les poisons trouvés, il lui faut rendre une derniere visite a la chambre
de la petite Marie: Thérése « s'agenouille, touche a peine de ses levres une
petite main gisante; elle s'étonne de ce qui sourd du plus profond de son étre,
monte a ses yeux, brile ses joues: quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure

jamais! » (TD, p. 117).

Sans doute, 'approche de la mort la rend vulnérable, voire tendre a
I’égard de sa fille, comme on observe dans le passage ci-dessus. Pourtant, il
lui est nécessaire de mettre fin a ses jours. Thérése quitte donc la chambre de
Marie et « passe enfin dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt le cachet
de cire, hésite entre les trois boites de poison » (TD, p. 117). Son hésitation
cependant ne se rapporte pas seulement au choix du poison le plus adéquat a
sa tache mortelle. Le narrateur décrit une sorte de peur qui domine cette

femme qui n’a pas eu de scrupules a empoisonner son mari:

Thérese n'est pas assurée du néant. Thérese n'est pas
absolument stre qu'il n'y ait personne. Thérese se hait de
ressentir une telle terreur. Elle qui n'hésitait pas a y précipiter
autrui, se cabre devant le néant. Que sa lacheté 1'humilie! S'il
existe cet Etre [...], qu'Il détourne la main criminelle avant que ce ne
soit trop tard; - et si c'est sa volonté qu'une pauvre dme aveugle
franchisse le passage, puisse-t-1l, du moins, accueillir avec amour ce
monstre, sa créature (ITD, p. 117, c’est moi qui souligne).

Dans ce passage, le narrateur ne se limite pas a dévoiler les sentiments
de Thérese face a la mort; il procéde, de méme, a une intrusion en exposant
son point de vue chrétien au sujet du pardon divin. Ce narrateur ressent de la
pitié envers cette femme dont il raconte I'histoire. D’ailleurs, le passage que
j'ai mis en italique ressemble presque a une priére dans laquelle il demande a
Dieu de pardonner a ce « monstre » qui est, ainsi que d’autres, Sa créature. Ce
passage fait écho a l'épigraphe du roman qui, comme je l'ai exposé, a de

méme un contenu indiscutablement chrétien.

Cette intrusion du narrateur se rapporte a une anticipation de ce qu’il

surviendra dans l'histoire, étant donné qu’une force toute-puissante détourne
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en fait la main criminelle de Thérése: sa tentative de suicide est ratée en raison

de la mort imprévue de tante Clara.

A propos du suicide, il est possible de revenir a la comparaison entre
Emma Bovary et Thérése Desqueyroux. Pour les deux femmes, le suicide
représente un dernier recours pour s’évader de la vie qui leur est, par de
différentes raisons, adverse. Toutefois, seulement Emma réussit ce projet
mortel4. Thérese, de méme, songe au suicide dans un moment de désespoir;
elle n'entrevoit pas de solutions aux troubles existentiels qu’elle traverse.
Hésitante, Thérese « verse dans l’eau le chloroforme dont le nom, plus
familier, lui fait moins peur parce qu’il suscite des images de sommeil » (TD,
p- 117). Pourtant, puisque sa tentative de suicide échoue, Thérese aurait du

temps a une conversion, ce qui en fait n’arrive pas.

9.4.4 LA TRANSGRESSION ET LE PARDON DANS THERESE
DESQUEYROUX: QUELQUES CONSIDERATIONS
SUR L'ENSEMBLE
En premier lieu, il faut tenir compte de ce que les discours des
narrateurs se completent - sans perdre leur identité - deés l'instant que les
deux orientent le lecteur vers la perspective du pardon. D’'un co6té, le
narrateur au premier degré s’inscrit dans l'univers diégétique en formulant

un discours dans lequel nous prenons connaissance de son attachement a

4 Remémorons les circonstances du suicide d'Emma: elle demande de l’argent a Rodolphe
pour payer les dettes qu'elle a contractées en raison de ses dépenses excessives, mais il lui
dit qu’il ne dispose pas des 3000 francs dont elle a besoin. Désespérée, Emma absorbe de
I'arsenic. Chez elle, I’'héroine de Flaubert devient calme: « Ah, c’est bien peu de chose, la
mort! pensait-elle; je vais m’endormir et tout sera fini! » (FLAUBERT, 2008, p. 459). Une
fois finies les exhortations du prétre, Emma acquit « une expression de sérénité, comme si
le sacrement l'etit guérie » (2008, p. 471). Ce calme est pourtant rompu: « Sa poitrine
aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiere lui sortit hors de la bouche; ses
yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, a la croire déja
morte, sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, comme
si 'ame et fait des bonds pour se détacher [...] Emma se releva comme un cadavre que
l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante [...] Et Emma se mit a rire,
d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se
dressait dans les ténebres éternelles comme un épouvantement [...] Une convulsion la
rabattit sur le matelas. Tous s’approchérent. Elle n’existait plus » (2008, p. 471-472).
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Thérése. D’un autre coté, le narrateur au second degré, par le moyen d’un
intimisme psychologique, structure son récit en scrutant la profondeur intime
de sa protagoniste et en permettant au lecteur de devenir a la fois le complice

et le juge de la conduite transgressive et criminelle de Thérese.

Ainsi, grace a son caractere psychologique, le roman propose un
parcours qui mene le lecteur a connaitre les motivations les plus intimes qui
ont guidé Thérese a commettre le crime envers son époux. La conduite
criminelle de notre héroine résulte d’une perte de ses valeurs morales; cette
perte, de son coté, résulte d’une série d’événements qui se sont produits tout
au long de la vie de la protagoniste, comme: (1) 1’absence d’un modeéle
maternel, car la mere de Thérese est morte lorsque cette derniere était encore
au berceau; (2) son attachement a la propriété, ce qui dénote un caractere fort
matérialiste; et (3) son désir illégitime de liberté traduit par un débordement
d’idées et d'idéaux que la dévient de sa mission principale comme femme: la
maternité. Ainsi, en connaissant la profondeur intime de Thérese, le lecteur -

de la méme maniere que les deux narrateurs du récit - devient capable de

s’identifier avec elle et, par conséquent, de la comprendre et de lui pardonner.

Nonobstant, pardonner a Thérese ne suppose pas 1’effacement du crime
qu’elle a commis; le pardon dans Thérése Desqueyroux se rapporte a la
compréhension de la faiblesse humaine et a la possibilité de réhabilitation du
pécheur. Dans ce sens, il est observable que les deux narrateurs du roman
révelent une essence chrétienne qui se rapporte a la vision du monde de
Frangois Mauriac, 'auteur chrétien. N'oublions pas qu’il a admis dans le
Figaro Littéraire du 15 septembre 1965: « Thérése Desqueyroux n'est sans doute
pas un roman chrétien, mais c'est un roman de chrétien, que seul un chrétien
pouvait écrire »; cela veut dire que ses inclinations et ses tendances religieuses

se trouvent dans son roman.

Finalement, il doit étre considéré que la conception du pardon percue
dans le roman suppose qu’il y figure quelqu'un dont la conduite est
corrompue; il s’agit sans aucun doute de Thérese, comme je I'ai explicité tout

au long de ce mémoire. La conduite transgressive de I"héroine acquiert, d’un
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certain point de vue, une fonction pédagogique: des lors que le roman met en
évidence les périls auxquels est exposée la femme qui rejette les principes
comportementaux et moraux qui sont culturellement préétablis comme
pertinents a la nature féminine, on peut croire que le roman, tout au contraire
de ce qu’on pourrait le supposer, renforce le modele d’identité féminine
répandu dans la culture occidentale, vu qu’il représente tout ce qu'une femme
ne doit pas étre. En outre, des 'instant o1 I’'héroine est abandonnée au milieu
de la foule, le roman fait voir que la liberté qu’elle a souhaitée ne correspond
qu’a une illusion: si, autrefois, Thérese a été anéantie dans le mariage et dans
la maternité, a Paris, elle est également anéantie lorsqu’elle se perd dans la

masse humaine



10 EN GUISE DE CONCLUSION

Dans ce mémoire, aprés m’étre consacrée a un parcours biographique de
Francois Mauriac et a une présentation de Thérese Desqueyroux, je me suis
penchée, d’un coté, sur le roman a la lumiére des catégories narratologiques
et, d'un autre coté, sur la représentation du féminin dans 1'ouvrage par le
moyen d’une breve étude relative a la place de la femme dans la société
occidentale et, de méme, d’'une analyse approfondie du personnage de
Thérese Desqueyroux. Je voudrais ici, en guise de conclusion, revenir sur les

aspects les plus importants de ce travail et faire mes considérations finales.

1. Quant a Frangois Mauriac, il a été saisi dans quelle mesure la religion
catholique et I’attachement a la province ont contribué comme source
d’inspiration dans sa carriere d'homme de lettres. L’angoisse du
chrétien devant sa destinée est évidente dans l’ceuvre de Mauriac; il
peuple ses romans de personnages tourmentés et placés dans de grands
combats entre la chair et ’esprit. Par rapport a la province, le romancier
I’a choisie comme décor dans ses plus célebres romans; il y peint les

s vinciale, ainsi Vi isie,
drames de la société provinciale, ainsi que ses vices et son hypocrisie
par l'intermédiaire de la représentation de types comme le bourgeois
pharisien et les personnes excessivement attachées a leurs préjugés et a

leurs traditions.

2. A l'égard de la genése de Thérése Desqueyroux, il a été repéré que

Francois Mauriac s’est inspiré de trois sources pour composer le profil
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de Thérese Desqueyroux, son héroine la plus emblématique. Une fois
créés les contours de ce personnage, Mauriac s’est penché sur quatre
récits pour raconter la trajectoire de cette femme, soit respectivement:
Thérese Desqueyroux (1927), Thérese chez le docteur (1933), Thérese a I’hotel
(1933) et, finalement, La Fin de la nuit (1935), ces quatre ouvrages
composant le « cycle » Desqueyroux. Il est possible encore d'y ajouter
deux textes satellites: Conscience, instinct divin (1927) - considéré comme

I’ébauche de Thérese Desqueyroux - et Ce qui était perdu (1930).

Au sujet du narrateur et de la narration, il a été remarqué que la
transition d’'un narrateur extradiégétique-homodiégétique a un
narrateur intradiégétique-hétérodiégétique correspond a une stratégie
narrative se référant, d’une part, a un pacte entre le narrateur
homodiégétique avec son lecteur, dans I’ « avis au lecteur »; et, d’autre
part, au besoin d’omniscience qui peut exister seulement dans le récit
d’un narrateur hétérodiégétique, dans le récit proprement dit. A propos
de la focalisation, dans 1" «avis au lecteur », étant donné que le
narrateur est homodiégétique, sa focalisation ne peut étre qu’externe;
dans le récit proprement dit, le narrateur hétérodiégétique se livre a tel
moment a la focalisation omnisciente, a un autre moment a la
focalisation interne (ce dernier type de focalisation se référant, surtout,
aux situations dans lesquelles le récit est raconté sous la forme de
monologue intérieur). D’ailleurs, il a été constaté que le narrateur du
récit proprement dit est a la fois celui qui présente son histoire d’une
facon apparemment objective et celui qui propose des jugements de
valeur en ce qui concerne la société et ses moeurs. Comme il a été
signalé, le narrateur au second degré guide le lecteur a connaitre les
sources de la conduite transgressive de Thérése et, par conséquent, a la

comprendre et, d'une certaine manieére, a lui pardonner.

Relativement a la catégorie de 1’espace, il a été relevé, parmi d’autres
questions, que les espaces physiques fixes de la province sont

subordonnés a la description des états psychiques de Thérese; ils
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produisent des sens dans la mesure ot ils s"imposent comme des figures
de l’angoisse, de la claustration et de l'oppression éprouvées par
I'héroine. L’espace psychologique devient ainsi 1’espace par excellence
dans le roman. Par rapport a I’espace social, il a été mis en évidence que
la cohésion politico-idéologique et les polarités idéologiques - y
compris les polarités masculin/féminin et pensée traditionnelle/pensée

moderne - ménent aux conflits éprouvés par les personnages.

En ce qui concerne la catégorie du temps, I'analyse de ses niveaux
chronologique, historique et psychologique a attesté que ce dernier
niveau est tout puissant dans Thérése Desqueyroux parce que l'essentiel
de I'histoire est construit autour de ce que Thérese récupeére a travers la
mémoire et, de la méme maniere, autour de ce que son imagination
explicite sur sa vision du monde et de son désir de se débarrasser d’un

milieu auquel elle sent ne pas y appartenir.

Quant aux personnages, il a été focalisé l'attention sur leurs
caractéristiques psychologiques et morales en n’oubliant jamais
I'importance du milieu social dans lequel ils sont insérés. Il a été
constaté que Thérese Desqueyroux est une inadaptée a son milieu
tamilier et social, attendu qu’elle nourrit des valeurs et des croyances
antagoniques a celles des personnes qui sont autour d’elle. Cet
antagonisme idéologique provoque la dépression, I’ennui, le malheur et
une forte envie de « sortir du monde ». Dans le parcours d’auto-
connaissance de la protagoniste, Bernard Desqueyroux et Jean Azévédo
sont déterminants parce que celui-ci représente tout ce qu’elle veut (ou
ce qu’elle pense vouloir) et celui-la représente tout ce qu’elle ne veut
pas. Les autres personnages représentent grosso modo la structure
immuable de la société provinciale francaise dans la premiére moitié du
XXe siecle. Toujours a propos des personnages, il est convenable de
renforcer que leurs rapports certifient la hiérarchie qui existe entre la

femme et I’homme.
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La mise en perspective socio-historique - par l'intermédiaire de
I’'examen de quelques-unes des idées d’Auguste Comte dans son
Cathéchisme Positiviste, de Francois Mauriac dans L’Education des filles
(essai dont la traduction en portugais figure dans 1’Appendice A de ce
mémoire) et de Jean-Jacques Rousseau dans son Emile au sujet du role
de la femme dans la société - a permis de comprendre que, dans le cadre
de la société occidentale, la femme est congue comme faible, passive,
voire inférieure. Nonobstant son infériorité supposée, la femme est
envisagée comme un étre angélique chargé des soins de la famille.
Autrement dit, avec les limitations inhérentes a son sexe, sa destinée ne
peut que concerner le mariage et la maternité. En ce qui touche
I’éducation féminine, il convient de souligner que 'homme a voulu
limiter les connaissances des femmes: la femme dont 1'instruction était
restreinte ne risquait pas de devenir quelqu’un de rebelle et, de ce fait,

I” homme demeurait plus facilement son maitre.

Par le moyen de l'exposition de quelques-uns des aspects de la
construction imaginaire concernant les notions d’identité féminine et de
féminité érigées, tout au long des siécles, dans la culture occidentale, il
a été possible de préciser les motifs pour lesquels la conduite de
Thérese Desqueyroux s’oppose au modele de femme qui est établi a
I"époque ot le roman a été écrit. Cette bovaryste du XXe siecle n’est pas
en accord avec les roles que la société a attribués a la femme, c’est-a-
dire qu’elle a du mal a accomplir ses fonctions comme épouse et comme
mere, ce qui a été mis en valeur a partir de I'examen de ses rapports
tamiliaux. D’ailleurs, il a été souligné que l'inadaptation dont souffre
Thérese n’est pas la plus grave de ses fautes; la protagoniste cherche
des solutions pour ses troubles existentiels dans le crime: tout d"abord,
dans ’empoisonnement envers Bernard et, ensuite, dans la tentative de

suicide.

Il a été signalé que, malgré l'inadaptation et le crime commis par

Thérese, la conception chrétienne du pardon en ce qui la concerne
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traverse le roman. Néanmoins, pardonner la protagoniste ne signifie ni
effacer son crime ni nier une condamnation a sa conduite criminelle. Le
pardon qui traverse le roman se rattache a la compréhension de la
faiblesse humaine et a la possibilité de rédemption du pécheur. En ce
sens, il est croyable que la sympathie - évoquée dans le quatrieme
chapitre de ce mémoire - que le narrateur éprouve pour son héroine ne
correspond qu’a une essence chrétienne dont il dispose; ce narrateur,
ainsi que le narrateur de 1’ « avis au lecteur », semble comprendre le
coté obscur de ces étres tourmentés dont Thérese est 1'un des

représentants.

Tout bien considéré, il est intéressant d’observer que la puissance de
I’espace et du temps psychologiques au détriment de 1’espace physique
et du temps chronologique, ainsi que 1’abordage de la vie intérieure de
la protagoniste finissent par assurer le caractere psychologique du
roman et, de méme, 1'attachement des narrateurs a leur protagoniste.
Pourtant, ces narrateurs ne peuvent pas étre compris tout simplement
comme des complices passifs des conduites de Thérese; méme s’ils sont
capables de comprendre le comportement de Thérése en fonction de
leur essence chrétienne, cela ne veut pas dire qu’ils sont d’accord avec
ce comportement. De cette maniére, les narrateurs, chargés
d’inclinations chrétiennes, deviennent des juges de cette criminelle.
Ainsi, il est évident que la vision du monde de ces narrateurs est en
accord avec celle de Mauriac, le romancier catholique (le romancier
bordelais lui-méme a affirmé que « Thérése Desqueyroux n'est sans doute
pas un roman chrétien, mais c'est un roman de chrétien, que seul un
chrétien pouvait écrire »). Bref, ni les narrateurs ni l"auteur ne
pourraient étre condescendants avec les transgressions commises par la
protagoniste. En ce qui concerne Thérése Desqueyroux, en tant que
représentation artistique de 1’homme, il semble que l'auteur finit par
consolider la conception de femme qui est répandue a son époque, vu

qu’il représente, dans son roman, tout ce qu'une femme ne doit pas étre.
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APPENDICE



TRADUCTION DE L’EDUCATION DES FILLES

Dans cet appendice, je propose une traduction de L’Education des filles,
essai de Francois Mauriac - publié en 1933 - qui a été analysé, parmi d’autres
textes, dans le huitieme chapitre de ce mémoire. Elaborée dans le cadre de
cette recherche de master - dirigée par Mme Henriete Karam - et, de méme,
du projet de recherche qui, a l'institut des lettres de I'UFRGS est dirigé par M.
Robert Ponge et porte sur les difficultés de compréhension et de traduction du
francais, cette traduction a deux objectifs: (1) se pencher minutieusement sur
cet essai qui porte sur la vision de Mauriac relativement au féminin, afin
d’analyser dans quelle mesure elle correspond a celle des narrateurs du
roman; et (2) réfléchir sur les difficultés de compréhension et de traduction du
francais trouvées lors du processus de traduction (les travaux concernant ce
dernier objectif sont en cours d’élaboration dans le groupe de recherche cité

ci-dessus).

Dans le but de rendre possible une meilleure visualisation du texte et de
la traduction qui en est fournie, j’ai décidé de les présenter dans un tableau
composé de deux colonnes: dans la colonne gauche, on trouve le texte en
langue francaise; dans la colonne droite, la traduction en langue portugaise.
La disposition en lignes se rapporte a la division en paragraphes du texte
originel. En outre, la présence de signes graphiques, comme les astérisques,
ainsi que des lignes en blanc entre quelques-uns des paragraphes est en

accord avec la présentation du texte originel. Les numéros en gras sont relatifs
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a l'indication des pages trouvée dans I’édition de L’Education des filles qui

tigure dans les Références.

L’EDUCATION DES FILLES EDUCACAO DAS MOCAS

[163] Lorsquon m’a demandé| Quando pediram para expor minhas
d’exposer mes idées sur 1’éducation des | ideias acerca da educagdo das mocas, dei-
filles, je me suis apercu qu’il ne m’était | me conta de que ndo me havia ocorrido,
pas arrivé, dans toute ma vie, de | em toda a minha vida, de eu dedicar uma
consacrer une heure a réfléchir sur ce | hora sequer a reflexdo deste assunto tao
grave sujet. Quand j’ai eu des filles en | sério. Quando tive filhas em idade de
age d’étre instruites, elles ont été au | serem instruidas, elas foram para o
couvent, comme j'avais toujours vu | convento, assim como sempre Vi
faire dans ma famille, et 'une d’elles | acontecer em minha familia e uma delas
porte le méme ruban de sagesse, d’'un | carrega a mesma insignia de bom-
bleu un peu passé, qui avait déja servi | comportamento - de um azul desbotado -
a leur arriere-grand’mere. Mais c’est | que usava sua bisavé. Mas é exatamente
justement parce que j'ignorais tout de | porque eu ignorava tudo sobre tal questao
la question que [164] j'ai accepté de la | que aceitei trata-la. Era, de fato, uma
traiter. C’était, en effet, une occasion | ocasido inesperada para estuda-la por
inespérée de 1'étudier pour mon propre | minha prépria conta.
compte.

Ayant donc cherché a découvrir ce Tendo buscado, entdo, descobrir o que
que je pensais de I’éducation des filles, | eu pensava sobre a educagdo das mogas,
je me suis avisé que ce probleme | percebi que este problema dependia de
dépendait d’un autre beaucoup plus | outro muito mais importante e que seria
important, et qu’il faudrait d’abord | necessario, primeiramente, apurar qual é
chercher quelle idée nous nous faisons | a ideia que temos da mulher de modo
de la femme en général. Car il ne sert a | geral. Pois de nada serve construir
rien de construire des systémes en l'air: | sistemas no ar: a imagem que temos da
I'idée que nous nous faisons de la | natureza feminina governa evidentemente
nature féminine commande | nossas opinides a respeito da educacdo
évidemment nos opinions touchant | das mocas.

I"éducation des filles.

P

Le sujet est si brtalant qu’il n'y a, me | O assunto é tdo delicado que ndo ha,
semble-t-il, qu'une maniere de s’en | parece-me, sendo uma maneira de
tirer: c’est de se garder de toute théorie | enfrentd-lo: poupar-se de toda teoria pré-
préconcue; c’est d’interroger sa propre | concebida; interrogar a propria existéncia
expérience, la plus immédiate, la plus | (a mais imediata, a mais concreta),
concrete, au risque de paraitre | arriscando parecer terrivelmente banal e
affreusement banal [165] et d’avoir | dar a impressdo de, a cada instante,
I'air, a chaque instant, de découvrir | descobrir a América.

I Amérique.
*h*k A Ok
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Quand j'étais enfant, il y avait, Quando eu era criancga, havia, em frente
devant la maison de mes grandes |a casa de minhas férias de verdo, uma
vacances, une prairie et, au déla de | pradaria e, além desta pradaria, uma
cette prairie, une route presque |estrada quase sempre deserta. No
toujours désertes. Le dimanche aprés- | domingo a tarde, todavia, eu olhava
midi, pourtant, je regardais passer les | passar os grupos de camponeses que
groupes de paysans qui regagnaient | voltavam para suas granjas perdidas em
leurs métairies perdues dans les pins. | meio aos pinheiros. Ora, isto me
Or, ceci me frappait: les hommes | impressionava: os homens avangavam, de
avancaient, les bras ballants, balancant | bracos pendentes, balangando suas maos
leurs mains énormes et vides. Les | enormes e vazias. As mulheres os
femmes suivaient, chargées comme des | seguiam, como mulas, carregadas de

anesses de paquets et de paniers. pacotes e cestos.

Quand nous visitions une meétairie, il Quando  visitivamos uma  granja,
[166] m’arrivait souvent d’entendre les | acontecia repetidas vezes de eu ouvir os
parents se plaindre de ce qu’ils | pais se queixarem de que ndo conseguiam
n'arrivaient pas a faire le travail; ils | fazer o trabalho; esperavam com
attendaient avec impatience que leur | impaciéncia que sua filha completasse
fille etit quinze ans et trois mois, pour | quinze anos e trés meses para que ela
qu’elle ptit se marier et leur fournir un | pudesse casar e fornecer-lhes um
travailleur de plus. Telle était 'unique | trabalhador a mais. Tal era a tnica razado
raison d’étre des filles: amener un | de ser das mogas: trazer um operdrio
ouvrier adulte dans la maison. Aussi, a | adulto para casa. Por isso, assim que ela
peine avait-elle atteint I’dge requis que | atingia a idade necessaria, espantavamo-
nous étonnions de voir arriver, | nos de ver chegar, anunciada por um
précédée du violon et habillée de blanc, | violino e vestida de branco, a pequena
la petite métayere qui était encore une | operaria que era ainda uma crianqa. E
enfant. Il est vrai que si, trées peu de | certo que se, pouco tempo depois,
temps apres, alors que nous traversions | enquanto atravessavamos um campo de
un champ de millade, une créature sans | sorgo, uma criatura cuja idade era
age se redressait pour répondre a notre | indefinivel reerguia-se para responder a
salut, nous avions peine a reconnaitre | nossa saudacdo, tinhamos dificuldade em
dans cette femme déja détruite, la | reconhecer nesta mulher, ja destruida, a
petite fille de naguere. Tandis que |jovem moga de pouco tempo atrés.
I’homme résinait les pins, les femmes | Enquanto o homem fazia a resinagem dos
étaient chargées de travailler aux | pinheiros, as mulheres encarregavam-se
champs, [167] ce qui était beaucoup | de trabalhar nos campos, o que era muito
plus pénible. Et, bien entendu, elles | mais penoso. E, evidentemente, elas
assumaient tous les soins du ménage: | assumiam todos os afazeres domésticos:
j’ai connu une paysanne qui, dans toute | conheci uma camponesa que, em toda a
sa vie, ne s’était jamais assise pour | sua vida, jamais se sentou para comer,
manger, sauf aux repas de noce et |salvo nas refeicdes de casamentos e
d’enterrement. Rien n’interrompait leur | enterros. Nada interrompia sua
tiche mortelle, pas méme les | empreitada mortifera, nem mesmo as
grossesses. A peine délivrées, la | gravidezes. Uma vez livres, a maior parte
plupart recommencait de trimer, sans | delas recomecava o arduo trabalho, sem
prendre les quelques jours de repos | usufruir dos dias de repouso necessarios.
nécessaire. Beaucoup mourraient; | Muitas morriam: era para elas a tunica
c’était la seule maniére pour elles de | maneira de parar. As outras carregavam
s’arréter. Les autres trainaient jusqu'a | consigo, até o fim de suas vidas, todas as
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la fin de leur vie toutes les miséres
qu’il est facile d’imaginer.

misérias que ndo sdo dificeis de imaginar.

Il est probable, il est méme certain
que les choses ont changé aujourd’hui;
mais j'avoue que rien ne m’étonne plus
que le scandale suscité chez nous par
tout ce qu’on nous raconte de 1'Inde et
de la condition misérable des femmes
hindoues.

*kk

E provavel - e até mesmo certo - que
hoje em dia as coisas mudaram; confesso,
porém, que nada me espanta mais do que
o escandalo suscitado em nés por tudo
aquilo que é contado sobre a India e a
condi¢dao miseravel das mulheres hindus.

*hE

[168] On me dira qu’il ne s’agit ici, en
tout cas, que des paysans. Mais, dans la
moyenne bourgeoisie provinciale et
campagnarde, c’était bien la méme loi
qui pesait sur la femme. Sans doute, la
bourgeoise échappait-elle a I’obligation
du travail; elle n’en demeurait pas
moins sujette, étroitement confinée
dans son intérieur. Les servantes et les
enfants formaient tout son univers. Une
femme dont on disait: «Elle n’est
jamais chez elle», était déja wune
personne mal vue. Elle n’était pas
« comme il faut ». J’aurais pu connaitre,
dans mon enfance, une dame a qui son
mari ne permettait de regarder la féte
du village qu’a travers la vitre, en
soulevant le coin du rideau. Ces
messieurs [169] allaient a leurs affaires,
au café, se rendaient, plusieurs fois
dans la semaine, au chef-lieu, se
permettaient de petites débauches. Cela
ne concernait en rien les dames: leur
seigneur échappait a tout jugement.
Trop heureuses si le menu lui agréait et
s’il ne trouvait pas le gigot trop cuit.
Pour le reste, une femme n’a pas besoin
d’en savoir trop long. Et, si la dame qui
n’était jamais chez elle faisait jaser, que
dire de celle qui avait 'audace d"aimer
la lecture? Il existe encore des familles
ou une femme qui lit beaucoup
inquiete et scandalise.

Dir-me-ao que ndo se trata, neste caso,
sendo de camponeses. No entanto, na
média burguesia provinciana e
campesina, era seguramente a mesma lei
que pesava sobre a mulher.
Provavelmente, a burguesa escapava a
obrigacdo do  trabalho; ela nao
permanecia, porém, menos sujeita e
estritamente confinada ao seu interior. As
criadas e os filhos formavam todo o seu
universo. Uma mulher da qual diziam
“Ela nunca estd em casa” era ja uma
pessoa mal vista. Ndo era uma mulher
“como deve ser”. Poderia ter conhecido,
em minha infadncia, uma dama cujo
marido ndo a permitia olhar a festa da
aldeia, a ndo ser pela vidraca, levantando
o canto da cortina. Esses senhores
resolviam seus negodcios, iam ao café,
dirigiam-se muitas vezes, na semana, ao
centro  administrativo, = permitiam-se
pequenos excessos. Isto ndo concernia em
nada as damas: seu senhor escapava a
todo julgamento. Ficavam excessivamente
felizes se o carddpio agradava-lhes e se a
perna de carneiro ndo se encontrava
demasiado cozida. Além disso, uma
mulher ndo tem necessidade de saber
muito. E se a mulher que nunca estava em
casa dava vazdo a tagarelices, o que dizer
daquela que tinha a auddcia de apreciar a
leitura? Existem ainda familias nas quais
uma mulher que 1& muito inquieta e
escandaliza.

Sortant peu, les bourgeoises de la
campagne engraissent vite et, pour

Saindo pouco, as burguesas da
campanha engordam rapidamente e, por
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d’autres raisons que les métayeres,
devenaient trés tot des femmes sans
age. Lorsque nous feuilletons, dans un
salon de province, quelque vieil album
de famille, entre tous [170] ces portraits
jaunis, nous trouvons tres peu de ce
qu’on appelle dans le monde une jeune
femme. On nous montre une
grand’meére:

- Elle avait vingt-deux ans; c’était
aprés la naissance d’oncle Paul...

razdes diversas daquelas das camponesas,
tornavam-se muito cedo mulheres com
idade  dificil de definir. Quando
folheamos, em wuma sala de visitas
provinciana, um velho 4lbum de familia,
entre todos esses retratos amarelados,
encontramos pouquissimo daquilo que se
chama usualmente de moca. Mostra-nos
uma avo:

- Ela tinha vinte e dois anos, foi depois
do nascimento do tio Paul...

Vingt-deux ans! Cette grosse dame
vénérable! A peine mariée et mere de
famille, la bourgeoise devenait sans
transition une personne épaisse, vétue
d’étoffes sombres, - d’ailleurs presque
toujours en deuil: dans les familles de
province, une réglementation
implacable condamnait la plupart des
femmes au crépe perpétuel: six mois la
voile devant, dix-huit mois le voile
derriere; 1'épaisseur, la longueur de la
voilette, étaient réglementées avec
minutie. Et l'opinion publique ne
laissait passer aucune infraction aux
regles établies. Grands-parents, grands-
oncles, se re[l71]layaient d’année en
année et mouraient a point pour que les
jeunes femmes ne quittassent jamais le
noir.

Vinte e dois anos! Essa veneravel dama
gorda! Recém-casada e mae de familia, a
burguesa  tornava-se  repentinamente
espessa, coberta de tecidos sombrios, -
além disso, quase sempre de luto: nas

familias provincianas, uma
regulamentacdo implacavel condenava a
maior parte das mulheres ao luto

perpétuo: seis meses o véu na frente,
dezoito meses o véu atrds; a espessura e o
comprimento da voilette eram regulados
com mintcia. E a opinido publica nao
deixava passar nenhuma infracdo as
regras estabelecidas. Avos, tios-avos
revezavam-se de ano em ano e morriam
no momento exato para que as mogas
nunca deixassem o luto.

Cela n’avait pas d’importance: une
femme mariée ne doit plus plaire, ne
doit plus essayer de plaire, sauf a son
mari. Sans doute, il y avait, comme il y
a toujours eu, ce qui s’appelle les
femmes du monde, celles qui regnent,
celles qui brillent et qui voient les
hommes a leurs pieds. Comme c’est
presque toujours d’elles qu’il est
question dans les mémoires, dans les
romans et au théatre, quand on dit « la
femme », on pense a la grande dame,
toujours la méme, telle qu’elle nous est
montrée, de Saint-Simon a Balzac et de
Bourget a Proust. Mais, s’il s’agit de
chercher, dans la condition naturelle de
la femme, des principes d’éducation
fémi[172]nine, ce qu’il est convenu

Isto ndo tinha importancia: uma mulher
casada ndo deve mais agradar, ndo deve
sequer tentar agradar, salvo ao seu
marido. Havia provavelmente - como
sempre houve - aquilo que chamavam
“mulheres do mundo”, aquelas que
reinam, aquelas que brilham e veem os
homens a seus pés. Como quase sempre,
elas sdo o assunto das memoérias, dos
romances e do teatro, quando se diz “a
mulher”, pensa-se na grande dama,
sempre a mesma, tal qual nos é mostrada,
de Saint-Simon a Balzac e de Bourget a
Proust. No entanto, se se trata de buscar,
na condi¢do natural da mulher, os
principios da educagdo feminina, aquilo
que é convencionalmente chamado “a
grande dama” deve ser justamente o que
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d’appeler «la grande dame » doit étre
justement ce qui nous intéresse le
moins. Créature d’exception qui, par sa
naissance ou par sa fortune, se meut
dans un milieu ou les lois sont
renversées et ou c’est la femme qui
regne, ou, du moins, qui a l'air de
régner. Je dis: qui a l'air de régner, car,
des qu’elle rentre dans la nature, -
grace a 'amour, par exemple, - la loi de
I’homme a bientdt fait de lasservir
comme ses plus humbles sceurs. Le
protocole qui, dans le monde, régle les
rapports de I’homme et de la femme, et
qui semble tout accorder a la femme,
les amoureuses savent ce qu’il en reste
a certaines heures et quel tyran
redoutable se dissimule sous cet
homme bien élevé qui, en public, leur
manifeste tant de respect.

nos interessa menos. Criatura de excecao
que, por nascimento ou por fortuna,
move-se em um meio no qual as leis sao
derrubadas e no qual é a mulher que reina
ou, ao menos, dd a impressdo de reinar.
Digo d4& a impressdo de reinar, pois, a
partir do momento em que ela volta a
natureza - gragas ao amor, por exemplo, -
a lei do homem tratou cedo de subjuga-la
assim como suas mais humildes irmas.
Quanto ao protocolo que regula no
mundo as relagdes entre o homem e a
mulher (e que parece conceder tudo a
mulher), as apaixonadas sabem o que
resta de tal protocolo em certas horas e
qual tirano temivel dissimula-se em
homem bem educado que, em publico,
manifesta-lhe tanto respeito.

[173] Et, sans doute, je simplifie a
outrance, je grossis les traits a dessein,
car il ne s’agit pas ici d’exprimer le réel
tel qu’il est, mais l'image déformée
que, des I’enfance, j’en recevais malgré

moi. Ce sentiment tragique de Ila
sujétion, de I’asservissement des
femmes, commande évidemment les

idées plus ou moins confuses touchant
leur éducation. (I va sans dire que,
dans d’innombrables cas, la situation
est renversée: souvent, la femme est
forte, virile et, dans le couple, c’est elle
qui est I'homme; et son débile
compagnon subit le joug, sert et obéit.)

E, provavelmente, simplifico
desmedidamente, aumento os tracos deste
desenho, pois ndo se trata aqui de
exprimir o real tal qual ele ¢, mas a
imagem deformada dela que, desde a
infancia, recebia contra a minha vontade.
Esse sentimento trdgico da sujeicdo, da
submissdo das mulheres, comanda
evidentemente as ideias mais ou menos
confusas a respeito de sua educacao. (E
evidente que, em muitos casos, a situacao
é inversa: muitas vezes, a mulher é forte,
viril e, no casal, é ela que é o homem; e
seu débil companheiro submete-se ao
jugo, serve e obedece).

Mais surtout, a cette loi d’airain que
I’homme fait peser sur la femme, une
autre loi s’oppose, la loi qui soumet, au
moins pendant quelque temps, celui
qui aime plus a celle qui aime moins, le
plus fort a la plus faible. Pendant
quelque [174] temps, dis-je. En dépit de
tout ce que I'on peut dire de la passion
amoureuse chez 1"homme, il reste
qu’elle ne dure presque jamais. « En
amour, dit une héroine de Maurice
Donnay, c’est toujours la femme qui
expie. » Oui, c’est presque toujours la
femme qui est vaincue; c’est en elle que

Mas, sobretudo, a esta lei impiedosa que
o homem faz pesar sobre a mulher, outra
lei se opde: a lei que submete, ao menos
durante certo tempo, aquele que ama mais
aquela que ama menos, o mais forte a
mais fraca. Durante algum tempo, digo. A
despeito de tudo o que se pode dizer da
paixdo amorosa do homem, o que fica é
que ela ndo dura quase nunca. “No amor,
diz uma heroina de Maurice Donnay, é
sempre a mulher que padece”. Sim, quase
sempre a mulher é vencida; é nela que
nada pode findar. Ela prefere os piores
tratamentos ao abandono e,
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rien ne peut finir. Elle préfere les pires
traitements a I’abandon, et souvent elle
souffre tout plutdt que de perdre son

bourreau.
*%%

frequentemente, ela sofre tudo no lugar
de perder seu carrasco.

*hk

La prodigieuse puissance de la femme
pour s’attacher, méme et surtout a qui
la martyrise, voila ce dont I’éducateur
doit d’abord tenir compte. Dans la
réalité, les enfants viennent a point
pour attirer sur [175] eux, pour fixer cet

exces de passion. Aussi nombreux
qu’ils soient, ils n’arrivent pas a
"épuiser.

O prodigioso poder da mulher em
dedicar-se mesmo, e sobretudo, a quem a
martiriza, eis ai o que o educador deve,
primeiramente, levar em conta. Na
realidade, os filhos vém no momento
exato para atrair para eles e para
estabelecer este excesso de veeméncia.
Tdo numerosos quanto sejam, eles nao
conseguem esgota-la.

Faut-il dire que les enfants délivrent
la femme de 'homme? La vérité est
qu’elle passe d’un joug a un autre joug.
Dans les familles nombreuses du
peuple et de la bourgeoisie moyenne,
comme j’en ai tant vu autour de moi, la
mere est a la lettre dévorée vivante,
consumée a petit feu. Au long de ses
années ol, a peine relevée, la femme
est de nouveau enceinte, elle ne peut
compter sur aucun repos. Toutes les
maladies que les enfants se passent I'un
a lautre, les mois d’oreillons, de
coqueluches, les nuits de veille a
guetter les quintes de toux... Qui de
nous n’a dans son souvenir ces nuits de
fievre ol nous regardions au plafond
l"auréole de feu de la veilleuse, ot une
main relevait nos [176] cheveux, se
posait sur notre front brtlant; une
petite cuiller tintait contre la tasse. Au
milieu du brasier de la fiévre, nous

E necessario dizer que os filhos libertam
a mulher do homem? A verdade é que ela
passa de um jugo a outro. Nas familias
numerosas do povo e da burguesia média,
como tanto vi & minha volta, a mae é ao
pé da letra devorada viva, consumida aos
poucos. Ao longo de seus anos, apenas
restabelecida, a mulher estd novamente
gravida, ela ndo pode contar com nenhum
descanso. Todas as doengas que os filhos
passam de um para o outro, os meses de
caxumba, de coqueluche, as noites de
vigilia para cuidar dos acessos de tosse...
Quem de nés ndo tem em sua memoria
estas noites de febre nas quais olhavamos
no teto a auréola de luz da lamparina, na
qual uma mao levantava nossos cabelos e
repousava sobre nossa testa queimando;
uma colherinha tinia contra a xicara. No
meio do ardor da febre, sentiamo-nos
maravilhosamente defendidos,
protegidos, salvos. Mas aquela que nos

nous sentions merveilleusement | cuidava dava sua vida a cada instante.
défendus, protégés, sauvés. Mais celle | Nas familias numerosas, quantas
qui nous soignait donnait sa vie a | mulheres jovens vimos morrerem
chaque instant. Dans les bonnes | trabalhando!
familles nombreuses, combien avons-
nous vu de jeunes femmes qui sont
mortes a la tache!

Sans doute avons-nous connu | Provavelmente, conhecemos muitas

beaucoup d’autres familles ou il n’y

outras familias que tiveram apenas um
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avait qu'un seul enfant. La meére en
était-elle beaucoup plus libre? Elle
retombait sous le pouvoir d’un seul, et
qui souvent faisait sentir plus
durement sa puissance que n’avait pu
le faire le mari. Jusqu'ou peut
s’étendre, dans ces maisons de
province, la tyrannie du fils unique, il
est impossible de I'imaginer si on le I'a
pas vu. Je [177] me souviens de celui
qui ne consentait a manger sa soupe
que sur le toit du parc a cochons; un
autre, le jour de la féte du village,
exigeait que l'on dévissat 1'un des
chevaux de bois et qu'on l'apportat
dans sa chambre. Je me rappelle ce
petit garcon malade qui, tout le temps
que dura sa maladie, obligeait sa bonne
ou sa mere a demeurer au lit a coté de
lui. Elles n’avaient le droit de se lever
que pendant son sommeil.

filho. A mae era muito mais livre? Ela
recaia sob o poder de um s6, o qual,
frequentemente, fazia-a sentir mais
duramente a forca que o marido podia
fazé-la sentir. Até que ponto pode se
estender, nessas casas da provincia, a
tirania do filho dnico, é algo impossivel
de imaginar se ndo o presenciamos.
Lembro-me daquele que ndo aceitava
tomar sua sopa caso ndo fosse sobre o teto
do chiqueiro de porcos; outro, no dia da
festa do vilarejo, exigia que
desparafusassem um dos cavalos de
madeira e que o levassem até seu quarto.
Recordo-me daquele garotinho doente
que, durante todo o tempo que perdurou
sua doencga, obrigava sua criada ou sua
mae a ficarem na cama ao seu lado. Elas
ndo tinham o direito de se levantarem
durante seu sono.

A mesure qu’il grandit, I’enfant-tyran
devient lui-méme peu a peu l'esclave
de sa mere-esclave; il ne peut plus se
passer de sa victime; il lui tourmente,
mais il lui est asservi. C'est le drame
commun en France, et en particulier
dans le midi de la France, que jai
raconté dans Génitrix.

*h*k

A medida que cresce, o filho-tirano
torna-se pouco a pouco escravo de sua
mae-escrava; ele ndo pode mais se privar
de sua vitima; ele a atormenta, porém lhe
é subjugado. E o drama comum na Franca
e, particularmente no sul da Franga,
aquele que narrei em Génitrix.

*h*k

[178] Telle est la femme, possédée par
cette terrible puissance d’attachement
qui l'asservit a ce qu’elle aime, homme
ou enfant, et a laquelle doit toujours
penser l’éducateur. Cette puissance
d’attachement, méme en province ou
I'opinion est si forte et oppressive, le
mari ni méme les enfants n"arrivent pas
toujours a fixer. Malheur a celles que
I"amour entraine loin du droit chemin!
Méme aujourd’hui, il ne faut pas
qu'une femme aille bien loin pour
quon dise qu’elle est une femme
perdue. J'en sais qui se perdent parce
qu’elles n’en peuvent plus d’entendre

Tal é a mulher, possuida por essa
terrivel ligacdo que a subjuga aquele que
ela ama, homem ou filho, na qual o
educador deve sempre pensar. Essa
profunda ligacdo, mesmo na provincia
onde a opinido é tdo poderosa e opressiva,
o marido nem mesmo os filhos nao
conseguem sempre estabelecer. Inforttnio
aquelas que o amor arrebata para longe
do bom caminho. Mesmo nos dias de hoje,
ndo é necessdrio que uma mulher va
muito longe para que digam que ela é
uma mulher perdida. Sei de algumas que
se perdem porque ndo podem mais ouvir
caltinias a seu respeito: “Ao menos agora,
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calomnier: « Au moins, maintenant,
disent-elles, le mal qu'on dit de moi
sera vrai. » Contre les brebis perdues,
les [179] femmes se font avec
acharnement les complices des
hommes. Elles sont plus impitoyables
qu’eux; elles ne souffrent pas qu'une de
leurs sceurs échappe a la loi de
I’homme, et c’est leur revanche de voir
que la rebelle a quitté le joug du
mariage et de la maternité, pour en
subir un autre plus ignominieux: celui
dont I'homme charge les épaules de
celles qui servent a ses plaisirs.

dizem, o mal que falam de mim sera
verdade”. Contra as ovelhas perdidas, as
mulheres tornam-se com obstinacao
camplices dos homens. Elas sdao mais
impiedosas do que eles; elas ndo sofrem
quando uma de suas irmas escapa a lei do
homem: é sua desforra ver que a rebelde
deixou o jugo do casamento e da
maternidade para submeter-se a outro
mais ignominioso: o da indiferenca do
homem para com aquelas que servem aos
seus prazeres.

A celles-1a, aussi, ne croit-on pas que
I’éducateur doive penser? La déchéance
officielle et réglementée d’une foule
immense de créatures est une de ces
horreurs auxquelles nous sommes si
accoutumés que nous ne la voyons
méme plus. La réprobation temporelle
- et considérée comme nécessaire a
I’équilibre social - d'une foule
immense de femmes, voila un [180]
beau sujet a méditer pour qui veut
écrire un traité sur 1l’éducation des
filles. Cet abime ouvert sous le pas des
jeunes filles, cet abime dont les abords
sont si charmants, ce trou immonde
dont presque aucune n’est jamais
remontée, il ne sert a rien de feindre de
ne pas le voir, et nous devons tenir
compte, dans nos conclusions, de la
terrible puissance d’abaissement qui se
trouve dans la femme.

Nessas mulheres, ndo se acredita que o
educador deva pensar? A decadéncia
oficial e regulamentada de uma imensa
multiddo de criaturas é um desses
horrores aos quais estamos  tdo
acostumados que sequer vemos. A
reprovacdo temporal - considerada como
necessaria ao equilibrio social - de uma
imensa multiddo de mulheres, eis ai um
belo tema a ser meditado por quem quer
escrever um tratado sobre a educacido das
mogas. Esse abismo aberto sob os pés das
mocas, abismo cujos ingressos sdo tao
fascinantes, esse buraco imundo do qual
quase nenhuma jamais voltou a subir, de
nada serve dissimular ndo o ver, e
devemos levar em conta, em nossas
conclusdes, a terrivel forca de humilhacio
em que se encontra a mulher.

Quand j'interroge mes souvenirs de
provincial, j'évoque telle jeune qui,
soudain, disparaissait.

- On ne peut plus la voir, disait-on.
C’est une femme qu’on ne peut plus
voir... Elle n’est plus recue nulle part...,
tout le monde lui tourne le dos...

- Croyez-vous, disait quelqu’un, [181]
qu’elle a eu le front de venir a moi, de
m’adresser la parole!...

J'entendais comme le bruit sourd

Quando examino minhas memorias de
provinciano, evoco tal jovem mocga que,
repentinamente, desaparecia.

- Nao podemos mais vé-la, diziam. E
uma mulher que ndo podemos mais ver...
Ela ndo é mais recebida em lugar
nenhum..., todo mundo vira-lhe as
costas...

- Acredite, dizia alguém, que ela teve a
audéacia de vir até a mim, de dirigir-me a
palavral...
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d’une trappe qui se refermait sur cette
destinée.

Eu escutava como o barulho surdo de
um alcapdo que voltava a se fechar sobre
tal destino.

Il arrivait, il arrive encore chaque
jour, que le pauvre étre pris au piége
s’affole, se porte a des extrémités
terribles, et d’autant plus strement
qu’elle fut, jusqu’a sa chute, ce qu’'on
appelle une honnéte femme, qu’elle n’a
pas 'expérience du mal, qu’elle ne sait
pas, comme tant de créatures
réellement corrompues, exploiter avec
prudence ses passions.

Acontecia, acontece ainda a cada dia,
que o pobre ser que caiu na armadilha
angustia—se, presta-se a extremos terriveis,
e por mais correta que seja, até sua queda,
aquela que chamam “mulher honesta”,
que ndo teve experiéncia do mal, que nao
sabe, como tantas criaturas realmente
corrompidas, explorar com prudéncia
suas paixoes.

Récemment, a la cour d’assises, j'en ai
vu un exemple effroyable. Au banc des
accusés, une bourgeoise stupéfaite de
se trouver 1a, qui avait été pendant pres
de vingt années une épouse
irréprochable. Parce qu’elle n"avait pas
I'expérience du [182] mal, elle est
tombée dans tous les traquenards
tendus. Tout s’est retourné contre elle,
et méme ce qui aurait dG servir sa
cause. Il ne lui a servi de rien d’avoir
résisté longtemps a celui qui l'avait
poursuivie, harcelée, qui l’avait
arrachée a son foyer par de fausses
promesses. Pendant tout le débat,
personne ne s’est élevé contre son
séducteur. Lui était resté dans les
régles du jeu. Il est entendu, une fois
pour toutes que les hommes ont le droit
de chasse. Au gibier féminin de se
garder. Hélas! Il arrive tous les jours
que la béte aux abois soudain fasse
front, devienne féroce, ou bien se rue
sournoisement contre le chasseur
désarmé et endormi.

*h*k

Recentemente, no tribunal do jari, vi um
exemplo espantoso. No banco dos réus,
uma burguesa estupefata de encontrar-se
ali, que havia sido durante quase vinte
anos uma esposa irrepreensivel. Por que
ndo tinha a experiéncia do mal, caiu em
todas as duras armadilhas. Tudo se virou
contra ela, até mesmo quem deveria ter
sustentado sua causa. Nao lhe serviu de
nada ter resistido tanto tempo aquele que
a tinha perseguido, importunado-a, que a
havia arrancado de seu lar através de
falsas promessas. Durante todo o debate,
ninguém se levantou contra seu sedutor.
Ele havia mantido as regras do jogo. Fica
entendido, de uma vez por todas, que os
homens tém o direito a caca. A caca
feminina, o direito de preservar-se. Ai de
mim! Acontece, todos os dias, que a besta
afronta com seus latidos, torna-se feroz
ou, melhor dizendo, precipita-se
dissimuladamente contra o cacador
desarmado e adormecido.

*hk

[183] Ce sont la des exceptions, dira-t-
on, et qui ne doivent pas retenir
I"éducateur. Il suffit de lire les journaux
pour s’assurer du contraire. Mais les
drames qui n’éclatent pas, qu'on ne
connait pas, sont plus nombreux
encore. Dieu sait tout ce qui est

Estas sdo as excecdes, dir-se-4, e elas nao
devem deter o educador. Basta ler os
jornais para assegurar-se do contrério.
Mas, os dramas que ndo sdo manifestos,
que ndo sao conhecidos, sdo mais
numerosos ainda. Deus sabe tudo o que
estd enterrado no segredo das familias.
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enseveli dans le secret des familles. Ma
Thérése Desqueyroux a d’innombrables
soeurs.

Minha Thérese
inGmeras irmas.

Desqueyroux  tem

Sans doute, existe-t-il nombre de
femmes dont la vie, bien que tres

agitée, et méme trés scandaleuse,
n’offre rien de tragique. Mais je crois
que, sauf exception, c’est la un

privilege du monde et dont les femmes
de la bourgeoisie moyenne et de la
province auraient tort de se réclamer.
Mener la vie la plus libre, et [184]
méme la plus corrompue, tout en
gardant sa place dans la société, c’est la
un art difficile, un art olympien qu’ont
pratiqué a toutes les époques les
femmes de premier plan et parmi les
plus glorieuses, mais qui est rarement a
la portée des simples mortelles.

Provavelmente, existe uma quantidade
numerosa de mulheres cuja vida, ainda
que muito agitada, e até mesmo
escandalosa, ndo oferece nada de tragico.
Entretanto, acredito que, salvo excecao,
isto é um privilégio do mundo e ao qual
mulheres da burguesia média e da
provincia nado teriam razdo de invocar em
seu favor. Levar a vida mais livre, e até
mesmo a mais corrompida, mantendo seu
lugar na sociedade, é uma arte dificil,
uma nobre arte que praticaram, em todas
as épocas, as mulheres notaveis e entre as
mais gloriosas, mas que raramente esta ao
alcance das simples mortais.

Poursuivant mon enquéte a travers
mes plus lointains souvenirs,
jinterroge d’autres visages de femmes,
qui, elles aussi, subissaient la loi de
I’homme; mais, si jose dire, elles la
subissaient négativement; toutes celles
dont I’homme s’écarte, qu’elles soient
disgraciées ou qu’elles soient pauvres,
ou pour l'une de ces mystérieuses
raisons de famille que la raison ne
connait pas. Tout le monde jugeait cela
naturel; elles étaient hors du jeu; on les
mettait hors du jeu d’office.

Seguindo a investigacdo através de
minhas recordacdes mais remotas, analiso
outras faces de mulheres que também
obedeciam a lei do homem; mas, ouso
dizer, obedeciam-na negativamente; todas
aquelas das quais o homem se afasta,
sejam repudiadas ou sejam pobres, ou por
uma dessas misteriosas razdes de familia
que a razdo desconhece. Todo mundo
julgava isso natural; elas estavam fora do
jogo; colocavam-nas fora do jogo do
oficio.

[185] Ce qui est étrange, c’est que
celles a qui je songe, ces vieilles filles
de mon enfance, dont on ne parlait
guére que pour en sourire, plusieurs
d’entre elles ne m’apparaissaient pas
avec un visage tragique ni désespéré;
tristes, sans doute, mais comme
baignées d’une lumiére qui venait du
plus profond d’elles-mémes. Je pense a
celle qui vivait dans un hameau perdu,
au bord d'un champ de millade; elle

soignait les malades, faisait le
catéchisme, coiffait et habillait Iles
mariées, veillait les morts et les

ensevelissait.

O estranho é que, dentre aquelas nas
quais penso (essas solteironas de minha
infancia das quais ndo se falava a ndo ser
para rir delas), muitas ndo me pareciam
ter um  semblante trdgico nem
desesperado; tristes, provavelmente, mas
como que banhadas de uma luz que vinha
de seu amago. Penso naquela que vivia
em um lugarejo perdido, a beira de um
campo de sorgo; ela cuidava dos doentes,
dava aulas de catecismo, penteava e
vestia as noivas, velava os mortos e os
enterrava.
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Combien jen ai connu, de ces
humbles filles, auxquelles nul ne
pensait jamais que lorsqu’on avait
besoin de leurs services! ]J’ai passé chez
I'une d’elles de calmes journées de
vacances, dans un salon un peu
humide. Sur le canapé de reps rouge,
[186] je feuilletais Les Veillées des
Chaumieres; je lisais Les Pieds d’Argile et
Armelle Trahec, de Zénaide Fleuriot.
J’avais obscurement conscience d’une
paix qui émanait de ces étres que leur
délaissement semblait enrichir. Elles
n’avaient pas une minute a elles. Bien
que l'on répétat, dans la famille:
« Quelle pauvre vie inutile! » on venait
a chaque instant les déranger. Il y a
avait toujours quelque chose qu’elles
seules pouvaient faire.

Quantas conheci, dessas humildes
celibatdrias, nas quais ninguém nunca
pensava a ndo ser quando se tinha
necessidade de seus servigos. Passei na
casa de uma delas calmos dias de férias,
em uma sala de estar um pouco tmida.
Sobre o sofa de repes vermelho, eu
folheava Les Veillées des Chaumiéres, lia Les
Pieds d’Argile e Armelle Trahec, de Zénaide
Fleuriot. Inexplicavelmente, eu tinha
consciéncia de uma paz que emanava
destes seres que o abandono parecia
enriquecer. Elas ndo tinham um minuto
para elas mesmas. Ainda que se repetisse
na familia: “Que pobre vida inatil!”,
vinham a cada instante importuna-las.
Havia sempre alguma coisa que somente
elas podiam fazer.

Tous les enfants les aimaient. Moi, du
moins, je les aimais. C’étaient, entre
toutes les grandes personnes, celles qui
ne semblaient pas habiter un monde
différent. Sans doute, avaient-elles
profité du silence qui régnait dans leur
vie, pour écouter une voix qu’il est bien
difficile d’entendre dans le tumulte et
dans Il'agitation du monde. Elles
avaient profité de leur soli[187]tude et
de leur abandon pour découvrir un
secret que le monde ne connait plus.
Elles avaient perdu leur vie, autant
qu'on peut la perdre, et, l'ayant
perdue, elles ’avaient sauvée. Je pense
que l"éducateur doit se souvenir de ce
qu’il a appris, lorsqu’il était enfant, de
ces humbles filles, aujourd’hui
endormies.

*hk

Todas as criancas as amavam. Eu, ao
menos, as amava. Eram, entre todos os
adultos, aquelas que ndo pareciam viver
em outro mundo. Provavelmente, elas
tinham aproveitado o siléncio que reinava
em suas vidas para escutar uma voz que é
bem dificil de ouvir em meio ao tumulto e
a agitacdlo do mundo. Elas se
aproveitavam de sua soliddo e de seu
abandono para descobrirem um segredo
que o mundo ndo conhece mais. Elas
perdiam sua vida, tanto quanto se pode
perdé-la e, tendo-a perdido, elas a tinham
salvo. Penso que o educador deve se
lembrar daquilo que aprendeu, quando
crianca, sobre estas humildes celibatéarias
hoje adormecidas.

*h%k

Tout cela, objecte-t-on, c’est le passé,
un passé aboli. Depuis, la femme a
secoué ses chaines, la voila 1'égale de
I"homme, son émule, sinon rivale, dans
presque tous les domaines. En
cherchant des principes pour

P

Tudo isto, objeta-se, é o passado, um
passado extinto. Desde entdo, a mulher
livrou-se de suas correntes, é a igual do
homem, sua concorrente, sendo rival, em
quase todos os dominios. Buscando
principios para a educagdao das mogas nas
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I"éducation des filles dans les souvenirs
que j'évoque, je risque de
m’ar[188]réter a un systéme désuet qui
n‘aura guere chance de convenir aux
femmes d’aujourd’hui. Me voila donc
obligé de faire un aveu que j'ai reculé
le plus possible parce que je sens qu'il
va me rendre un peu ridicule et
terriblement vieux jeu. Enfin, je prends
mon courage a deux mains pour faire
cette déclaration de principe: je ne crois
pas aux conquétes du féminisme.
Qu’on ne me comprenne bien, je ne nie
pas les grands changements qui sont
survenus dans la condition des
femmes; mais, ce que je nie, c’est que ce
soient des conquétes. A moins que 1'on
ne puisse dire qu’il y a des conquétes
forcées. Presque tout ce que la femme
d’aujourd’hui a soi-disant obtenu elle y
a été amenée de force par les
circonstances. La profonde loi de son
étre, qui a fixé sa condition pendant
des millénaires, demeure la méme. Ce
qui est sur[189]venu de nouveau
depuis la guerre, - est-ce utile de
répéter une énumération qui a été
refaite cent fois? - c'est la
disproportion entre le nombre de
femmes et celui des hommes; c’est la
ruine de la classe moyenne qui ne
permet plus aux parents de subvenir
indéfiniment aux besoins des filles, etc.

recordacgdes que evoco, corro o risco de
limitar-me a um sistema antiquado que
ndo tera a chance de convir as mulheres
de hoje. Vejo-me, entdo, obrigado a fazer
uma confissdo da qual recuei o méaximo
possivel, porque sinto que ela vai me
tornar um pouco ridiculo e terrivelmente
ultrapassado. Finalmente, retomo minha
coragem com ambas as mados para fazer
esta declaragdo de principio: ndo acredito
nas conquistas do feminismo. Que me
compreendam bem: ndo nego as grandes
mudangas que sobrevieram a condigdo
das mulheres; mas nego que sejam
conquistas. A ndo ser que se possa dizer
que existem conquistas forcadas. Quase
tudo que a mulher de hoje aparentemente
obteve foi até ela conduzido pela forca
das circunstancias. A profunda lei de seu
ser, que fixou sua condi¢do durante
milénios, permanece a mesma. Isto que
sobreveio novamente desde a guerra - é
atil repetir uma recapitulacdo que foi
refeita cem vezes? - é a desproporcao
entre o numero de mulheres e o de
homens; é a ruina da classe média que
ndo permite aos pais subvencionar
indefinidamente as necessidades das
filhas, etc.

Oui, la est le grand changement. Il ne
faut pas étre tres vieux pour se rappeler
une époque, qui n’est pas trés éloignée
dans le temps, mais qui semble
aujourd’hui dater de plusieurs siecles,
ol une bourgeoise qui travaillait était
mal vue. On disait qu’elle se déclassait.
Il existait des familles ou un frere
renongait au mariage et ne pouvait
fonder un foyer parce qu’il fallait
subvenir aux besoins de ses sceurs: il
importait a 1’honneur de la famille
[190] qu’elles pussent tenir leur rang,
c’est-a-dire avoir une bonne, un salon
et un jour de réception, qui étaient les

Sim, esta é a grande mudanca. Nao é
necessario ser muito velho para lembrar-
se de uma época - que ndo estd tdo
distante no tempo, mas que parece, nos
dias de hoje, datar de muitos séculos atrés
- na qual uma burguesa que trabalhava
era mal vista. Dizia-se que ela decaia de
classe. Existiam familias nas quais um
irmdo renunciava ao casamento e nao
podia formar uma familia porque era
necessario subsidiar as necessidades de
suas irmas: importava a honra da familia
que elas pudessem se comportar segundo
as conveniéncias, ou seja, ter uma criada,
um saldo e um dia de recepgdo, que eram
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trois  privileges essentiels de la
bourgeoisie francaise d’avant la guerre.

os trés privilégios da burguesia francesa
do pré-guerra.

Depuis, la bonne, le salon et le jour de
réception ont été balayés par Ila
nécessité. Il s’agit de se tirer d’affaire
cotite que cotGte. Il faut manger,
s’habiller, vivre. Ainsi, un immense
contingent féminin a reflué sur toutes
les professions. Mais quelle étrange
conquéte! Les femmes sont chassées
par le malheur des temps de ce qui
était la raison d’étre de la plupart, tout
leur espoir, tout leur désir: un foyer, un
mari, des enfants. Et on appelle cela
une victoire! Ce qui devient tres vite
pour la plupart des hommes, a peine la
premiére jeunesse passée, |’essentiel de
leur vie: I’argent, la réussite, reste pour
la plupart [191] des femmes une dure
nécessité, en attendant que 1'amour les
délivre. Quant a mener de front la vie
professionnelle et la vie d’épouse et de
mere, des créatures d’élite peuvent y
réussir, et nous en connaissons plus
d’une; mais la plupart s’y épuisent ou
n'y  réussissent qu'en  sacrifiant
I'essentiel et qu’en renoncant a ce
pourquoi elles ont été créées et mises
au monde: la maternité.

*hk

Desde entdo, a criada, o saldo e o dia de
recepcao foram varridos pela necessidade.
Trata-se de se retirar dessa situacao custe
0 que custar. E necessario comer, vestir-
se, viver. Assim, um imenso contingente
feminino refluiu sobre todas as profissoes.
Mas que conquista estranha! As mulheres
sdo suprimidas, pelo infortinio dos
tempos, daquilo que era a razao de ser da
maior parte delas, toda sua esperanga,
todo o seu desejo: um lar, um marido,
filhos. E chama-se isto de vitéria! Isto que
se torna muito rdpido para os homens -
exatamente com a primeira juventude
atravessada - o essencial de sua vida: o
dinheiro, o éxito, resta para a maior parte
das mulheres uma dura necessidade,
esperando que o amor as liberte. Quanto a
encarar a vida profissional e a vida de
esposa e de mae, mulheres da elite até
podem obter éxito, e nés conhecemos
mais de uma; mas a maioria delas se
exaure ou o consegue apenas sacrificando
o essencial e renunciando ao motivo pelo
qual elas foram criadas e colocadas no
mundo: a maternidade.

*hk

La femme d’aujourd’hui, la femme
affairée, et qui jette des bouts de
cigarettes souillés de rouge, qui plaide,
court les bureaux de rédaction,
disseque des cadavres, je nie que ce soit
une conqué[192]rante. Autant qu’elle
réussisse dans ces professions, elle n’y
fait rien que faute de mieux, que faute
de l'unique nécessaire dont elle est
sevrée par une époque atroce.

A mulher de hoje, a mulher de negécios,
aquela que atira pontas de cigarro sujas
de batom, aquela que pleiteia, corre os
escritérios da redacdo, disseca cadaveres,
nego que esta seja uma conquistadora.
Ainda que obtenha éxito em tais
profissdes, ndo faz nelas nada além do
que faria na falta de algo melhor, na falta
da tnica profissdo necessaria e da qual ela
é privada por uma época atroz.

Car la question n’est pas de savoir si
les femmes peuvent ou non exceller
dans les divers domaines qui étaient
jusqu’aujourd’hui réservés aux

Pois a questio ndo é saber se as
mulheres podem ou ndo se destacar nos
diversos dominios que eram até hoje
reservados aos homens. No que me diz
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hommes. Pour mon compte, j'admets
fort bien que le talent ni le génie ne
soient le privilege du sexe fort; ce qui
est surabondamment prouvé pour la
poésie, pour le roman et pour les arts
plastiques, le sera peut-étre un jour
dans les sciences. Qu'il y ait, et qu'il
doive y avoir chaque jour en plus
grand nombre des femmes
remarquables dans toutes les branches
de l'activité humaine, pour moi cela ne
fait pas question.

respeito, admito tranquilamente que nem
o talento nem a aptidao sdo privilégios do
sexo forte; o que ¢é demasiadamente
provado em relacdo a poesia, ao romance
e as artes plasticas, sé-lo-a talvez um dia
em relacdo as ciéncias. Que haja, e que
deva haver, a cada dia um maior namero
de mulheres notaveis em todos os ramos
da atividade humana, ndo ha sombra de
davida.

[193] Mais ce n’est pas d'une élite
qu’il s’agit ici: considérons la femme
moyenne, celle, par exemple, qui passe
son bachot, sa licence, et dont les
garcons ne laissent pas d’étre jaloux. Il
restera toujours ceci qu’a intelligence
égale n’aborde la culture que faute de
pouvoir suivre sa vocation naturelle.
Elle me semble avoir moins de chance
que son camarade masculin de s’y
adonner avec désintéressement et de
I"aimer pour elle-méme.

Mas nao é de uma elite que se trata aqui:
consideremos a mulher média, aquela
que, por exemplo, termina seu
bacharelado, sua licenciatura, aquela das
quais os rapazes ndo deixam de ter inveja.
Subsistird sempre que inteligéncia igual
ndo se langa na educacado sendo por falta
de poder seguir sua vocacdo natural.
Parece-me que ela tem menos chance do
que seu camarada masculino de se
dedicar a sua vocacdo natural com
desinteresse e de amé-la por ela mesma.

Sans doute, au départ, la culture
n’est-elle qu'un moyen pour tous les
étudiants de 1'un et 1'autre sexe. Mais,
pour les meilleurs, pour les plus doués
parmi les garcons, elle a chance de
devenir peu a peu une fin. Ils s’y
donnent en dehors de toute question de
réussite; elle constitue le seul climat ou
ils puissent vivre; la vie intellectuelle,
la vie spirituelle tend a [194] devenir
pour eux la vie véritable et 1'unique
réalité.

Provavelmente, a principio, a educacao
ndo é sendo um meio para todos os
estudantes de um sexo ou de outro.
Entretanto, para os melhores, para os
mais dotados entre os rapazes, ela tem
chance de se tornar pouco a pouco um
objetivo. Eles se entregam a ela sem levar
em conta qualquer questdo de éxito; ela
constitui o Unico clima no qual eles
podem viver; a vida intelectual, a vida
espiritual tem tendéncia a tornar-se para
eles a vida verdadeira e a tnica realidade.

Chez une jeune fille également douée,
la vie de l'esprit ne s’'impose pas avec
la méme force. Elle s’y adonne faute de
mieux; Il y a toujours une autre chose
pour laquelle elle était faite, non
inférieure certes, mais d"un autre ordre:
ce que Pascal a appelé l'ordre de la
charité, celui qui vaut infiniment plus
que tous les corps ensemble et que tous
les esprits ensemble. I y a quelque
chose d’infiniment plus beau que de
dépasser les hommes dans tous les

Para uma moca igualmente dotada, a
vida cultural nao se impde com a mesma
forga; ela a esta se dedica por falta de algo
melhor. Ha sempre outra coisa para a qual
ela foi feita, com certeza nio inferior, mas
de outra ordem: aquilo que Pascal
chamou “ordem da caridade”, aquilo que
vale infinitamente mais do que todos os
corpos juntos e do que todos os espiritos
juntos. Existe algo infinitamente mais
bonito do que superar os homens em

todos os dominios: é gerar homens,
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domaines: c’est de créer des hommes,
de les porter, de les nourrir, de les
élever au sens profond du mot, et,
apres les avoir enfantés a la vie de la

conduzi-los, alimenté-los, cria-los no
sentido profundo da palavra e, depois de
té-los preparado para a vida da carne,
prepara-los para a vida do espirito.

chair, de les enfanter a la vie de
"esprit.
*%%
*%%
[195] Si, pendant des siecles, la Se, durante séculos, a mulher suportou a

femme a subi la dure condition dont
jai fait une peinture peut-étre trop
noire, c’est que, sans doute, c’était sa
loi de préférer a tout 1’attente anxieuse,
la douleur, la mise au monde dans les
larmes d’'un petit enfant; qu’elle
préférait a tout de lui donner sa vie
chaque jour jusqu’a ce qu’il fat devenu
un homme et encore au dela, car nos
meres nous portent jusqu’a leur mort,
et, quand elles nous ont quittés, a
quelque &ge que nous soyons, nous
avons la sensation atroce de marcher
seuls pour la premiere fois.

dura condicdo da qual fiz uma pintura
talvez demasiado obscura, é porque,
provavelmente, era sua lei preferir a
espera ansiosa, a dor, dar a luz entre
lagrimas a uma criancinha; porque ela
preferia, a tudo, dar-lhe sua vida a cada
dia até que ele se tornasse um homem e
até além disso, pois nossas maes
carregam-nos até a sua morte e, quando
nos deixam, ndo importa a idade que
tenhamos, trazemos conosco a sensacao
atroz de caminharmos sés pela primeira
vez.

Aussi belle que puisse étre la carriere
d’une femme, il y aura toujours a la
base [196] une erreur, un manque.
Mettons a part I’enseignement et, sans
distinction de religion et de caste, tout
ce qui ressemble a wune maternité
spirituelle. Mettons a part [I'état
religieux, ot une jeune fille renonce a
la maternité selon la chair, pour une
maternité spirituelle; ou elle se fait la
mere des enfants des autres, et de ces
grands enfants malheureux que sont les
malades; ou elle substitue aux
angoisses de la meére de famille une
immolation plus désintéressée, et dont
le monde moderne ignore la valeur
infinie. Mais, dans toute autre
profession, aussi glorieusement que la
femme occupe sa place, ce ne sera
jamais tout a fait sa place. Il y aura
toujours un moment ou elle aura l'air
d’étre ailleurs que la ou elle devrait
étre. Il n'y a pas d’uniforme possible
pour les femmes: la toge ne leur va pas

Tao bela quanto possa ser a carreira de
uma mulher, haverd sempre um erro na
sua base, uma deficiéncia. Coloquemos a
parte o ensino e, sem distingdo de religido
e de casta, tudo aquilo que se assemelha a
uma maternidade espiritual. Coloquemos
a parte a condigao religiosa, na qual uma
moga renuncia a maternidade carnal por
uma maternidade espiritual, na qual ela
se torna mae dos filhos dos outros e dos
adultos infelizes que estdao doentes; na
qual ela substitui as angutstias da mae de
familia @~ por um  sacrificio  mais
desinteressado e do qual o mundo
moderno ignora o valor infinito. Mas, em
qualquer outra profissdo, por mais
gloriosamente que ela ocupe o seu lugar,
este ndo serd jamais de fato o seu lugar.
Havera sempre um momento no qual ela
dard a impressao de estar alhures de onde
deveria estar. Nao ha uniforme possivel
para as mulheres: a toga nao lhe cai bem
assim como nao lhe cairia a roupa de
académico ou a veste militar. Além das
roupas de caridade, além da blusa de
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plus que ne leur irait [197] I'habit vert
ou la tenue militaire. En dehors des
vétements de charité, en dehors de la
blouse d’infirmiére ou des saints habits
des servantes de Dieu et des pauvres, la
femme, sous un vétement officiel, aura
toujours 1'air déguisée. Ca ne lui va
pas, ¢a ne lui ira jamais.

enfermeira ou dos santos habitos das
servas de Deus e dos pobres, a mulher,
portando uma roupa oficial, tera sempre o
aspecto de fantasiada. Isto ndo lhe cai
bem, nunca lhe caira bem.

N’empéche que les nécessités de la
vie moderne la condamneront de plus
en plus a ces déguisements. De gré ou
de force, il faut que la femme
d’aujourd’hui se prépare a tenir une
place qui ne lui était pas destinée.
Mais, je le répete, le plus redoutable
pour elles, c’est cette opinion qu’on
leur inculque, cet article de foi, que la
nécessité ou elles se trouvent est une
victoire remportée sur le sexe fort. Tout
se passe comme si, dans une nuit du 4
aout, les privileges des males avaient
été abolis [198] et que les femmes
eussent conquis le droit d’étre
considérées comme des hommes.

No entanto, as necessidades da vida
moderna irdo lhe condenar cada vez mais
a estes disfarces. Voluntariamente ou nao,
é necessario que a mulher de hoje se
prepare para ocupar um lugar que nao lhe
foi destinado. Mas, repito, o mais temivel
para elas é essa opinido, que lhes
inculcada, esse artigo de fé, de que
necessidade na qual elas se encontram
uma vitdéria obtida sobre o sexo forte.
Tudo se passa como se, em uma noite de
quatro de agosto!, os privilégios dos
homens tivessem sido abolidos e as
mulheres tivessem conquistado o direito
de serem consideradas homens.

o O M

1 A noite de 4 de agosto de 1789 constituiu um
evento fundamental da Revolucdo Francesa.
Nessa noite, os membros da Assembléia
Nacional Constituinte colocaram fim aos direitos
feudais (N.T).

Les hommes les ont prises
terriblement au mot. Elles connaissent
aujourd’hui les délices de 1’égalité. 1l
est entendu qu’il n’y a plus de faiblesse
dans la femme, plus méme, grace aux
sports, de faiblesse physique. Elle a
maintenant le privilege de demeurer
debout dans les voitures publiques; on
peut lui souffler la fumée d’un cigare
dans la figure, lui demander de danser
d’un clin d’ceil et d'un mouvement
d’épaules. Mais, surtout, on peut
I"attaquer de front, méme si elle est une
jeune fille; on suppose qu’elle a de la
défense; elle est libre d’accepter ou de
refuser; elle sait ce qu’elle a a faire;
aucun des deux partenaires n’engage
plus que l"autre. Que I"'éducateur pense

Os homens os tomaram terrivelmente ao
pé da letra. Elas conhecem hoje as delicias
da igualdade. Fica entendido que nao ha
mais fraqueza na mulher, nem mesmo
fraqueza fisica, gracas aos esportes. Ela
possui agora o privilégio de ficar em pé
nos transportes publicos; pode-se soprar a
fumaga de um cigarro em seu rosto, pedir-
lhe para dancar em um piscar de olhos ou
em um movimento de ombros. Mas,
sobretudo, pode-se ataca-la de frente,
mesmo que ela seja uma jovem moga;
supOe-se que ela se defende; ela é livre
para aceitar ou para recusar; ela sabe o
que tem que fazer; nenhum dos dois
parceiros incita mais do que o outro. Que
o educador pense bem nisto: estas
criancas, estas mocas, sdo destinadas a
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bien a cela: [199] ces enfants, ces petites
filles, sont destinées a vivre dans un
monde ou, si elles ont le malheur de ne
pas trouver un époux qui les protege et
qui les garde, leur faiblesse ne les
défendra plus; un monde ou l'égalité

viver em um mundo no qual, se elas tém a
infelicidade de nao encontrar um esposo
que as protejam e que as preservem, sua
fraqueza nao as defendera mais; um
mundo no qual a igualdade entre caes e
corgas foi proclamada.

des chiens et des biches a été
proclamée.
*hE
*h*k
Seront-elles défendues par leur| Estardo garantidas pelo seu trabalho?
travail? Trouveront-elles leur | Encontrardo sua salvaguarda sendo em

sauvegarde sinon dans l’activité des
affaires, du moins dans celle de
I"'esprit? Ici, nous nous heurtons de
nouveau a la loi que j'énongais tout a
I'heure: il se trouve que ce qui leur
importe, avant tout, c’est justement ce
qui demeure en dehors de leurs
occupations, de leur métier. Alors que
presque tous les [200] hommes mettent
I'accent dans leur vie, sur 1'argent, sur
le pouvoir et, les meilleurs, sur la
création artistique, sur la méditation,
toutes choses qui passent de loin, a
leurs yeux, les questions de sentiment,
ces questions-la sont les seules qui
paraissent importantes a un grand
nombre de femmes: 1’accessoire pour
les uns demeure l'essentiel pour les
autres. D’ou ces malentendus tragiques
dont nous voyons quotidiennement
I"épilogue aux faits divers. Dans ce que
I’homme prend pour une passade sans
lendemain, la femme engage toute sa
vie, et, dans sa stupeur, dans son
désespoir d’avoir été dupe, elle
assassine. Et ce qu’il y a de grave, c’est
que l'age, le plus souvent, durcit le
cceur de I’homme, tandis que la plupart
des femmes, méme vieillies, demeurent
des adolescentes toujours menacées.
Cet étre au visage d’enfant, [201]
comme l"'appelle quelque part Claudel,
a aussi un cceur incapable de vieillir.

sua atividade de negobcios, ao menos
naquela do espirito? Aqui, deparamo-nos
novamente com a lei que eu enunciava ha
pouco: acontece que aquilo que lhes
importa, antes de tudo, é exatamente
aquilo que fica fora de suas ocupagdes, de
sua profissdo. Enquanto quase todos os
homens ddo importancia em suas vidas ao
dinheiro, ao poder e, os melhores entre
eles, a criacdo artistica, a meditacao, todas
questdes que passam longe, a seus olhos,
das questdes sentimentais; estas questdes
sdo as unicas que parecem importar a um
grande numero de mulheres: o que é
acessOrio para uns permanece essencial
para os outros. Dai esses mal-entendidos
tragicos dos quais vemos cotidianamente
o epilogo nas colunas de fait divers.
Naquilo que o homem toma por uma
aventura amorosa sem futuro, a mulher
engaja toda a sua vida e, em seu estupor,
em seu desespero de ter sido enganada,
ela assassina. O que ha de grave é que a
idade, frequentemente, endurece o
coracdo do homem, enquanto a maior
parte das mulheres, mesmo envelhecidas,
permanece como adolescentes ainda
ameacadas. Este ser com rosto de crianca,
como Claudel a chama em algum lugar,
tem também um coracdo incapaz de
envelhecer.

Sans doute, j'insiste sur des
exceptions et j'accorderai que, parmi

Provavelmente, insisto nas excecdes e
reconhecerei que, entre as mulheres de
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les femmes d’aujourd’hui, beaucoup
savent allier les vertus familiales aux
exigences de la vie moderne. Au fond,
le probléme de I’éducation des filles se
rameéne a cet équilibre qu’il s’agit
d’obtenir: qu’elles soient des femmes et
des meres dignes de toutes celles dont
nous sommes issus, mais qu’elles
détiennent en plus des vertus de force,
d’intelligence et d’adresse qui leur
permettent, le cas échéant, de se faire
leur place au soleil.

*hk

hoje, muitas sabem aliar as virtudes
familiares as exigéncias da vida moderna.
No fundo, o problema da educagdo das
mocgas advém deste equilibrio que se trata
de obter: que elas sejam mulheres e mées
dignas de todas aquelas das quais
nascemos, mas que elas detenham, além
disso, virtudes de forca, de inteligéncia e
de  destreza que lhes permitam,
eventualmente, conseguir seu lugar ao
sol.

*h%k

Découvrirai-je le fond de ma pensée?
Tout ce que je viens d’écrire jusqu’ici
me [202] parait a la fois vrai et faux, car
on est toujours str de se tromper a
demi et d’avoir a demi raison lorsqu’on
parle de la femme. La femme n’existe
pas, mais les femmes. Chaque enfant
qu’il s’agit d’élever pose un probléme
unique a résoudre, et c’est pourquoi
tout systeme est mauvais par cela
seulement qu’il est un systeme et qu’il
prétend avoir une valeur universelle.
Rien n’est plus faux que de croire
qu'un enfant est un terrain vierge ou il
nous sera loisible d’édifier ce qui nous
plaira. Il n’est pas non plus une cire
molle qui recevra docilement notre
empreinte. Un enfant naissant est déja
terriblement vieux, déja chargé de
tendances, d’inclinations. Quant a se
fier a la nature de l’enfant, a laisser
faire la nature, il n'y faut pas songer:
c’est le privilege des animaux de naitre
avec un réglage naturel: [203] I'instinct,
qui leur permet de subsister et de
vivre. Le privilege de ’homme, c’est
I’exercice de l'intelligence, de la raison
qui doit dominer, régler les tendances
obscures et contraires dont il est pétri.
Pour élever I’enfant, nous n’avons pas
le choix des matériaux; nous ne
pouvons, et dans une mesure trés
relative, qu’en tirer le moins mauvais
parti possible.

Descobrirei a base do meu pensamento?
Tudo o que escrevi até aqui me parece ao
mesmo tempo verdadeiro e falso, pois
estamos sempre certos de nos enganarmos
em parte e de termos meia razdo quando
falamos da mulher. A mulher nao existe,
mas sim as mulheres. Cada crianca que se
deve educar coloca um problema tnico a
resolver, e é por isso que todo sistema é
ruim: pela simples razdo de ser um
sistema e de pretender possuir um valor
universal. Nada é mais falso do que crer
que uma crianca é um terreno limpo no
qual nos serda permitido edificar aquilo
que nos agrada. Nao é também uma cera

mole que receberd docilmente nossa
marca. Uma criangca que nasce ¢ ja
terrivelmente velha, carregada de

tendéncias e de inclina¢des. Quanto a fiar-
se na natureza da crianca, a deixar a
natureza encarregar-se, nao ha o que
pensar: é o privilégio dos animais
nascerem com uma regulacdo natural: o
instinto que lhes permite subsistir e viver.
O privilégio do homem é o exercicio da
inteligéncia, da razdo que deve dominar e
regular as tendéncias obscuras e
contrarias pelas quais ele é moldado. Para
educar a crianca, ndo temos a escolha dos
materiais; ndo podemos sendo - e em uma
medida muito relativa - tirar o melhor
proveito possivel.
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Certes, ce ne serait pas trop que de
consacrer a un seul enfant toute sa vie;
mais, justement, les enfants nous
viennent lorsque nous sommes dans la
force de l'age et lorsque les nécessités
de notre existence nous emportent. Ils
sont, dans nos jeunes vies dévorées de
soucis, d’ambitions, d’aspirations, ce
qui nous occupe le moins, ce dont nous
nous débarrassons, ce dont nous
chargeons des  personnes [204]
étrangeres. D’ailleurs, est-ce un mal?
Qui oserait "affimer? Le pere de Blaise
Pascal renonca a tout pour ne donner
ses soins qu’a son merveilleux fils.
Mais, ébloui par cette extraordinaire
génie, tout occupé a lui fournir chaque
jour sa ration de grec, de latin, de
mathématiques et de philosophie, il en
oublia le fréle corps qui était lié a ce
prodigieux esprit; et nous savons, par
Mme Périer, le terrible retentissement
d’un tel régime sur la santé de Blaise,
laquelle en fut irréparablement
détruite.

Certamente, isto ndo seria muito além
do que consagrar a uma s6 crianca toda a
sua vida; mas, convenientemente, as
criangas nos vém quando estamos na
forca da idade e quando as necessidades
de nossa existéncia nos arrebatam. Elas
sdo - em nossas vidas consumidas de
inquietacdes, de ambicdes e de aspiracgdes
- aquilo que nos ocupa menos, aquilo do
que nos livramos, aquilo do que
encarregamos pessoas estranhas. Alias,
isto é um mal? Quem ousaria afirma-lo? O
pai de Blaise Pascal renunciou a tudo para
dedicar-se somente aos cuidados de seu
maravilhoso filho. No entanto, ofuscado
por esse extraordinario talento, ocupado
em fornecer-lhe a cada dia sua dose de
grego, latim, matematica e filosofia, ele se
esqueceu do corpo fragil que era ligado a
esse prodigioso espirito; e sabemos,
através da senhora DPérier, a terrivel
consequéncia de tal regime sobre a satde
de Blaise, a qual fora irreparavelmente
destruida.

A vrai dire, filles ou garcons, ce ne
sont pas les préceptes que nous leur
donnons qui risque d’impressionner
beaucoup nos enfants. Ce qui compte,
ce n'est pas ce que nous leur disons de
temps en temps et avec solennité, mais
c’est ce que nous faisons. Nous élevons
nos enfants sans le [205] savoir et en
vivant. Nous avons dans nos maisons
ces appareils enregistreurs qui ne
laissent rien perdre. Ce qu’ils
retiennent de 1’ensemble de notre vie,
c’est cela qui a le plus de pouvoir sur
eux. Nos velléités de systeme, de
programme comptent pour bien peu, a
coté de la puissance de I'exemple.

*hE

Para dizer a verdade, mogas ou rapazes,
ndo sdo 0s NOssos preceitos que correm o
risco de impressionar muito nossos filhos.
O que conta nao é o que lhes dizemos de
vez em quando com solenidade, mas o
que fazemos. Educamos nossos filhos sem
saber e vivendo. Temos em nossas casas
essas maquinas registradoras que nao
deixam nada se perder. O que eles retém
do conjunto de nossa vida é o que exerce
maior poder sobre eles. Nossas veleidades
de sistema e de resolucdo contam pouco
em relacdo a pujanca do exemplo.

*h%k

Etant donné que la plupart des
parents ne sont pas des saints, comme

Dado que a maior parte dos pais nao
tem nada de santa, compreende-se a
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on comprend cette tendance des
Anglais a écarter les enfants de plus
possible de leur vie privée, a se cacher
de ces témoins génants qui ne sont pas
des témoins passifs, mais qui
s’adaptent, qui prennent de nous tout
ce qui leur convient.

tendéncia dos ingleses a afastarem os
filhos o maximo possivel de sua vida
privada, a se esconderem dessas gigantes
testemunhas que ndo sdo testemunhas
passivas, mas sim testemunhas que se
adaptam e que se apropriam de tudo o
que lhes convém.

C’est vrai qu’il est bien inutile, pour
la [206] plupart d’entre nous, de
s’interroger sur les inconvénients ou les
avantages du systeme anglais qui, pour

étre appliqué, exige wune grande
maison, des précepteurs et un
nombreux domestique, dont

I'influence, d’ailleurs, a des chances
d’étre encore plus redoutable que la
notre. Benjamin Constant, par exemple,
apprit d'un de ses précepteurs la
passion du jeu qui fut le malheur de sa
vie. Mais il est trés dangereux aussi que
la vie des parents et des enfants soit
aussi mélée que nous la voyons chez
nous. Il nous jugent, nous observent
quand nous nous surveillons le moins;
ils connaissent nos humeurs, assistent
parfois a des scenes révélatrices. Ces
petits étres, déja chargés de tant
d’hérédités, font en quelque sorte le
« plein », en se pénétrant, a la lettre, de
nos actes et de nos paroles.

2

E verdade que é muito inutil, para a
maior parte de nés, se interrogar sobre os
inconvenientes ou as vantagens do
sistema inglés que, para ser aplicado,
exige uma casa grande, preceptores e um
numeroso grupo de domésticos, cuja
influéncia, alids, tem chances de ser ainda
mais temivel do que a nossa. Benjamin
Constant, por exemplo, adquiriu de um
de seus preceptores a paixdo pelo jogo,
que foi a desgraca de sua vida. E muito
nocivo também que a vida dos pais e dos
filhos seja tdo cruzada como as vemos em
nossas casas. FEles mnos julgam, nos
observam quando nos vigiamos menos;
eles conhecem nossos humores e assistem,

as vezes, a cenas reveladoras. Esses
pequenos seres, tdo carregados de
hereditariedade, de alguma forma se

tornam “plenos”, penetrando-se, ao pé da
letra, em nossos atos e em nossas
palavras.

Aussi bien, nous pourrons discuter
sur [207] tel ou tel systeme d’éducation,
mais, pratiquement, la plupart des
parents éludent le probléme. Nos
enfants deviendront ce qu’ils pourront.
L’essentiel, c’est d’abord qu’ils se
portent bien: voila le premier souci:
« Tu es en nage, ne bois pas encore... Il
me semble qu’il est un peu chaud: je
vais prendre ta température... » Une
des sensations de notre enfance a tous,
c’est une main posée avec insistance
sur notre front; ce sont deux doigts
glissés dans le col, et tout ce qu’il fallait
avaler a jeun, ou a l'heure des repas,
parce que nos parents avaient l'idée
fixe de nous fortifier, et qu’il y a
toujours un fortifiant nouveau, qui, du
moins pendant quelques mois, fortifie

Alids, podemos discutir sobre este ou
aquele sistema de educagdo, mas,
praticamente, a maior parte dos pais se
subtrai ao problema. Nossos filhos tornar-
se-do aquilo que puderem. O essencial &,
primeiramente, que eles se sintam bem:
eis o primeiro cuidado: “Estds nadando
em suor, nao beba ainda... Parece-me que
estd um pouco quente: vou tirar tua
temperatura”. Uma das sensagdes de
nossa infadncia é uma mado mantida com
insisténcia sobre nossa testa; sao dois
dedos introduzidos na gola, e tudo o que
era necessario engolir em jejum ou na
hora das refeicdes, pois nossos pais
tinham a ideia fixa de nos fortificar - e de
que ha sempre um novo fortificante que,
ao menos durante alguns meses, fortifica
mais do que todos os outros!
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plus que tous les autres!

D’abord, que les enfants se portent
bien; ensuite, qu’ils soient bien élevés:
« Tiens-toi droit: tu es bossu... N'essuie
pas ton [208] assiette ... Tu ne sais pas
te servir de ton couteau?... Ne te vautre
pas comme ¢a... Les mains sur la table!
Les mains... pas les coudes... A ton age,
tu ne sais pas encore peler un fruit?...
Ne prends pas cet air stupide quand on
te parle...» Oui, qu’ils soient bien
élevés! Et le sens que nous donnons
tous a cette expression « bien élevés »
montre jusqu’ott nous l’avons abaissée.
Ce qui compte, c’est ce qui paraitra
d’eux a l'extérieur, c’est leur facade du
coté du monde. Pourvu qu’ils ne
trahissent rien, au dehors, de ce que le
monde n’accepte pas, nous jugeons que
tout est pour le mieux.

*kE

Em primeiro lugar, que os filhos sintam-
se bem; em seguida, que eles sejam bem
educados: “Mantenha-te reto: estés
corcunda... Nao limpa teu prato... Nao
sabes usar tua faca?... Nao fica largado
dessa forma... Maos sobre a mesa! As
maos... ndo os cotovelos... Na tua idade,
ndo sabes ainda descascar uma fruta?...
Nao faga esse ar estupido quando te
falamos algo...”. Sim, que eles sejam bem
educados! E o sentido que todos nos
damos a expressao “bem educados”
mostra até que ponto nds a rebaixamos. O
que conta é aquilo que aparecera deles ao
exterior, é sua fachada para o mundo.
Contanto que eles ndo  traiam,
exteriormente, nada disto que o mundo
ndo aceita, julgamos que tudo vai muito
bem.

*h%

Les seuls éducateurs dignes de ce
nom, mais combien y en a-t-il? Ce sont
ceux [209] pour qui compte ce que
Barres appelait 1'éducation de l’ame.
Pour ceux-la, ce qui importe, dans cette
jeune vie qui leur est confiée, ce n’est
pas seulement la fagade qui ouvre sur
le monde, mais les dispositions
intérieures, ce qui, dans une destinée,
n’est connu que de la conscience et de
Dieu.

Os danicos educadores dignos desse
nome (mas quantos deles ainda existem?)
sdo aqueles para quem conta aquilo que
Barrés chamava “a educacdo da alma”.
Para estes, o que importa, nesta jovem
vida que lhes é confiada, é ndo somente a
fachada que se abre ao mundo, mas as
disposicdes interiores, aquilo que, em um
destino, ndo ¢é conhecido sendo pela
consciéncia e por Deus.

Et, ici, il n'y a pas a établir de
différence entre garcons et filles. Aussi
lourde que soit ’hérédité d’un enfant,
aussi redoutable que soient les passions
dont il apportait le germe en naissant,
nous avons fait pour lui tout le possible
si nous avons réussi a le persuader,
selon la saison, qu'une seule chose
compte en ce monde: c'est de se
perfectionner, c’est le perfectionnement
intérieur. Introduire dans une jeune
ame cette idée que cela seul importe

E, aqui, ndo ha diferenca a estabelecer
entre rapazes e mogas. Tdo pesada quanto
seja a hereditariedade de uma crianca, tao
temiveis quanto sejam as paixOes que
trazia o embrido vindo ao mundo, fizemos
por ele tudo quanto possivel se obtivemos
éxito em persuadi-lo, de acordo com a
idade, que uma s6 coisa importa neste
mundo: é aperfeigoar-se, é 0
aperfeicoamento interior. Introduzir em
uma jovem alma essa ideia de que
somente o que importa é viver bem, e ndo
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[210] qui est de bien vivre, non pas
seulement aux yeux des autres, mais a
ses propres yeux et devant ce regard
intérieur qui voit ’envers de nos actes
et qui connait nos plus secretes
pensées.

somente aos olhos do outro, mas sob seus

proprios olhos e diante desse olhar
interior que vé o avesso de nossos atos e
que conhece nossos mais secretos
pensamentos.

Une fille est sauvée, qui entre dans la
vie avec ce sentiment raisonné de ce
que les héroines raciniennes appelaient
leur gloire. Elle est sauvée, que ce souci
de la perfection doive 1’accompagner
dans le mariage et dans la famille ou
dans la solitude et dans toutes les
difficultés de la vie. Et jajoute, en
passant, que ce perfectionnement n’est
pas une fin en soi, n’est pas a lui-méme
son propre but, mais qu’il est une route
et qui mene a la vérité. Car ce n’est
point d’abord la vérité qui nous rend
meilleurs. 11 faut d’abord devenir
meilleur, pour mériter d’entrevoir la
vérité.

Uma mocga ¢é salva quando entra na vida
com o sentimento racional daquilo que as
heroinas racinianas intitulavam sua
gloria. Ela é salva, e essa preocupacao da
perfeicio  deve  acompanhé-la  no
casamento e na familia ou na soliddo e em
todas as dificuldades da vida. Acrescento,
de passagem, que esse aperfeicoamento
nao é sendo um fim em si, ndo é nele
mesmo seu préprio objetivo, mas ele é um
caminho que leva a verdade. Pois, nao ¢,
primeiramente, a verdade que nos torna
melhores. E necessario, em primeiro
lugar, tornar-se melhor para merecer
entrever a verdade.

[211] Tout le probleme de I"éducation
tient dans la question que posait
Nietzsche, sur un plan tout autre,
d’ailleurs: « L’ennoblissement est-il
possible? » Mais, pour Nietzsche, nul
ne pouvait recevoir cet ennoblissement
que de soi-méme. Nos fils et nos filles
ne sont-ils pas assez nous-mémes pour
le recevoir de nous? Nos enfants, ces
petits étrangers sortis de nous, portent
tout de méme des marques ol nous
nous reconnaissons. Nous n’ignorons
pas tout d’eux, puisque nous nous
connaissons; nous pouvons faire d’eux,
dans une certaine mesure, dans une
mesure tres rélative, une image
retouchée de nous-mémes. Et, nous
seraient-ils tout a fait étrangers, il nous
resterait a les atteindre indirectement,
puisque c’est en nous perfectionnant
nous-mémes que nous les
perfectionnons. Chaque victoire
remportée [212] dans notre vie morale a
son retentissement dans nos fils; mais
cela encore n’est qu’a demi vrai, car
combien de peres admirables son

Todo o problema da educacdo vem da
questao que Nietzsche colocava, sobre um
plano diverso, além desse: “O
enobrecimento é possivel?”. Mas, para
Nietzsche, ninguém podia receber esse
enobrecimento sendo de si mesmo. Nossos
filhos e filhas ndo sdo suficientemente nos
mesmos para recebé-lo de nés? Nossos
filhos, esses pequenos estranhos saidos de
nds, trazem, apesar de tudo, marcas nas
quais nos reconhecemos. Ndo ignoramos
tudo neles, porque nos conhecemos;
podemos fazer deles, em certa medida
(alids, em uma medida muito relativa),
uma imagem retocada de nés mesmos. E,
nos seriam completamente estranhos, nos
restaria alcangé-los indiretamente, porque
é nos aperfeicoando que 0s
aperfeicoamos. Cada vitéria obtida em
nossa vida moral tem ressondncia em
nossos filhos; mas isto ndo é sendo uma
meia verdade, pois quantos pais
admiraveis sdo desonrados por seus filhos
e quantos filhos sérios e puros olham com
tristeza o homem indigno do qual eles
nasceram!




178

déshonorés par leurs enfants et
combien de fils graves et purs
regardent avec tristesse 1’homme

indigne dont ils sont nés!

Car, il faut bien le dire, au sortir de
I’enfance, la loi d’imitation semble le
céder a la loi de contradiction. Il y a,
chez nos fils et chez nos filles, vers la
quinziéme année, un obscur désir
d’étre différents, de ne pas ressembler a
leurs parents, a ces étres chéris sans
doute, mais qu’ils jugent et qui,
d’ailleurs, descendent déja la cote. Et
puis, quel homme est digne de la vérité
qu’il représente et qu’il souhaite de
transmettre a ses enfants? La plupart
des parents calomnient aux yeux de
leurs fils [213] le Dieu ou l'idée dont ils
se réclament... Il n"’empéche que, dans
bien des cas, c’est, par un juste retour,
la loi d’imitation qui finit par
I’'emporter sur l'autre. L’homme miar
qui songe a ses parents défunts céde au
profond et inconscient désir de les faire
revivre. Il imite leurs gestes, répete
leurs paroles, s’applique a faire en
toutes circonstances ce qu’ils auraient
fait s’ils avaient été encore au monde.
Un mot qu’on entend souvent dans les
familles, sur un homme vieillissant, est
celui-ci: « C'est étonnant comme il finit
par ressembler a sa pauvre mere! » Oui,
nous finissons par ressembler a ceux
qui, autrefois, nous paraissaient si loin
de nous. Il y a une triste douceur a
retrouver une inflexion de voix qui
nous semble venir de bien plus loin que
nous-meémes, a capter certaines
survivances qui nous [214] donnent
I'impression que, tant que nous serons
encore la, quelque chose subsistera des
bien-aimés qui se sont endormis. C’est
un amer plaisir de ne pas admettre, de
repousser certaines choses nouvelles,
avec un entétement qui n’est pas de
nous, qui nous irritait autrefois chez
nos parents, mais qui est comme une
sorte de réparation envers ceux que

Pois, é necessario dizé-lo, ao sair da
infancia, a lei da imitacdo parece ceder a
lei da contradic¢do. H4, entre nossos filhos
e filhas, por volta do décimo-quinto ano,
um desejo obscuro de serem diferentes, de
ndo se parecerem com seus pais - seres
queridos provavelmente, mas que os
filhos julgam e que, alids, ja estdo
envelhecendo. E, além disso, qual homem
é digno da verdade que representa e que
deseja transmitir aos filhos? Grande parte
dos pais calunia aos olhos de seus filhos o
Deus ou a ideia da qual eles reclamam...
Nada impede que, em muitos casos, seja,
por uma justa mudanca, a lei da imitacao
que termina por levar a melhor sobre a
outra. O homem maduro que pensa em
seus pais mortos cede ao profundo e
inconsciente desejo de revivé-los. Ele
imita seus gestos, repete suas palavras,
aplica-se a fazer em todas as
circunstancias aquilo que eles teriam feito
se ainda estivessem vivos. Uma palavra
que se escuta frequentemente, no seio das
familias, sobre um homem envelhecendo
é esta: “E espantoso como ele acaba por se
parecer a sua pobre mae!”. Sim, acabamos
por nos parecer aqueles que, outrora, nos
pareciam tao diferentes de nés. Ha uma
triste dogura em reencontrar uma inflexdo
de voz que nos parece vir de bem mais
longe do que nés mesmos, em capturar
certos vestigios que nos ddo a impressao
de que, enquanto ainda estivermos ali,
alguma coisa subsistird dos bem-amados
que adormeceram. E um prazer amargo
ndo admitir, repelir certas coisas novas
com uma obstinacao que ndo é a nossa,
que nos irritava antigamente em nossos
pais, mas que é como que um tipo de
reparacdo para com aqueles que nossa
juventude gostava de contradizer e de
escandalizar até o sofrimento.
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notre jeunesse aimait a contredire et a
scandaliser jusqu’a la souffrance.

*h*k

*kE

Suis-je, en définitive, aussi ennemi

que me l'on fait dire certains

journalistes de l’instruction chez les

filles? 11 a, sur ce oint, un
y p

malentendu. Ce qui a toujours irrité,
dans ce qu’il est convenu d’appeler
[215] le « bas bleu », la femme savante,
c’est le coté intéressé de sa science.
Chez beaucoup de femmes, il y a une
tendance a considérer toute acquisition
intellectuelle comme une chose a étaler,
comme une chose qui la fait valoir.
C’est un  prolongement de sa
coquetterie inguérissable. FEtre au
courant, étre a la page, cela signifie
utiliser bassement ce qu’il y a de plus
beau au monde, en dehors de Ila
sainteté, pour briller et pour se
pousser. Beaucoup de femmes sont
moins cultivées qu’elles ne sont
barbouillées de culture; elles se fardent,
elles se poudrent de littérature et de
philosophie. Et, pourtant, si nous
gottons le charme d’une femme qui a
lu Spinoza, qui a subi l'influence de
Nietzsche, ce peut bien étre a cause de
I’enrichissement qu’elle doit a la
fréquentation de ces grands esprits,
mais c’est aussi parce [216] qu’elle ne
nous en parle jamais. Ces débats
intellectuels, qui sont le plus beau
plaisir de la camaraderie et de I"amitié
masculine, sont toujours
insupportables avec une femme parce
que le secret que nous attendons d’elle
est d'un autre ordre. La plus érudite
n‘a rien a nous apprendre, si elle
n'oublie d’abord ce qu’elle sait pour
nous initier a ce qu’elle éprouve, a ce
qu’elle devine, a ce qu’elle ressent, a ce
qu’elle pressent.

Sou, definitivamente, tdo inimigo da
instru¢do das mogas quanto dizem certos
jornalistas? Ha, sobre este assunto, um
mal-entendido. O que sempre irritou,
nisto que é convencionado chamar de “a
mulher literata”, a mulher sdbia, é o lado
interessado de sua ciéncia. Para muitas
mulheres, hd uma tendéncia a considerar
toda aquisicdo intelectual como algo a
ostentar, como algo que a valoriza. E uma
extensdo de seu coquetismo incurével.
Estar informada, estar atualizada sobre a
altima moda, significa utilizar com
baixeza aquilo que ha de mais bonito no
mundo, com exce¢do da santidade, para
brilhar e para se acotovelar. Muitas
mulheres sdo menos cultas do que
carregadas superficialmente de cultura;
elas se maquiam, se empoam de literatura
e filosofia. E, no entanto, se provamos o
charme de uma mulher que leu Spinoza,
que sofreu a influéncia de Nietzsche,
pode ser por causa do enriquecimento que
ela deve ao conhecimento desses grandes
intelectos, mas é também porque ela nao
nos fala nunca deles. Esses debates
intelectuais, que sdo o melhor prazer da
camaradagem e da amizade masculina,
sdo sempre insuportdveis com uma
mulher, pois o segredo que esperamos
dela é de outra ordem. A mais erudita
entre elas ndo tem nada a nos ensinar, se
ela esquece, em primeiro lugar, aquilo que
ela sabe para nos iniciar aquilo que ela
experimenta, naquilo que ela adivinha,
naquilo que ela sente e naquilo que ela
pressente.

Je crois pourtant que, sur un plan tres

Acredito, entretanto, que sobre um
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élevé, la culture de la femme doit étre
utilitaire et s’étendre a tout ce qui sert a
I’enrichissement de sa vie spirituelle.
On voit dans quel sens je souhaiterais
orienter ses lectures: vers les
moralistes, vers les psychologues, vers
les mystiques. Attend-on de moi que
jai I’héroisme de leur [217] interdire la
lecture des romans? Fénelon, sur ce
point, est implacable.

plano mais elevado, a cultura da mulher
deve ser utilitdria e estender-se a tudo o
que serve ao enriquecimento de sua vida
espiritual. Vé-se em qual sentido eu
gostaria de orientar suas leituras: na
direcdo dos moralistas, dos psicélogos e
dos misticos. Esperam de mim que eu
tenha o heroismo de lhes interditar a
leitura de romances? Fenelon, em relacao
a este assunto, é implacavel.

« Elles se passionnent, écrit-il, pour
des romans, pour des comédies, pour
des récits d’aventures chimériques ou
I'amour profane est mélé. Elles se
rendent  l'esprit  visionnaire en
s’accoutumant au langage magnifique
des romans. Elles se gatent méme par la
pour le monde, car tous ces beaux
sentiments en 1’air, toutes ces passions
généreuses, toutes ces aventures que
I'auteur du roman a inventées pour le
plaisir, n"ont aucun rapport avec les
vrais motifs qui font agir dans le
monde et qui décident des affaires, ni
avec les mécomptes qu’'on trouve dans
tout ce qu’on entreprend. »

“Elas se apaixonam, escreve, pelos
romances, pelas pecas de teatro, pelas
narrativas de aventuras quiméricas nas
quais o amor profano ¢é misturado.
Inclinam-se  ao  espirito  visiondrio
acostumando-se a linguagem magnifica
dos romances. Destroem-se mesmo frente
ao mundo, pois todos esses bonitos
sentimentos elevados, todas essas paixdes
generosas, todas essas aventuras que o
autor do romance inventou para agradar
nao tém nenhuma relacdo com os
verdadeiros motivos que fazem agir no
mundo e que decidem os negdécios, nem
com os erros de calculos que se encontram
em tudo aquilo que se empreende”.

Nous voyons bien ici qu’il y a romans
et romans. Ceux de La Calprenede et de
Mlle de Scudéry pouvaient bien
en[218]trainer leurs jeunes lectrices
dans un monde irréel et absurde; le
danger des romans contemporains est a
I"'opposé: c’est de les entrainer trop
loin, trop bas a travers des arcanes de
la nature corrompue.

Vemos aqui que existem romances e
romances. Aqueles de La Calprenede e da
senhorita de Scudéry podiam conduzir
suas jovens leitoras para um mundo irreal
e absurdo; o perigo dos romances
contemporaneos é o oposto: é conduzi-las
muito longe, muito baixo, através dos
arcanos da natureza corrompida.

Mais voila ou nous apparait le bon

coté de la condition des filles
d’aujourd’hui: lancées trop tot dans la
vie, leur instinct de défense s’y

développe et elles se protegent mieux
elles-mémes que n’eussent pu faire les
petites romanesques et les petites
désceuvrées  d’autrefois, qui ne
cessaient de réver, comme l’a chanté
Francis Jammes, «a ce joli sentiment
que Zénaide Fleuriot a appelé
I"amour ». La vie est une éducatrice qui

a de terribles moyens pour se faire

Mas eis que nos aparece o lado bom da
condicdo das mogas de hoje: lancadas
muito cedo a vida, seu instinto de defesa
se desenvolve e elas se protegem melhor
do que poderiam se defender as pequenas
romanticas e as desocupadas de outrora,
que nao paravam de sonhar, como Francis
Jammes acenou: “com este belo
sentimento que Zénaide Fleuriot chamou
amor”. A vida é uma educadora que tem
terriveis meios de se fazer escutar. Para
uma jovem moga forte, talvez valha mais,
muito cedo, olha-la de frente ao invés de
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écouter. Pour une jeune fille forte,
peut-étre vaut-il mieux trés tot la
regarder en face que de s’enchanter et
de se troubler dangereusement dans le
vague, [219] comme naguere. Qu’est
devenue cette jeune fille de notre
adolescence, celle qui s’avancait sous
les tilleuls, dans wune musique de
Schumann? N’est-ce pas une espece en
partie disparue? Mais quand, par
hasard, nous rencontrons 1'une d’elles,
qu’elle nous parait précieuse! Que son

charme demeure puissant!
*hk

se encantar e de se atrapalhar
perigosamente no vago, como
recentemente. O que se tornou aquela
moca de nossa adolescéncia, aquela que
caminhava sob as tilias ao som de uma
musica de Schumann? Nao é ela uma
espécie em parte extinta? Mas quando,
por acaso, reencontramos uma delas, nos
parece preciosa! Que poderoso se mantém
seu charme!

*kE

L’air du temps, je le crains, sera plus
fort que nos préférences. Nous ne
ressusciterons pas Clara d’Ellebéuse.
Du moins, il reste aux éducateurs une
consolation. Il leur reste de tirer pour
eux-mémes quelque profit de la
présence des enfants sous leur toit.
Combien de peres [220] et de meres
s’élevent eux-mémes, au sens profond
du mot, a cause des yeux candides qui
ne les perdent pas de vue! Que de
passions jugulées, que de sacrifices
consentis, que de muettes victoires
pour 'amour de ces témoins qui ne le
sauront jamais! Que de fois, dans une
méme créature, la femme déja presque
perdue a été tenue en échec par la
mere!

O ar do tempo, temo-o, serd mais forte
do que as nossas preferéncias. Nao
ressuscitaremos Clara de Ellebéuse. Ao
menos, resta aos educadores um consolo.
Resta-lhes tirar algum proveito da
presenga dos filhos sob seu teto. Quantos
pais e mades se educam, no sentido
profundo da palavra, por causa dos olhos
candidos que ndo os perdem de vistal
Quantas paixdes reprimidas, quantos
sacrificios consentidos, quantas vitérias
mudas por amor a essas testemunhas que
ndo o saberdo jamais! Quantas vezes, em
uma mesma criatura, a mulher quase
perdida deixou de agir em prol da mae!

Et nos enfants ne nous élevent pas
seulement. Je connais au moins un
métier ou ils nous apportent un
extraordinaire secours: c’est celui du
romancier. Je lisais, l’autre jour, ce que
confiait a un journaliste un de mes plus
éminents jeunes confreres, grand chef
de l’école populiste, au sujet d'un
écrivain qui me touche de trés pres et
méme d’aussi prés que possible. Il
plaignait cet écrivain de ne connaitre ni
d’aimer le réel et d’étre condamné [221]
au dépérissement par inanition. Mais il
me semble qu'un pere de famille ne
risque guere d’ignorer le réel. Les

E nossos filhos ndo nos educam apenas.
Conhego ao menos uma profissdo na qual
eles nos trazem um extraordinario
socorro: é aquela do romancista. Eu lia,
outro dia, o que confiava um dos meus
mais eminentes jovens companheiros,
grande chefe da escola populista, a um
jornalista, a respeito de um escritor que
me toca de muito perto e mesmo do mais
perto quanto possivel. Ele lamentava por
esse escritor ndo conhecer nem gostar do
real e estar condenado a decadéncia por
inanicdo. Mas me parece que um pai de
familia ndo corre o risco de ignorar o real.
Os filhos sentados em torno da mesa sao
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enfants assis autour de la table, c’est
toute la vie qui est la. Nous la
redécrouvrons en méme temps qu’eux
dans ses plus humbles sollicitudes,
dans ses plus sublimes espérances. Les
enfants nous enracinent profondément;
il nous font vivre tout pres de la terre;
ils nous obligent a entrer dans les plus
petites choses. C’est pour eux que nous
gardons nos terres onéreuses, nos
vieilles maisons de campagne. Un peére
de famille est justement le seul homme
auquel il soit interdit de n’étre qu'un
homme de lettres. Et, s’il écrit, ce ne
sera pas assez d’une longue existence
pour utiliser tout ce qu’il lui aura été
donné d’apprendre a 1'école de ses
enfants.

toda a vida que ali estd. Redescobrimo-la
ao mesmo tempo que eles, em suas mais
humildes solicitudes, em suas mais
sublimes esperancas. Os filhos nos
enraizam profundamente; nos fazem viver
pertinho da terra; nos obrigam a entrar
nas minimas coisas. E para eles que
conservamos nossas terras onerosas,
nossas velhas casas de campanha. Um pai
de familia é justamente o tinico homem ao
qual é proibido nao ser sendo um homem
de letras. E, se ele escreve, ndo sera
suficiente uma longa existéncia para
utilizar tudo o que lhe terd sido dado a
aprender na escola de seus filhos.

[222] « Maintenant, a écrit Claudel,
entre moi et les hommes, il y a ceci de
changé que je suis pére de I'un d’entre
eux.

“Agora, escreveu Claudel, entre mim e
os homens, hé isto de diferente: sou pai
de um entre eles.

« Celui-la ne hait point la vie qui I'a
donné. »

“Aquele nao odeia de forma alguma a
vida que lhe deu”.




ANNEXES



ANNEXE A - THERESE CHEZ LE DOCTEUR DANS CANDIDE

Candide du 12 janvier 1933.



ANNEXE B - THERESE A L’HOTEL DANS CANDIDE

Candide du 31 aott 1933.



ANNEXE C - « MADEMOISELLE BISTOURI »,
DE CHARLES BAUDELAIRE

Comme j'arrivais a l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis
un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a

I'oreille: "Vous étes médecin, monsieur?"

Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux tres ouverts, légerement

fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

"- Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh! si! vous étes
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! -
Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin, que diable!... - Ah! ah!
- fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en éclatant de rire, - vous étes un

médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce genre-la.Venez."

J'aime passionnément le mystére, parce que j'ai toujours l'espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutdt par cette
énigme inespérée.

J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux
poetes francais bien connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux ou trois
portraits de docteurs célebres étaient suspendus aux murs. Comme je fus dorloté!
Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et en allumant elle-
méme un cigare, la bouffonne créature me disait: "Faites comme chez vous, mon
ami, mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera I'hopital et le bon temps de la jeunesse.
- Ah ca! ot donc avez-vous gagné ces cheveux blancs? Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a
pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que

c'était vous qui l'assistiez dans les opérations graves. En voila un homme qui aime
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couper, tailler et rogner! C'était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les
éponges. - Et comme, 1'opération faite, il disait fiéerement, en regardant sa montre: "

Cing minutes, messieurs! " - Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs."
Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me
disait: "Tu es médecin, n'est-ce pas, mon chat?"
Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux.
- Chirurgien, alors?

- Non! non! a moins que ce ne soit pour te couper la téte! S... s... c... de s...

- Attends, reprit-elle, tu vas voir."

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la
collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par

Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.
"Tiens! le reconnais-tu celui-ci?

- Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais

personnellement.

- Je savais bien! Tiens! voila Z., celui qui disait a son cours, en parlant de X.: "
Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son ame! " Tout cela, parce que
I'autre n'était pas de son avis dans la méme affaire! Comme on riait de ¢a a I'Ecole,
dans le temps! Tu t'en souviens? - Tiens, voila K., celui qui dénongait au
gouvernement les insurgés qu'il soignait a son hopital. C'était le temps des émeutes.
Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de coeur? - Voici maintenant
W., un fameux médecin anglais; je 1'ai attrapé a son voyage a Paris. Il a l'air d'une
demoiselle, n'est-ce pas?"

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: "Attends

un peu, dit-elle; - ¢a, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes."

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques,

représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.
"Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri?
- Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, - pourquoi me
crois-tu médecin?

- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!
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- Singuliere logique! me dis-je a moi-méme.

- Oh! je ne m'y trompe guere; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces
messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. Il y en a qui me disent froidement: " Vous n'étes pas malade du tout! "

Mais il y en a d'autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.
- Et quand ils ne te comprennent pas...?

- Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la
cheminée. - C'est si bon et si doux, ces hommes-la! - j'ai découvert a la Pitié un petit
interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre gargon!
Ses camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses parents sont des
pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a donné confiance. Apres tout, je
suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: " Viens me voir, viens
me voir souvent. Et avec moi, ne te géne pas; je n'ai pas besoin d'argent. " Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de facons; je ne le lui ai pas
dit tout crtiment; j'avais si peur de I'humilier, ce cher enfant!

- Eh bien! croirais-tu que j'ai une drole d'envie que je n'ose pas lui dire? - Je
voudrais qu'il vint me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang

dessus!"

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une
comédienne qu'il aimerait: "Je veux vous voir vétue du costume que vous portiez

dans ce fameux role que vous avez créé."

Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de 1'époque et de 1'occasion

ol est née en toi cette passion si particuliere?"

Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me
répondit d'un air trés triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en détournant

les yeux: "Je ne sais pas... je ne me souviens pas."

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se
promener et regarder? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon
Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maitre; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous,
le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous qui étes plein de
motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit le gott de I'horreur
pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout d'une lame; Seigneur ayez

pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux
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yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et

comment ils auraient pu ne pas se faire?



