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RESUMO 

A obra de Machado de Assis é alvo de interesse de muitos pesquisadores ao longo dos anos e, 

por isso, torna-se muito difícil encontrar um prisma que ainda não tenha sido investigado 

exaustivamente – e isso pode ser constatado por meio do levantamento da fortuna crítica, 

anexado ao final da dissertação. No entanto, novos olhares podem surgir de aspectos já 

examinados, contribuindo para a leitura do complexo machadiano – como o tema do 

adultério. Este tema é abordado explicitamente em Memórias póstumas de Brás Cubas, 

ensaiado em Quincas Borba e suposto em Dom Casmurro. Dentro deste contexto, procura-se 

analisar a questão sobre as punições sofridas pelas personagens femininas nos dois textos 

narrados em primeira pessoa, Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Contudo, 

a pesquisa não se restringe às violações das normas do casamento; abrange, da mesma 

maneira, as frustrações geradas nos narradores, por estas personagens, no contexto dos 

relacionamentos amorosos, que independem da instituição do matrimônio. O exame de 

Virgília, Marcela, Eugênia, Eulália (Nhá-loló) e Capitu tem o intuito de responder a questão: 

por que Virgília não é punida por suas transgressões, diferentemente de Capitu e das demais 

figuras do trapézio amoroso do defunto autor? O problema pauta-se também na hipótese de 

que Memórias póstumas de Brás Cubas antecipa Dom Casmurro em alguns aspectos. Como 

resultado, constatou-se que tais mulheres apenas não são punidas quando se encontram em 

posições sociais privilegiadas e tomam decisões no sentido de não evidenciar a transgressão, 

como faz Virgília. 

 

Palavras-chave: Memórias póstumas, Dom Casmurro, personagens femininas, punição. 



ABSTRACT 

The work of Machado de Assis is  target of interest of many researchers over the years and it 

becomes very difficult to find a prism that has not yet been investigated thoroughly – and this 

can be verified through critical fortune has been attached to the end of the dissertation. 

However, new looks can arise from aspects already examined, contributing to the reading of 

the “machadiano” complex – as the theme of adultery. This theme is addressed explicitly in 

Memórias póstumas de Brás Cubas, tested in Quincas Borba and supposed in Dom 

Casmurro. Within this context, seeks to examine the issue about punishments suffered by 

female characters in two texts narrated in first person, Memórias póstumas de Brás Cubas and 

Dom Casmurro. However, the search is not restricted to the breaches of rules of marriage; 

embraces, similarly, the frustration generated by these characters to the narrators, in the 

context of loving relationship, which are independent of the institution of marriage. The 

examination of Virgília, Marcela, Eugênia, Eulália (Nhá-loló) and Capitu is intended to 

answer the question: Why is not Virgília  punished for his transgressions, unlike Capitu and 

other characters from the dead author's loving trapeze? The problem is guided in the 

hypothesis that the Memórias póstumas de Brás Cubas anticipates Dom Casmurro in some 

aspects. As a result, it was found that these women are not punished only when they are in 

privileged social positions and takes the right decisions not to emphasise the transgression, as 

does Virgília. 

 
Keywords: Memórias póstumas, Dom Casmurro, female characters, punishment. 
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INTRODUÇÃO 

Neste estudo, busco analisar as personagens femininas criadas por Machado de Assis 

em Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro – Virgília, Marcela, Eugênia, 

Eulália (Nhá-loló) e Capitu – com o intuito de responder a questão: por que Virgília não é 

punida por suas transgressões, diferentemente de Capitu e das demais personagens femininas? 

Além disso, procuro fazer uma aproximação mais detida de Virgília e Capitu com o objetivo 

de detectar o quanto Memórias póstumas antecipa Dom Casmurro. 

O tema desta dissertação nasceu a partir das aulas do curso de Especialização em 

Literatura Brasileira da UFRGS, quando foi estudado Memórias póstumas de Brás Cubas, 

entre outras obras. Ao reencontrar a narrativa do defunto autor, percebi que muito do que me 

intrigava em Dom Casmurro podia ser visto de outro ângulo em Memórias póstumas – como 

reflexos em espelhos que invertem as imagens. Desta percepção nasceu a proposta que se 

concretiza nas páginas que se seguem. 

As mulheres criadas por Machado de Assis fascinam pela complexidade de seus 

caráteres, não só as personagens que fazem parte deste estudo, como também Sofia de 

Quincas Borba, por exemplo. No entanto, a escolha por retirá-la do corpus de análise ocorreu 

em função da narração em terceira pessoa. Outras personagens femininas, das obras 

abordadas, acabaram, da mesma forma, sendo suprimidas desta pesquisa por não fazerem 

parte da vida amorosa dos narradores, como Dona Plácida, Sabina, a mãe de Brás Cubas, de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, e Dona Glória e tia Justina, de Dom Casmurro. 

Sendo assim, a delimitação da dissertação deteve-se nas narrativas em primeira pessoa 

e nos relacionamentos afetivos dos narradores, pautando-se as transgressões cometidas pelas 

personagens femininas e a punição impetrada a elas. As análises dão-se desde a perspectiva 

dos narradores sobre essas mulheres, a fim de viabilizar as aproximações entre Capitu, 

Virgília e as outras personagens femininas. Portanto, este trabalho tem por objetivo conflagrar 

a reflexão em torno do tema, sem a pretensão de dar respostas definitivas e soluções imutáveis 

aos problemas apontados. 

A obra de Machado de Assis suscitou vasta quantidade de estudos e, por isso, torna-se 

muito difícil encontrar um prisma que ainda não tenha sido investigado exaustivamente em 

sua fortuna crítica. Entretanto, novos olhares podem surgir de aspectos já examinados, 

contribuindo, deste modo, para a leitura do complexo machadiano e possibilitando, talvez, 
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questionamentos relevantes que possam gerar frutos, fazendo, assim, com que a pesquisa não 

se restrinja a um pensamento isolado.  

Desta forma, busca-se, por meio da análise do problema levantado, dialogar com 

estudos anteriores, mas priorizando as referências do próprio texto – de Memórias póstumas e 

de Dom Casmurro – como as principais fontes de exame desta dissertação. 

Consequentemente, ao se pressuporem as questões de pesquisa, o enredo principal das 

narrativas acabou tendo destaque neste trabalho. Alguns críticos, atualmente, desconsideram o 

primeiro plano, ou o enredo, das obras de Machado em detrimento do segundo. Em relação à 

isso, João Almino (2009, p. 8), ao analisar Memórias póstumas de Brás Cubas, salienta que: 

A crítica tem se fixado no caráter digressivo e fragmentário de Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Neste romance, as digressões, contudo, muitas vezes servem para 
criar expectativa em torno do que será narrado e, portanto, para manter o interesse 
do leitor, além de acrescentarem uma dimensão simbólica a partes do enredo, com 
suas parábolas, metáforas, opiniões e reflexões filosóficas. E muitos dos fragmentos 
podem se encaixar, como num quebra-cabeças, para formar um todo original e 
coerente. Não devemos, portanto, perder de vista a unidade do romance e, 
sobretudo, a existência de um enredo principal que o percorre. 

Por sua vez, Roberto Schwarz (2000, p.11) observa que: 

A forma narrativa de Machado consiste em certa alternância sistemática de 
perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 
funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e 
dramatiza a estrutura do país, transformada em regra da escrita. E com efeito, a 
prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 
constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto interesse, 
importando pouco o ponto de vista em primeiro plano (grifos nossos). 

Schwarz tem razão quanto ao “dispositivo literário que capta e dramatiza a estrutura 

do país”, mas a afirmação de que o ponto de vista em primeiro plano importa pouco dentro da 

obra de Machado é discutível. As dissimulações dos narradores abrem tantas perspectivas 

interpretativas que não se pode abordar apenas o segundo plano das obras, as digressões ou a 

conduta destes junto aos subalternos ou aos pobres – que retratam a sociedade e a cultura da 

época. 

Portanto, o presente estudo tem como ponto de partida o enredo principal, composto 

pelos amores de Brás Cubas e Bento Santiago, mas também busca não deixar de lado outros 



 11

aspectos que envolvem a trama, como a posição social em que as personagens estão inseridas, 

por exemplo. 

O primeiro capítulo desta pesquisa, “Machado de Assis e o olhar da crítica: Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro em perspectiva”, procura demonstrar que, por 

compreender “níveis diferentes de interpretação” (CANDIDO, 2004, p.18), a obra 

machadiana foi objeto de estudo de críticos distintos, os quais não se restringiram a apenas 

um ângulo de análise. Depois deste enfoque sobre a fortuna crítica, a dissertação é ordenada 

em três seções:  

1. Sobre Memórias póstumas de Brás Cubas.  

2. Sobre Dom Casmurro.  

3. Sobre a aproximação dos dois romances. 

O segundo capítulo, “Uma leitura de Memórias póstumas de Brás Cubas: o olhar do 

finado para as mulheres de sua história”, divide-se entre o panorama do enredo, a análise de 

Virgília – que abarca sua caracterização, a visão de Brás sobre ela e o exame da representação 

de Virgília para o defunto autor –, dos diálogos onde a voz dela aparece e a análise das outras 

personagens que compõem a história amorosa do finado memorialista.  

O terceiro capítulo, “Uma leitura de Dom Casmurro: o olhar de Bento Santiago sobre 

Capitu”, é intercalado também por um panorama do enredo e pela análise de Capitu, a qual 

compreende sua caracterização, a visão de Bentinho sobre a menina de Matacavalos e, logo 

após, sobre a mulher que ela se tornou, além da análise dos diálogos em que sua voz aparece. 

O quarto capítulo, “A carne de Dom Casmurro no corpo de Memórias póstumas de 

Brás Cubas”, se divide em três partes: na primeira, “Reflexos em espelhos: Capitu e 

Virgília... a fruta na casca”, Virgília e Capitu são analisadas lado a lado, destacando-se, assim, 

os pontos de contato e de dissonância entre elas. Na segunda, “Vestígios de Capitu nas 

mulheres do trapézio amoroso do Sr. Cubas”, Capitu é aproximada, do mesmo modo, a 

Marcela, Eugênia e Eulália e, na terceira, encontram-se os apontamentos finais sobre as 

narrativas de Brás Cubas e Bento Santiago. 

A partir deste levantamento, depreende-se “O que resta”, ou seja, apontam-se as 

considerações finais. Como no capítulo anterior tem-se um levantamento dos achados da 

pesquisa, a conclusão apresenta apenas a síntese deste arrolamento. Na sequência estão os 

Anexos 1, 2 e 3. O Anexo 1 abarca a relação parcial da fortuna crítica de Memórias póstumas 

de Brás Cubas e Dom Casmurro – devido ao grande número de trabalhos existentes, a 

triagem foi feita a partir da Plataforma Lattes, com base nos dados dos currículos de doutores 

(a inclusão dos demais pesquisadores tornaria a seleção demasiadamente extensa). O Anexo 2 
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apresenta os diálogos em que se constata a voz de Virgília, Marcela e Capitu. E, no Anexo 3, 

tem-se três mapas da Dalmácia – referente à informação sobre a “revolução dálmata”, do 

capítulo 2.2.5 (p. 50). 
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1. MACHADO DE ASSIS E O OLHAR DA CRÍTICA 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro em perspectiva 

Machado de Assis produziu uma vasta obra que tem sido foco de pesquisas em seus 

diversos aspectos e temas ao longo do tempo. O interesse por Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro, objetos deste estudo, vem aumentando, principalmente a partir de 

1990, sendo a maior parte do material bibliográfico encontrada a partir dos anos 2000 (Anexo 

1). Antes deste período, não são tão numerosas as pesquisas relativas àqueles romances. 

As interpretações e análises da obra desenvolvem-se sob os mais diversos aspectos e 

temas: o estilo machadiano, a história por traz de suas linhas, o aspecto social da escravidão, o 

clientelismo, o diálogo com o leitor, a recepção da obra, a perspectiva das personagens pobres 

e das da elite carioca, a intertextualidade, assim como a perspectiva que envolve este trabalho: 

as personagens femininas de Machado de Assis, em Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro. 

Alfredo Bosi (20021) observa que: 

Entre nós, o reconhecimento do valor da ficção machadiana já se fez em vida do 
autor. Os principais críticos literários do seu tempo, Sílvio Romero e José 
Veríssimo, definiram – negativa e positivamente – as linhas mestras da fortuna 
crítica. Um grande escritor, mas menos brasileiro do que seria de desejar: era a 
avaliação de Sílvio Romero. Um escritor profundo, introspectivo, universal: era a 
consagração de Veríssimo, que fecharia a sua História da Literatura Brasileira 
(1916) com um longo capítulo sobre Machado. Assim, a mesma ênfase na 
excelência da sua escrita, qualidade que conquistaria o consenso de todos os leitores, 
dava margem a juízos diferenciados, conforme o critério fosse nacionalista ou 
estético. 

Bosi (2002) destaca também que a crítica posterior acabou por corrigir as avaliações 

restritivas de Sílvio Romero, mostrando, com fartos exemplos, a presença do Brasil, 

sobretudo do Brasil fluminense, escravista e patriarcal, nos textos machadianos. Com o passar 

do tempo, a crítica passou a enxergar novos aspectos: “o que o patriotismo romântico achara 

escasso, o historicismo sociológico passou a considerar como a substância mesma das 

situações e das personagens construídas pelo romancista” (BOSI, 2002). 

                                                 
1 BOSI, Alfredo. Folha explica Machado de Assis. 2002. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/publifolha/ult10037u352088.shtml>. Acesso em 06 de dez. 2011. 
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Segundo Antonio Candido em um de seus Vários Escritos (2004, p. 18), as sucessivas 

gerações de críticos brasileiros encontraram “níveis diferentes” de interpretações na obra de 

Machado: 

Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do verbo literário. 
Elas são grandes porque são extremamente ricas de significados, permitindo que 
cada grupo e cada época encontrem as suas obsessões e as suas necessidades de 
expressão. Por isso, as sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram 
encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos 
diversos e vendo nele um grande escritor, devido a qualidades por vezes 
contraditórias. O mais curioso é que provavelmente todas essas interpretações são 
justas, porque ao apanhar um ângulo não podem deixar de ao menos pressentir os 
outros. 

E, partindo deste “Esquema de Machado de Assis”, traçado por Candido (2004), pode-

se aferir que não há como ler a obra do “Bruxo” sem ter em mente os percursos por que a 

interpretação de sua obra passou. 

Os contemporâneos de Machado viam-no como um escritor de estilo refinado e de 

uma ironia fina, primeiramente; depois destacaram seu pessimismo e o desencanto que 

emanava de suas histórias, como também sua filosofia ácida, dosada, contudo, com 

expressões elegantes e comedidas. 

Antonio Candido (2004) ainda salienta que alguns críticos tinham-no como uma 

espécie de Anatole France2 local. Estudiosos, como Oliveira Lima e Alcides Maya, foram 

além da ironia fina e perceberam o humor machadiano. Mais à frente, destacam-se as 

abordagens que uniam sua vida e a sua obra – numa etapa que Candido denominou como 

psicológica. 

Alfredo Bosi (2002) evidencia, além disso, que a leitura naturalista buscou na vida do 

autor as causas para o pessimismo detectado na obra de Machado: “a timidez, a morbidez, 

certos traços esquizoides, a gagueira, distúrbios oculares, em suma, ‘a doença e constituição 

de Machado de Assis’, título da obra clínica de Peregrino Jr., datada de 1938”. Bosi informa 

que atualmente parece não restar quase nada das tentativas de “etiologia do humor”, mas 

ainda se conserva o reconhecimento de uma melancolia que envolve os enredos e os 

comentários do narrador.  

                                                 
2 Jacques Anatole François Thibault (1844 – 1924): escritor francês vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 
1921, conhecido por seu estilo irônico e por sua prosa elegante. Antonio Candido (2004, p. 19) destaca que 
Machado de Assis, para a opinião culta ou semiculta do começo do século, possuía “a mesma elegância felina e 
menos devassidão de espírito” que o escritor francês. 
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Uma figura importante dentre os críticos que analisaram a obra de Machado, conforme 

Candido (2004, p. 20), é Augusto Meyer, o qual enxergou, além do humorismo filosofante, 

uma aproximação da obra de Machado com Dostoievski e Pirandello.  

Ainda, conforme Alfredo Bosi (2002): 

Augusto Meyer detém-se no trato analítico de personagens e situações, pondo em 
relevo o cinismo de Brás, "solteirão desabusado", a loucura progressiva de Rubião, a 
sensualidade coleante de Capitu, a perpétua hesitação de Flora. E, voltando como 
leitmotiv, aquela "nota monocórdia" do narrador, que intervém com digressões 
escarninhas ou apenas desconcertantes. Atento aos mínimos movimentos da escrita, 
Meyer desenhou o mapa interno da mina onde ainda hoje escavam os melhores 
leitores de Machado. 

Candido aponta igualmente que “ele [Meyer] e Lucia Miguel Pereira chamaram a 

atenção para os fenômenos de ambiguidade que pululam em sua ficção, obrigando a uma 

leitura mais exigente, graças à qual a normalidade e o senso das conveniências constituem 

apenas o disfarce de um universo mais complicado e por vezes turvo”. Por fim, Candido 

(2004, p. 21) avalia que, na década de 1940, a cena passa a girar em torno da obra e deixa de 

lado o homem. 

Afrânio Coutinho e Roger Bastide são alguns exemplos dessa linha de pensamento. 

Este, “contrariando uma velha afirmação”, declarava ser Machado “o mais brasileiro” dos 

nossos escritores, visto que “dava universalidade ao seu país pela exploração, em nosso 

contexto, dos temas essenciais” (CANDIDO, 2004, p. 21).  

Além desses críticos lembrados por Candido, que fazem parte do despertar da fortuna 

crítica – de seu início –, há um grande número de pesquisadores e estudos que percorreram os 

caminhos de sua pena. No rol destes críticos, o próprio Antonio Candido é um dos mais 

importantes. 

Candido apontou o papel formador de Machado, tendo em mente o problema do 

triângulo autor – obra – público, o qual interage com a tradição progressivamente 

constituída. Candido sublinha: 

Quando nos colocamos ante uma obra ou uma sucessão de obras, temos vários 
níveis possíveis de compreensão, segundo o ângulo em que nos situamos. Em 
primeiro lugar, os fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir na 
designação de sociais; em segundo lugar o fator individual, isto é, o autor, o homem 
que a intentou e realizou, e está presente no resultado: finalmente, este resultado, o 
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texto, contendo os elementos anteriores e outros, específicos, que os transcendem e 
não se deixam reduzir a ele (CANDIDO, 1997, p. 33, v.1). 

Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre 
admirável se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. A sua linha 
evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que havia de 
certo, de definitivo, na orientação de Machado para a descrição de costumes, no 
realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de 
Alencar. Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das razões da 
sua grandeza: uma literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam “da 
capo” e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, 
aprofundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores. Este é o segredo 
da sua independência em relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento 
às modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem muitos críticos 
sabido onde classificá-lo (CANDIDO, 1997, p. 104, v.2). 

Seguindo o aspecto sociológico das análises machadianas, não se pode deixar de 

mencionar Raymundo Faoro e Roberto Schwarz. Em Machado de Assis: a pirâmide e o 

trapézio, Faoro esquadrinha as relações de classes sociais e de grupos de status do Brasil 

imperial com a perspectiva dada pelo texto machadiano. Por sua vez, Schwarz caracteriza as 

relações de classe no Brasil do século XIX sob a ótica marxista, baseado em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, descortinando a "volubilidade narrativa" de Machado de Assis, em 

Um mestre na periferia do capitalismo. Schwarz, segundo Luís Augusto Fischer (2008, p. 

135), é: 

O mais notável dos analistas da estrutura de sua obra (...). Também o autor de Ao 
vencedor as batatas, Um mestre na periferia do capitalismo e Duas meninas tem 
como horizonte mais largo a discussão sobre a especificidade brasileira de Machado 
de Assis (...): Schwarz desce ao detalhe estrutural mais ínfimo e vislumbra, ali 
naquele lance formal e estrutural onde até então só se via uma esquisitice ou um 
maneirismo do autor, uma regra de composição, que por sua vez é vista como 
estilização de algum traço da vida social brasileira. 

Ainda seguindo a linha do que Raymundo Faoro e Roberto Schwarz articularam na 

década de 1970, John Gledson reflete sobre o projeto ficcional de Machado dentro do 

entrelaçamento dos fios da história local e dos processos sociais brasileiros. De lado oposto a 

estes críticos, há a perspectiva de Alfredo Bosi, ao abranger os aspectos filosóficos, 

psicológicos e existenciais nas análises dos romances machadianos: 
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O objeto principal de Machado de Assis é o comportamento humano. Esse horizonte 
é atingido mediante a percepção de palavras, pensamentos, obras, silêncios de 
homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Império. A 
referência local e histórica não é de somenos; e para a crítica sociológica é quase-
tudo. De todo modo, pulsa neste quase uma força de universalização que faz 
Machado inteligível em línguas, culturas e tempos bem diversos do seu vernáculo 
luso-carioca e do seu repertório de pessoas e situações do nosso restrito Oitocentos 
fluminense burguês. (BOSI, 2003, p. 11). 

Esses são alguns dos mais prestigiados estudiosos que tratam do vasto material 

produzido pelo escritor carioca do século XIX. Além desses críticos consagrados, a fortuna 

crítica em torno da obra de Machado tem aumentado muito no meio acadêmico. 

Mais de duzentas e trinta referências ao tema de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

por exemplo, foram detectadas num breve levantamento bibliográfico do ano de 2000 até 

2011 (Anexo 1). 

Dentro dos vários prismas estudados, percebe-se que Machado de Assis é um 

formador não só no sentido dado por Antonio Candido, mas por gerar pensamento, por formar 

leitores aptos a “entender” literatura em sentido geral, forçá-los a recorrer aos clássicos 

mundiais, reportados em seu enredo, amalgamados aos conflitos locais, conflitos estes de 

ordem social, cultural ou existencial. 

Estes enredos fazem com que o leitor em formação3 recorra necessariamente à 

inteligência e à “ruminação” do texto, para compreender as sutilezas de cada aspecto, não só 

das linhas aparentes e veladas, como também de toda sua obra anterior ou posterior. 

Conforme Hélio de Seixas Guimarães (2004), Machado é um enxadrista, tanto que o 

bom leitor – formado por meio de sua pena, mesmo que uma pena galhofeira e melancólica – 

precisa tentar traçar os passos, as jogadas que dão vida à “ópera” machadiana. 

Estas jogadas do enxadrista Machado são feitas por imagens cuidadosamente 

pensadas, em que o Bruxo é capaz de antever os passos de seu oponente, o leitor, instigando-o 

e até seviciando-o para que reflita, do mesmo modo que ele o faz ao escrevê-la: 

Enxadrista dedicado e de vida inteira, leitor de publicações sobre o jogo e 
memorizador das posições belas e difíceis, Machado sabia muito bem das 
possibilidades quase infinitas da combinação das 32 peças em movimento sobre os 
64 quadrados de um tabuleiro. Trata-se de uma metáfora complexa do jogo ficcional 
[referente ao capítulo “Epígrafe”, de Esaú e Jacó], em que virtualmente qualquer 

                                                 
3 Segundo Guimarães, o público leitor no século XIX, segundo senso de 1870, era quase inexistente. V. 
GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: O Romance Machadiano e o Público de 
Literatura no Século 19. São Paulo: Nankin/Edusp, 2004. 
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situação pode ser construída com os mesmos personagens sobre um mesmo chassi, 
numa depuração de uma imagem de Dom Casmurro – “Tudo cabe na mesma 
ópera...” (GUIMARÃES, 2004, p. 258-59). 

São inúmeros os estudos e linhas de pensamento em torno de Machado e suas obras 

específicas, como já apontado. Entretanto, a questão envolvendo as punições sofridas pelas 

personagens femininas de Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro – fruto das 

transgressões cometidas por elas – ainda não foi discutida. Outro ponto ainda não abordado 

diz respeito à hipótese de que, em alguns aspectos, Memórias póstumas antecipa Dom 

Casmurro. 

Em vista disso e dentro deste quadro “onde tudo cabe na mesma ópera”, descrito por 

Guimarães, torna-se válido ponderar sobre o tema “adultério” nos textos machadianos, pois 

ele é abordado explicitamente em Memórias póstumas, ensaiado em Quincas Borba e suposto 

em Dom Casmurro, mas enfatizado neste último como o grande questionamento que envolve 

toda a obra. 

O adultério nos textos machadianos é, na quase totalidade dos casos, cometido por 

mulheres. Em vista disso, a análise dos “caracteres” femininos criados por ele, sobretudo de 

Memórias póstumas e Dom Casmurro, torna-se fundamental, assim como é importante a 

referência aos trabalhos já realizados em torno dessas personagens. Em Memórias póstumas, 

por exemplo, a análise de Virgília e das outras mulheres do defunto autor é muito reduzida.  

Na seleção da vasta fortuna crítica machadiana, constatam-se apenas três referências 

de estudos sobre Virgília4 dentre as 302 análises destacadas e que envolvem o romance 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Sobre as outras personagens femininas, não houve 

registro algum de estudos específicos ou detalhados nesta seleção.  

No artigo Mulheres póstumas de Brás Cubas: Virgília redescoberta, Augusto 

Rodrigues da Silva Junior (2008) esboça o perfil feminino da época, a partir da personagem 

Virgília. O autor revela que, em Memórias póstumas, o poder da amante de Brás Cubas não é 

apenas uma função assumida pela personagem, mas também uma ambição de liberdade e de 

luta contra as misérias da condição feminina no século XIX. Neste artigo há ainda uma breve 

                                                 
4 GONZALIS, F. V. A protagonista feminina em Memórias Póstumas de Brás Cubas e El amigo Manso. In: 
PEREIRA, Kênia Maria de Almeida; BORGES, Valdeci Rezende; GONZALIS, Fabiana Vanessa. (Org.). 
Machado de Assis: outras faces. Uberlândia: ASPPECTUS, 2001, p. 79-121. 
SILVA JUNIOR, A. R.. Mulheres Póstumas de Brás Cubas: Virgília redescoberta. Terra Roxa e Outras Terras, 
v. 13, p. 26-37, 2008.  
ALMINO, João. O diabrete angélico e o pavão: Enredo e amor possíveis em Brás Cubas. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2009. 
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referência sobre Marcela, Eugênia e Nhá-loló. Em relação a esses relacionamentos do defunto 

autor, Silva Júnior (2008, p. 29) destaca: 

Seus amores difíceis são narrados de maneira pendular. Se antes, tivemos o 
debutante com a calculista, agora temos um varão calejado pelas venturas na 
Europa. O confronto dialógico não se dá apenas com o ideal romântico, mas com o 
enlace realista-naturalista. Algo de Humanitismo (spencerismo, darwinismo etc.) 
aliados ao escárnio sepulcral justificam o relato do beijo na moita de 1814 que 
engendrou uma flor: Eugênia. O que era uma alegoria das traquinagens infantis já 
trazia elementos do destino sintomático de uma coxa de nascença gerada fora do 
casamento (SCHWARZ 1990: 81). Se Brasinho apanhou de Marcela, dessa vez ele 
se vinga na moreninha agregada: o leitor rirá, e a vingança estará completa. 

Em O diabrete angélico e o pavão, João Almino (2009, p. 13) fala sobre a centralidade 

de Virgília na narrativa de Brás, destacando que ela “é o esteio do enredo principal”. O autor 

traz ainda um rápido perfil de Virgília, o desdobramento do “amor” dos dois – em que aborda, 

por meio das citações de Brás, as sugestões de enredos possíveis –, e a tipologia deste amor, 

além de caracterizar o “diálogo com o trágico e o épico” nas Memórias póstumas. 

Além destes três estudos específicos, indicados no levantamento da fortuna crítica, há 

também apontamentos gerais sobre as mulheres de Brás Cubas em outros trabalhos, como, 

por exemplo, o estudo de Roberto Schwarz que trata “A sorte dos pobres” (mencionado na 

citação acima) e sobre os “Ricos entre si”5. 

Schwarz (2000) se reporta à Virgília, à Eugênia e à Marcela. Ele destaca que a relação 

de Brás Cubas com a “Flor da Moita” é marcada por diferenças econômicas e de classe. Sobre 

a espanhola, Schwarz faz uma menção superficial, detendo-se na questão alegórica que 

envolve o jovem Cubas e o país. 

Sobre Virgília, Schwarz (2000, p. 135-136) pontua as qualidades de personagem não 

diminuída – diferentemente das personagens masculinas de Memórias póstumas –, porém 

salienta em relação à história do triangulo amoroso: 

Nada mais medíocre e menos romanesco do que o triângulo amoroso formado por 
Virgília, Brás Cubas e Lobo Neves. Com empenho módico, o amante procura tomar 
a mulher ao marido, mas logo se acomoda no adultério, a que o mexerico e a inveja 
alheia emprestam sal (...). 
[...] Machado isolava certo tipo de relacionamento com a norma burguesa 
contemporânea como sendo característica do país. A cor local do episódio entre 

                                                 
5 V. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2000. 



 20

Virgília e Brás não decorre da infidelidade conjugal, mas do trato peculiar com 
aquela norma. 

Em Dom Casmurro, por sua vez, a personagem feminina Capitu é central na trama. 

Por isso, os trabalhos em torno dela são muito numerosos. Não obstante, as análises ao longo 

do tempo passaram por inúmeras modificações interpretativas, assim como toda a obra de 

Machado. 

Rita Terezinha Schmidt (2001, p. 40), utilizando a ponderação de Antônio Carlos 

Secchin, argumenta que: 

“Durante 61 anos, Capitu pôde trair Bentinho em paz”, querendo com isso aludir à 
vigência de uma crítica pré-1960 alinhada com o veso jurídico do narrador e que, 
não raro, atribuía a dissimulação de Capitu como manifestação de uma característica 
inerente à “natureza feminina”, naturalmente inclinada ao vício e que mimetiza, de 
certa forma, a concepção de Santiago sobre as mulheres em geral “todas ágeis como 
o diabo”. O livro de Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, 
publicado em 1960, balizou um novo movimento na crítica machadiana, dessa vez 
para absolver moralmente a personagem feminina de adultério e atribuir sua 
construção à cisma de um narrador dotado de fértil imaginação e ciúme doentio. 

Segundo Paulo Franchetti (2009, p. 289), a visão sobre Capitu passa por três 

momentos interpretativos. No primeiro, Capitu é julgada e condenada, e não há contestação 

de sua culpa. Análise de Lucia Miguel Pereira (1988, p. 237-239), em 1936, é um exemplo 

disto: 

Capitu, se traiu o marido, foi culpada – ou obedeceu a impulsos e hereditariedades 
ingovernáveis? é a pergunta que resume o livro. 
[...] Não entram nele [Dom Casmurro] elucubrações cerebrais, e isso lhe dá uma 
fisionomia diversa da dos outros livros. 
Ligando-o a estes, há o estilo, e há a ideia central de saber se Capitu foi uma 
hipócrita, ou uma vítima de impulsos instintos. Em outras palavras, se pode ser 
responsabilizada; e por aí entra na galeria machadiana das criaturas dirigidas por 
fatalidades poderosas e desconhecidas. 

A partir desta interpretação de Lúcia M. Pereira, Augusto Meyer, em 1947, 

responderia: 
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Capitu mente como transpira, por necessidade orgânica. [...] Em Capitu, há um 
fundo vertiginoso de amoralidade que atinge as raias da inocência animal. Fêmea 
feita de desejo e de volúpia, de energia livre, sem desfalecimentos morais, não sabe 
o que seja o senso de culpa ou de pecado (apud FRANCHETTI, 2009, p. 289). 

O segundo momento, consoante Franchetti (2009, p. 290), se dá com a visão de Helen 

Caldwell, nos anos 1960, que retira Capitu do banco dos réus e transfere Bento para essa 

posição, tomando precauções de não enviar junto o autor Machado de Assis: 

A forma de Caldwell resolver o impasse e afastar o perigo é postular que Machado 
teria deixado pistas, ao longo do livro, para indicar ao leitor que ele deve desconfiar 
da narrativa de Bento. Ou seja, para indicar-lhe o rumo da leitura correta, que estaria 
de acordo com o desígnio autoral. Machado, dessa forma, não apenas deixa de ser 
suspeito de compactuar com Bento, mas é chamado a júri como testemunha de 
acusação. Vai sem dizer que essa forma de conceber a atuação de Machado anula a 
questão subsidiária, antes referida, pois na verdade não haveria liberdade de decisão 
do leitor, já que existe uma intenção autoral a sinalizar a opção correta, por 
intermédio de sinais semeados ao longo do livro.  

Consorciando-se à visão de Caldwell, encontra-se Silviano Santiago que, conforme 

Franchetti (2009), segue a estrada deixada pela norte-americana. Em Retórica da 

verossimilhança, Silviano Santiago evidencia que algumas estruturas da obra de Machado, à 

medida que seus textos se sucedem cronologicamente, se desarticulam e se rearticulam de 

formas diferentes. 

Santiago (2000) frisa que Helen Caldwell pensou este aspecto, ao referir que as raízes 

de Dom Casmurro estariam em Ressurreição, contudo salienta que Caldwell não deu o salto 

analítico, porque ela estuda em separado os dois textos. E é isso que Santiago faz, ao pensar 

Dom Casmurro. Ele segue o princípio de colocar em paralelo os dois textos, atendo-se ao 

exame do tema reincidente que, para ele, não é o adultério, mas o ciúme.  

Santiago (2000, p. 29) destaca que: 

Mais importante (...) é não cair em outro equívoco da crítica machadiana que insiste 
em analisar Dom Casmurro como um pendant, ou mesmo excrescência, de certa 
corrente do romance burguês mas de intenção antiburguesa do século XIX, a do 
estudo psicológico do adultério feminino (...). Segundo esta crítica – que não 
percebe que o romance de Machado, se estudo for, é antes estudo do ciúme, e apenas 
deste (...). 
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Acompanhando a linha de Helen Caldwell, cita-se também John Gledson, conforme 

pontua Paulo Franchetti (2009), o qual discute a posição do narrador em controvérsia com as 

pistas intencionais do autor – Machado de Assis. 

Juntando-se a eles, tem-se novamente Roberto Schwarz que, para Franchetti (2009), 

encena o terceiro momento, abordando a questão do leitor que não mais é jurado (como 

pensava Silviano Santiago), porém acusado ao lado de Bento Santiago. 

Distante deste tribunal está Antonio Candido, o qual realça que, “dentro do universo 

machadiano, não importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a 

consequência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói sua casa e 

a sua vida”. Para ele, portanto, não importa se Capitu traiu ou não traiu Bentinho, o que 

também vale para este estudo. O importante aqui é o ponto de vista de Bento sobre Capitu e se 

este é equivalente ao de Brás Cubas sobre Virgília e sobre as outras mulheres do defunto. 

Vale igualmente salientar o que já foi estudado sobre as personagens femininas 

machadianas analisadas em conjunto. Nesse sentido, encontram-se os estudos de Ingrid Stein 

e Luis Filipe Ribeiro. 

Ingrid Stein (1984) trata dessas personagens em Figuras femininas em Machado de 

Assis. Em um primeiro momento, ela destaca os trabalhos em torno das mulheres 

machadianas e “daquilo que é feminino em sua obra”. Coloca em evidência as seis 

perspectivas que julga serem relevantes, como a de Gilda Rocha de Mello e Souza, A moda no 

século XIX (de 1951), em que há a avaliação sobre a função da moda nas classes privilegiadas 

dentro do contexto das obras de Machado.  

Stein discorre da mesma forma sobre a importância dos estudos de Helen Caldwell e 

de Maria Helena Villas Boas Concone, Algumas considerações acerca do problema da 

imagem feminina – mudança e instabilidade (de 1971), em uma autora se ocupa do problema 

da imagem feminina no Brasil dos séculos XIX e XX, apoiando-se especialmente nos textos 

de Machado. 

Ingrid Stein traz em seu livro outro estudo: The Brasileira: Images and Realites in 

Writings of Machado de Assis and Jorge Amado (do ano de 1977), de Ann Pescatello, em que 

esta autora se detém na abordagem das principais personagens femininas machadianas, na 

tentativa de buscar o que é realidade e imagem nessas mulheres da ficção, porém, segundo 

Ingrid (1984, p. 12), a análise de Pescatello não tem muita profundidade – “coisa de resto 

impossível num artigo de 28 páginas que ainda se ocupa das figuras femininas de um segundo 

autor”. 
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A autora ainda destaca a tese de doutoramento de Linda Murphy Kelley, An Analysis 

of the Development of the Feminine Image in Select Novels by Machado de Assis (de 1978), 

em que Kelley, como diz o próprio título de sua tese, analisa o desenvolvimento da imagem 

feminina nos romances escolhidos. 

Kelley, segundo Stein, por meio das personagens Virgília, Sofia e Capitu, busca a 

visão do feminino do século XIX pautada “na filosofia de Machado, nos relacionamentos em 

que o autor coloca as mulheres, na forma narrativa, na cultura do século XIX e nos arquétipos 

de Jung”. 

Ingrid Stein (1984, p. 13) procura fazer o mesmo que Kelley em seu trabalho, trazendo 

para a pauta as figuras femininas de Machado, na tentativa de compreender “a situação da 

mulher na realidade social da cidade do Rio de Janeiro na segunda metade do século passado 

[retrasado]”. Com isso, Stein procura estabelecer “como e até que ponto o escritor refletiu a 

realidade feminina em sua obra”. A autora fala que o seu trabalho visa cristalizar a visão que 

Machado tinha sobre as mulheres, o que é comprovado quando se percebe a sua análise 

genérica sobre as personagens femininas. 

Stein aborda os dados gerais da sociedade carioca do século XIX, centrando-se depois 

nas personagens dos romances e tratando de temas abordados por Machado como o 

casamento, o trabalho, a maternidade, as mártires, o adultério, o celibato, as viúvas, as 

mulheres marginalizadas. 

A autora de tal estudo relaciona as personagens machadianas com a sociedade em que 

estavam inseridas. Entretanto, ao analisar as personagens, não separa a visão do autor 

Machado de Assis e a visão de seus narradores. Por exemplo: ao traçar os casamentos vistos 

nas obras, Stein destaca que “Machado informa-nos assim que a superioridade do marido é, 

na época, condição fundamental para o êxito do casamento – e supõe que sua própria mulher 

não aceitará uma situação diversa” (1984, p. 58). 

Além de Figuras femininas em Machado de Assis que trata do assunto, há também 

Mulheres de Papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis, de 

Luis Filipe Ribeiro (2008), que se detém sobre os romances machadianos: Helena, Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. 

O autor de Mulheres de papel faz uma análise, nesta interessante tese de 

doutoramento, sobre os narradores das obras abordadas, mas deixa parcialmente de lado as 

figuras femininas machadianas, um dos objetivos de sua pesquisa. Ou seja, as Mulheres de 

papel (pelo menos as de Machado) ficam em segundo plano em detrimento dos narradores (os 

detentores da palavra) na perspectiva de Ribeiro.  
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A despeito disto, o trabalho de Luis Felipe Ribeiro pauta uma das questões que 

envolvem diretamente este trabalho: o ângulo narrativo. Ribeiro (2008, p. 246-245) salienta 

que a problemática, em Machado de Assis, localiza-se no processo da própria narração: 

Esse narrador de uma onipresença fora de qualquer dúvida centraliza o processo 
criativo na obra machadiana. Ele é quem deve ser observado, para uma adequada 
avaliação dessas narrativas. 
(...) O que fica patente, em seus romances, é que os seus narradores colocam, 
permanentemente, em dúvida as verdades de que possam ser portadores. Tudo 
dependerá do ponto de vista do qual se observa o mundo narrado. 
Exemplar maior de tal afirmação pode ser buscado no triângulo formado por 
Memórias póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Na verdade, trata-se da 
mesma história narrada por três tipos de narradores diferentes. 
Em Dom Casmurro, temos a história do casamento e do adultério narrada do ponto 
de vista do marido ciumento, 27 anos após a separação e alguns depois da morte de 
Capitu. Em Memórias póstumas, a mesma história é narrada da perspectiva do 
amante, também longe dos fatos: 12 anos depois de sua própria morte e 39 depois de 
ter-se tornado amante de Virgília. Em Quincas Borba, outra vez a história do 
casamento e, quase, adultério. Aqui o narrador está fora do texto e da história: ele 
não é personagem deste mundo imaginário. Reserva-se o papel de criador distante e 
irônico. 

Para Luis Felipe Ribeiro (2008), a “verdade” depende do ponto de vista de quem fala. 

Segundo ele, Machado, por meio de seus narradores, denuncia a falsidade intrínseca da 

sociedade em que vivia, “o mundo que lhe tocava viver e onde faz suas personagens 

desfilarem suas misérias cotidianas. Por que grandeza, nenhuma delas tem...”, argumenta 

Ribeiro (2008, p. 260). 

O autor destaca também que esta falsidade inerente atinge, em cheio, as personagens 

femininas, sobretudo Virgília, mas também as outras coadjuvantes. Ribeiro (2008, p. 261) 

ressalta ainda que Machado povoa suas histórias com mulheres comuns: 

Longe de suas intenções os arquétipos femininos tão competentemente talhados pelo 
buril verbal de um José de Alencar. Aqui habitam mulheres comuns, medíocres 
mesmo, tiradas, estas sim, ao vivo da sociedade carioca do nosso século XIX. 
Incultas, muitas vezes desgraciosas, incoerentes e astutas, ingênuas calculistas e 
simplórias desfrutáveis, elas desfilam sua mesmice e vacuidade ao longo das páginas 
de seus romances. 

Machado pensou o mesmo tema – o adultério e, segundo Ribeiro, o casamento – em 

perspectivas diferentes. Com isto, as personagens femininas tanto de Memórias póstumas, 
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quanto de Dom Casmurro e ainda de Quincas Borba também são abordadas conforme a 

palavra de quem as conduz. 

Machado evidencia, ao ser questionado por um amigo, no prólogo à terceira edição de 

Quincas Borba (2008, p. 215)6, que poderia ter dado continuidade ao livro e à personagem 

Sofia, tendo ela papel principal no segmento, mas não o faz porque Sofia estaria completa: 

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o 
segmento do outro. “Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, donde este 
proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente 
a terceira parte”. Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas páginas 
concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o 
mesmo seria pecado. 

A continuação de Sofia nasce sob a pele de Capitu, porém vista por outro olhar. No 

entanto, mais do que em Sofia, Capitu já se entrevia nas tintas de Virgília (e das outras 

mulheres de Brás Cubas). Portanto, Machado utiliza-se das mesmas peças e de um mesmo 

tabuleiro para compor seu jogo ficcional. 

O quanto de Capitu há em Virgília? E dentro deste contexto, onde o tema se repete sob 

outra óptica, cabe o questionamento sobre os finais infaustos das personagens femininas 

machadianas, narradas em primeira pessoa, que não se modificam, exceto Virgília, que não 

está arrolada a elas. O que a faz diferente? 

A partir da pesquisa da fortuna crítica de Machado, realizada aqui, pode-se afirmar 

que as questões sobre os desfechos das personagens de Memórias póstumas e de Dom 

Casmurro ainda não foram debatidas detidamente. E este estudo se propõe à reflexão sobre 

estes pontos, ancorado na hipótese de Dom Casmurro estar incubado em Memórias póstumas, 

“como fruta dentro da casca”. 

                                                 
6 ASSIS, Machado de.  Memórias póstumas de Brás Cubas; Quincas Borba e Dom Casmurro. Coordenação 
editorial, biografia do autor, cronologia e panorama do Rio de Janeiro por Luís Augusto Fischer. Edição 
comemorativa do centenário de morte do autor. Conteúdo parcial: Memórias póstumas de Brás Cubas/ fixação 
de texto, notas e posfácio de Antônio Sanseverino – Quincas Borba/ fixação de texto, notas e posfácio de Carla 
Viana – Dom Casmurro/ fixação de texto, notas e posfácio de Homero Araújo. Porto Alegre, RS: L&PM, 2008. 
Todas as referências às obras, citadas neste trabalho, são extraídas desta edição. 
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2. UMA LEITURA DE MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS: o olhar do finado 
para as mulheres de sua história  

As mulheres que compõem as memórias amorosas de Brás Cubas são Virgília, 

Marcela, Eugênia e Eulália ou Nhá-loló. Nas linhas que se seguem busca-se visualizar cada 

uma. Entretanto, antes de adentrar-se no triângulo amoroso de Brás, abrir-se-á o diálogo com 

o pós-túmulo. 

2.1. ... E TEM INÍCIO O DIÁLOGO COM OS MORTOS... 

AO VERME 
QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 
DO MEU CADÁVER 

DEDICO 
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 
MEMÓRIAS PÓSTUMAS 

 

Do óbito do autor às suas negativas dá-se a trajetória reminiscente de Brás Cubas, o 

“defunto autor” – e não um “autor defunto”. De 1805 até 1869 decorre o tempo das Memórias 

póstumas, entre “o berço e a campa”, respectivamente data de seu nascimento e morte. 

O narrador morre vítima de uma pneumonia. Em vida, bacharela-se na Europa, mais 

precisamente em Coimbra. É filho e herdeiro de família proprietária de bens, único varão de 

uma linhagem de dois irmãos, descendente de tanoeiros que ascenderam socialmente. O 

fundador de sua família chamava-se Damião Cubas, porém não era reconhecido por eles – por 

seu ofício (tanoaria). É a partir de Luís Cubas que começa a descendência reconhecida dos 

Cubas, pois este, filho de Damião, também “estudou em Coimbra, primou no Estado e foi 

amigo pessoal do vice-rei, conde da Cunha” (p. 54). 

A família de Brás era formada por Bento, seu pai, e dois tios: um ex-oficial de 

infantaria, de nome João, e outro simples padre que depois se torna cônego (seu único anseio), 

o Ildefonso. Tinha também uma tia materna, Dona Emerenciana, que viveu aproximadamente 

dois anos entre a família. 

Em 1822, quando tinha dezessete anos, o jovem Cubas tem sua primeira experiência 

amorosa com uma cortesã espanhola, a “linda Marcela”. Seu pai o despacha para a Europa, 

onde se diploma bacharel, visando afastá-lo dos encantos pecuniários da espanhola e do 
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rombo que ela faz em sua algibeira: “Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os 

vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações” (p. 79). 

Brás estuda mediocremente, entretanto conquista o diploma, assim como conquista a 

fama de folião:  

Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um 
acadêmico estroina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo 
romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 
constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, 
uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me 
achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma 
carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, 
deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo 
já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de 
gozar, de viver, – de prolongar a Universidade pela vida adiante... (p. 86). 

Ao retornar ao Brasil, atendendo ao chamado do pai, para ter com a mãe doente, que 

não via há oito ou nove anos, o jovem Cubas assiste ao seu passamento com pesar. Depois da 

morte de sua mãe, Brás refugia-se na velha casa da Tijuca, onde lhe brota a “flor amarela da 

melancolia”.  

Após curto período de tempo, Bento, pai de Brás, chega com duas propostas para o 

futuro promissor do filho: um lugar na câmara dos deputados e um casamento. Antes de 

deixar a Tijuca, visita uma antiga frequentadora de sua casa, que lhe serviu nas exéquias da 

mãe, Dona Eusébia. Conhece a filha desta, Eugênia, “a flor da moita”, e tem um rápido affair 

com a garota. Retorna ao Rio. 

Ao voltar, Brás conhece Virgília, e eles têm um namorico (ou noivado) que termina 

com a entrada de outro pretendente na história, Lobo Neves: “todavia foi quem me arrebatou 

Virgília e a candidatura” (p. 108). Pouco tempo depois, morre-lhe o pai. 

Brás e sua irmã, Sabina, com o cunhado, Cotrim – oito dias depois da morte do pai –, 

desentendem-se pela herança. Do inventário ao ano de 1842, o primogênito dos Cubas fica 

um pouco recluso, mesmo assim ainda relaciona-se com algumas mulheres – uma N., outra Z. 

e mais uma U. (N., Z. e U., assim mesmo, ele recorda as letras apenas), de outro lado, 

“escrevia política e fazia poesia” (p. 112). 

Por essa época, 1842, Virgília retorna de São Paulo casada com Lobo Neves. Eles se 

reencontram e iniciam um romance extraconjugal. Brás Cubas e Virgília permanecem juntos 

por um período de aproximadamente oito anos e, por volta dos 45 anos dele, o caso entra em 
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declínio e tem fim com a nova partida de Virgília, acompanhada do marido, para o Norte, 

onde Lobo Neves assumiria uma presidência de província. 

Nesse entremeio, Brás reata suas relações com a irmã e o cunhado e, por meio destes, 

trata casamento com uma sobrinha de Cotrim, Dona Eulália, a Nhá-loló. Ao ter o casamento 

acertado, a moça falece repentinamente com a grande epidemia de febre amarela do verão de 

18507:  

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhá-loló, a 
morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei 
que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela (p. 182). 

Quando Brás completa 50 anos, Virgília e marido retornam novamente ao Rio de 

Janeiro, mas o romance adúltero não é retomado. Brás almeja o Ministério, mas não o 

alcança; lança um jornal que tem pouco tempo de duração; vê Lobo Neves morrer ao pé da 

escada ministerial; filia-se à “Ordem Terceira de ***”, mas ao cabo de três ou quatro anos 

enfastia-se do ofício e o abandona. Da mesma forma, Brás Cubas testemunha a morte da 

“linda Marcela” e depara-se com Eugênia em meio à miséria de um cortiço. 

Entretanto fora deputado, mas permanece solteiro até a morte e não tem filhos. 

Algumas mulheres passaram pela vida do protagonista, mas seu único relacionamento 

duradouro foi fruto do romance adúltero com Virgília. 

Brás Cubas, o narrador defunto, em um “eterno retorno” que vai do nascimento ao 

verme que roeu suas carnes e novamente à vida, imortalizando-se em forma de livro, busca 

estar entre os dois mundos, o dos vivos e o do mistério da morte. Com mofos de humor e 

morbidez, traça em sua “obra de finado” a vida frustrada do homem que foi, dissimulada por 

meio da “pena da galhofa” e da “tinta da melancolia”, assim como de diversas digressões e 

piparotes àqueles que o lerem. 

Suas reminiscências acabam por negativas: “Não fui ministro, não fui califa, não 

conheci o casamento (...). – Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 

nossa miséria” (p. 205). Entretanto, as mulheres têm papel fundamental em sua volta do 

túmulo, sobretudo Virgília que foi a sua maior negativa. Ela, no texto e estilo ébrio de 

                                                 
7 Segundo Sidney Calhoub (1996, p. 61), “as estimativas indicam que mais de um terço dos 266 mil habitantes 
do Rio contraíram febre amarela no verão de 1849-50. O número oficial de mortos nesta primeira epidemia 
chegou a 4160 pessoas, mas tudo indica que o total indicado foi consideravelmente subestimado. Houve quem 
falasse em 10 mil, 12 mil, 15 mil vítimas fatais. A febre amarela reapareceu regularmente nos verões seguintes, 
provocando sempre a fuga apressada dos habitantes mais abastados da capital”. 
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Memórias póstumas de Brás Cubas – que “guinam à direita e à esquerda, andam e param, 

resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...” (p. 136) –, não é 

apenas uma orelha que surge em meio à “contração cadavérica” da pena do defunto 

autor/narrador; ao contrário, ela se faz presente com uma “boca, insaciável como a morte”, e 

uma voz que ecoa em toda a trajetória reminiscente de Brás Cubas. 

Qual o propósito das memórias post-mortem do último varão Cubas? Permanecer 

vivo? Ou buscar a orelha de sua amada, Virgília, e fazer dela sua porta-voz entre os mundos, 

o dos vivos e o dos mortos? – “Em que aparece a orelha de uma senhora” para ouvir suas 

troças – ou ainda tê-la como a consciência que o guia, seja em vida ou depois dela? Virgília é, 

sim, a consciência do defunto. Sua presença lateja, mesmo do outro lado da vida deste autor. 

No presente texto poderia ser inserido um subcapítulo, em lembrança ao finado, com o 

subtítulo: Em que aparece o eco da voz de uma senhora. Eco este, que ultrapassa os limites da 

campa e do féretro, porquanto, mais que uma orelha, Virgília possui voz. Além de Virgília, 

Pandora, Marcela, Eugênia e Nhá-loló são mulheres que cruzam as passagens difusas deste 

autor, mostrando força e singularidade, como se buscará visualizar. Se o defunto tomar 

ciência destas linhas, saberá que foi pago de sua tarefa, sem os piparotes costumeiros. 

2.2. VIRGÍLIA 

Nas passagens difusas do autor defunto Virgília se destaca como a grande obsessão de 

seu jovem, depois maduro, amante, como também do homem/cadáver roído pelos vermes. 

2.2.1. Memórias de uma ideia fixa: Virgília, a “mulher diabo” 

E por que haverias de querer minha alma na tua cama? 
Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas, obscenas, 
porque era assim que gostávamos. 
Mas não menti gozo, prazer, lascívia, nem omiti que a 
alma está além, buscando aquele Outro. E te repito: por 
que haverias de querer minha alma na tua cama? 
Jubila-te da memória de coitos e de acertos. 
Ou tenta-me de novo. Obriga-me. 

(Hilda Hilst – Do Desejo – 1992) 
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A fala de Virgília aparece com força e intensidade dentro do texto de Machado de 

Assis, intensidade que vai além do que o narrador procura demonstrar com suas cabriolas e os 

giros de sua pena galhofeira e melancólica. Há uma Virgília que está distante da Virgília dada 

por Brás, além de sua Virgília, vista através de sua lente e de seu olhar. 

A obra machadiana geralmente retrata as mulheres através da lente masculina – exceto 

no conto Confissões de uma viúva moça. Mesmo que os narradores possuam a onisciência de 

uma terceira pessoa, a perspectiva dada às obras é sempre voltada ao elemento masculino da 

questão, ou seja, o foco é dado pela óptica do homem, e a mulher é o “outro”, visto de longe, 

externamente. 

Em Memórias póstumas não é diferente. Com texto em primeira pessoa, a trajetória da 

personagem Virgília é apresentada pelo ângulo do narrador Brás Cubas de forma unilateral: 

ela não é o sujeito do seu discurso. Entretanto, ela tem voz, a qual aparece nos diálogos e 

marca a essência de sua personalidade, sem a intromissão e a influência do autor defunto. Tais 

diálogos mostram mais do que o narrador procura revelar. 

A voz de Virgília é composta, ao todo, de trinta e quatro falas dentro das Memórias 

(incluindo-se aqui bilhetes e cartas, reproduzidos na íntegra por Brás). A obra, na edição aqui 

utilizada, contém 154 páginas; dessas, em 74 há a presença de Virgília. Dos 160 capítulos do 

livro, 82 são sobre Virgília ou existe alguma referência a ela, ainda que mencionada 

rapidamente ou inserida nas divagações do finado (23 referências rápidas), sendo o nome de 

Virgília citado 198 vezes por sua pena. Isso demonstra a importância de sua amada dentro da 

arquitetura de seu autor. 

Virgília nasceu por volta de 1815, integrando uma família de posses e de conceito na 

sociedade carioca do século XIX. Seu pai é comendador e um conselheiro de grande 

influência política. Quando Virgília conhece Brás Cubas, conta quinze ou dezesseis anos. 

Tem um rápido namorico com ele, ou rápido noivado (não mais do que quatro ou cinco 

beijos), depois casa-se com Lobo Neves, reencontra o antigo pretendente e tem um caso 

extraconjugal com ele. Além do romance com Brás, é cortejada e flerta com outros homens, 

chegando a ter outras aventuras além do amigo da adolescência. Depois de um tempo junto do 

amante, deixa-o, para seguir o marido em suas missões políticas. 

A jovem Virgília é uma garota de personalidade forte, impositiva em suas vontades, 

mesmo que sutilmente. É também muito atrevida e voluntariosa. Ao surgir um possível 

casamento com Brás, ela se revela disposta, porém não demonstra grandes entusiasmos. Já ao 

acatar a decisão de seu pai quanto ao casamento com outro pretendente – Lobo Neves –, ela 
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parece satisfeita com a escolha, pois também possuía ambições de elevação social: “– 

Promete que algum dia me fará baronesa?” (p. 108). 

Entretanto, Virgília não se prende às amarras do casamento, não reprime seus desejos, 

vivendo suas veleidades sem culpa ou remorsos. A Virgília casada era uma mulher vigorosa e 

senhora de si, aquela que tomava frente na maioria das situações: “– O senhor hoje há de 

valsar comigo” (p. 115). 

Do mesmo modo, a amada do Sr. Cubas não receia viver um romance extraconjugal, 

flertar com rapazes, janotas, peraltas e pintalegretes, ter outras aventuras. Ela não se sente 

culpada por trair seu marido e nem por dissimular para manter seu casamento, seu amante e 

sua posição social; assim como também não sente receio em transformar uma antiga 

empregada, Dona Plácida, em alcoviteira de seus amores ilícitos, sem pensar nos escrúpulos 

da senhora. 

Quando lhe ocorre um fato impensado e inviável, uma gravidez, que lhe seria a 

desonra, a prova viva de sua traição, ela não hesita em interrompê-la. Nas situações mais 

adversas, ela mantém a razão, toma posse de si mesma e contorna o infortúnio. Por seu turno, 

a Virgília madura é uma mulher digna, forte, centrada, sóbria e grave, contudo cordial, 

possuindo igualmente um ar austero, maternal e a integridade que os anos lhe atribuíram: 

Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar 
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de 
espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como 
tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, 
vi-a falar com desdém e um pouco de indignação da mulher que se tratava, aliás sua 
amiga (p. 59). 

2.2.2. Em que aparece o eco da voz de uma senhora 

Cronologicamente, a voz de Virgília aparece pela primeira vez no capítulo XXXVII, 

Enfim! (Anexo 2, diálogo 4) 8. Neste, ela é a jovem de quinze ou dezesseis anos, uma garota 

impetuosa que fala com os homens de forma igual, de cabeça erguida. Ante o atraso de Brás 

Cubas para um encontro, a jovem se impacienta: “– Esperávamos que viesse mais cedo” (p. 

107), fala Virgília, sem receios. 

                                                 
8 Todos os diálogos referidos neste capítulo encontram-se no Anexo 2. 
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No diálogo seguinte, Virgília mostra-se atrevida e sem grandes entusiasmos 

românticos para com o pretendente (namorado ou noivo), Brás Cubas: “– Nunca me viu?” (p. 

107), pergunta-lhe, notando seu olhar insistente. 

Diante de Lobo Neves, ainda solteira, ela é contundente e direta, deixa claro suas 

intenções e, nesta simples fala, demonstra ao outro, a Brás, que ele já foi descartado: “– 

Promete que algum dia me fará baronesa?” (p. 108), pede a Lobo Neves, em presença do 

antigo noivo. 

Já casada, Virgília reencontra Brás e, sem constrangimento, dá a ver seu interesse: “– 

Está muito calor – disse ela, logo que acabamos. – Vamos ao terraço?” e “– O senhor hoje há 

de valsar comigo” (p. 115). O romance adúltero tem início, e Virgília não deixa de ser 

cortejada por outros homens. Ela faz com que seu amante perceba, todavia enfatiza que não 

são correspondidos: “– Que importuno!” (p. 121). 

No começo do relacionamento com Brás, ela é carinhosa, desmancha-se em atenções e 

os seus desejos carnais – por isso o adultério – são justificados como um amor que nasceu da 

vontade do céu: “– Amo-te, é a vontade do céu” (p. 121). 

À medida que o caso dos dois se desenrola, e a frequência de seu amigo em sua casa 

torna-se mais difícil de explicar, tanto que acabara se transformando em suspeita pública, 

Virgília mostra-se amedrontada, conquanto não ao ponto de anular uma de suas duas 

situações – o casamento e o amante. 

Ao ser pressionada por Brás Cubas a escolher entre ele e o marido, a fugir com ele, 

Virgília busca encontrar um meio termo, uma solução menos drástica. Primeiro ela tenta 

persuadi-lo de que uma fuga era algo impensável e totalmente inviável. Depois descobre outra 

saída. 

No mesmo momento em que discute com o amante sobre a possível fuga, aparece 

Lobo Neves. Virgília, em sua presença, mostra-se lépida e contente com o camarote para a 

Candiani9. Ela também se mantém firme em sua desfaçatez para com Brás, adiantando-se em 

destacar que seu amigo estava ali para jantar com Lobo Neves:  

                                                 
9 Carlotta Augusta Angelina Candiani nasceu na Itália, em Milão, no dia 03 de abril de 1820 e faleceu no Brasil, 
na cidade do Rio de Janeiro, em 28 de fevereiro de 1890. Candiani chega ao Rio em dezembro de 1843 com a 
Companhia Italiana de Ópera. A soprano italiana viveu estrondoso sucesso em 1844 como primeira-dama de 
Norma (primeira montagem no Brasil da Ópera de Vicenzo Bellini). Sua estreia acontece em 17 de janeiro e foi 
o grande acontecimento do ano de 1844 no Rio de Janeiro. Candiani faleceu três meses após a proclamação da 
República. Sobre Candiani ver: GIRON, Luís Antônio. Opera e o teatro nos folhetins da corte, 1826-1861. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Rio de Janeiro: Ediouro, 2004; e STARK, Andrea Carvalho. 
Augusta –  a ópera, o teatro e a música de Augusta Candiani na Corte de D. Pedro II. Disponível em 
<http://augustacandiani.blogspot.com>. 
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– Você janta conosco, doutor – disse-me Lobo Neves. 
– Veio para isso mesmo – confirmou a mulher –, diz que você possui o melhor 
vinho do Rio de Janeiro (p. 129). 

Quando percebe o descontentamento de Brás, em vista de suas atitudes junto de Lobo 

Neves, sua faceirice e desenvoltura, ela utiliza a mesma tática para persuadi-lo, acrescendo-se 

lágrimas e comoção: “– Você não me ama (...), nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-

me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. 

Não me dirá o que foi?” (p. 130). 

A inteligência aguçada de Virgília logo encontra a solução para o conflito que entrevia 

a frente – nem fugir, nem terminar: o recurso é buscar uma casa para encontros, solução 

exposta ao amante com sutileza e candidez. Ela argumenta que seria a única alternativa, pois 

não era por egoísmo que não partia com ele, e sim porque jamais deixaria o filho e porque 

também não poderia levá-lo, restando-lhes a casa de encontros. 

Virgília é persuasiva, sabe como e com o que argumentar para conviver 

harmoniosamente com as vantagens do casamento e os prazeres extraconjugais. No entanto, 

na carta enviada a Brás relatando que desconfiavam deles deixa claro que, se fosse obrigada a 

escolher, o fim do romance seria sua opção – em tom lacrimoso, mas mantendo a convicção 

de não abandonar a família e sua posição na sociedade: 

– O melhor é fugirmos – insinuei. 
– Nunca – respondeu ela abanando a cabeça (p. 133). 

Depois de estabelecido o local de encontros – a casa da Gamboa –, ela recorre a uma 

antiga empregada, para representar o papel de proprietária da casa. Virgília persuade Dona 

Plácida a tornar-se alcoviteira de seus amores fora do casamento da mesma forma que se vale 

de sedução e desfaçatez para persuadir o marido e o amante:  

– Você parece que não gosta mais de mim – disse-lhe um dia Virgília. 
– Virgem Nossa Senhora! – exclamou a boa dama alçando as mãos para o teto. – 
Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo? (p. 138). 

Em outro momento, ao perceber os ciúmes de Brás Cubas, acaba por reverter a 

situação e se mostra zangada com ele, por não ter ido a sua casa na noite anterior, como ele 
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havia prometido. Quando Brás expõe-lhe o motivo da ausência e os seus ciúmes aparecem 

concretamente, Virgília revela-se incrédula e indiferente, como se seus zelos fossem 

disparates: “– Ora, você!” (p. 141). 

Depois, ao ter o marido nomeado a uma presidência de província no Norte, e 

pressentindo um possível rompimento em suas relações infiéis, ela, sutilmente, demonstra seu 

descontentamento: “– Não me agrada muito” (p. 142), afirma. E, ao ter com o amante, fala-

lhe de sua intenção de levá-lo junto ao Norte. 

A recusa de Lobo Neves vem como um descanso para suas preocupações. Virgília 

mostra-se humorada e satisfeita com o desfecho do caso. Diverte-se, ao ouvir de seu amigo as 

apreensões que o rondavam frente à possível viagem. Virgília, antes de expor-lhe as decisões 

do marido, ouve animadamente as preocupações já sem fundamento. 

Mais tarde, quando os amores ilegítimos são denunciados – em carta anônima enviada 

a Lobo Neves – Virgília nega sem remorsos o adultério, e com certa frieza de espírito, sem 

nenhum constrangimento: 

– Calúnia? – perguntou Lobo Neves. 
– Infame (p. 159). 

Ao perceber o melindre de Brás para com a sua reação diante do marido, na tentativa 

de contornar o problema, Virgília não se deixa atingir e salienta que o amante não merece os 

sacrifícios que ela faz por ele. 

Na medida em que o idílio amoroso desmorona, Virgília se mostra impaciente com os 

deslizes, fraquezas e insensibilidades de Brás. Com o fim próximo – a viagem definitiva para 

a presidência da província, agora sem a possibilidade do amante acompanhar – ela não 

aparenta comoção, pede-lhe apenas que olhe por Dona Plácida, todavia não se mostra 

indiferente e destaca que a separação lhe custava muito. 

Depois de algum tempo separados, ela envia-lhe uma carta impessoal e distante, 

pedindo (novamente) que ele intercedesse junto à Dona Plácida assinando como uma “amiga 

sincera” (p. 193). As assinaturas de Virgília em diferentes momentos do trajeto memorial de 

Brás Cubas (a primeira carta situada no diálogo 17 e a última no 34) demonstram a diferença 

entre os sentimentos de Virgília durante e após o romance. 

Na primeira carta, ela a encaminha utilizando o pronome possessivo, “Meu B...” e 

assina com “V... a” (p. 133), mais pessoal e com mais caracteres, em relação à última carta 
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(ver diálogo 34), onde endereça ao seu amigo Brás, “Meu bom amigo,” (193). A inserção do 

“bom amigo” modifica o tom de tratamento conferido a ele.  

Virgília assina esta última carta com um “V” mal traçado: “Não era a letra fina e 

correta de Vigília, mas grossa e desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem 

intenção alfabética” (p. 193), uma assinatura incompleta (como a outra), porém mais 

impessoal e distante, o que deixa os seus sentimentos durante e após o romance em larga 

disparidade de um para o outro. Os rompantes apaixonados de outrora dão lugar à sobriedade 

e frieza em Virgília. 

Anos mais tarde, ao saber que o antigo amigo estava doente, visita-o e se mostra 

atenciosa, porém austera e sem derramamento. Ela não deixa dúvidas de que as visitas são 

apenas cortesia de uma amiga que um dia lhe quis bem. 

Virgília, com sua “boca, insaciável como a morte”, tem sua voz a ecoar em toda a 

trajetória reminiscente de Brás Cubas. No subcapítulo presente, intitulado “Em que aparece o 

eco da voz de uma senhora”, a voz de Virgília se destaca. Portanto, para uma maior 

compreensão do caráter desta personagem, faz sentido o exame dos diálogos em que sua voz 

aparece, pois é onde se conhece Virgília longe da intromissão do narrador. O eco de sua voz 

ultrapassa a campa e o ataúde do defunto, faz dela mais que uma orelha presente na obra. 

2.2.3. ... Transição: Virgília como o “outro” 

Esta mulher, retratada em Memórias póstumas de Brás Cubas, é descrita através dos 

olhos frustrados do narrador. A Virgília pintada por Brás é dual. De um lado, na perspectiva 

do defunto, surge uma Beatriz apaixonada10; de outro, ela aparece como a “mulher diabo” 

que, diferente da Beatriz de Dante, é a “Virgília”, a versão feminina de Virgílio11 – o poeta –, 

aquela que o conduz aos caminhos de seu inferno e purgatório pessoais12.  

                                                 
10 A Beatriz da Divina Comédia é a condutora dos caminhos de Dante ao Paraíso, a única que pode levá-lo a 
Deus. 
11 Virgílio é o poeta que escreveu Eneida. É ele quem conduz Dante pelos círculos do inferno e do purgatório em 
busca de sua Beatriz. No poema Eneida, Eneias, em companhia de Sibila (uma feiticeira que também o conduziu 
pelos meandros infernais), atravessa o rio Aqueronte – o rio do inferno –, levado pelo barqueiro Caronte, visando 
encontrar seu pai, Anquises. Dante, assim como Eneias, também atravessa os infernos em busca de sua amada, 
acompanhado de Virgílio (o criador do enredo). 
12 Como Virgílio faz com Dante. 
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Virgília é o amalgama dos dois, Beatriz e Virgílio, ou seja, o anjo e o demônio, a que o 

pode salvar ou condenar. Do mesmo modo, o narrador a aproxima de Pandora, “a mãe e a 

inimiga”, a díade dos estereótipos femininos em uma mesma mulher. 

Pandora tem o rosto (como Virgília) impassível – “era a da impassibilidade egoísta” –, 

e seu rosto causa em Brás o sentimento de inferioridade: “Ao mesmo tempo, nesse rosto de 

expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia 

eu o mais débil e decrépito dos seres”. Com Virgília ocorre o mesmo: essa mulher senhora de 

si, que não depende em nada dele, gera no varão Cubas sentimentos negativos, principalmente 

após ele ter sido preterido (nas duas vezes, por Lobo Neves). 

A imagem da bolsa de Pandora – a primeira mulher – é utilizada por Brás Cubas para 

corroborar a imagem ambígua de Virgília, tendo como base a aproximação das duas. Pandora 

carrega em si, ou melhor, em sua bolsa, os bens e os males da humanidade – como o útero 

feminino. A bolsa de Pandora, segundo Paul Dixon (2009), está relacionada com o cosmos 

que contém a origem e o final dos tempos; do mesmo modo, associa-se ao ventre, ao ato 

sexual e também ao nascimento, mas também à morte e à terra que consome a carne: 

– Tens razão – disse eu –, a coisa é divertida e vale a pena, talvez monótona, mas 
vale a pena. (...) Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, 
mas digere-me (p. 63). 

Virgília, por seu turno, carrega em si os sofrimentos e os prazeres de Brás Cubas, e o 

maior de todos (seja sofrimento ou prazer): a esperança de que um dia seria sua apenas e 

geraria o descendente que continuaria o legado dos Cubas. 

No interior da bolsa, ou do ventre, da primeira mulher, a Natureza Pandora, há a 

esperança, o maior dos bens ou dos males: “o maior de todos, a esperança, consolação dos 

homens. Tremes?” (p. 61), pergunta Pandora a Brás Cubas.  

Brás Cubas treme diante da esperança depois de transcorrido seu caminho e estando 

próximo da morte. Isto se dá porque ele tem ciência que a esperança foi seu grande martírio: 

foi ela que o fez ficar preso a Virgília, almejando que ela pudesse deixar o marido, da mesma 

maneira como esperou que ela gerasse o seu herdeiro e continuador. 

Portanto, a maior parte das esperanças de Brás Cubas o leva a negativas. Entretanto, o 

sarcasmo faz com que ao término de suas memórias ele negue a frustração pela falta de um 

descendente. Negativa contrastada com o êxtase ao descobrir sobre a gravidez consumada de 

Virgília e com os assomos de orgulho que este fato lhe proporcionou: 
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Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta 
me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa 
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem (p. 
155). 

A Virgília caracterizada pelo narrador de Memórias póstumas, como mencionado, é 

dada pela perspectiva do homem/cadáver. A concepção que ele tem é diferente da que tinha 

quando da época em que a descreve (quando em vida). Provavelmente, a Virgília apaixonada 

é fruto da visão passada de Brás Cubas; ou ainda do defunto buscando vangloriar-se. E a 

Virgília “mulher demônio” é produto do presente do autor cadavérico, frustrado; ou ainda do 

jovem incendiado pelos ciúmes. 

O autor finado busca salientar que Virgília era apaixonada por ele, pois só assim ele 

poderia sobrepujar o rival Lobo Neves. Em vida, Brás Cubas não pôde ter a desforra por ter 

sido trocado, mesmo que o seu caso extraconjugal tenha atingido os ouvidos do marido traído 

de Virgília. Por este motivo, Brás precisa reafirmar que, em algum ponto, venceu Lobo Neves 

na disputa que travaram. No entanto, o fato de Lobo Neves saber-se traído não era uma 

retaliação suficiente para o finado, ele precisava grifá-la publicamente. O que faz nas suas 

memórias de além-túmulo. 

De outro lado, Brás destaca uma imagem demoníaca da mulher que o preteriu, que o 

fez perder as chances de um casamento condizente com sua posição social e que lhe negou o 

direito à paternidade; por isso, ele também retrata uma Virgília que não pertencia só aos seus 

afetos. 

O próprio narrador argumenta que as impressões de Virgília colocadas no papel, no 

momento da narrativa, são geradas buscando corrigir as ideias tidas no calor da paixão, da 

vaidade ou da melancolia: 

Tu que me lês – se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz –, tu que me 
lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que 
primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte 
não me tornou rabugento, nem injusto. 
– Mas – dirás tu –, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e 
exprimi-la depois de tantos anos? 
Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, 
é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões 
e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço 
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o 
editor dá de graça aos vermes (p. 95). 
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A partir da confabulação cadavérica acima, percebe-se que Virgília está presente como 

sua leitora ideal ou mesmo como sua interlocutora, ainda que caracterizada como uma voz de 

sua consciência. Ela permanece agitando seus pensamentos, mesmo depois da morte. Sua 

“heroína” é a única, dentre as mulheres com quem se relacionou, que o vê morrer e que não 

tem um final trágico. Todas as outras foram enterradas por ele, se não literal, pelo menos 

simbolicamente (como Eugênia, que teve como fim o seu eterno coxear em um cortiço). 

Depois da morte de Brás Cubas é à Virgília, leitora viva, a quem o narrador se reporta. 

Como toda dualidade de suas reminiscências, o fato do narrador trazer Virgília como sua 

interlocutora, entre o mundo dos mortos e dos vivos, é, além de uma forma de deixá-la 

presente e junto a si, também uma maneira desesperada de puni-la. 

É por meio do livro que o falecido alcançaria os ouvidos dos contemporâneos – assim 

como os de sua amada – e apontaria a índole de sua ex-amante, fazendo troça de seu rival, e 

exporia o seu mais duradouro relacionamento amoroso. Atitudes que não pôde ter quando 

vivo e que adota do outro lado. 

2.2.4. Virgília através da lente do defunto autor 

Virgília aparece na vida de Brás em torno de 1832 ou 1833, quando o pai deste, Bento 

Cubas, instiga-o ao casamento com uma moça de posses, filha de um conselheiro com grande 

influência política. De início, ela já é vista por ele como uma forma de ascensão, como o 

passaporte para a Câmara dos Deputados – “as duas Virgílias”, a Câmara e a esposa. 

Aos 16 anos, a garota é, segundo Brás, voluntariosa, “a mais atrevida criatura da nossa 

raça”. Para o narrador, Virgília é bonita e fresca, possuidora de um feitiço, “precário e eterno, 

que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação” (p.94); ela também, 

tal qual ele frisa, trazia ímpetos misteriosos de personalidade. 

Ao estar diante da moça da qual seu pai fez um panegírico, Brás enxerga em seus 

olhos o mesmo desejo conjugal que ele teve por ela. Porém, acredita que foi a volubilidade da 

garota rica que a levou a preteri-lo por outro concorrente, Lobo Neves, que não era melhor 

nem possuidor de mais qualidades que ele, Brás Cubas: 
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Então apareceu Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais 
elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou 
Virgília e a candidatura (p. 108). 

Depois de perdê-la para o concorrente, Virgília só volta à cena em torno de onze anos 

depois, casada com Lobo Neves. 

Com seu retorno e, consequentemente, quando se sente roubado por Lobo Neves – 

“não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma 

singular sensação, uma sensação de homem roubado” (p. 115) –, Brás passa a ver Virgília 

como outra mulher, muito a frente do “diabrete” da adolescência, da garota voluntariosa de 

outrora; aos seus olhos, ela se tornara vigorosa, “magnífica”, capaz de deixá-lo atônito. 

À medida em que os dois vão se reaproximando – entre um baile e outro e alguns giros 

de valsa – Brás evidencia que Virgília torna-se, cada vez mais, encantada para com ele. Ele 

pondera, quando se torna íntimo da casa dos Neves, que Virgília só tinha olhos para ele: “toda 

ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento – era o 

que dizia, e era verdade” (p. 118). 

Virgília, para o morto, era uma incógnita, um enigma, ou melhor, uma esfinge, o seu 

“x” a decifrar: “decifra-me ou devoro-te” (p. 53). O autor das memórias, tomando o interesse 

de Virgília por ele, justamente quando já não podiam interessar-se um pelo outro, questiona 

sobre a mudança que passou a ter aos olhos dela. Entre a mulher que o desejava agora, e a 

garota que o trocou por outro, o que se passara? “Quem explicará a razão dessa diferença?”, 

“tinha vindo de importuno a oportuno” (p. 120-121). Ele busca uma resposta e é devorado – 

pelos vermes, pelo ventre de Pandora, por suas ideias fixas e sua paixão por Virgília. 

Brás Cubas descreve sua amada de forma ambígua, ambiguidade esta que carrega algo 

de chiste e de pejorativo. Por exemplo: quando destaca que Virgília era religiosa, no mesmo 

instante faz a ressalva de que, embora sendo religiosa, ia à missa apenas aos domingos ou 

ainda só em dias de festa. Depois, destaca que ela rezava todas as noites com fervor, e pontua 

que, se não com fervor, pelo menos com sono.  

O narrador descreve ainda que ela possuía um oratório de jacarandá no quarto, 

inobstante, não o confessava às amigas, pelo contrário, “tachava de beatas as que eram só 

religiosas”. E por fim, ele grifa que pensava ser a religião, em Virgília, “uma espécie de 

camisa de flanela, preservativa e clandestina”, para, logo após, sublinhar que, 

“evidentemente”, tal ideia era engano seu (p. 121-22). Em suma, o autor das Memórias 
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póstumas afirma algo e logo refuta, de forma marcadamente sarcástica e cômica, com seu 

estilo ébrio de narrar. 

A caracterização dual, em relação ao caráter de Virgília, deixa em suspense a 

credibilidade do narrador. Embora ele atinja seu intento, de pôr em dúvida ou deixar em 

aberto a verdadeira índole da mulher que retrata, da mesma forma, ao se contradizer, ele deixa 

espaço para o questionamento e a dúvida. Por exemplo: assim como alega ser Virgília apenas 

um consolo, “um travesseiro luxuoso” em que escorava suas mazelas, de outro lado, sonhava 

em tê-la apenas para si, sem marido, filho, opinião, etc., e isso é comprovado com a proposta 

de fuga. 

Quando esquadrinha uma Virgília impossível, uma Beatriz inexistente, procura ao 

mesmo tempo pintá-la como vil e interesseira (uma mulher sem escrúpulos), explanando que 

ela manifestava claramente as expectativas motivadas pelo legado de um parente velho e 

doente, o Viegas, ao qual enchia de atenções e afagos. Quando Viegas morre, sem deixar 

herança, o narrador não deixa de ilustrar que o malogro foi tragado raivosamente pelo 

autocontrole de sua amiga. 

De outra parte, Brás acredita, ou procura de todas as formas convencer-se, no amor 

incondicional de Virgília. Ele garante que ela o amava com fúria e que, devido ao medo – 

medo de ser morta ou de morrerem os dois –, é que não fugira com seu adorado (além, é 

claro, de temer a sociedade, e não poder deixar e nem levar o filho com eles). 

No entanto, o jovem Cubas não consegue apreender ao certo os sentimentos de sua 

companheira. Ao ver as dissimulações de Virgília para enganar o marido, Brás acaba 

suspeitando que ela também aja com desfaçatez para com ele, mas, ao estar junto dela, 

questiona tais desconfianças. 

Quando está com Virgília, ela lhe parece a mais adorável criatura, que o ama 

perdidamente – por esse motivo, pensa ele, é que Virgília se entrega ao adultério. Quando a vê 

em presença de outros homens, ou derramando-se ao marido, os ciúmes o confundem ainda 

mais, e ela volta a ser a “mulher diabo” de outrora. 

No momento em que Lobo Neves é nomeado para uma presidência de província no 

Norte, Virgília não consegue dissimular a “repugnância que isto lhe causava” (p. 142). Ela 

fica, conforme o defunto, desorientada e insta a Brás que siga com eles. Depois, ao que 

indicam as linhas memorialísticas de Brás Cubas, ela convence seu marido – provavelmente 

de forma sutil – a chamar o amante como secretário no Norte. 

Em outra passagem, mais tarde, quando ocorre o fato inusitado da gravidez, e o 

possível herdeiro de Brás, este pontua uma mudança em sua “heroína”. Virgília amuava-se. O 
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narrador avalia que ela poderia ter tomado consciência do mal do adultério, o que, no mesmo 

instante, é refutado por ele, pois, segundo constata, ela estava ainda mais expansiva, sem 

reservas e menos preocupada quanto aos outros e ao marido. 

Não eram remorsos as chateações de Virgília. O finado autor supôs, então, que sua 

amada poderia ter inventado a concepção para prendê-lo e, sendo um recurso sem longa 

eficácia, talvez a invenção começasse a oprimi-la – ele justifica que tal argumento é lógico, 

pois que Virgília mentia algumas vezes. 

De outro lado, o comborço de Lobo Neves chega à conclusão de que o verdadeiro 

motivo do melindre de Virgília era fruto do medo do parto e vexame da gravidez. Medo do 

parto, segundo ele, por ter sofrido muito com o nascimento de seu primeiro filho; e vexame da 

gravidez, por ser muito vaidosa e pesar-lhe a perda dos momentos nos salões. Mas, ao ver o 

filho natimorto, a futura mãe se frustra, destaca Cubas. 

Ao terem seus amores infiéis denunciados por uma carta anônima, Brás Cubas fica 

“um pouco turbado” quando ouve de Virgília os detalhes do fato, fica “turbado” não por ter de 

se afastar da casa dos Neves, a partir das suspeitas do marido, e ficar sem vê-la todos os dias, 

mas sim pela “tranquilidade moral” com que Virgília expunha o acontecido, por sua falta de 

comoção, de susto, e até remorsos. 

Quando o romance da Gamboa chega ao fim, sua amante não o esperava, estima Brás. 

O fatídico 13 datado no primeiro Decreto – quando Lobo Neves foi nomeado presidente de 

província e que não aceita com a desculpa na data que marcava o dia 13, número que lhe 

significava recordações fúnebres – é absolvido pelo 31. Uma simples troca de algarismos põe 

fim ao romance de alguns anos – não ultrapassando oito anos13. 

Brás destaca ainda que Virgília percebera o seu distanciamento, e que o amor dos dois 

já ia ladeira abaixo quando, entre outras coisas, ao beijá-la na testa, ela recua, “como se fosse 

um beijo de defunto” (p. 160). Nesse momento, ela já previa que o final estava próximo, 

mesmo que não quisesse – é o que deixa implícito o autor das memórias. 

                                                 
13 Algumas datas que creditam esta colocação: Brás Cubas nasceu em 1805 e morreu em 1869, com 64 anos. 
Quando tem o romance com Marcela tinha 17 anos e logo parte para Coimbra. Ao retornar, o narrador sinaliza 
que fazia oito ou nove anos que não via a mãe. Portanto o ano da volta de Portugal situa-se entre 1831 ou 1832. 
Depois destaca que do inventário da morte do pai (fim do noivado com Virgília), provavelmente também no ano 
de 1832, até 1842 ficou recluso e fala sobre o reencontro com Virgília, já casada com Lobo Neves 
(provavelmente nesta mesma data, 1842). Sendo assim estiveram nove anos separados, e Brás tinha, com isso, 37 
anos. Quando o romance adúltero dos dois entra em declínio, e o novo decreto sai com data de 31, Brás afirma 
ter 40 anos. Mas quando Virgília parte com Lobo Neves Brás diz ter 40 e tantos anos (p. 173). Como Nha-loló 
morre em 1849 ou 1850, Brás não tem mais de 45 anos quando termina o idílio com Virgília, portanto o romance 
adúltero não ultrapassa oito anos. Quando ela retorna da presidência, Brás está com 50 anos. 
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O narrador, ao descrever o fim dos diálogos, mais uma vez, utiliza-se de dualidade. 

Brás destaca que Lobo Neves era conivente com os amores adúlteros de sua esposa porque 

priorizava a carreira. Grifa também que Virgília opta por seguir com o marido (deixando de 

fugir com ele e preterindo-o novamente) por estar dedicada ao compromisso do casamento e 

também porque era uma mulher ambiciosa e ainda sonhava em ser marquesa. 

Virgília parte com Lobo Neves, e Brás começa a interessar-se e planejar casamento 

com outra mulher, Nhá-loló. Ao lembrar-se de sua antiga dama, imagina-a (ao sabê-lo com 

outra) desfeita em lágrimas. “A lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, 

e com ela um diabo negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília 

desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se 

refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica” (p. 178-79). Note-se que as duas 

mulheres com quem Brás se relaciona mais concretamente estão aproximadas à imagem de 

diabos, porém Virgília é o “diabo negro” – que o perturba – e Nhá-loló, o cor-de-rosa: um 

“diabo angélico”. 

Ao ver retornar Virgília (da presidência de província), Brás alega que ela foi a melhor 

parte de sua vida. “Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo – ou a melhor 

parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos –, capeada de 

dissimulação e duplicidade – mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual” (p. 

187). 

Para Brás Cubas, e também para os indiscretos, o romance tornara-se apenas uma 

lembrança, ou uma saudade doída. Um passo a frente nas recordações do defunto, há a 

narração da morte de Lobo Neves. Brás destaca que Virgília sofreu sinceramente, assim como 

o traiu sinceramente: 

Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de 
Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um 
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com 
sinceridade. (...). A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice (p. 200). 

Quando ele, Brás, adoece, Virgília o visita algumas vezes. O narrador salienta que ela 

estava pálida e comovida, mas firme e com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos 

(estava, então, com 54 anos). Segundo ele, o amor que haviam sentido um pelo outro, a 

paixão sem freio, deu espaço para “dois corações murchos, devastados pela vida e saciados 

dela” (p. 58). 
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Virgília, para o moribundo, aos 54 anos, “tinha o aspecto das vidas imaculadas. 

Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra 

e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras” (p. 59). 

Na sua morte, destaca, é Virgília que mais padece. Mais até que suas parentas. 

Segundo ele, Virgília não podia acreditar em sua extinção: “‘Morto! Morto!’, dizia consigo” 

(p. 52). O narrador salienta ainda que, para suportar sua morte, Virgília voou por sobre os 

destroços presentes, viajou por sobre a morte e, com sua imaginação, voltou ao tempo de seus 

amores arrebatadores:  

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo 
desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, – a 
imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas 
de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me 
restituir aos primeiros anos (p. 52). 

E ele, Brás Cubas, regressa da campa, ou melhor, do outro mundo, para ir ter com sua 

amada. Se não pôde retornar fisicamente, retorna por meio da obra, obra de finado, onde parte 

do mundo dos mortos ao mundo dos vivos, regredindo ao começo de seus dias, para vê-la ao 

final deles por sobre seu leito, dando adeus a sua vida, mais uma vez partindo em seu eterno 

retorno à sua amada. 

2.2.5. O travesseiro luxuoso: dissimulações de finado 

Ao conhecer Virgília, o jovem Brás é instigado pelo pai, Bento Cubas, a almejar um 

lugar de deputado na Câmara e outro no seio da família Dutra. Ela era, assim, o passaporte 

dos Cubas para o casamento promissor, que lhes daria destaque social – um passo na “teoria 

do medalhão” dos descendentes de tanoeiros. 

Na Teoria do Medalhão14 um pai ensina ao filho à forma mais fácil de ascender 

socialmente e se tornar “medalhão”. O filho, segundo o conselho deste pai, só deveria 

aprender superficialmente as coisas que lhe pudessem proporcionar uma boa figura social nos 

                                                 
14 O conto Teoria do Medalhão foi publicado na Gazeta de Notícias em 1881 e posteriormente integrado a 
Papéis Avulsos, de 1882. 
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discursos e na retórica. O “medalhão” deveria estimar muito mais as aparências do que as 

essências: 

– Ah! Brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não 
gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te 
convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo 
ainda mais. (...) Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os 
homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela 
opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus 
meios... (p. 96). 

Brás é o único que ainda pode elevar as sucessões futuras dos Cubas, já que Sabina, 

sua única irmã, casara-se com um antigo contrabandista de escravos e depois comerciante 

estabelecido sem grande nome ou influência social, Cotrim, o qual tinha ascendência 

duvidosa: 

Era-me necessária a carreira política, dizia ele [o pai de Brás], por vinte e tantas 
razões, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de 
pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, 
iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a 
fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta (p. 93). 

Mesmo tendo recursos e sendo rico, Bento (pai de Brás), cobiçava, desde a escolha do 

nome de seu filho, a elevação de seu sobrenome e considerava sua genealogia apenas a partir 

do parente que estudou em Coimbra – como seu filho – e que mantinha relacionamentos na 

aristocracia carioca, portanto, ao procurar unir as fortunas, buscava também um nome 

conceituado para o filho, além de um lugar como “homem público”. 

Entretanto, o arranjo de união era apenas uma intenção do velho Bento. Não havia 

nada firmado entre as famílias. Para o patriarca dos Cubas, bastava apenas que o filho se 

dispusesse a desposar a garota. Com sua “imaginação graduada em consciência”, não podia 

supor que o pai da moça preterisse seu nome em relação a qualquer outro partido. Um Neves 

e não “um Cubas”. 

Por seu turno, Brás também não supõe que sua origem e seu nome possam ter sido 

rejeitados não só por Virgília, como também pelo Conselheiro Dutra. O iludido Brás acredita 

que a volubilidade da garota é que a faz preteri-lo por Lobo Neves e não enxerga nenhuma 

qualidade no outro que o diferencie: 
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Então apareceu Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais 
elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou 
Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com ímpeto verdadeiramente 
cesariano. (...) Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a 
candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências (p. 108). 

A disputa pelo ministério e pelo matrimônio é ganha, não pelo homem que possuía 

mais recursos financeiros, mas pelo mais influente. Da mesma maneira ao que ocorre com 

Marcela,15 os olhos de Brás – na época de quarta edição – não vislumbravam o que estava 

diante deles. 

Com a intromissão de Lobo Neves, o pai de Brás, Bento, vê seus castelos 

desmoronarem. É o fim do projeto tão cobiçado para o seu próprio sangue – o sangue dos 

Cubas: 

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra 
coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que 
não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A 
princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia 
isto com tal convicção, que eu, já, então informado da nossa tanoaria, esqueci um 
instante a volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas 
curioso: uma imaginação graduada em consciência (p. 109). 

Já em Brás nascia o despeito, mais uma variedade da tal “flor amarela” que brota em 

seu peito com a morte da mãe. Seus primeiros confrontos com uma realidade de perda que até 

então não conhecia, nem como o “menino diabo”, tampouco como o “folião de Coimbra”. 

Desde então, não se libertará mais dessa companhia indesejada – a ideia fixa, amarela como a 

flor da melancolia. 

Quando sua ex-pretendente retorna de São Paulo já casada com Lobo Neves, vai ter 

com seu primo, Luís, que lhe fala de Brás Cubas, ao que parece com admiração. Tal pode ter 

sido um dos fatores responsáveis pelo futuro e repentino interesse de Virgília por Brás e, 

consequentemente, pela sua infidelidade.  

                                                 
15 Os amores da cortesã também são disputados por Brás Cubas e outro homem, Xavier. Entretanto, desta feita 
Brás sai vencedor. A disputa entre os rivais era financeira e, com a vitória, Brás diz viver a fase cesariana dos 
enlevos com a espanhola. Ela, por sua vez, usou-o para ganhar joias e presentes caros. Mas o jovem Brás 
acredita que ela o amava, apesar do dinheiro. O interesse de Marcela não é percebido pelo garoto. Seus olhos 
eram, então, de primeira edição (jovens e ingênuos). 
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O autor de além-túmulo, no início dos amores com Virgília – capítulo LIII, .... –, 

antecipa o desfecho da história antes de começar o relato. Ao falar do primeiro beijo, prólogo 

do romance adulterino, já adianta o epílogo: 

Uniu-nos esse beijo único – breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de 
uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, 
de aflições que desabrochavam em alegria –, uma hipocrisia paciente e sistemática, 
único freio de uma paixão sem freio, vida de agitações, de cóleras, de desesperos e 
de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia 
aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, 
que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo (p. 118). 

O narrador destaca igualmente o fato de Lobo Neves não suspeitar da mulher. De toda 

forma, a aparência enganadora não se devia ao mérito da esposa de Lobo Neves tão somente, 

mas aos dois amantes, o amigo e sua mulher – a dissimulação fazia com que não houvesse 

suspeitas, em um primeiro momento. 

A tentativa de culpabilizar a mulher, gerar dubiedade em relação ao seu caráter, como 

tantos outros aspectos narrativos, faz pensar sobre a credibilidade do narrador, a qual fica em 

suspenso. Por exemplo, da mesma forma que o narrador afirma ser a mulher apenas um 

consolo, um “travesseiro luxuoso” para escorar suas mazelas – despeito de finado –, o jovem 

e alienado Brás sonha em tomá-la para si, e propõe-lhe uma fuga: 

Virgília era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, 
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as 
sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as 
coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia ser (p. 126). 

Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma 
vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem 
moral, nem nenhum outro liame que nos tolhesse a expansão da vontade. Esta ideia 
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar 
naquela habitação dos anjos. 
– Virgília – disse eu –, proponho-te uma coisa. 
– Que é? 
– Amas-me? 
– Oh! – suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço (p. 127). 

Brás e seu “binóculo da imaginação” vislumbravam uma Virgília pertencente apenas a 

ele, longe dos olhares e dos cuidados alheios, mas essa Virgília imaginária criada por sua 
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mente, propensa ao delírio, só habitou as suas veleidades. A partir disso, desse desejo de ter a 

mulher só para si, Brás Cubas busca se convencer de que controlava a situação e a relação que 

mantinham, o que aos poucos se esvai, como todos os seus desejos transformados em 

negativas. 

Brás procura persuadir-se do amor incondicional de sua dama. Assevera que Virgília 

amava-o com fúria. No entanto, quando questionada se tinha coragem – coragem de fugir –, 

ela disfarça e responde como que para contornar a situação, endossando que não escapariam e 

que o marido iria ter com ela e a mataria do mesmo modo. 

Brás rebate: “ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes 

ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília fez um 

gesto de espanto e quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela” (p. 128). 

Esta cena é interrompida pela chegada de Lobo Neves: 

Justamente, nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. (...). 
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a gravata, e 
tornou a perguntar o que era. 
– Nada menos que um camarote. 
– Para a Candiani? 
– Para a Candiani. 
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria 
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou 
do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera 
que se cantava, e de não sei que outras coisas (p. 128-129). 

Dissimulação? Ou a dissimulação é a justificativa de Brás para agarrar-se a tal Virgília 

imaginada, que o ama perdidamente e permanece ao lado do marido para manter as 

convenções e as aparências? Todavia, o que se sabe é que, quando ao lado do marido, ela 

porta-se de forma amável e carinhosa e não como uma mulher que não suporta estar ao lado 

do homem com quem casou, buscando aparentar por causa de qualquer convenção. Ainda 

assim, não quer se desfazer do amante. 

Para o comborço de Lobo Neves, o fim dos encontros era impensável. Ele caminha 

entremeado pelas dúvidas e pelos ciúmes, o que faz com que o narrador dê ao tom do 

tratamento de suas reminiscências um sentido implícito (em mais de um momento) de que ele 

poderia não ser o único amigo com quem Virgília equilibrava os enfados do casamento e, 

assim como dissimulava para com o outro, o marido, poderia da mesma forma fazê-lo com 

ele: 
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Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. 
Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir 
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas 
vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma 
janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as 
minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum 
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as 
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra sala, menos 
povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar 
pueril que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada 
(p. 141). 

Quando Lobo Neves, ao ser nomeado presidente de província, convida o jovem Cubas 

para segui-los ao Norte – com aceitação deste –, os comentários sobre a indiscrição de tal 

viagem chegam aos ouvidos de Brás – e talvez também aos de Lobo Neves –, o que para ele 

não era grande problema, até certa lisonja: 

Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, 
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma 
senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas formas de 
Virgília. 
Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três dias depois. 
Fê-la um certo Garcez (...). 
– Já sei, desta vez vai ler Cícero – disse-me ele, ao saber da viagem. 
– Cícero! – exclamou Sabina. 
– Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que 
é Virgílio, e não Virgília... Não confunda... (p. 146). 

Dias depois do convite feito, Lobo Neves abdica da nomeação. Brás toma a desculpa 

do marido de Virgília sem questioná-la, mas satiriza-a: 

Não me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram negócios 
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à 
dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o 
minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e 
então conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, – 
a ambição, que um escrúpulo desazara, e logo depois a dúvida, e talvez o 
arrependimento –, mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a 
hipótese, porque o fundo supersticioso existia (p. 149). 

Tal despropósito de justificativa é questionado mediante os problemas arcados por 

Lobo Neves em razão da recusa, assim como sua consternação aparente. Fato improvável a 
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uma simples superstição. Fica a pergunta: Lobo Neves já supunha algo entre sua mulher e seu 

futuro secretário? O morto comenta: 

Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da 
vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver 
sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos 
particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada 
de algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas; 
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para a 
oposição (p. 149). 

“O livro daquele prólogo” (p. 118) trafegava em decaída, vagarosamente, quando 

entrou em cena um evento, até então impensado, e para Virgília inviável, a acelerar o 

desmoronamento: a gravidez: “Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se 

abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-

estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que...” (p. 150). 

Era o herdeiro futuro. Um filho – ilegítimo, mas, ainda assim, um filho. De qualquer 

maneira, este era encarado de forma diferente pelos dois amantes. Ao homem era motivo de 

orgulho e sinônimo de virilidade. Para a mulher, ao contrário, era um peso, uma desonra, um 

fardo que deveria ser abortado: 

– Como está a minha querida mamãe? 
A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, 
sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no 
nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas 
antecipadas carícias paternais. (...) Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, 
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em 
seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo (p. 158-59). 

“Foi-se o embrião” – ao que tudo indica com resolução prévia: “Uma tarde, após 

algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras paternais. 

(...). Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico à 

alcova da frustrada mãe” (p. 159). Virgília não queria a criança, uma gravidez ser-lhe-ia 

constrangedora, então ela opta pelo inevitável – sua negativa proposital. 

Por sua vez, o primogênito dos Cubas procura não enxergar o que está diante de seus 

olhos. Ou finge não vê-lo. Logo após o esboroamento de suas quimeras paternais, dá-se a 
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carta anônima recebida por Lobo Neves – o lenço de Desdêmona estava nas mãos do marido 

traído: 

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, 
inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No 
fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e 
fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse 
atirar-se sobre mim, mas não me lembra bem. O que me lembra claramente é que 
durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília contou-me 
tudo, daí a dias na Gamboa. O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se 
restabeleceu. Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por 
exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha 
intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública (p. 159). 

O fato de a suspeita ser pública torna Lobo Neves fragilizado, no entanto afirma 

perdoar a esposa. Não há derramamento de sangue, nem culpa da mulher adúltera que se vê 

descoberta, nem doença, tampouco suicídio. Virgília nega e o marido, embora com dúvidas 

sobre dúvidas (prováveis certezas), não toma atitude radical. 

O olho da opinião (assim como o leitor) fitava-lhe na expectativa de sua conduta como 

“o homem da casa” – o patriarca – e, sarcasticamente, apontava-lhe como pulha, sugere o 

narrador zombeteiro. “Talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele 

escutara ou dissera outrora” (p. 160). Ao obsecrar com a mulher, já se mostra afligido, ou 

mesmo desesperado, com a perspectiva futura, de ter de separar-se ou tomar uma atitude mais 

drástica: “Instou com a mulher que lhe contasse tudo, porque tudo lhe perdoaria” (p. 160). E 

daí o que se desenha é uma solução improvisada. 

Lobo Neves e esposa partem para uma presidência de província quatro meses depois, 

solução acertada pelo marido que prefere afastar a família e a esposa, e não se referir mais à 

questão. Um modo de silenciar a opinião: manterem-se longe dos olhares e comentários, 

almejando deste modo que, ao voltar, tudo esteja esquecido ou amainado – sejam os amores 

infiéis ou a língua alheia – ou melhor, os olhos da opinião. 

O fato de ela preferir seguir com o marido e deixá-lo, preterindo-o pela segunda vez 

(em lugar de fugir como lhe havia proposto), gera o despeito, e, por isso, o narrador lança, 

justamente no ponto culminante da relação dos dois, a suposição maliciosa de que ela teria 

outro amante, além dele. A alusão sobre o aparecimento do pelintra da Dalmácia (capítulo CI, 

“A revolução dálmata”, p. 163-64) só acontece tempos depois do fato, sem referência a datas, 

portanto não se pode precisar o momento desta nova traição de Virgília. 
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Provavelmente a "revolução dálmata", referida por Brás Cubas neste episódio, ocorreu 

em conjunto com a onda de revoluções desencadeadas na Europa entre os anos de 1830 e 

1848, denominada “Primavera dos povos”16, condizente com o período de relacionamento 

entre Virgília e Brás Cubas. 

A Dalmácia situa-se há, aproximadamente, nove mil quilômetros do Brasil. É uma 

região da Croácia, localizada ao centro-sul da Europa, na costa leste do Mar Adriático (ver 

mapa no Anexo 3) e é marcada por diversas revoluções em sua história. De acordo com Eric 

Hobsbawn (2010, p. 152), no auge do poderio francês, a Dalmácia fez parte das províncias 

Ilírias – isto sobreveio depois de um breve período em que as cidades dálmatas venezianas 

haviam sido cedidas à Áustria por Napoleão Bonaparte. Com a restauração, a Dalmácia 

passou ao domínio do Império Habsburgo e depois se estabeleceu como Reino da Dalmácia, 

com capital em Zara (atual Zadar). 

O episódio que livrou Brás Cubas do pelintra da Dalmácia, então, possivelmente, 

refere-se aos acontecimentos que antecederam a revolução ocorrida no ano de 1848, em que 

ministros tentaram transformar a monarquia em um estado burocrático centralizado e 

governado a partir de Viena. Hobsbawn (2010, p. 233) destaca que o nacionalismo foi um dos 

fatores desencadeantes da “primavera dos povos” – 1830 a 1848 –, de que a “Revolução 

dálmata” provavelmente faz parte: 

Os eslavos se achavam oprimidos em toda parte, exceto na Rússia e em algumas 
fortalezas selvagens dos Bálcans, mas na sua perspectiva imediata os opressores 
eram, (...), não os monarcas absolutos, mas os proprietários de terras alemães e 
magiares e os exploradores urbanos. E o seu nacionalismo não dava nenhuma 

                                                 
16 Dá-se o nome de Revoluções de 1848, ou “Primavera dos povos”, à série de revoluções ocorridas na Europa 
central e oriental que aconteceram em função dos governos autocráticos, das crises econômicas, da falta de 
representação política das classes médias e do nacionalismo desperto nas minorias, que abalaram as monarquias 
da Europa: “Houve três ondas revolucionárias principais no mundo ocidental entre 1815 e 1848. (...). A primeira 
ocorreu em 1820-1824. Na Europa ela ficou limitada principalmente ao Mediterrâneo, com a Espanha (1820), 
Nápoles (1820) e a Grécia (1821) como seus epicentros. [...] A segunda onda revolucionária ocorreu em 1829-
1834, e afetou toda a Europa a oeste da Rússia e o continente norte-americano (...). Na Europa, a derrubada dos 
Bourbon na França estimulou várias outras insurreições. Em 1830, a Bélgica conquistou sua independência da 
Holanda; em 1830-1831, a Polônia foi subjugada somente após consideráveis operações militares, várias partes 
da Itália e da Alemanha estavam agitadas, o liberalismo prevalecia na Suíça (...), enquanto se abria um período 
de guerras na Espanha e em Portugal. Até mesmo a Grã-Bretanha, graças em parte à erupção do seu vulcão local, 
a Irlanda, que garantiu a Emancipação Católica em 1829 e o início da agitação reformista. [...] A terceira e maior 
das ondas revolucionárias, a de 1848, foi produto desta crise. Quase que simultaneamente, a revolução explodiu 
e venceu (temporariamente) na França, em toda a Itália, nos Estados alemães, na maior parte do Império dos 
Hamburgo e na Suíça (1847). De forma menos aguda, a intranquilidade também afetou a Espanha, a Dinamarca 
e a Romênia; de forma esporádica, a Irlanda, a Grécia e a Grã-Bretanha. Nunca houve nada tão próximo da 
revolução mundial com que sonhavam os insurretos do que esta conflagração espontânea e geral (...). O que em 
1789 fora o levante de uma só nação era agora, assim parecia, ‘a primavera dos povos’ de todo um continente”. 
(HOBSBAWM, 2010, p. 184, 185 e 187). 
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margem para a existência nacional eslava: mesmo um programa tão radical como o 
dos Estados Unidos Alemães, proposto pelos republicanos e democratas de Baden, 
sudoeste da Alemanha, previa a inclusão de uma república Ilíria (isto é, croata e 
eslovena) com capital na italiana Trieste, uma república morávia com capital em 
Olomuc, e uma república boêmia com sede em Praga. (...). O "ilirianismo" na 
Croácia e um nacionalismo tcheco moderado expressavam a tendência austríaca, e 
ambos recebiam apoio deliberado dos Habsburgo, de quem dois dos mais 
importantes ministros - Kolowrat e o chefe do sistema policial, Sedlnitzky - eram 
tchecos. As aspirações culturais croatas foram protegidas na década de 1830 e, em 
1840, Kolowrat chegou a propor o que mais tarde viria a ser tão útil na Revolução 
de 1848, a designação de um interventor militar croata (ban) como chefe da Croácia, 
e com controle sobre a fronteira militar com a Hungria, como um contrapeso aos 
exaltados magiares. 

Brás Cubas, deste modo, traz às suas memórias a "Primavera dos povos", 

acontecimento que teve reflexos mundiais no período, mas o faz com descaso. Ele cita a 

“revolução dálmata” apenas porque esta repercutiu em seu caso com Virgília, porque foi o 

motivo da interrupção do namoro entre ela e o conde B. V.. Por isto, não há detalhes sobre 

esta revolução por parte de Brás Cubas, além da menção sobre as várias mortes que ecoaram 

nos jornais cariocas: 

Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia uma 
revolução, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a 
revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, 
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a gente 
fremia de indignação e piedade... Eu não; eu abençoava interiormente esta tragédia, 
que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe! (p. 163-
164). 

Por conseguinte, o narrador só traz este acontecimento às suas memórias – do mesmo 

modo com que relembra o homem com quem disputou os amores de sua amiga – para frisar a 

índole interesseira dela, justificando o fato de ter sido preterido novamente com base no 

“amor de Virgília pela nobreza”, pois o novo – provável – amante dela era conde e diplomata. 

Sendo assim, é o despeito que faz com que o defunto comente sobre a infidelidade de 

Virgília para com ele, mas frisa que a ambição foi a responsável pelas escolhas dela – tanto no 

fato de ter sido trocado por Lobo Neves, quanto por não ter sido o único a desfrutar os direitos 

usurpados deste: 

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa manhã de 
outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de um 
discurso... 
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– De maneira, que desta vez fica você baronesa – interrompi eu. 
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto 
de indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma 
expressão de gosto e de esperança. Não sei por quê, imaginei que a carta imperial da 
nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por 
gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza. Um dos maiores 
desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legação – da legação 
da Dalmácia, suponhamos –, o conde B. V., que a namorou durante três meses. Esse 
homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além 
do mais, possuía a vocação diplomática (p. 163). 

O narrador destaca que o aparecimento deste “pelintra de legação” – que a namorou 

durante três meses – foi o maior desgosto que teve em seu romance extraconjugal, pois ele 

transtornou a cabeça de sua amada. A partir disso, pode-se dizer que Virgília não se entrega 

apenas aos amores de Brás Cubas, ela segue os seus desejos sem temores, e deixa claro ao 

amante que ele não fora o único entre ela e o marido. 

De outro lado, Lobo Neves toma conhecimento da casa da Gamboa e, para provar a si 

mesmo o até então “suposto” adultério, procura surpreender os amantes. Entretanto a mulher 

não se altera, pensa rápido e contorna a situação. Lobo Neves vai até a casa da Gamboa, no 

entanto procura disfarçar a desconfiança sobre a traição. Ele entra na casa como quem está de 

passagem e não confere os cômodos, não demonstra suas suspeitas de forma explícita. 

Depois do episódio, Virgília escreve a Brás: 

Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; agora 
saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito tempo, 
carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira 
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela (p. 168). 

O gesto de Lobo Neves, descrito por Virgília – “Sorriu uma vez somente, para 

Nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo” –, dá a ver que ele desconfiava inclusive 

da paternidade de seu filho. Mas maior que a comiseração que o oprimia era o sentimento da 

“opinião”; porém, como a pena é pautada a partir dos olhos de quem escreve, não há como 

saber o que realmente ocorre no interior do marido traído, dispondo-se apenas das suposições 

do narrador corroído: 

Cuido (...), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá 
separado de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria 
a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que 
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coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as 
relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das 
alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o 
desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem 
igualmente buscar a separação conjugal; teve então de simular a mesma ignorância 
de outrora e, por dedução, iguais sentimentos. 
Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia 
custar-lhe muito. Mas o tempo (...), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a 
memória das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a 
distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida 
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um 
pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do 
pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio 
público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia 
biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue (p. 171-
172). 

Por fim, o diálogo amoroso entre Brás Cubas e Virgília chega a término. O casal 

Neves retira-se por período indeterminado: “a partida de Virgília deu-me uma amostra da 

viuvez” (p. 174). Depois da menção ao envolvimento e possível casamento com uma sobrinha 

de Cotrim, Nhá-loló, o que, com a morte desta, entra para o rol de suas negativas, Brás torna-

se deputado (assim como foi bacharel, depois poeta e mais tarde dono de jornal), porém a 

alusão ao fato não é quase comentada.  

Um tempo depois reencontra Virgília e morre Lobo Neves, “morria com o pé na 

escada ministerial”: 

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. Quando 
levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, 
aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram 
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar, 
levava uma pedra na garganta ou na consciência (p. 199). 

O sentimento de sua ex-companheira no enterro de Lobo Neves é o que mais perturba 

o contador destas memórias; este, o sentimento dela, fica ecoando quando de suas próprias 

exéquias, principalmente os soluços. Virgília estava inconsolável diante do marido falecido: 

Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de 
Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um 
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com 
sinceridade (p. 200). 
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As linhas destas saudosas memórias dedicadas aos vermes (e os piparotes aos leitores) 

se encerram com uma confissão melancólica das negativas de sua “viagem em roda da vida”. 

Virgília não faz parte desse arrolamento, porém ela pulsa como a causa da maioria delas. 

É essa “mulher diabo” que o impede de ter filhos e de conhecer o casamento – porque 

ele passa grande parte da vida esperando por ela, iludido, na expectativa de que um dia iria tê-

la para si apenas; e, quando se vê obrigado a se separar dela, o único possível casamento (não 

o ideal almejado ao seu sangue) que aparece em seu horizonte também malogra; depois disso, 

qualquer outra tentativa parecer-lhe-ia tardia demais. 

E post mortem Virgília ressurge em suas reminiscências como a condutora dos 

caminhos subterrâneos desse amargurado narrador, caminhos que são a própria vida de quem 

a descreve – o inferno de Brás é a vida que levou. Regina Zilberman (2000) destaca a relação 

demoníaca da amada de Brás, tendo por base a associação que o próprio narrador faz desta 

com o poeta que conduz Dante aos infernos: 

arma virumque Cano 
A 
Arma virumque cano 

arma virumque cano 
arma virumque 

arma virumque cano 
virumque 

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução; por 
exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da 
primeira sílaba; ia a escrever virumque – e sai-me Virgílio, então continuei: 

Vir        Virgílio 
Virgílio  Virgílio 

Virgílio 
Virgílio 

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, 
lançou os olhos ao papel... 
– Virgílio! – exclamou. – És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília 
(p. 94). 

É a partir da visita de Virgília que o moribundo Brás tem o delírio com Pandora – a 

primeira mulher criada por Zeus, possuidora da caixa que continha todos os males da 

existência humana, “a mãe e a inimiga”, enfim o estereótipo feminino amalgamado (conforme 
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já apontado). Da mesma forma, é através de Virgília que Brás “une as pontas da vida”17: 

“Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado da 

juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como 

chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci” (p. 65). 

Paul Dixon (2009) destaca, em relação ao capítulo sobre o delírio, que a história de 

Brás Cubas é feita de um retorno dentro do outro, por exemplo: ele pede a morte à Natureza 

Pandora, o pedido para que ela o digerisse – engolisse – faz referência à morte (à terra e aos 

vermes), ao ato sexual e ao nascimento (útero de onde ele primeiro surgiu) – “voluptuosidade 

do nada”: nascimento e morte. 

A grande responsável por este “eterno retorno”, que salta da cova ao nascimento e 

novamente a cova, é Virgília, até porque está associada, conforme visto, à Pandora e à 

Natureza: Virgília “saía das mãos da natureza” (p. 94). Ela também, ao preteri-lo, pela 

primeira vez, origina mais um desencadeador da “flor amarela da melancolia” – depois da 

morte da mãe: 

A escolha do nome Virgília para a principal personagem feminina do livro já seria 
suficiente para legitimar a associação entre a obra de Dante e a de Machado de 
Assis: a moça exerce papel equivalente ao de Beatriz, na epopeia florentina, só que, 
enquanto esta acompanha o poeta pelo Paraíso, a segunda só pode conduzi-lo pelo 
Inferno, correspondendo, pois, à versão feminina de Virgílio, guia do narrador de A 
divina Comédia pelo mundo subterrâneo (ZILBERMAN, 2000, p. 206). 

Virgília atravessa a obra do finado de ponta a ponta. Voltando às primeiras páginas 

desse relato sepulcral, tem-se a imagem de sua amiga já no início de suas recordações. Não 

obstante, ela aparece como uma incógnita que não tarda a se resolver nas linhas subsequentes; 

“Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada 

com o Cotrim, a filha – um lírio-do-vale –, e... Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi 

quem era a terceira senhora. Contentem-se em saber que essa anônima, ainda que não parenta, 

padeceu mais do que as parentas” (p. 52).  

A resolução projetada por ele aparece com seu nome: “O que por agora importa saber 

é que Virgília – chamava-se Virgília” (p. 57). Assim como, na sequência narrativa, quando 

relembra a menina que deveria desposar – e iniciando o relato de seu idílio amoroso –, o 

morto avulta: “Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois?... A mesma; 

                                                 
17 Dom Casmurro, p. 426. 



 57

era justamente a senhora que em 1869 deveria assistir aos meus últimos dias, e que antes, 

muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensações” (p. 94). 

Ao retornar ao início do relato, percebe-se o quanto o narrador distorce sua relação 

com Virgília. A desconfiança que tenta transferir à sua amásia acaba por recair sobre ele, 

sendo que, desde o princípio, ele coloca sua credibilidade em xeque quando se compara a 

Moisés e seu livro ao Pentateuco, entre outras coisas. O próprio fato de encetar as memórias a 

partir de sua morte torna mais fácil a manipulação das opiniões em relação tanto a si, como à 

sua amada. 

Como é Virgília fisicamente? Machado deixa a descrição vaga. Se entreve 

rapidamente que tinha cabelos escuros, mas não a descreve com minúcia, se tinha olhos claros 

ou não (como o faz com Capitu), se era magra, alta, etc. O narrador apenas relata as mudanças 

de Virgília ao decorrer dos anos, enfatizando seu temperamento, deixando ao leitor conceber a 

figura física de Virgília como bem lhe aprouver. 

Quando Brás Cubas descreve fisicamente alguma personagem, geralmente o faz para 

ressaltar algum defeito ou imperfeição: como Eugênia e sua perna “coxa”, ou Marcela e seu 

rosto corroído pela varíola. 

O adultério é explicito em Memórias póstumas, entretanto não existem descrições 

minuciosas, tudo é sutilmente mencionado. Essas lacunas caracterizam Memórias póstumas 

como uma obra aberta. Por esse motivo, cabe ao leitor dar o tom definitivo dos caráteres e das 

cenas descritas pelo defunto. Isso torna ambíguo todo o relato. Essa lógica é descrita por 

Bakhtin, em relação à Dostoiévski: “Nada lhe parece acabado; todo problema permanece 

aberto, sem fornecer a mínima alusão a uma solução definitiva” (BAKHTIN, 2009, p. 10). 

Logo, ao deixar hiatos em seu texto e ao expressar apenas o ponto de vista de seu 

narrador, Machado não apresenta soluções definitivas, até porque ele não as tem. Brás Cubas 

também não possui soluções definitivas em vida, ou seja, não encontra remediação para suas 

negativas. O falecido, por seu turno, procura sobrepujar os seus antigos fracassos com 

escárnio, mas o enredo, mesmo que manipulado, não pôde ser alterado inteiramente, uma vez 

que as negativas ainda permanecem em suas Memórias. E é por isso que Virgília não é 

punida, apesar da tentativa feita por meio da pena dissimulada do autor defunto. Tem-se o 

lenço de Desdêmona, mas seu cadáver é abandonado, trocado pelo de seu narrador roído pelos 

vermes. 
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2.3. AS OUTRAS MULHERES DO TRAPÉZIO AMOROSO DE BRÁS CUBAS 

Além de Virgília, Marcela, Eugênia e Eulália entram para o arrolamento do trapézio 

amoroso de Brás Cubas. Porém, não se pode pensar nelas sem antes voltar os olhos para 

Pandora ou Natureza – de que todas fazem parte. 

2.3.1. Pandora: a primeira mulher ou a Natureza em flor  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Pandora aparece no capítulo VII, O delírio, 

como a responsável pela vertigem que leva o protagonista à “origem dos séculos”. Ela se diz 

“mãe e inimiga”, e é a possuidora dos bens e males da humanidade. Pandora surge nas 

Memórias como uma grande figura de mulher mesclada ao ambiente, com “olhos rutilantes 

como o sol” e uma gargalhada com a força do tufão: 

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de 
mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa 
figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do 
olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso 
era muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um 
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se 
chamava: curiosidade de delírio.  
– Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga (p. 60-61). 

O nome Pandora deriva do grego Πανδώρα e significa “a que tudo dá” ou “a que tudo 

possui”. Ela é a primeira mulher criada na cultura pagã e na mitologia grega; é a mãe de todas 

as mulheres, tal qual Eva para a concepção judaico-cristã. Em algumas versões da história 

mitológica é Prometeu que a cria a partir de terra e água – barro ou argila –, dando a ela a 

imagem de uma bela virgem; em outras variantes, é Hefesto que gera Pandora a pedido de 

Zeus como vingança aos homens pelo roubo do fogo sagrado.  

Depois de concebida, os deuses do Olimpo a aperfeiçoaram, investindo-a de vários 

dons: Atenas concedeu-lhe o sopro da vida, Afrodite, a beleza e o desejo indomável, Apolo 

presenteou-lhe com a voz suave para o canto, e Hermes ofereceu-lhe a persuasão. Como os 

dons eram, na maioria, mais nefastos que virtuosos, Pandora tornou-se assim um kalòn kakón 

– um “belo mal”. 
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Segundo Erwin Panofsky (2009), Pandora, ao ser transportada para a terra por 

Hermes, casou-se com Epimeteu e trouxe ao mundo dos homens uma caixa ou vaso. De 

acordo com Hesíodo, o vaso continha originalmente todos os males; já para Bábrio, o 

recipiente possuía bens e virtudes. Essa caixa (ou vaso) é aberta, e são libertados todos os 

males, com exceção da esperança. Segundo consta, a curiosidade é a responsável pela 

fatalidade, mesmo que não haja menção nas fontes clássicas sobre a existência de uma 

proibição formal para a abertura da caixa.  

Panofsky (2009) menciona que somente Bábrio – que aborda o mito como a escolha 

trágica do homem entre o conhecimento e o contentamento, e não como uma narrativa sobre a 

fragilidade feminina – faz a afirmação explícita de que Zeus havia reunido todas as coisas 

benfazejas no vaso e o entregou fechado ao homem. Este – o homem e não Pandora –, 

buscando ter ciência do conteúdo do vaso e incapaz de refrear seu desejo de saber, levantou a 

tampa e possibilitou que os bens ou virtudes voltassem à morada dos deuses, permanecendo 

nele apenas a esperança. 

Em Memórias póstumas, a imagem grandiosa de Pandora/ Natureza causa em Brás 

medo e fascinação. Ela é descrita tendo um rosto enorme e impassível, com “ar glacial” e 

juvenil de “força e viço”. Da mesma forma que Pandora fascina o moribundo, também o 

coloca em posição de inferioridade, torna-o insignificante diante dela, de seu poder e de sua 

impassibilidade:  

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao 
ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. 
Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou 
ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da 
eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no 
coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de 
juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e 
decrépito dos seres (p. 61). 

Na obra, é esta figura de mulher que leva Brás a enxergar os séculos um a um, que tem 

a chave do tempo e os seus segredos, entretanto o olhar de Brás é negativo para com ela e 

também para com o que lhe aparece à frente. O que ele vê, os séculos, não são outra coisa que 

o interior de Pandora, de seu ventre ou sua bolsa, com os bens e os males e com a esperança, 

que, para Brás, é o pior de todos (já Pandora não afirma se é um mal ou um bem, ela diz 

apenas que é o maior de todos os itens que carrega): 
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Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são 
outros, eu via tudo o que passava diante de mim – flagelos e delícias –, desde essa 
coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor 
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça 
que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de 
suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 
agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as 
formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e 
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana (p. 
62-63). 

O fato de o defunto ter destacado Pandora ou a Natureza como mulher em seu delírio à 

origem dos séculos e não trazer um homem vigoroso como o Deus, senhor do tempo e do 

espaço, é característico e um fato importante para salientar sua relação conflituosa com as 

mulheres, que passa de enlevo e temor, admiração e desconfiança, idolatria e aversão. 

Brás, por exemplo, pede que Pandora abra o ventre e o devore. Esta frase se liga ao 

desejo e ao ato sexual – abrir o ventre para o homem –, assim como à ligação maternal com o 

útero – proteção e afeto –, mas também com o devorar, digerir, ser absorvido, controlado e 

extinto pelo ventre e pelo sexo, chegando à morte. Isso é muito sugestivo, ao se pensar na 

relação confusa e ambígua que Brás Cubas mantém com todas as mulheres de sua vida, seu 

medo, sua mofa e sua fascinação para com elas. 

Paul Dixon (2009) destaca que a ideia da “caixa” de Pandora é uma visão moderna do 

mito, pois nas versões mais antigas Pandora trazia um jarro ou vaso. Ele destaca ainda que: 

 

(...) nas culturas pré-modernas, tais urnas muitas vezes funcionavam como emblemas 
de adoração a divindades femininas, ressaltando, em seu parentesco com a anatomia 
reprodutiva da fêmea, os valores da fertilidade e da criação. No uso prático, os vasos 
se empregavam para preservar alimentos, mas também para guardar as cinzas dos 
mortos (DIXON, 2009, p. 114). 

 

Dixon (2009) salienta também que a tradição aproximava a bolsa, jarra ou caixa de 

Pandora com o sexo da mulher e, por isso, se estabelece o vínculo entre ela e as ambivalências 

e inquietudes associadas à sexualidade em nossa cultura. Em Memórias póstumas, Pandora 

carrega uma bolsa que também está associada ao ventre, ao sexo, à reprodução e à morte, 

como visto anteriormente.  

O ventre feminino, no século XIX, era sinônimo de gerar vida, de nascimento, assim 

como também era o responsável pela histeria e desestabilidade emocional da mulher. Por isso 

Brás enxerga-o – por meio das figuras femininas – como seu grande mal, responsável pela sua 

grande negativa – o legado humano que só é possível atingir e transmitir ao se passar primeiro 
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pelo ventre feminino e que se extingue ao voltar ao ventre da terra, à cova e aos vermes, 

decompondo-se e tornando-se (mais uma vez) parte dele, inserido nele. 

Em Memórias póstumas, Pandora é dual: ela representa a vida e o nascimento – “sou 

tua mãe” –, a reprodução – “abre o ventre” – e a morte – “digere-me”. Sendo ela a Grande 

Mãe, a Natureza, a Terra, a primeira mulher ou toda mulher, Pandora carrega também em sua 

bolsa – vaso ou ventre – os estereótipos femininos que perturbam o narrador defunto: ela é 

encantadora e bela, mas é também uma ameaça, uma inimiga. Para Brás Cubas, as mulheres 

são sinônimos de sedução, arrebatamento, desconfiança e medo. 

Pandora só aparece no capítulo VII, “O delírio”, entretanto a Natureza está presente 

em todo o texto como metáfora, nas imagens relacionadas às mulheres ou diretamente 

vinculada a estas: a sobrinha de Brás Cubas, Venância, é designada como “um lírio-do-vale”: 

“Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o 

lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo” (p. 54). A natureza clama a Brás em 

função de Marcela: “toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo” (p. 

80). Virgília sai diretamente das mãos da natureza: “Era bonita, fresca, saía das mãos da 

natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, 

para os fins secretos da criação. Era isto Virgília” (p. 94). Eugênia é “a flor da moita” (p. 97). 

Dona Plácida não nasce, brota: “Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida” (p. 

140). Sabina é comparada à pomba: “E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga 

como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta” (p. 158). Nhá-loló é a flor que 

nasceu em meio ao pântano: “vou arrancar esta flor a este pântano” (p. 180). 

No decorrer das Memórias, Brás Cubas aproxima Virgília de Eva, a primeira mulher 

criada pela concepção judaico-cristã. Com isso, sendo ela aproximada a Eva, é 

consequentemente também à Pandora: “Aí achou ao peitoril de uma janela o pensamento de 

Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, 

necessitados de repouso, e os dois vadios, ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e 

Eva” (p. 119).  

Há um pouco de Natureza ou Pandora em cada uma das personagens femininas dentro 

das Memórias póstumas desse finado autor, por isso elas não são apenas anjos e deleites de 

quem Brás lembra com saudade, são também “borboletas pretas” a perturbar suas lembranças; 

elas são “diabos”, pretos ou cor-de-rosa; elas ainda fazem parte do verme a roer, não as 

carnes, mas os pensamentos de Brás Cubas; enfim, todas elas são belos e inevitáveis males na 

vida e na morte do narrador. 
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2.3.2. Marcela: a cortesã amiga dos amores e dos joalheiros 

Marcela foi o “primeiro cativeiro pessoal” de Brás Cubas. Ela entra na vida do 

narrador defunto em 1822, data da independência política do Brasil – “Éramos dois rapazes, o 

povo e eu” (p. 75) – quando ele tinha dezessete anos. Marcela arrebatou-o de imediato com 

sua beleza exuberante. Ela, a cortesã espanhola, pode ser considerada a personagem feminina 

que mais marcou a vida do protagonista narrador, ficando atrás apenas de Virgília. 

Sua importância pode ser constatada por aparecer, nas Memórias póstumas de Brás 

Cubas, em quinze dos 160 capítulos e seu nome ser mencionado 57 vezes ao longo da obra. A 

voz da “linda Marcela” ainda aparece em doze diálogos dentro da narrativa (Anexo 2). Depois 

de Virgília, é ela a mulher mais mencionada e que possui mais falas nas reminiscências do 

morto. 

“A linda Marcela” – como os rapazes a chamavam – surge pela primeira vez em 

Memórias no capítulo XVI, O primeiro beijo. Marcela era uma cortesã espanhola, filha de um 

hortelão das Astúrias, conquanto a “opinião aceita” dizia que seu pai era um “letrado de 

Madri, vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha 

apenas doze anos” (p. 75). 

A dama espanhola, como visto, descende de origem incerta e tem de cuidar de si 

mesma desde muito jovem, doze anos, por isso não se deixa levar por utopias sentimentais ou 

românticas; tais coisas não fazem parte do universo prático de uma cortesã, que procura 

firmar seu lugar na sociedade de então, no mundo masculino dominado pela posse. Ela não se 

deixa possuir nem por amores, nem por sonhos de casamentos impossíveis; vende apenas as 

aparências, posto que tem consciência de seu lugar e papel na sociedade da qual faz parte, 

lugar, este, que lutou para alçar. 

Marcela era “amiga de dinheiro e de rapazes”, “não possuía a inocência rústica”, não 

tinha escrúpulos, nem chegava a “entender a moral do código”, era luxuosa, impaciente, 

lépida, porém “um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar 

pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas” (p. 75). Além disso, Marcela era vistosa, tinha 

um corpo esbelto e ondulante que, segundo o narrador, era “um desgarre”. Ela possuía algo 

que Brás jamais achou nas “mulheres puras”. 

Quando Brás Cubas a conhece, ela já é uma dama conhecida e admirada pelos homens 

do Rio de Janeiro, já era a “linda Marcela” e possuía a casa nos Cajueiros, onde morava e 

recebia. Muitos amigos a ajudaram a chegar à posição destacada que alcançou, e não 
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pretendia deixá-la por qualquer afago ou declaração sentimental, ainda mais vinda de um 

jovem sem domínio sobre sua própria vida. 

A espanhola aparece na obra (pelo menos na primeira parte em que se situa) em 

posição de superioridade frente ao jovem Brasinho. Ela é mais velha, mais experiente, 

controla a relação e o tempo que deseja despender a ele – que depende de valores financeiros 

ofertados pelo jovem (em forma de joias, sedas, etc.) – e não é ela quem se interessa pelo 

rapaz e toma a iniciativa no romance. Desde o início, é o filho de Bento Cubas quem procura 

persuadir Marcela a envolver-se com ele. 

Marcela é quem inicia o jovem nos enlevos do amor. A história poderia desencadear 

um enredo característico da escola romântica: um jovem afortunado se apaixona por uma 

cortesã e não apenas usufrui de seus favores; entretanto não é o garoto bem nascido quem 

desdenha da mulher de vida fácil, e sim ela quem despreza os arrebatamentos amorosos do 

rapaz, fato que inverte a lógica romântica. 

A história sentimental do jovem Brás com a cortesã começa quando ele a vislumbra 

pela primeira vez na noite das luminárias, quando da declaração da independência, no Rocio 

Grande. Contudo é na casa dos Cajueiros – numa ceia de moças – que ele lhe fala pela 

primeira vez; e mais: rouba-lhe um beijo. Desse encontro até o romance passa-se um mês. 

Marcela, primeiramente manteve dois amantes: Brás e um sujeito chamado Xavier – abastado 

e tísico. Depois se contentou apenas com os presentes de Brás. 

Nessa fase do romance, o narrador utiliza-se de metáforas imperiais, como se a 

contenda pelo coração da cortesã estivesse pautada na posse e na disputa de poder sobre a 

mulher em questão. Entretanto, Marcela é quem controlava com quem e de que modo iria se 

relacionar com os homens de sua vida. No fundo, a disputa é econômica, e o vencedor se 

evidencia através da possibilidade de presenteá-la e dos valores investidos nesses presentes. 

A casa onde Marcela morava, nos Cajueiros, era própria, como já dito, e possuía 

móveis sólidos e bons, “de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, 

baixela – uma linda baixela da Índia, que lhe doara um desembargador” (p. 77).  

Ao ouvir as referências dos antigos amigos da espanhola, Brás sentia-se enciumado, 

mas ela apenas escutava-o e ria dos seus ciúmes. O jovem apaixonado julgava que ela ria, 

nesses momentos, com uma “expressão cândida”, todavia o narrador, ao relembrar de sua 

expressão, comenta que era um riso misto, entre diabólico e angelical, “como devia ter a 

criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de 

Klopstock” (p. 77). 
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Marcela sabe como lidar com o jovem amante, assim como angariar mais e mais 

presentes e joias. Por exemplo, quando num certo momento em que Brás não pôde dar-lhe um 

colar que ela havia visto num joalheiro, a espanhola comenta sarcasticamente que o amor dos 

dois não precisava de “tão vulgar estímulo” (p. 77), destaca ainda que “jamais consentiria que 

lhe comprassem os afetos” e que “vendera muita vez as aparências, mas a realidade, 

guardava-a para poucos” (p. 78). E arremata, comparando Brás com certo alferes Duarte, a 

quem ela teria amado dois anos antes e que, assim como Brás, só a custo conseguia dar-lhe 

algo de valor. Depois disso, Marcela ganha o colar almejado. 

O namoro entre a cortesã e o garoto Brás Cubas durou quinze meses e onze contos de 

réis; “nada menos”. Brás, para poder manter o romance, recorre a muitos empréstimos 

afiançados em sua herança. Ao saber dos onze contos, seu pai, Bento, despacha-o para 

Coimbra, afastando-o da cortesã e proporcionando o seu bacharelado em Portugal. 

Desesperado, o garoto suplica que Marcela siga com ele. Ela, porém, nega o pedido 

com uma desculpa risível: “– Não posso – disse ela com ar dolente –, não posso ir respirar 

aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão...”. Ao que Brás 

retorqui: “– Qual deles: o hortelão ou o advogado?” (p. 79). Marcela não se mostra 

incomodada com o sarcasmo, apenas franze a testa e cantarola uma sequilha, entre dentes, 

demonstrando indiferença. 

Brás, diante da impassibilidade de Marcela, desespera-se mais. Derrama-lhe toda sua 

angústia, falando-lhe disparates, xingando-a. Marcela, no entanto, continua com a frieza 

anterior, estalando as unhas nos dentes, “fria como um pedaço de mármore” (p. 80). Diante da 

indiferença de sua amiga, Brás Cubas tem ímpetos de estrangulá-la, humilhá-la, subjugá-la a 

seus pés, mas o que faz é cair aos pés da “linda Marcela”, suplicando-lhe o amor: “pedi-lhe 

com lágrimas que me não desamparasse...” (p. 80). 

Diante dos disparates e desesperos do jovem amante, Marcela não se comove, ao 

contrário, responde-lhe com ar enfastiado, pedindo que ele não a aborrecesse e, por fim, 

retira-se para a alcova, deixando o desconsolado garoto falando sozinho. Este, o primogênito 

dos Cubas, pensa então em partir para a Europa, imaginando que assim Marcela sofreria de 

saudades e remorsos, julgava que a espanhola amava-o: “deleitava-me com a ideia de que 

Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me, a 

tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte...” (p. 

80). 

Na tentativa de persuadir Marcela – “lembrou-me pedir-lhe por um meio mais 

concreto do que súplica” (p. 80) –, Brás recorre a um derradeiro empréstimo e compra a 
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melhor joia da cidade: um pente de marfim cravejado com três grandes diamantes. Ao mostrar 

o pente à Marcela, ela tem um leve sobressalto diante da joia, mas logo se domina e, depois de 

um curto tempo, aceita o regalo, o convite e a viagem (apenas para ficar com o pente e os 

brilhantes). 

A alegria de Brás só é contaminada pela dúvida em relação aos diamantes, entretanto 

achava-se feliz com seu futuro junto à dama espanhola no Velho Continente: “Certo é que os 

diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama 

bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha 

boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...” (p. 81).  

Então se dá o olhar de Marcela, tirando-o das nuvens: altiva, com nariz em pé, 

mostrando-se superior ao olhá-lo de cima. Este, o olhar, vinha-lhe como um escárnio: “E aí, 

como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra 

de desconfiança” (p. 82). Brás é mandado para a Europa sem sua amiga. No meio do oceano, 

entre o futuro em Coimbra e o passado recente com os encantamentos da cortesã, Brás 

consola-se com o primeiro: “uma ideia expelia outra, a ambição desmontava Marcela” (p. 85). 

A amiga de sua juventude fica deste lado do Atlântico e só retorna às Memórias do 

finado no capítulo XXXVIII, A quarta edição, depois de ele regressar de Coimbra e após a 

morte de sua mãe. Sua volta à cena se dá quando Cubas caminha rumo à casa da futura noiva 

Virgília. Ao passar pela rua dos Ourives, entra em uma loja a fim de trocar o vidro do relógio, 

ao que se depara com a primeira namorada de sua juventude, não tão linda como dantes. 

O episódio do reencontro está marcado por uma ideia de temporalidade, representada 

pelo relógio quebrado de Brás Cubas. É ele que o faz entrar na primeira loja que encontra; 

curiosamente, uma ourivesaria e não uma joalheria, e tendo como proprietária a antiga dama 

dos Cajueiros. 

Sendo assim, quando quebra o vidro do relógio, a vida de Brás situa-se no meio-termo, 

entre o passado e o futuro. A transição do momento decisivo de sua história – inicio de um 

provável casamento promissor –, portanto, é marcada alegoricamente com a quebra do relógio 

(marca de tempo). O defunto autor utiliza-se diversas vezes desta imagem para distinguir a 

passagem de sua vida. 

Um exemplo disto pode ser visto no capítulo LIV, A pêndula, onde o tique-taque desta 

parecia dizer a Brás, a cada golpe, que seu tempo de vida ficava mais curto: 



 66

Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse 
tique-taque soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um 
instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o 
da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las 
assim: 
– Outra de menos... 
– Outra de menos... 
– Outra de menos... 
– Outra de menos... 
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não 
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. 
Invenções há que se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o 
relógio é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao se despedir-se do sol frio e 
gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que morre (p. 
118-119). 

Brás está, neste momento, como já dito, entre o passado (Marcela e a decepção 

causada) e o futuro (Virgília e as vantagens que poderá proporcionar). Antes de abraçar o 

futuro, ele precisa confrontar o passado, reparando os saldos devidos. 

No capítulo VII, O delírio, há uma reflexão de Pandora sobre o tempo, em que ela 

destaca não importar ao tempo “o minuto que passa, mas o minuto que vem”, pois ele leva à 

morte. Reflexão semelhante à do narrador em relação à pêndula do relógio – logo, o tempo e a 

esperança do porvir, para Brás Cubas, são ameaçadores: 

(...) Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto 
que vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e parece 
como o outro, mas o tempo subsiste (p. 62). 

Ao situar-se na quarta edição de sua vida, “revista e emendada”, Brás relembra sua 

“teoria das edições humanas”, em que se poderia resgatar o passado e reeditá-lo sem as 

impressões e a vaidade dos afetos. No entanto, a teoria de Brás Cubas só se torna possível 

graças à memória e à escrita: “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e 

que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (p. 

95). 

Da mesma maneira em que diz estar na sua quarta edição, o narrador avulta o seu 

papel de livro vivo – realmente, depois que morreu, ele está restrito a imortalidade de sua obra 

–, e, além disso, de editor de sua história, o qual é capaz de dar outro tom aos acontecimentos 

do passado, inclusive modificando alguns fatos ou elementos. Por isso o encontro, nem tão 

casual assim, com Marcela lhe causa satisfação: 
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(...) mandei que a sege me esperasse no largo de São Francisco de Paula, e fui dar 
várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei 
que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda 
inçada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação 
no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao 
passar pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada (p. 104). 

A passagem do tempo propicia a Brás um sentimento de ajuste de contas com a 

cortesã pelo pouco caso para com seus deslumbramentos amorosos – para com a primeira 

decepção do antigo “menino diabo” que tudo podia. É singular que entre as várias voltas 

dadas pelo futuro noivo de Virgília – do largo de São Francisco até a rua dos Ourives – o seu 

relógio quebre justamente na porta do passado, na porta onde se encontra a espanhola, agora 

despossuída dos encantos que lhe valiam a posição que mantinha na sociedade da época. 

A loja em que a encontra é um cubículo sujo, empoeirado e escuro, que ela herdara de 

um homem ao qual amara e morrera em seus braços. Marcela tinha então o rosto amarelo e 

repleto de marcas de varíola, marcas de “bexiga”. Tais marcas eram grandes e muitas, “faziam 

saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente 

grossa” (p. 104). “A doença e uma velhice precoce destruíra-lhe a flor das graças”. Seus olhos 

agora, tal qual o narrador, tinham uma expressão singular e repugnante, e seu cabelo estava 

ruço e sujo, porém num dedo de sua mão esquerda “fulgia-lhe um diamante”. 

Ao deparar-se com a imagem decadente de Marcela, Brás diz não a reconhecer de 

imediato. Ela contara-lhe que o tempo e a moléstia ajudaram em seu declínio e que vendera 

tudo, ou quase tudo o que possuíra. Todavia Brás detecta em seus olhos – no presente da 

narração assim como outrora – a “flama da cobiça” a arderem-lhe, o que não podia ver 

quando garoto, na época do romance, pois seus olhos eram ingênuos, eram “olhos de primeira 

edição”. 

Marcela oferece ao ex-amigo finas joias a preços módicos, ao que Brás desconfia que 

ela não padecera nenhum desastre – com exceção das bexigas – e que “tinha o dinheiro a bom 

recado”. Pensava ele que Marcela negociava apenas “com o único fim de acudir à paixão do 

lucro, que era o verme roedor daquela existência” (p. 105). 

No capítulo XXXIX, O vizinho, há um fato peculiar – ao se tratar de um autor e 

narrador tão impertinente e que nada traz aos holofotes sem segundas intenções. O capítulo 

trata da pequena vizinha de Marcela, uma menina de quatro anos, Maricota, muito ligada 

afetivamente à mulher. O fato pode dar a ver a hipótese de que a menina seja filha da cortesã, 

entregue a uma família para que não sofresse os estigmas “de seu sangue e de sua origem”, tal 

qual Eugênia. 



 68

Depois do encontro com Marcela, seu primeiro cativeiro pessoal, o passado e o 

presente de Brás Cubas se amalgamam em forma de alucinação. No rosto de Virgília estão os 

sinais da devastação que assolou o rosto da espanhola. O passado e o presente, ambos no rosto 

das mulheres de sua vida como uma predição negativa: o futuro pode ter o mesmo rosto do 

passado, portanto, pode gerar decepção. 

No entanto, Marcela situava-se como o passado a atormentá-lo, como a garganta 

aberta prestes a devorá-lo, e Virgília como a planície do futuro, campo de férteis esperanças. 

Mas, por fim, o presságio se concretiza; passado e presente conduzem ao mesmo desfecho: “a 

volúpia do nada”: “e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me 

interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...” (p. 106). 

Não obstante, o rosto devastado de Marcela proporciona ao narrador o despique para 

com a primeira mulher que o ensinou os enlevos da sedução que desencadearam na sua 

“escravidão” amorosa – seu “primeiro cativeiro pessoal”. O reencontro com a dama espanhola 

concede-lhe o vislumbre de uma Marcela reeditada, consolação para as aflições de outrora:  

(...) a doença e uma velhice precoce destruíra-lhe a flor das graças. (...) 
[...] perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não era esta 
certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte 
dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. 
(p. 104 e 105). 

A edição revista da Marcela altiva, que humilha o jovem Cubas, é convertida em outra 

Marcela, decadente e presa atrás de um balcão em um cubículo sujo, empoeirado e escuro, 

tendo de vender o que antes ganhava sem esforços. Não bastando a reedição da “linda 

Marcela”, o narrador aduz novamente a presença dela ao final de suas reminiscências, no 

capítulo CLVIII, Dois encontros, para revê-la morrendo, ainda mais decadente, no hospital da 

Ordem (de que Brás fazia parte): “feia, magra, decrépita...” (p. 204). 

2.3.3. Eugênia: a “Vênus manca” 

Eugênia é “a flor da moita” de Memórias póstumas de Brás Cubas. Ela tem um rápido 

envolvimento com Brás Cubas, não tão marcante quanto o relacionamento com as outras 
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mulheres da história do defunto. O que é apontado por sua breve passagem pela trama: ela 

aparece em dez capítulos da obra, e seu nome é mencionado quatorze vezes apenas. 

Eugênia é uma garota de dezesseis anos (quando conhece Brás), filha ilegítima do 

romance extraconjugal entre Vilaça e Dona Eusébia. Sua mãe era uma robusta donzela, nem 

bonita nem feia, irmã de um sargento-mor. O pai, homem letrado, “grave, medido e lento”, 

tinha quarenta e sete anos quando se envolveu com a mãe da moça; era casado e pai. Ao 

morrer, deixara um bom legado à menina. 

O envolvimento adúltero entre Dona Eusébia e Vilaça é flagrado por Brás Cubas 

quando este tinha nove anos de idade – o episódio de 1814. Dos beijos em uma moita é que 

passou a existir a flor Eugênia. A curiosidade de Brás Cubas instiga-o a conhecer o fruto 

daquela paragem: 

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os 
acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as 
relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu 
embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio 
João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado a 
Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro (p. 92). 

O cadavérico narrador glosa, de forma perversa, que não sabe se a existência de 

Eugênia era muito necessária ao século. Contudo, na obra do finado sua presença é necessária 

para a vaidade de Brás Cubas, pois busca exibi-la em suas memórias como uma conquista e 

um escárnio à figura feminina. Mas, mesmo procurando rebaixá-la, Eugênia acaba por 

mostrar-se com grande compostura e dignidade – à revelia do narrador. 

Nas Memórias, a voz de Eugênia é quase inexistente, entretanto quando aparece tem 

grande força: 

1. – Mamãe... mamãe... (p.96). 

2. – Não, senhor, sou coxa de nascença (p.99). 

3. – O senhor desce amanhã? – disse-me ela no sábado. 

– Pretendo. 

– Não desça (p.101). 

4. – Adeus – suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade –, faz bem. – E, 

como eu nada dissesse, continuou: – Faz bem em fugir ao ridículo de casar 

comigo. – Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. 

Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era 
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obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles 

frias, que ela escutou sem dizer nada. 

– Acredita-me? – perguntei eu no fim. 

– Não, e digo-lhe que faz bem (p.102).  

Eugênia nasceu por volta de 1816, antes de Brás embarcar para a Europa. Ela é 

caracterizada como uma “mocinha morena”, séria e composta, orgulhosa, com ideias claras, 

maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora. Possuía olhos “pretos e tranquilos” que 

fitavam com franqueza e tinha uma boca fresca, entretanto, o finado destaca o coxear de sua 

perna: “O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura 

tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso 

escárnio. Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?” (p. 100). 

O nome Eugênia vem de “bem nascida” e é muito significativo ao se tratar de uma 

“filha espúria e coxa”. As marcas de sua posição social estão retratadas tanto no físico da 

personagem quanto na sua designação – seja no nome ou na alcunha dada pelo narrador –, 

exposta de forma sarcástica. Segundo Roberto Schwarz (2000, p. 85), a flor da moita “designa 

com desprezo a moça nascida fora do casamento, concebida atrás do arbusto, no matinho”. 

Brás Cubas e Eugênia têm um rápido romance logo após a morte de sua mãe, quando 

o jovem se refugia na Tijuca. Dona Eusébia comprara uma casa vizinha à dele. Ao visitá-la, 

para retribuir os préstimos à sua falecida mãe, depara-se com Eugênia e logo se familiarizam. 

Brás julga que a garota vislumbrara nele uma possível ascensão social: “ela sorria, com os 

olhos fulgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de 

ouro e olhos de diamante...” (p. 97). 

Entretanto é uma borboleta negra – sinônimo, para os supersticiosos, de mau agouro – 

que passa a bater asas entre os dois. Ao deparar-se com a garota malnascida, sem bens 

significativos e posição social inferior, mas atraente, ele enxerga um possível romance e, por 

ser abastado, acredita que ela já o olha com outros olhos, olhos cobiçosos – por isso imagina, 

ao vê-la cavalgar, que ela voltaria seu olhar para ele, o que a moça não faz. 

Eugênia não se mostra inferior, ao contrário, evidencia sua dignidade, além de ser 

séria e contida. O narrador comenta que a jovem “parecia mais mulher do que era; seria 

criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da 

mulher casada”, o que para o defunto autor lhe diminuíam “um pouco da graça virginal” (p. 

97). 
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Dona Eusébia, um dia depois da visita do jovem, pede a Brás que não desça naquele 

dia ao Rio de Janeiro e que vá jantar em sua casa. No jantar, Eugênia se despe dos enfeites e 

aparece sem nenhum adorno ou joia. Ela trajava-se de forma simples, com um “vestido 

branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e 

outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira” (p. 99). 

Schwarz (2000, p. 86) destaca que, ao marcar as diferenças materiais, a garota 

demonstra ao interlocutor que sabe seu lugar, cortando a fantasia de “paridade social”, mas, 

conforme este autor, o gesto pode demonstrar antes que “prescindir da quinquilharia externa é 

também lembrar a igualdade essencial entre os indivíduos e proibir ao moço tratá-la como 

inferior”.  

No imaginário de Brás Cubas, Eugênia desataviou-se dos enfeites buscando cativá-lo, 

seduzi-lo, para mostrar sua graça natural. Esta conjetura do narrador é semelhante à que teve 

quando a viu passar de cavalo: Brás julga que a garota estaria interessada nele: 

De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me 
um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de 
que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou (p. 97-98). 

Ao perceber que a moça mancava um pouco, o primogênito dos Cubas pergunta-lhe se 

ela machucara o pé. Dona Eusébia calou-se, e Eugênia respondeu sem titubear, francamente: 

“– Não senhor, sou coxa de nascença” (p. 99). Mesmo que sua deformação seja um problema 

que a perturbe, ela não se aflige em mencioná-lo diretamente e sem rodeios, demonstrando 

uma personalidade marcante, que não baixa os olhos ao falar com o homem, “sem temeridade 

nem biocos” (p. 100). Entretanto, o narrador todo o tempo a menospreza; mesmo afirmando 

que a moça era altiva, não se furta de destacar que ela era uma criatura singela, “filha espúria 

e coxa, feita de amor e desprezo” (p. 100). 

Brás Cubas demora-se a descer ao Rio de Janeiro e vai-se deixando ficar “ao pé de sua 

Vênus Manca”, sem enlevo, apenas abandonava-se por gosto e “satisfação física e moral”. 

Sentia-se bem junto dela, não só por sua beleza, mas também por saber-se superior, por saber 

que ela era um divertimento passageiro e acreditava que ela deveria sentir-se ainda melhor 

junto dele, pois poderia almejar a elevação de sua classe e esquecer-se de seu problema físico. 

O comentário do narrador em relação aos zelos de Dona Eusébia marca bem a diferença entre 

o casal: a mãe “temperava a necessidade com a conveniência” (p. 100). 

A jovem confia ao Cubas seu primeiro beijo: 
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(...) não furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor 
honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que ideias me vagavam 
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus 
ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, 
na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua 
origem... (p. 101). 

A moça entrega-lhe os seus lábios candidamente e trêmula de comoção, “como um 

devedor honesto paga uma dívida”. Por ser de uma posição social privilegiada, Brás Cubas é 

pago por ela com seu primeiro beijo como um senhor feudal que recebe as primeiras noites 

dos casamentos de seus agregados. E Eugênia, como uma simples flor da moita aleijada, 

deveria sentir-se honrada em ser cortejada por um herdeiro proprietário de bens. 

O finado ainda demonstra que, por ser ela uma filha espúria, o primeiro beijo ainda é 

pouco frente aos seus pensamentos: ele imagina o outro beijo da moita, o de 1814, 

suspeitando que ela não mentiria ao seu sangue e à sua origem. Brás Cubas deseja que 

Eugênia entregue a ele, “nessa primeira explosão da natureza”, sua “alma em flor”, e não 

apenas seus lábios virginais. 

Entre o desfecho do “galante episódio de 1814” (p. 69) – quando o menino Brás 

interrompe o beijo dos pais de Eugênia em retaliação à demora de uma compota – e o 

desenlace do primeiro beijo da “flor da moita”, há resultados distintos. A cena se repete: Brás, 

quem flagrava, agora é flagrado, e Dona Eusébia, a flagrada de outrora, agora é quem o 

surpreende. Em um momento o escândalo, no outro a desfaçatez. 

No primeiro episódio a interrupção é proposital. Brás espreita Vilaça até se deparar 

com o beijo clandestino e denunciá-lo, causando grande escândalo. No segundo, Dona 

Eusébia interrompe o beijo, mas não subitamente; ela não quer apanhá-los juntos e intimidar o 

rapaz e, com isso, afastá-lo da filha. Ao contrário, a mãe da menina finge não perceber nada – 

pois com isso ela conservaria a moral vigente e os seus interesses; não afugentaria o 

pretendente, nem deixaria que os acontecimentos fossem além da convenção moral. 

O narrador salienta que Dona Eusébia não os surpreende porque Eugênia dissimula 

consertar uma trança. Ele comenta: “Que dissimulação graciosa! Que arte infinita e delicada! 

Que tartufice profunda! E tudo isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, 

natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada” (p. 101). 

Neste trecho, a dissimulação é graciosa e natural como o sono. Entretanto, para o 

narrador, quando há um interesse além da distração, como Virgília, por exemplo, a 

dissimulação inicial (favorável a ele) pode tornar-se uma ameaça, uma desconfiança. A 
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dissimulação torna-se não mais natural, e sim sagaz, planejada e negativa – como seria se ele 

casasse com a pobre e singela Eugênia. 

O corroído narrador, depois de recordar o beijo, cruelmente afirma: “E acabemos de 

uma vez com esta flor da moita” (p. 101). O interesse de Brás vai até sua entrega parcial. 

Foram dois os motivos para que ele acabasse de uma vez com a “flor da moita”. Ele os 

justifica no jovem que foi: “a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o 

terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa!” (p. 102). Piedade parcial, que 

fica entre sua posição, o ridículo e o encanto pela jovem – incoerência de finado? Eugênia não 

correspondia ao futuro promissor que o sangue dos Cubas almejava, não só pelo defeito 

físico, mas principalmente por ser filha de um relacionamento extraconjugal. 

A garota, por seu turno, tinha consciência de que sua condição faria com que ele, Brás, 

a preterisse e, ao contrário do que este espera, ela não cai aos seus pés em lágrimas quando ele 

informa de sua decisão – de seguir rumo ao Parlamento, à noiva e ao Rio de Janeiro –, ela não 

suplica-lhe que a não desampare (como Brasinho faz com Marcela). Eugênia age de forma 

resignada e digna: “– Adeus – suspirou ela, estendendo-me a mão com simplicidade –, faz 

bem. – E, como eu nada dissesse, continuou: – Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo” 

(p. 102). 

Ela, depois do diálogo, sai tentando não demonstrar abalo, mas Brás a segue e afirma 

que desceria por ser obrigado e que não deixava de querê-la muito e ainda pergunta se ela 

acredita em seus sentimentos, na esperança de que esta se jogasse em seus braços. Entretanto, 

ela retorque secamente: “– Não, e digo-lhe que faz bem” (p. 102). O narrador ainda destaca 

que pensou em retê-la, mas o olhar que Eugênia lançou-lhe não foi de súplica, e sim de 

império. 

Brás segue para o Rio de Janeiro e mais uma vez é cruel com sua conquista: ao olhar 

para trás, para a Tijuca, o narrador vê a “aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito”. E 

arremata, reportando-se diretamente a ela:  

 

Tu, minha Eugênia, é que não descalçaste nunca [da dor pungente, das preocupações e 
dos incômodos]; foste aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste 
como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste também para esta 
outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao século 
(p. 103). 

 

Mas não é aí que o finado acabou de vez com sua flor malnascida. Da mesma forma 

que o faz com Marcela, ele resgata Eugênia em suas Memórias – no capítulo CLVIII, “Dois 

encontros” –, para dar-lhe o final derradeiro. O autor Brás Cubas utiliza um único e curto 
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capítulo para “dar cabo” de duas das mulheres de sua vida: “a flor da moita” e “a linda 

Marcela”. Depois de muitos anos – e muitos capítulos à frente – Brás a encontra em um 

cortiço, “tão coxa como a deixara, e ainda mais triste” (p. 203). 

Cubas ainda concede à Eugênia um último gracejo ou lisonja: estende-lhe a mão 

“como faria à esposa de um capitalista” (p. 203-204). Generosidade inquestionável, vinda de 

um também capitalista que podia ter casado com esta mesma mulher. Eugênia termina de todo 

modo com a mesma soberania e dignidade de caráter que atormentou a mente do volúvel Brás 

– como a bota apertada ao seu pé –, mas de toda forma ainda coxa, triste, solitária, em meio à 

pobreza de um cortiço. 

2.3.4. Eulália ou Nhá-loló: o diabo angelical 

Eulália ou Nhá-loló é sobrinha de Cotrim, filha de uma irmã deste. Nasceu entre 1830 

e 1831. Seu pai, Damasceno, não tem muitos recursos – “o pai ganhava o necessário para 

endividar-se” (p. 161). Eulália é uma graciosa donzela que tocava e cantava com voz “muito 

mimosa” (p. 158), um tanto acanhada, atraída pela vida elegante. O narrador destaca que, 

apesar de ser atraída pela elegância, faltava-lhe apuro e um pouco mais de “corte”, mas, para 

compensar, seus olhos eram soberbos. 

Quando Brás Cubas conhece Eulália, ele ainda encontrava-se com Virgília, porém o 

romance dos dois já estava prestes a acabar – com a partida dela para o Norte. Enquanto uma 

ia, a outra chegava do Norte com o pai. Brás enxerga em Nhá-loló uma alternativa de 

casamento e a possibilidade de ser pai, mesmo que a família da moça não corresponda ao 

ideal almejado por Cubas. 

No momento em que a encontra pela primeira vez, Brás não se vê disposto a desposar 

a garota, apesar da persuasão de Sabina: 

Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno. 
– Assim, assim. 
– Muito simpática, não é? – acudiu ela –; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que 
coração! É uma pérola. Bem boa noiva para você. 
– Não gosto de pérolas. 
– Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a cair de 
maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhá-loló 
(p.158). 
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O narrador caracteriza Eulália ou Nhá-loló como um diabo cor-de-rosa. Ele enfatiza 

que a garota viera para substituir Virgília em sua vida. Cabe salientar que ambas são 

retratadas como diabos; Virgília, porém, é o diabo negro. 

Brás apresenta Eulália como uma figura cândida, terna, luminosa e angélica, o que é 

assinalado por sua alcunha infantilizada: Eulália é “Nhá-loló”. Esta candura salientada na 

imagem de Eulália se dá também porque a garota era em torno de 26 anos mais nova que seu 

pretendente. 

Eulália aparece em 11 capítulos da obra do finado e seu nome é citado 19 vezes no 

texto. Dentre os 11 capítulos, os primeiros quatro são intercalados por outros sobre o romance 

extraconjugal de Brás Cubas e Vigília. Depois da partida desta, Nhá-loló é mencionada 

continuamente nos sete capítulos em que é tratada, mas é em apenas dois que o narrador se 

atém detidamente em sua figura e no futuro noivado com a jovem. 

O nome Eulália significa “a bem falante”, todavia a sobrinha de Cotrim não possui voz 

dentro das linhas traçadas por Brás Cubas. Sua fala é pouco mais que inexistente, ela aparece 

uma vez apenas – no capítulo CXXI, Morro abaixo –, inexpressivamente: “– Que é? – 

perguntou-me Nhá-loló” (p. 179). Graças a isso, torna-se difícil saber ao certo se a moça é 

realmente a “pérola”, a garota graciosa e meiga descrita pelo narrador, pois só há a 

perspectiva dele em relação a ela. 

A moça entra na história sentimental de Brás depois da reaproximação entre ele, sua 

irmã e seu cunhado. Quando Eulália chega com o pai do Norte, Sabina organiza um jantar 

para apresentá-la ao irmão, com o intuito de unir os dois em matrimônio – e assim manter a 

herança de seu pai dentro da mesma família. Brás desconfia de que a reaproximação por parte 

deles tenha tido tal propósito: casá-lo com a sobrinha de Cotrim. 

A segunda vez que a vê se dá numa noite em que encontra a família dela no Teatro de 

São Pedro – na mesma ocasião em que se depara com Lobo Neves na plateia, logo após a 

carta anônima. Eulália trajava “com elegância e certo apuro”. Brás achou-a mais bonita que 

no jantar: “Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas” (p. 161). 

Ele não se sente mal ao pé da pequena, ao contrário, acha-a atraente e chega a fantasiar sobre 

a moça e seu vestido fino que lhe escondia a forma. 

Sabina “encaminhou a candidatura conjugal de Nhá-loló de um modo verdadeiramente 

impetuoso” (p. 174). O narrador destaca que quando se deu conta “estava com a moça quase 

nos braços” (p. 174), isso após a partida de Virgília: “– Não, senhor, agora quer você queira, 

quer não, há de casar – disse-me Sabina. – Que belo futuro! Um solteirão sem filhos” (p. 178). 
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Ao cogitar a possibilidade de não ter filhos e acabar solitário, Brás começa a 

interessar-se no casamento com a jovem: “Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter 

certas vantagens próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco de solidão. Sem filhos! – 

Não, impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do Damasceno. Sem filhos!” (p. 

178). Para Brás o casamento não era apenas a união de duas pessoas que querem viver juntas, 

mas também um acordo entre partes, entre o noivo e a família da futura esposa; e, se o 

negócio com Damasceno não era muito promissor, não ter filhos era uma perda ainda maior. 

O narrador salienta que ao cabo de três meses corria tudo bem em relação ao futuro 

noivado – “Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram tantos impulsos que me 

levavam ao matrimônio” (p. 178). Um tempo depois ocorre um incidente que constrange a 

pequena Eulália. Damasceno e Nhá-loló moravam nos Cajueiros18 e, por isso, nas missas Brás 

os acompanhava no morro do Livramento19. Certa vez, ao descer depois da igreja, eles se 

deparam com uma briga de galos. Damasceno fica alvoroçado, “não sabia mais nada; o 

espetáculo eliminou para ele todo o universo”, “a briga de galos era uma de suas paixões” (p. 

179). 

A moça, muito envergonhada, pede a Brás que continuem descendo: “Eu fui andando, 

vexado; Nhá-loló vexadíssima” (p. 180). A convivência de Damasceno com o popularesco, 

sua integração perfeita a ele, perturba e realça ainda mais a impressão de Brás Cubas sobre a 

“inferioridade da família” de Eulália (p. 180). 

O narrador, por sua vez, tenta persuadir o leitor de que é apenas a garota que se 

perturba e envergonha-se da atitude de seu pai, mas o modo com que trata do tema deixa claro 

que a reação dele também foi responsável pelo abatimento da garota – o “sogro indigno” e a 

busca por diferenciar a garota de seu pai fazem parte dos pensamentos de Brás: “A facilidade 

com que ele se metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades 

sociais, e Nhá-loló chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a 

diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me” (p. 180). 

O narrador ainda enfatiza que Nhá-loló “observava, imitava, adivinhava; ao mesmo 

tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da família” (p. 180). Brás também passa 

a fazer “chanças e motes de bom-tom” para diverti-la do assunto, entretanto Nhá-loló não 

                                                 
18 Marcela, durante o romance com o jovem Cubas, também possui uma casa nos Cajueiros. 
19 Machado de Assis nasceu no morro do Livramento. Lúcia Miguel Pereira destaca que “aos domingos , (...), a 
família toda [de Machado], metida em fatiotas engomadas de fresco, subia o morro do Livramento ‘ainda nu de 
habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela’ – a capela de seu batizado. 
Vivo, precoce, observador, Joaquim Maria, enquanto andava teso na frente dos pais, ia olhando as brigas de galo, 
ouvindo as conversas, colhendo, sem o saber, material para o futuro Machado de Assis” (1988, p. 35). 



 77

acha graça: “vãos esforços, que não a alegravam mais” (p. 180). Eulália se abate com a 

situação ou ainda com as tentativas do amigo de “diverti-la do assunto”. Ela mostrava-se 

desanimada. O narrador comenta que seu abatimento e desânimo eram tantos, que ele chegou 

a atribuir-lhe “a intenção positiva de separar”, no espírito de Brás, “a sua causa da causa do 

pai” (p. 180). 

Antes de consolidar o matrimonio, sobrevém o inesperado: 

AQUI JAZ 
DONA EULÁLIA DAMASCENO DE BRITO 

MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 

ORAI POR ELA! 
 

Eulália morre aos dezenove anos de idade; o autor das Memórias não dá maiores 

detalhes de seu passamento, apenas comenta: “Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que 

foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela” (p. 182). A primeira entrada da febre 

amarela no Rio de Janeiro se dá no final de 1849 e início de 1850. 

Sidney Chalhoub (1996, p. 60) destaca que: 

Durante a primeira metade do século XIX, enquanto violentas epidemias de cólera e 
febre amarela flagelavam regularmente o Novo e o Velho Mundo, o Brasil parecia 
ostentar a reputação de ser um país em boas condições de salubridade. (...) 
(...) José Pereira Rego, por exemplo, louvou a “proverbial” salubridade do Rio de 
Janeiro logo no início de seu estudo sobre a grande epidemia de febre amarela de 
1850; em seguida, empenhou-se em demonstrar que o flagelo fora uma importação 
do estrangeiro, não se devendo apenas a causas locais reinantes na cidade. Já o Dr. J. 
O. M’William, médico inglês, em sua narrativa sobre a mesma epidemia do verão de 
1850, observou que “até recentemente” – e com notável exceção da varíola, que era 
repetidamente introduzida no país pelo tráfico negreiro – o Brasil “vinha sendo 
considerado como inteiramente isento [...] de doenças epidêmicas de qualquer 
natureza”. 

Com isso, pode-se atribuir a data de morte de Eulália, muito provavelmente, ao ano de 

1850, quando Brás Cubas teria quarenta e cinco anos. O defunto autor diz não entender o 

propósito da morte da moça – diferente de Eugênia, a qual ele não entendia o propósito da 

vida –, a jovem dama que tinha de ser sua mulher. Mais uma vez a perspectiva de casamento é 

frustrada e com ela a possibilidade de um filho saído desta união. Eulália sai da história como 

entrou. Sem grandes relevos, sem lágrimas por parte de seu noivo, apenas com a comoção de 

seus pais. 
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2.3.5 Marcela, Eugênia, Eulália (Nhá-loló): modos de ser da afeição de Brás Cubas ou 
contrastes sem reflexos?  

Foram quatro as mulheres que fizeram parte da excursão à vida de Brás Cubas, o 

finado autor: a primeira, aos dezessete anos, Marcela, que Brás vê expirar “feia, magra, 

decrépita”; a segunda, Eugênia, que juntamente com a espanhola, termina mendicante, 

sozinha e coxa; a terceira é Virgília, sua noiva prometida e não alcançada, mas que sobrevive 

a ele; e Eulália ou Nhã-loló, a última da lista, que também é enterrada por Brás Cubas.  

Dessas mulheres, duas tiveram um envolvimento carnal com o falecido: a cortesã, que 

não o amava de graça, e Virgília, que dividia seu amor entre ele o marido. As outras duas não 

consumaram o relacionamento, o qual não passou de um namorico: Eugênia, que lhe ofertou o 

primeiro beijo como um pagamento devido, e Eulália, a noiva falecida antes da boda. 

Marcela tem muita influência na vida sentimental futura de Brás Cubas. É ela sua 

primeira decepção – “seu primeiro cativeiro pessoal”. Grande parte do tratamento dispensado 

às outras mulheres da sua obra de finado pode ser vista como reflexo de sua primeira 

experiência amorosa. 

Com ela Brás humilhou-se, caiu a seus pés implorando-lhe amor, usurpou sua família, 

induziu sua mãe a mentir e enganar seu pai – tornando-a cúmplice na aquisição de mais 

dinheiro a fim de manter seus amores com a cortesã, que não eram baratos. É ela que o faz 

sentir-se rebaixado pela primeira vez, com ela vê suas vontades recusadas. Ele, que cavalgava 

nas costas dos subalternos, tem na cortesã a primeira negativa. 

Quando encontra a humilde Eugênia, desconta nela seus escárnios, o que não 

conseguiu fazer com a “linda Marcela”, por sua rejeição – só mais tarde. Ele humilha Eugênia 

– a filha espúria, a flor da moita, a bela coxa – e a esmaga como à borboleta negra em seu 

quarto. Faz isso porque a situação social dava-lhe poder de usufruir de seus beijos e seus 

afetos e pela altivez que a garota mantem ao ser preterida – quando ele, o herdeiro rico, 

rebaixara-se diante da cortesã. Brás se desfaz de Eugênia sem pesar-lhe o fato de poder 

destruir a esperança de um casamento que a retiraria da margem à qual o estado físico e a 

origem deixaram como legado. O jovem abastado vê em Eugênia apenas uma bonita flor – 

capenga, mas bonita –, sem interesse em cultivá-la. Despreza e esquece-a durante longos 

capítulos/ anos. 

Ao final de suas reminiscências, Brás Cubas aproxima Marcela e Eugênia, “a linda 

bexiguenta e a flor coxa”, em finais decadentes num curto capítulo: Dois encontros. Dois 
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encontros: o encontro de Brás e seu passado e o encontro das duas mulheres – uma que o 

subjugou e outra que foi subjugada pelo impassível narrador. 

Já a graciosa donzela Nhá-loló, que não deixa de ser um mal, um diabo angelical – 

mas um diabo, apenas por ser mulher –, é a mais frágil de toda a trama, a única que não pôde 

expressar-se, que não lhe é dada voz por parte do finado. Brás mantém-na como ele queria 

que a vissem, a jovem apaixonada e efêmera descrita em suas memórias. Mas, mesmo assim, 

seus encantamentos não são tão intensos para com ela quanto para com as outras: ele “não 

gosta de pérolas”, não gosta de delicadezas, entretanto precisa de que ela exista para 

alimentar-lhe o ego. 

O final dado a Eulália não é tão deplorável quando o de Eugênia ou Marcela. Ela não 

tem escaras ou bexigas, não aparece coxa ou esmolando sozinha em um cortiço. Morre 

apenas. De uma morte efêmera e sem grandes destaques – exceto graficamente. Morre como 

apareceu à pena de Brás Cubas, fugazmente. 

Todas as mulheres são tratadas como objetos de posse do senhor Cubas. A Eugênia, o 

autor defunto não vê razão em sua existência: “O que eu não sei é se a tua existência era 

muito necessária ao século” (p. 103). Ele não sabe bem se a existência desta “flor manca” era 

necessária ao seu universo, mas a razão de trazê-la às Memórias, como já visto, consiste em 

mostrar-lhe rebaixada frente ao senhor e suas botas, que a qualquer momento pode descalçá-

las como descartar a mulher que não servia aos seus propósitos – mesmo que a relação não 

tenha passado de beijos, sem o ingrediente sexual –, uma afeição maior ser-lhe-ia impraticável 

quando ouvia o futuro a chamar-lhe: “e a noiva, e o Parlamento” (p. 100): 

Ora aconteceu que, oito dias depois [do primeiro beijo de Eugênia], como eu 
estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as 
palavras da Escritura (At., IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade”. Essa voz saía de 
mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da 
pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! (p. 102). 

A outra delas, Marcela, é comprada por onze contos e aparece três vezes ao longo do 

romance para que o morto tivesse a retaliação de seus amores não correspondidos – pois não 

era de graça que a linda espanhola entregava-se ao jovem, iniciando-o nos prazeres sensuais, e 

que sem o “vil metal” ele não desfrutaria (como não desfrutaria de seu tempo e de sua 

companhia). 
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O que o faz trazê-la a sua quarta edição de vida deve-se sobretudo a ele, a sua fraqueza 

frente aos encantos da cortesã, por ter se apaixonado pela mulher em vez de apenas usufruir 

de seus préstimos. Ela volta por ter se tornado algo mais que a mercadoria comprada pelos 

onze contos, e por isso o rosto amarelo e escavado pela doença. 

Por sua vez, Eulália, a quarta mulher a passar pela trajetória do varão Cubas, tem uma 

razão de existir ao mundo de suas reminiscências. Ela é o consolo do homem preterido, do 

homem abandonado por sua amante – a única mulher que ressoou diretamente em toda sua 

vida, Virgília, como a melodia nunca esquecida. 

Por ter uma condição social inferior à do narrador, Nhá-loló também é menosprezada, 

mas ela é a saída para que Brás possa mostrar aos olhos da opinião que poderia construir e 

transmitir o legado de sua existência – que ainda não se reduzia à miséria, nem a uma 

negativa. 

Afeições, possivelmente o narrador não as tinha. Queria suas mulheres na medida em 

que se ajustassem aos seus propósitos e às conveniências e depois estas eram descartadas ou 

rebaixadas (exceto Virgília). É ele o senhor de seus destinos, pelo menos dentro de sua obra – 

onde o tom que utiliza para recontá-las (a sua maneira) é o escárnio, não apenas para com 

elas, como para o todo, como também para com o homem que foi. 

De toda forma, o que há dessas mulheres por trás das tintas cadavéricas do autor vai 

além de seus desmandos, ultrapassa sua vontade: personagens fortes, que buscam sobreviver 

em um mundo masculino e arbitrário, que utilizam os meios que possuem para alcançar voz 

onde as queriam caladas, que não olham para trás ou não se derramam em veleidades 

românticas. São altivas, dignas e, muitas vezes, sim, dissimuladas. São flores em meio ao 

pântano paternalista, em que só a vontade do homem tem lugar, mesmo assim se impõem, 

crescem e vigoram ofuscando a vista de quem as contempla. 
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3. O OLHAR DE BENTO SANTIAGO SOBRE CAPITU 

Em qualquer dos ângulos que se buscar as pontas da vida de Bento Santiago, 

encontrar-se-á Capitu: a menina travessa, a mulher adúltera ou a sombra perturbadora da 

memória de seu narrador. Para tanto, se lançará um olhar sobre a ópera deste narrador. 

3.1. ... E TEM INÍCIO A ÓPERA DAS SOMBRAS DO MENINO NO HOMEM... 

Eu tenho mais recordações do que há em mil anos. 
 
Uma cômoda imensa atulhada de planos, 
Versos, cartas de amor, romances, escrituras, 
Com grossos cachos de cabelo entre as fraturas, 
Guarda menos segredos que o meu coração. 
É uma pirâmide, um fantástico porão, 
E jazigo não há que mais mortos possua. 
– Eu sou um cemitério odiado pela lua, 
Onde, como remorsos, vermes atrevidos 
Andam a irritar meus mortos mais queridos.  

(BAUDELAIRE, Spleen) 

“Do título” ao “resto” é que se compõem as reminiscências postas no papel por Bento 

Santiago, um homem recluso e solitário, que busca reviver por meio da obra que escreve um 

passado que não o abandona, assim como espera que esta possa trazer ao seu convívio as 

sombras de seu passado: “Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 

perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, 

inquietas sombras?” (p. 427). 

O romance Dom Casmurro é composto de duas partes. No primeiro momento da obra, 

Bento Santiago retrata a sua adolescência e o idílio amoroso que percorre sua trajetória. No 

segundo, ele aborda, de maneira menos detida, sua fase adulta. 

A adolescência de Dom Casmurro compreende os 98 primeiros capítulos e as 115 

primeiras páginas20, que abrangem o ano de 1857 até meados de 1860; na segunda parte, estão 

os 50 capítulos e as 46 páginas restantes, que se estendem até por volta do ano de 1897 – o 

que compreende o momento narrativo, conforme apontado pelo narrador nos capítulos III, 

XCVIII, CI e XXXVIII: 

                                                 
20 Edição L&PM, 2008 
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Capítulo III/ A denúncia 

A casa era a da rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto 
remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas 
que não amam histórias velhas; o ano era de 1857 (p. 427). 

Capítulo XCVIII/ Cinco anos 

Venceu a razão; fui-me as estudos. 
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era 
bacharel em Direito (p. 539). 

Capítulo CI/ No céu 

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e 
vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal 
que chovia (p. 543). 

Capítulo XXXVIII/ Que susto, meu Deus! 

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de há 
quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe; 
o pai não lhe meteu mais medo (grifos nossos, p. 473). 

Dom Casmurro é alcunha de Bento e, como visto, também o título do romance em que 

ele, autor/narrador, revive a história sentimental que cruzou sua vida de 1857 até por volta de 

1872, quando esta chega ao termo. O autor/narrador em seu romance ainda dialoga com o 

leitor, buscando não só reviver o passado, como explicar e absolver-se das culpas e dúvidas 

que o atormentam até então e que o condenaram à solidão. 

Bento Santiago é um viúvo, na faixa dos 50 anos, advogado, ex-seminarista, 

proprietário de bens herdados e aumentados, um homem culto, que vive no Engenho Novo 

com apenas um criado. A casa em que mora, tal qual sua obra, é a tentativa de reconstrução da 

antiga casa de sua infância, em Matacavalos: “Pois, senhor, não consegui recompor o que foi 

nem o que fui” (p. 426). 

A memória é que o conduz aos caminhos de 1857, à sua infância e aos olhos de certa 

menina astuta que o leva a descobrir-se, aos quinze anos, no “mundo dos homens” e na paixão 

que atravessou seu destino. Ele diz “deitar ao papel as reminiscências” que lhe “vierem 

vindo” (p. 427), e estas aparecem com a fisionomia de uma menina travessa. Essa menina era 

Capitu. 
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Bentinho, como todos o chamam, é filho de Dona Maria da Glória Fernandes Santiago 

e Pedro Albuquerque Santiago. Nasce em 1842 e vive até os dois anos em Itaguaí, de onde 

veio para o Rio de Janeiro com o pai, que fora eleito deputado. 

Dona Glória, antes de conceber Bentinho, perde o primeiro filho e, por isso, promete 

que, se o segundo vingasse e fosse varão, o encaminharia à Igreja. Tal resolução foi tomada 

sem o conhecimento do pai de Bento, ao qual Dona Glória pretendia falar da promessa apenas 

quando o menino ingressasse no colégio. 

Contudo, Bentinho perde o pai muito cedo, aos quatro anos, e é criado por Dona 

Glória, um tio, Cosme, que passou a morar na casa após a viuvez de sua mãe, e prima Justina 

– “a casa dos três viúvos” –, além de um agregado (junto da família desde o nascimento do 

menino Bento), José Dias:  

Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da 
política, é provável que me encaminhasse somente à política, embora os dois ofícios 
não fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos 
e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante 
do contrato, como única devedora (p. 520). 

Devido à promessa, Bentinho tem sua educação voltada ao seminário: “Minha mãe 

esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeiçoando à ideia da Igreja; brincos de 

criança, livros devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar. 

Quando íamos à missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no 

padre, não tirasse os olhos do padre” (p. 437). 

O pequeno Santiago é um garoto medroso. Até os nove anos de idade, por exemplo, 

não monta cavalo e tem muito medo do animal; seu tio Cosme comenta com Dona Glória: “– 

Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?” (p. 432). Bentinho aos 15 

anos possui ainda modos ingênuos e tímidos, e não tem muitos amigos além da menina que 

vivia ao pé de sua casa, Capitu. 

A amizade entre os vizinhos principia por volta de 1847, depois de uma grande 

enchente em que a família de Capitu, os Pádua, “perdeu tanta coisa”. Os meninos tinham 

então cinco (Bentinho) e quatro anos (Capitu) e cresceram juntos, numa relação de irmandade. 

Entretanto, a história sentimental dos dois, rememorada pelo autor/narrador, começa 

em uma tarde de novembro de 1857 quando Bentinho ouve o agregado, José Dias, lembrar 

sua mãe da promessa e alertá-la sobre um possível namoro dos meninos. A observação 
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desperta no garoto sentimentos diferentes dos que tinha pela companheira de traquinagens 

antes do episódio. 

Depois de descobrir seus sentimentos pela amiga de infância, Bentinho, ao visitar 

Capitu, se depara com “a inscrição” no muro com os nomes “Bento e Capitolina”. O muro 

falou por eles: Capitu também o amava. 

Buscando safar o garoto da promessa de sua mãe de torná-lo padre, Capitu e Bentinho 

arquitetam “um plano”. A ideia parte da garota. O plano visa persuadir José Dias para que ele 

interceda junto à Dona Glória, a fim de livrar o garoto da vida eclesiástica. 

Contudo, o plano não surte efeito, e Bentinho segue para o Seminário de São José, mas 

parte com a esperança dada por padre Cabral de que, se em dois anos não revelasse vocação, 

deveria seguir outra carreira e, com isso, Dona Glória estaria livre da promessa: 

– As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso 
Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário não lhe dá o gosto 
que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr 
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou... 
Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, fazendo vir 
do credor a relevação da dívida (p. 487). 

Nesse meio tempo, entre o início dos amores e a partida do garoto para o seminário, 

Bentinho e Capitu fazem o “juramento do poço” (capítulo XLVIII), quando prometem que se 

casariam apenas um com o outro. 

Bentinho ingressa em São José, mas “ia alternando a casa e o seminário”, de onde sai 

tão somente aos sábados. O garoto parece adaptar-se bem ao cotidiano do lugar, de onde surge 

a amizade com o colega Ezequiel de Souza Escobar, três anos mais velho que ele.  

Escobar é um rapaz esbelto, muito reflexivo, de olhos claros e fugitivos – de “olhos 

enfiados em si, cogitando” (p. 495) –, possui grande memória e é dono de um sorriso 

instantâneo, folgado e largo. Seu pai é advogado em Curitiba; ele tem ainda uma irmã que 

morreu pouco depois de os dois garotos se conhecerem. 

O novo amigo e colega ganha a confiança de Bentinho, e é Escobar que, a par dos 

dilemas e dos amores do amigo, dá a ideia que livra Bentinho do seminário e da vida 

celibatária. 

Escobar propõe que Dona Glória substitua o filho por um órfão e o faça ordenar às 

suas custas. Cumprida a promessa, Bentinho deixa o seminário de São José com pouco mais 
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de dezessete anos: “Venceu a razão; fui-me aos estudos” (p. 539). Dos dezoito aos vinte e 

dois anos, Bentinho estuda direito em São Paulo. 

Ao retornar com o diploma de bacharel, “tudo mudara em volta” do novo advogado. 

Nesses quatro anos, a mãe de Capitu falecera, e o pai aposentara-se. Dona Glória envelhecera 

e quase não saía de casa, o tio Cosme adquirira problemas cardíacos, e prima Justina e José 

Dias estavam mais idosos. Já Escobar negociava café e havia se casado com Sancha, uma 

amiga de Capitu. 

As relações entre Escobar e Bentinho mantiveram-se nos anos em que ele esteve em 

São Paulo – “ele foi o terceiro na troca de cartas entre mim e Capitu” (p. 540), destaca o 

narrador. Escobar intercedia no amor entre o filho de Dona Glória e Capitu: “A princípio, 

custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de 

respeito de criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, 

que foi mãe e avó das outras” (p. 540). 

Os dois vizinhos de Matacavalos casam-se numa tarde chuvosa, em março de 1865. 

Ao fim de dois anos de união eles não haviam tido filho e, nesse ínterim, o pai de Capitu 

morrera. Bentinho sai-se bem como advogado em casas ricas, e Escobar contribui para as 

estreias do amigo no foro: ele intervém junto de um advogado célebre para que Bentinho 

fosse admitido na banca deste, assim como lhe arranja algumas procurações. 

A amizade entre os casais continua. Escobar e Sancha moram em Andaraí, e Bentinho 

e Capitu na Glória. Escobar e a esposa têm um casamento feliz – apesar do caso fortuito de 

Escobar com uma atriz ou bailarina –, ainda mais depois do nascimento da filha, Capituzinha, 

nascimento que enche de inveja ao outro casal: 

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de 
uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas, se foi 
certo, não deu escândalos (p. 545). 

Depois de um tempo, não datado, nasce o tão almejado filho de Capitu e Bentinho, 

Ezequiel, em homenagem ao amigo e ex-colega de seminário. Ezequiel é o único filho do 

casal. Aos cinco anos ele torna-se um menino bonito, de olhos claros e inquietos. O pequeno 

às vezes mete-se consigo e é muito curioso, o que lembra a mãe em criança; além disso, ele 

adquiriu a incômoda mania de imitar as pessoas. 

Passados alguns anos, o casal amigo deixa Andaraí, pois Escobar comprara uma casa 

no Flamengo, mais próxima da casa da Glória: “tínhamos por assim dizer uma só casa, eu 
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vivia na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um 

caminho de uso próprio e particular” (p. 560). 

Em março de 1871 morre Escobar: “meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se 

um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas 

que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver” (p. 565). Depois da tragédia, Sancha retira-

se para a casa de parentes no Paraná e envelhece “sem marido nem filha” (p. 570) – a morte 

da menina não é comentada pelo narrador. 

Ao decorrer da vida de casados, Bentinho tem muitos ciúmes de Capitu: 

Por falar nisso, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, não 
continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal 
ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência 
qualquer; muitas vezes só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de 
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia 
de terror ou desconfiança (p. 555-556). 

Após a morte do amigo, mais especificamente a partir do enterro daquele, um fator 

passa a corroborar as “dúvidas sobre dúvidas” de Bentinho: o olhar que Capitu lança sobre o 

defunto, com uns olhos grandes e abertos – “tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não 

admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas” (p. 566) –, o faz perder o controle 

de seus sentimentos. Brota-lhe então a desconfiança de que fora traído – sua grande “flor 

amarela”. 

O narrador destaca que no ano de 1872 a vida torna-se novamente doce e plácida; sua 

carreira anda bem, Capitu sempre bela, e Ezequiel crescendo. Até o dia em que, após o jantar, 

Capitu chama a atenção do marido para a semelhança dos olhos do menino para com os de 

Escobar e também para com os de um amigo de seu pai – aqui a “flor amarela” se refere à 

paternidade do filho. 

Na medida em que o tempo passa, as semelhanças se apuram aos olhos de Bentinho, e 

em Ezequiel surge-lhe a imagem de Escobar: “Escobar vinha surgindo da sepultura, do 

seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no 

gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume” (p. 572). 

A desconfiança em relação à paternidade de Ezequiel e, desta forma, à infidelidade de 

Capitu, deixa Bentinho totalmente desestabilizado. Ele não consegue conviver com a suspeita. 

A relação do casal torna-se insustentável. 
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Em um primeiro momento, Bento Santiago pensa em suicídio, depois julga que quem 

deveria morrer eram Capitu e Ezequiel. Entretanto, não tem coragem de dar termo às suas 

intenções; acaba por despachar mãe e filho para longe dos olhos da opinião – e, com isso, 

esconde a “suposta” traição e o filho ilegítimo, que se tornava cada vez mais parecido com 

seu comborço: 

A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não 
era definitiva, e deixava a porta aberta para à reparação, se devesse havê-la. Não 
disse perdão, mas reparação, isto é, justiça (p. 579). 

Capitu e Ezequiel são mandados para a Suíça, de onde Capitu não mais retorna. 

Bentinho, a fim de enganar os conhecidos e simular manter relações com sua família, viaja à 

Europa nos anos subsequentes, mas não os procura. 

Os anos sucedem-se uns após outros, morre Dona Glória, e José Dias passa a viver 

com Bentinho. O agregado principia a corresponder-se com Capitu e pede-lhe, seguidamente, 

algum retrato de Ezequiel, ao que Capitu sempre adia a remessa até que José Dias não mais o 

pede: “a morte veio antes de Ezequiel”. O agregado expira de uma morte rápida e serena. 

Bento, já maduro, acaba por mudar-se da Glória para a casa do Engenho Novo – 

reprodução da de Matacavalos – e passa a viver só e recluso, com apenas um empregado. O 

narrador enfatiza que procura se fazer esquecer de todos e do mundo: “Tenho me feito 

esquecer. Moro longe e saio pouco” (p. 582). 

Por fim, depois de muitos anos da resolução tomada por Bentinho em exilar mulher e 

filho, Ezequiel retorna da Europa à procura do pai. Ele era já um rapaz e, para Bento, tornou-

se a cópia do ex-colega de São José, Escobar. Capitu morre e é enterrada na Suíça. 

Ezequiel demora-se seis meses em companhia de Bento. No final deste período, parte 

novamente para a Europa, a fim de estudar arqueologia. Onze meses depois, Ezequiel morre 

de febre tifoide e é enterrado em Jerusalém. E Bento Santiago continua a viver isolado com 

seus cinquenta anos, a solidão do Engenho Novo e as sombras de seu passado. 

A partir disso é que escreve a obra memorialística em que ata as pontas da vida e 

retrata a composição de sua ópera, ópera esta em que diz ter cantado “um duo terníssimo, 

depois um trio, depois um quatuor” (p. 436), como expõe no início da narrativa. 

Dom Casmurro é erigido no anseio do senhor Santiago em responder a questão – só 

explicitada em suas últimas páginas – “se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 

Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente” (p. 586). 
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3.2. CAPITU 

Segue-se o olhar sobre a ressaca Capitu, o diabrete de menina e a perspectiva do 

narrador sobre sua mulher, a sua grande desdita... 

3.2.1. Um demônio de mulher: a ressaca Capitu 

Vem dos vales a voz. Do poço. 
Dos penhascos. Vem funda e fria 
(...) 
Vem revestida às vezes de aspereza 
Vem com brilhos de dor e madrepérola 
Mas ressoa cruel e abjeta 
Se me proponho ouvir. Vem do Nada. 
Dos vínculos desfeitos. Vem do Nada. 
Dos vínculos desfeitos. Vem dos ressentimentos. 
E sibilante e lisa 
Se faz paixão, serpente, e nos habita  

(Hilda Hilst – Da Noite). 

Entre as pontas da vida de Dom Casmurro encontra-se Capitu, a personagem mais 

marcante e mais discutida de Machado de Assis. Capitu é vista através do olhar de Bento 

Santiago, que a subtrai de uma memória de quarenta anos passados para inseri-la em sua 

narrativa ambígua. Capitu é caracterizada como a menina travessa, a cigana oblíqua e 

dissimulada, a mulher que possuía algo mágico capaz de cativar a todos e, sobretudo, a 

obsessão maior do ensimesmado narrador. 

Capitu não é a protagonista da história narrada por Bento, no entanto ela é central na 

trama e percorre de ponta a ponta a trajetória de Dom Casmurro. Das 161 páginas que 

compõem a obra, ela está presente em 108, assim como aparece em 95 dos 148 capítulos em 

que a história se divide. Seu nome é citado 283 vezes. Capitu não só foi o maior amor de 

Bentinho, como também sua grande enfermidade. 

Capitu é uma personagem complexa, forte, envolvente, maliciosa e sedutora. Desde 

menina se mostra independente, com vontades próprias. Ela toma a iniciativa nas mais 

diversas situações, e busca por todos os meios alcançar seus interesses. A liberdade de Capitu 

e sua energia moral são percebidas principalmente através de sua voz – a qual aparece em 43 

diálogos ao longo de todo o texto. 
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A primeira referência a Capitu se dá no capítulo III, “A denúncia”, quando o narrador 

principia a evocação das sombras de seu passado em “uma célebre tarde de novembro” que 

nunca apagou de seu espírito (p. 427); o ano é 1857. 

No entanto, a menina Capitu já faz parte da vida de Bentinho desde os quatro anos do 

garoto. Capitu passa a morar na casa ao lado da dele em 1846, mas as relações entre os 

vizinhos só se travam no ano seguinte, depois que a família de Capitu é atingida por uma 

enchente, como já mencionado. A partir disto, os dois meninos crescem juntos e brincam 

como irmãos. 

Capitu é filha de Dona Fortunata e João Pádua, ele um empregado de repartição 

dependente do Ministério de Guerra. A família Pádua não tem muitas posses, o pai da menina 

ganha pouco, mas a mulher é econômica, e a casa em que vivem é própria, comprada através 

de um meio bilhete de loteria premiado, no valor de dez contos de réis. 

Pádua não consegue controlar o dinheiro que ganha e importa-se muito com as 

opiniões alheias. De outro lado, Dona Fortunata é uma mulher ponderada, mas que não impõe 

suas opiniões e vontades dentro do ambiente doméstico. 

Quando recebe dez contos da loteria, a primeira ideia do pai de Capitu foi comprar um 

cavalo do cabo, um adereço de brilhantes para a mulher ou mandar vir da Europa alguns 

pássaros; mas Dona Fortunata pede que a vizinha, Dona Glória, o aconselhe a comprar a casa 

onde moravam e guardar o dinheiro que sobrasse “para acudir às moléstias grandes” (p. 444). 

Nesse contexto, Capitu vive modestamente. O que também pode ser verificado pelas 

roupas e pertences da pequena: nos vestidos apertados e desbotados, feitos de chita, e nos 

sapatos de duraque, rasos e velhos; para pentear-se, ela tem apenas um espelhinho de pataca – 

o narrador chega a comentar: “perdoai a barateza” (p. 464) – e para atar-lhe as tranças tem 

apenas “um triste pedaço de fita enxovalhada” (p. 466). 

Constata-se ainda que a garota auxilia nos afazeres da casa e, por isso, tem as mãos 

calejadas. Mas, mesmo não possuindo artigos de luxo, é cuidadosa e asseada, mantém as 

mãos “sem mácula” e é ela mesma quem conserta seus sapatos velhos, dando-lhes alguns 

pontos: “As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam 

a sabões finos nem águas de toucador, mas com água de poço e sabão comum trazia-as sem 

mácula” (p. 441). 

Aos quatorze anos Capitu já possui feições de mulher: é alta, forte e cheia; tem grossos 

cabelos negros que lhe desciam pelas costas, dispostos em duas tranças – “à moda do tempo”; 

seus olhos são grandes e claros, o nariz é reto e comprido, sua boca é fina e seu queixo largo. 
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A pequena herdou o porte físico da mãe, que também era “alta, forte, cheia, como a filha, a 

mesma cabeça, os mesmos olhos claros” (p. 444). 

Capitu, aos sete anos, foi para um colégio, onde aprendeu a ler, escrever e contar, 

assim como teve aulas de francês, doutrina e obras de agulha. A menina é minuciosa, atenta e 

curiosa. Suas curiosidades “eram de várias espécies, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis 

como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo” (p. 462). 

Por “gostar de saber tudo”, aquilo que lhe é negado a conhecer alimenta seu interesse e 

instiga suas curiosidades. Por exemplo: ao ver recusado o estudo de latim por padre Cabral, 

que alega não ser língua de menina, Capitu comenta com Bentinho que foi aí que acendeu seu 

desejo de o saber. 

Capitu ainda tem facilidade em aprender e aprende rápido. Na casa de Bentinho, lia os 

romances, folhava os livros de gravuras, “querendo saber das ruínas, das pessoas, das 

campanhas, o nome, a história, o lugar” (p. 463): “Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, 

mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de 

minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...” (p. 464). 

Ao voltar do colégio, Capitu passa a ver em Bentinho mais do que o companheiro das 

traquinagens, seus olhos se abrem ao vizinho herdeiro como faróis dando a direção da 

segurança: “Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras, pegava-me nas 

mãos para contar-me os dedos” (p. 438).  

Pode-se perceber que, a partir desta época, Capitu tem compreensão de seus 

sentimentos – ou tem ciência que Bentinho é a chave para sua cobiça por ascender –, muito 

antes da denúncia que aflorou os sentimentos de Bentinho. 

Desde garota Capitu sabe o que quer, consegue controlar suas emoções e é, muitas 

vezes, audaz – frente à fragilidade do amigo. Segundo o narrador, Capitu é uma menina 

travessa, mas equilibrada, persuasiva, de uma “persuasão lenta e diuturna”, e, também, muito 

lúcida em relação ao que acontece à sua volta.  

O narrador realça que aos quatorze anos Capitu já possui ideias atrevidas:  

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que 
outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se 
hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos 
saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada 
por meios pequenos (p. 448). 
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O governo de si é uma das qualidades de Capitu. Quando em situações adversas, em 

flagrantes ou em momentos que requerem autocontrole das emoções, a menina demonstra 

serenidade, lucidez e dissimulação, o que causa admiração em Bentinho: “No meio de uma 

situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A 

minha persuasão é que o coração não lhe batia mais nem menos” (p. 473). 

Depois que o garoto ingressa no Seminário, e passa a retornar a Matacavalos aos 

sábados, Bentinho percebe Capitu aflorar: 

Capitu ia crescendo às carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com 
grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, 
mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeça. 
Esse arvorecer era mais apressado agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que 
vinha à casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e 
a boca outro império (p. 524). 

O narrador lembra que a vizinha de Matacavalos “usava certa magia que cativava” (p. 

507). Capitu se expressava através de seus profundos olhos que, muitas vezes, eram 

inexplicáveis a Bentinho. Ela olha por baixo, meio enviesado, entre acanhamento e desafio, 

por isso causa estranheza tanto em prima Justina como em José Dias. 

Ainda assim Capitu possui algumas qualidades aos olhos ranzinzas de prima Justina. 

Ela elogia os modos da garota, a sua gravidade, seus costumes, o trabalho que realiza na casa 

dos pais, entretanto prima Justina sublinha que Capitu “era um pouco trêfega e olhava por 

baixo” (p. 453). 

Já para José Dias, que tem antipatias declaradas pelo pai de Capitu, a menina “poderia 

passar, se não fosse a vaidade e a adulação” e, tal qual prima Justina, realça a feição dos olhos 

de Capitu de modo negativo, enigmático: “olhos que o Diabo lhe deu...”, olhos “de cigana 

oblíqua e dissimulada” (p. 455). 

O agregado também diz a Bentinho que a família de Capitu não é de toda má, que 

Dona Fortunata merecia estima e que Pádua era honesto, no entanto, argumenta ele, só 

honestidade e estima não bastam, pois as qualidades perdem o valor diante das más 

companhias do pai da garota: “Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a 

homem chulo é com ele” (p. 455). 

Depois dos cinco anos de estudos em São Paulo, quando volta para o Rio como 

advogado, Bentinho ouve de José Dias as suas novas impressões da mulher que se tornara 

Capitu:  
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Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma 
bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjissímo... Perdoe a cincada, Bentinho, 
foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; 
confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina 
travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce (p. 
542). 

O agregado comenta que Capitu, depois que perdera a mãe e que o pai se aposentara, 

assume a casa e “toma conta de tudo”. Ela é quem distribui o dinheiro, paga as contas, 

organiza as despesas, cuida dos mantimentos, da roupa, da luz, comenta José Dias. E salienta 

que Dona Glória não poderia desejar melhor nora, “boa, discreta, prendada, amiga da gente... 

E uma dona de casa, que não lhe digo nada” (p. 542). 

Depois que se consolida o tão esperado casamento, Capitu, segundo o narrador, torna-

se uma mulher alegre, que gosta de se divertir, tocar piano, cantar e dançar. Ela passa a 

frequentar bailes com o marido, nos quais se veste com apuro e é cortejada por outros 

cavalheiros, com os quais não se intimida em dançar – ao que acirra os ciúmes de Bentinho. 

Ela não só é admirada, como gosta de ser vista, conforme grifa o narrador. 

Capitu é não só uma mulher bonita, como exuberante e sensual. Tem belos braços e, 

nos primeiros bailes em que vai com o marido, leva-os nús. A imagem de uma Capitu 

sedutora é nítida nesta cena, onde passeia com seus belos braços em volta das casacas, 

encantando a todos, dominando os salões e transtornando os zelos de Bentinho. O narrador 

comenta a sensação que ela lhe causava com seus braços nús, “os mais belos da noite”: 

Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. 
Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se 
entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, 
quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de 
os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido (p. 
546-547). 

Na vida doméstica, Capitu é “poupada” (p. 547) como sua mãe. Ela economiza nas 

despesas da casa de tal modo, que atinge a soma de dez libras esterlinas com as sobras do 

dinheiro que Bento lhe dá mensalmente – a conversão do dinheiro é feita pelo amigo, 

Escobar. Capitu também gosta de joias, mas não quer que Bento compre-lhe muitas nem 

caras, ao que ele não obedece. Sobre a economia de Capitu, o narrador explica: 
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Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas também de 
coisas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade. 
Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no 
peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-
os para casa e tirava-os de longe em longe da gaveta da cômoda, com outras 
velharias, dizendo-me que eram pedaços de criança (p. 547). 

Para Bento, “Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na Terra” (p. 571) e, mesmo 

depois de casada e com o filho em torno de seis anos, ela ainda possuía uma arte fina, “uma 

graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio”, ao que persuadia qualquer 

incerteza com palavras (p. 558). 

Porém, todo talento de Capitu em dissimular, em persuadir – “sua arte fina” (p. 558) –, 

não é suficiente para convencer seu marido sobre sua “honestidade” em relação às suspeitas 

que ele acumulara ao longo dos anos de casamento. Ainda assim, Capitu, diante das acusações 

de Bentinho, mantém-se lívida, altiva e prefere calar. Diante disto, o narrador julga que o que 

antes ela encobria com palavras, agora o faz com o silêncio. 

Capitu, mesmo longe dos olhos de Bento e sendo julgada como a responsável por sua 

solidão, nunca foi esquecida; o encanto que ela possuia, a paixão que despertava nele e até sua 

personalidade audaciosa que geraram as suspeitas – certezas – sobre sua fidelidade e, mais 

singularmente, sobre a paternidade do seu filho, toda ela lhe era única e insubstituível. Por 

isso, depois de mais de quarenta anos, Capitu é recriada por sua pena, de onde ele ainda pode 

ouvir sua voz. 

3.2.2. O rastro da voz de Capitu 

A voz de Capitu aparece pela primeira vez no capítulo XIII, intitulado com o seu 

nome, Capitu, quando o pequeno Bento descobre, por meio da denúncia de José Dias, os 

sentimentos que nutria pela amiga de infância. Nesta primeira fala – uma resposta a mãe 

(Anexo 2)21 –, Capitu é anunciada pelo narrador e se faz presente nas memórias de Dom 

Casmurro. 

Logo após, há o diálogo dos dois vizinhos. Capitu percebe que o menino está diferente 

e questiona-o. Aqui ela é insistente e se mostra firme com o amigo, até um pouco ríspida: “– 

Nada, não; você tem alguma coisa” (p. 440). Já no primeiro diálogo percebe-se que Capitu 
                                                 

21 Todos os diálogos deste capítulo encontram-se em anexo. 



 94

exerce certa autoridade diante do companheiro de infância. Mesmo que ela seja mais nova e 

mulher, é ela quem questiona e ele quem balbucia para articular as palavras. 

Nas suas falas, constata-se que Capitu tem raciocínio rápido, não hesita, nem se 

constrange quando tem de lançar mão de “mentirinhas” e consegue disfarçar tanto com sua 

mãe quanto com seu pai, até os embaraços de Bentinho. 

Ao saber que se confirmava a ida do amigo para o seminário, Capitu se descontrola – 

uma das raras vezes em que isso ocorre – num rompante de impropérios contra a mãe de 

Bentinho e sua fé desmedida: “– Beata! Carola! Papa-missas!” (p. 446). Esses nomes, que 

causam espanto no garoto, são repetidos mais de uma vez e em voz muito alta. 

Capitu conhece Bentinho, sabe que ele jamais teria coragem de revoltar-se e negar 

qualquer coisa que venha de sua mãe, mesmo que ele diga o contrário: “– Você? Você entra” 

(p. 446). Essa explosão de Capitu – a única em que realmente ela perde o controle, age sem 

pensar, pois os atos de Capitu parecem sempre calculados – pode ser um indício de como e o 

quê realmente ela pensa sobre Dona Glória e Bentinho. 

Capitu usa de astúcia e inteligência e em pouco tempo de reflexão avalia uma forma 

de lutar contra a promessa feita por Dona Glória. A garota questiona o interesse do agregado 

em lembrar a promessa: “– E que interesse tem José Dias em lembrar isto?” (p. 447).  

Depois que sua exaltação abranda, Capitu, com habilidade, planeja e dá a ver os 

passos de seu raciocínio diante de Bentinho de forma sensata, avaliando antes as pessoas com 

quem poderiam contar. O narrador destaca o raciocínio de Capitu: 

Rejeitou tio Cosme; era um “boa vida”; se não aprovava a minha ordenação, não era 
capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor 
que os dois seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar 
contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação... (p. 448). 

Capitu sabe que além de persuadir as pessoas da casa vizinha também teria de 

convencer o amigo a lutar contra o seminário, pois, se não interferisse junto do garoto, ele 

seguiria para São José sem reclamações. 

O fato de Capitu voltar atrás nas injúrias à Dona Glória – “confessou que certamente 

não era por mal que minha mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente 

a Deus, não podia deixar de cumprir” (p. 447) – pode ser um indício de que ela, além de ver 

uma chance de livrar o amigo da obrigação, tenta amenizar o impacto produzido nele por seus 

impropérios. 
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No episódio do pregão das cocadas, vê-se nitidamente a diferença entre os dois 

adolescentes. Capitu reflete de forma “equilibrada e lúcida” e busca soluções para o problema 

que se desenrola à sua frente, não tem cabeça para doces, ao passo que o companheiro é ainda 

muito infantilizado para perder o apetite frente a qualquer situação. 

É possível perceber (por meio do diálogo 7, juntamente com os versos do pregão: 

“Chora, menina, chora,/ Chora, por que não tem/ Vintém,” p. 448) que Capitu compreende 

que sua condição social, mesmo sem o empecilho do seminário, é um fator a mais para 

separar os dois vizinhos. 

Ao raciocinar, e examinar as pessoas com quem poderiam contar para o êxito no plano 

contra o seminário, Capitu chega à conclusão de que José Dias seria a melhor opção. 

Entretanto, ela pondera que eles teriam de trabalhar os interesses do agregado por meio de 

alguma vantagem que o seduzisse. 

Capitu é persuasiva, não só exerce grande influência em Bentinho, como é ela quem 

mostra como ele deve agir, o que dizer e de que maneira fazê-lo – de forma sutil – para que o 

agregado trabalhe em favor dos seus interesses. Ela se impõe perante o garoto, dá as decisões 

definitivas aos problemas e mostra-se incisiva frente aos receios do amigo: “– Não acho, não, 

Capitu”, “– Então vá para o seminário”. (p. 449). 

Seguindo-se o olhar do Casmurro, Capitu não tem ingenuidade, tem astúcia. Perante a 

solução fantasiosa de Bentinho em recorrer ao imperador para desembaraçar-se do seminário, 

Capitu mostra-se realista, longe dos devaneios infantis. Ela é contundente: “– Não, Bentinho, 

deixemos o Imperador sossegado” (p. 462). 

Capitu decide, orienta e cobra que as coisas saiam como ela norteou. A garota insiste 

em saber se José Dias iria falar com Dona Glória e quando. Além de persuadir o amigo, de 

elaborar estratégias para livrar-se do seminário e convencer José Dias a trabalhar em favor 

deles, Capitu disfarça o namorico entre os dois, com o intuito de não confirmar as acusações 

do agregado e, desta forma, parecer isenta na falta de vocação eclesiástica de Bentinho. 

Mais tarde, ao perguntar ao amigo se ele tem medo, Capitu se refere à decisão tomada 

por Dona Glória de cumprir em pouco tempo a promessa (nos próximos dois ou três meses), 

ela se impacienta com o garoto, que, tendo oportunidade de dizer à mãe que não queria ser 

padre, que não tinha vocação, não toma nenhuma atitude, amedronta-se. 

Bentinho, no entanto, não entende a pergunta de Capitu. Ela, por sua vez, também não 

busca explicar. Ao contrário, Capitu mostra-se incomodada com a falta de percepção, de 

atitudes e com as infantilidades do garoto, mas não diz isso claramente, fazendo-o com 

insinuações e meias-palavras. Capitu evita chocar-se diretamente com Bentinho. 
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No diálogo 22, porém, há a explicação de Capitu, por meio de uma nova pergunta, 

sobre a questão do medo do amigo – explicação não fornecida nas entrelinhas do diálogo 

anterior: Capitu quer saber quem Bentinho escolheria entre ela e Dona Glória. Ela pede que 

ele fale a verdade, sem disfarces. E, novamente, a pergunta de Capitu não é entendida pelo 

menino. 

Capitu torna a insistir. Traz situações hipotéticas para clarear a pergunta: 

– Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia 
de que eu vou morrer... 
– Não diga isso! 
– ... ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser que 
você venha, diga-me, você vem? 
– Venho. 
– Contra a ordem de sua mãe? 
– Contra a ordem de mamãe. 
– Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 
– Não fale em morrer, Capitu! 
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra 
no chão; inclinei-me e li: mentiroso (p. 481-482). 

Bentinho não compreende ao certo o porquê da atitude de Capitu, mas percebe a 

pitada irônica no “risinho descorado e incrédulo” de sua interlocutora; além da palavra riscada 

no chão, a gritar-lhe aos olhos: “mentiroso”. 

Para revidar, o garoto fala que a vida de padre não deveria ser tão ruim e pede para ser 

o clérico a realizar seu casamento, esperando que ela se atire aos seus braços em lágrimas, 

como as heroínas românticas. Mas, ao contrário do que imagina, Capitu rebate-lhe no mesmo 

tom e com altivez: “– Não, Bentinho – disse –, seria esperar muito tempo; você não vai ser 

padre já amanhã e leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que há de batizar o 

meu primeiro filho” (p. 483). 

Depois de Bentinho ingressar no seminário e conhecer Escobar, Capitu, ao saber que 

ele iria expor ao novo amigo “suas penas e esperanças”, refreia-o e ordena que ele não diga 

nada, que não conte um segredo que não era só dele. Mais uma vez Capitu se mostra firme. 

Ao que o menino obedece por certo tempo: “– Não importa; você não tem direito de contar 

um segredo que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a 

pessoa nenhuma” (p. 505). 

É Capitu quem comanda o relacionamento adolescente, é ela quem diz ao vizinho 

como agir. Além disso, a garota busca disfarçar o relacionamento dos dois, como já visto: ela 
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parece alegre, desde a entrada do amigo no seminário, para que ninguém perceba seu interesse 

em afastar Bentinho da Igreja e assim evita que a família dele possa os separar ainda mais. 

A Capitu de Matacavalos é madura para os seus 14 anos. Ela tem consciência de que, 

para chegar a fazer parte da família Santiago, não bastaria simplesmente namorar o jovem 

herdeiro, ela teria de se chegar sorrateiramente à mãe deste, fazer-se necessária, tornar-se uma 

companhia agradável e indispensável para D. Glória. E é o que faz até o enlace se consolidar. 

Capitu e Bentinho se casam depois dos cinco anos de estudos dele em São Paulo e vão 

morar na Glória22. Depois disso, Capitu se apresenta um pouco modificada – o que se percebe 

através das falas que tem início na lua-de-mel dos dois (a partir do diálogo 33): ela passa a ser 

mais delicada e terna com Bentinho e mostra-se menos incisiva ao falar com ele. 

Nos diálogos seguintes ao casamento, existe dualidade nas falas de Capitu. Quando o 

narrador retrata os diálogos entre ele e a vizinha adolescente, não há disfarces entre os dois; 

Capitu precisa da cumplicidade de Bentinho para atingir seus propósitos, ela expunha-lhe as 

intenções quando dissimulava com os outros. Depois de casados, a situação se inverte: agora 

o narrador não tem como saber se Capitu dissimula ou não; porque, se há fingimento nas falas 

e nos seus modos, ela o faz para esconder algo dele. Ele agora é o paciente da ação de Capitu, 

e não mais seu cúmplice. 

Depois de sete dias em lua-de-mel, Bentinho sente-se inseguro com a vontade 

demonstrada por Capitu em regressar ao Rio de Janeiro. Capitu (no diálogo 33), ao se explicar 

diante das dúvidas do marido, responde delicadamente e emprega uma pequena dose de 

humor em suas críticas a ele – diferente de como agia no tempo de Matacavalos: “– Você há 

de ser sempre criança (p. 544)”. 

Posteriormente ao nascimento do filho do casal, Ezequiel, Capitu mostra-se zelosa e 

firme na educação da criança: “– Sim, mas eu não gosto de imitações em casa” (p. 555). Aqui, 

ao ouvir Bentinho falar da mania de Ezequiel em imitar as pessoas, “os gestos, os modos, as 

atitudes”, Capitu é rápida e rígida ao declarar que seria preciso emendá-lo (mostrando-se mais 

firme que o pai). 

Na atitude de repreensão feita por Capitu, percebe-se ambiguidade por trás das falas 

apresentadas pelo narrador. Não há como saber se ela busca a emenda do filho para educá-lo 

realmente ou por medo de que tais imitações pudessem revelar as semelhanças entre Ezequiel 

e Escobar (que acabavam de ser percebidas por seu marido). 

                                                 
22 A mudança de endereço é sugestiva, pois Bentinho deixa as saias de Dona Glória para morar na Glória. Tal 
fato pode representar a dependência emocional de Bento por sua mãe. Dona Glória, portanto, não abandona a 
cena, mesmo que sua presença seja feita por metonímia; e a comparação entre a mãe e Capitu persistirá. 
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Tal ambiguidade também ocorre no diálogo 38. Neste, não se pode afirmar se Capitu 

defende Escobar sem segundas intenções ou se há uma tentativa de disfarçar o encontro 

clandestino entre ela e o amigo de seu marido. 

É nítido no texto, porém, que Capitu mente a Bentinho para não ir ao teatro, e Bento 

encontra realmente o ex-colega à porta de sua casa, ao voltar mais cedo do espetáculo. Sendo 

assim, o narrador não sabe o que aconteceu enquanto esteve fora: um encontro entre amantes, 

sua mulher e seu amigo, ou o que ambos justificaram. 

Já no diálogo 39, Capitu demonstra impaciência para com José Dias – e suas tiradas 

bíblicas de duplo sentido. Agora como “dona da casa” e senhora Santiago, Capitu pode 

mostrar-se áspera e impor respeito frente ao agregado: “– Que filho do homem é esse? – 

perguntou-lhe Capitu agastada” (p. 559). Novamente o texto aqui se mostra dúbio: José Dias 

também vê a semelhança do menino com o outro ou apenas quer impressionar a todos com 

sua eloquência, como sempre costumava fazer? 

Diante das frequentes dúvidas de Bentinho, Capitu, segundo o narrador, possui o dom 

de persuadi-lo, de dissipar as suspeitas por meio das palavras e dos gestos afetuosos. Um 

exemplo disso encontra-se no diálogo 38: “– Já disse a você o que é; coisas de sogra. 

Mamãezinha tem ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a 

ser o que era. Em lhe faltando o neto...” (p. 558). 

De acordo com o diálogo 38, pode-se deduzir que Dona Glória já percebera que 

Capitu era infiel ao seu filho e, além disso, que Ezequiel poderia não ser seu neto: “– Mas eu 

tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz 

as mesmas graças” (p. 558). 

Na continuação, sobrevém a morte de Escobar. Capitu, neste trecho e em suas falas, 

apenas aparenta consternação para com Sancha – o que se constata no diálogo 40. 

Depois de longa lacuna e de alguns anos decorridos, a voz de Capitu reaparece para 

salientar ao marido sobre os olhos de Ezequiel. Ela constata que estes se pareciam aos olhos 

de um amigo de seu pai e aos do defunto Escobar. Aqui, novamente, verifica-se dubiedade: 

qual a intenção de Capitu ao abordar as semelhanças entre o filho e Escobar? Seria uma 

tentativa de disfarçar as semelhanças, entre o filho e o outro, que ela vê aflorarem, buscando, 

com isso, dar ares de acaso ao fato? Ou realmente as semelhanças são para ela um caso 

curioso que comenta com o marido? 

Por fim, depois que Bentinho não mais suporta as suspeitas – que são quase certezas – 

da traição (diálogo 42), Capitu questiona-o para saber o porquê da convicção sobre Ezequiel 
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não ser seu filho. Ela insiste para que ele responda, mas Bento não o faz, apenas deixa 

transparecer o motivo que o levou a tal pensamento.  

Apesar da situação dramática em que se encontra, Capitu porta-se com altivez. Ela não 

implora ao marido que esqueça tudo; ela não confessa, mas também não nega as afirmações 

dele. Argumenta apenas que sabe a razão das suspeitas de Bentinho: “– Sei a razão disso; é a 

casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará tudo...” (p. 578). 

Capitu cala e segue rumo à Suíça: “ouvi dentro de mim que a nossa separação é 

indispensável, e estou às suas ordens” (p. 579). Se depois de um tempo Capitu escreve-lhe 

cartas saudosas, afetuosas ou até submissas, estas não são expostas ao leitor, mas é muito 

provável que ela as tenha enviado com este tom, devido à imagem que Ezequiel tem do pai 

quando retorna anos mais tarde. Tais cartas poderiam ser a tentativa de Capitu regressar, de 

convencer Bentinho a chamá-la para junto de si, o que não acontece. 

3.2.3. Um diabrete de menina 

Em suas memórias, Bento Santiago busca reencontrar a menina travessa de 

Matacavalos e se depara, seguindo-se a sua percepção, com uma garota inteligente, 

persuasiva, curiosa, obstinada, atrevida, perspicaz. Capitu aparece pela primeira vez na obra 

de Bento Santiago no capítulo III, “A denúncia”, com 14 anos de idade. A partir daí, destaca-

se uma Capitu que tinha a atenção despertada por tudo à sua volta, principalmente pelo que 

não fazia parte de sua vida. 

Ela interessava-se por música, línguas, tinha especial admiração pelo perfil do 

imperador César – uma das figuras da sala de visitas de Bentinho – “um homem que podia 

tudo! Que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis 

milhões de sestércios! (...) A pérola de César acendia os olhos de Capitu” (p. 463), comenta o 

narrador. 

Ela também era atraída pelas joias usadas por Dona Glória no retrato exposto na sala 

da casa de Bentinho, assim como ansiava saber sobre as festas de coroação; ela já ouvira sua 

mãe falar, mas “queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes” (p. 

464). Enfim, Capitu buscava saber sobre tudo que ia além de seus grandes e profundos olhos. 

O interesse de Capitu – já em adolescente – pelas joias de Dona Glória, pelo valor das 

pérolas presenteadas pelo imperador às suas amantes e também pelas festas vistas das tribunas 



 100

demonstra a pretensão da menina em conhecer uma vida muito diferente da que levava em sua 

casa humilde, onde até o espelho que possuía era de meia-pataca. A posição social e 

econômica que seus vizinhos desfrutavam acendia os olhos da menina tanto quanto a pérola 

de César, faz supor o narrador. 

Porém, como fora educada junto do herdeiro dos Santiago, a realidade socioeconômica 

deles não lhe parecia tão distante. Capitu e Bentinho estavam sempre juntos, eram 

companheiros nas brincadeiras e traquinagens. A garota tinha um espírito intrometido, 

inquieto e, principalmente, desenvolto, com o qual desde criança já conseguia o que queria. 

Nas brincadeiras de infância relembradas pelo narrador, o espírito irreverente de 

Capitu é percebido, por exemplo, na tirada em que ela, brincando de médico com o amigo 

responde com humor, quando o médico Bentinho pede que a boneca mostre a língua: “É 

surda, coitada!” (p. 440). 

Outro exemplo se dá nas brincadeiras “de missa”, em que Capitu passava-se por 

sacristão, Bentinho padre, e doces faziam às vezes de hóstias; entretanto era ela, na maioria 

das vezes, quem instigava o amigo para brincar, perguntando se haveria missa naquele dia. 

Capitu, muito antes de Bentinho, já enxergava e procurava no amigo algo além de uma 

simples amizade de vizinhos. Ela buscava mostrar seu interesse ao companheiro de 

brincadeiras. Isso acontece depois que Capitu retorna do colégio. A garota dá sinais ao amigo 

de seu interesse – diferente de quando cobiçava os doces da casa ao lado, a menina quer agora 

mais que afeto de irmãos, ela quer conquistar o amor do garoto. 

Capitu, com isto, passava a elogiar Bentinho, chamar-lhe “bonito, mocetão, uma flor” 

(p. 438), pegava-lhe na mão, com a desculpa de contar seus dedos, tocava-lhe os cabelos, 

contava-lhe sonhos mirabolantes e belos em que os dois estavam sempre “unidinhos”. Por sua 

vez, Bentinho não correspondia às iniciativas da amiga, “então Capitu abanava a cabeça com 

uma grande expressão de desengano e melancolia” (p. 438). 

Tais sinais só são percebidos por Bentinho depois da denúncia de José Dias, que os 

recorda para pensá-los então de outro modo, pois antes de ouvir o agregado não lhe ocorria 

nada: “Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cozido às saias 

dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto” (p. 438). 

Mesmo com os indícios de que Capitu correspondia ao amor de Bentinho, a 

confirmação só ocorre quando ele enxerga o que a garota riscara no muro (p. 441):  

BENTO 
CAPITOLINA 
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Nesse episódio, Capitu tenta esconder os nomes abertos por ela no muro, só que o faz 

tão displicentemente – mais como uma forma de chamar a atenção do garoto e instigar-lhe a 

curiosidade, do que para escondê-los realmente – que Bentinho consegue lê-los sem 

problema. 

Depois de descoberta a inscrição, Capitu procura mostrar-se envergonhada, baixa os 

olhos timidamente e logo ergue, buscando os de Bentinho, que agora eram cúmplices, assim 

como suas mãos que se estenderam pouco a pouco, “todas quatro, pegando-se, apertando-se, 

fundindo-se” (p. 441). As mãos falaram a Capitu como o muro falou a Bentinho. 

Contudo, o momento de contemplação é interrompido pela voz do pai da garota. A 

reação de Capitu é oposta ao acanhamento demonstrado na cena anterior. Capitu apaga 

“disfarçadamente” o inscrito, não mais superficialmente – como fizera antes –, mas de forma 

a que não se pudesse identificar o que riscara antes. Ao serem questionados por Pádua se 

estavam jogando “o siso”, Capitu responde, sem assombros, que sim e encena a brincadeira, 

esperando que Bentinho a seguisse, o que não ocorre. 

O primeiro passo estava dado, Capitu deixava de ser a amiga de infância para entrar no 

coração de Bentinho. Por isso, ao saber dele que a promessa de Dona Glória se faria cumprir e 

que o garoto realmente ingressaria no seminário, Capitu tem um sobressalto, faz-se “cor-de-

cera” e emudece – “era uma figura de pau” – e, ao voltar de dentro de si, desfere palavras 

furiosas à mãe de seu amigo e a sua devoção religiosa. 

O narrador argumenta: 

Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que eu não podia entender 
tamanha explosão. É verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou 
melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a 
ameaça da separação; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse de 
nomes tão feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os 
seus? (p. 446). 

Este rompante é um dos únicos momentos da narrativa em que Capitu perde o controle 

de si. O narrador destaca que ela falava em voz tão alta, que o garoto temia que os pais dela 

pudessem ouvi-los e, enfatiza ainda o narrador, que ele nunca vira Capitu tão irritada: ela 

“cerrava os dentes, abanava a cabeça”, como “disposta a dizer tudo a todos” (p. 446). 

Entretanto não demorou muito para Capitu se refazer, quase de todo. Voltou a ficar 

séria, sem aflição e a falar baixo. Passou a perguntar e a refletir sobre o que fora dito na casa 

de Bentinho. Demorou-se nas lágrimas de Dona Glória, com o que concluiu que a mãe de seu 
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amigo só tinha a intenção de fazer o filho padre por se tratar de uma “promessa antiga, que 

ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir” (p. 447). 

A menina tem conhecimento da promessa de Dona Glória, mas, ao se deparar com a 

proximidade de perder Bentinho para o seminário – logo no momento em que suas investidas 

românticas frutificavam –, não consegue conter a ira. No entanto, depois de pensar muito – e 

ver as lágrimas de Dona Glória como trunfo –, Capitu engendra um plano para afastar o 

vizinho da vida eclesiástica. 

É Capitu quem orienta Bentinho a falar com o agregado, recomendando-lhe o que 

dizer, como falar e o tom das palavras que deveriam ser empregadas: “Não lhe fale acanhado. 

Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre-lhe que 

quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta 

muito de ser elogiado” (p. 449). 

Segundo a sugestão narrativa, a forma com que Capitu guia o pequeno Bento a 

persuadir José Dias induz ao raciocínio de que ela, já aos 14 anos, conhecia bem as pessoas da 

família do vizinho, sabia como cada um agia e pensava e, com isso, tinha noção de como 

proceder para manipular cada um. 

Bentinho, por sua vez, segue os norteamentos de Capitu. Ele fala com José Dias que 

sugere ao garoto estudar leis na Europa. Ao tomar conhecimento da ideia de José Dias, Capitu 

mostra-se satisfeita. O narrador comenta: “Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar 

abatida com a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se 

satisfeita” (p. 462). 

Capitu tem consciência de que inevitavelmente a possibilidade de casamento com 

Bentinho teria fim, caso ele ingressasse para o seminário; logo, alguns anos na Europa não 

impediriam que, na volta, o casamento pudesse acontecer.  

Mesmo que a distância atrapalhasse a ideia de união – podendo Bentinho apaixonar-se 

por outra nesse meio tempo –, ainda assim, Capitu protelaria o problema, ao passo que 

Bentinho padre inviabilizaria qualquer investida. 

O narrador demonstra  que a menina de Matacavalos não é apenas astuta, mas também 

muito audaciosa, audácia que, muitas vezes, era confundida com travessuras de criança. É 

Capitu quem toma a iniciativa no primeiro beijo do jovem casal. Esta intrepidez em oferecer a 

boca a Bentinho é camuflada por ela com ares de timidez. Capitu novamente baixa os olhos, 

revelando-se acanhada com a própria ousadia. 

No entanto, o acanhamento de Capitu se desfaz logo que ela ouve a aproximação de 

sua mãe. A timidez, de acordo com Dm Casmurro, dá lugar à perspicácia e a dissimulação; 
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Capitu recompõe-se rapidamente e até ri: “nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de 

acanhamento, um riso espontâneo e claro” (p. 467). 

Essa abrupta mudança de Capitu – que passa do embaraço à desfaçatez – é 

demonstrada pelo narrador no capítulo XXXVI, “Ideia sem perna e ideia sem braços”, quando 

Bentinho volta a sua casa – no mesmo dia do primeiro beijo, depois de ser dispensado da aula 

de latim – e pergunta-lhe se sua mãe falara algo (sobre o beijo da manhã). Na resposta 

negativa dada por ela, Bentinho julga que Capitu dera a boca uma expressão provocativa que 

fez com que ele se encorajasse a aproximar-se dela. 

Depois que o garoto puxa-a para junto de si, Capitu recua um pouco e mantém-se em 

atitudes retraídas, esquivando-se aos esforços de Bentinho para beijá-la novamente: “De 

manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me” (p. 472). Capitu, conforme o texto de Santiago, 

parece possuir algumas artimanhas de sedução e não receia em lançar mão delas para encantar 

o tímido garoto, educado para a Igreja.  

Todavia, a resistência de Capitu termina no momento em que ela ouve a voz de seu pai 

que chegara e, antes que Pádua entrasse na sala onde os dois garotos estavam em sua luta, 

Capitu tem um gesto inesperado: “deu de vontade o que estava a recusar à força” (p. 473). 

E, mais uma vez, a menina disfarça diante do pai. A calma com que ela agia diante das 

situações em que Bentinho se oprimia – e perdia a voz – marca a personalidade da garota. 

Capitu não só se mostra equilibrada, como possui certa frieza; o narrador acrescenta: “A 

minha persuasão é que o coração não lhe batia mais nem menos. Alegou susto e deu à cara um 

ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja” (p. 473). 

Ao tomar conhecimento da nomeação de padre Cabral à protonotário apostólico, 

Capitu, sabendo que ele estaria na casa de Bentinho, aproveita para cumprimentá-lo. Ela, 

sagazmente, permanece todo o tempo ao lado de Dona Glória e não corresponde aos olhares 

insistentes do amigo, assim como procura mostrar desinteresse pela conversa travada na casa 

sobre o seminário. 

No dia seguinte, Capitu apresenta-se abatida a Bentinho e diz ter passado mal pelo que 

ouvira em sua casa. Ela trazia um lenço atado na cabeça e, ao tirá-lo, Dona Fortunata disse-lhe 

“timidamente” que era melhor mantê-lo, ao que Capitu não leva em conta e responde não ser 

preciso, pois estava boa. 

Capitu não atende o conselho de sua mãe, que por sinal é quem lhe fala “timidamente” 

e não o contrário (como Bentinho faz com Dona Glória). O motivo do constrangimento da 

mãe de Capitu pode ser explicado pela presença do menino, por ela não querer dar ordens à 

filha na frente do garoto. Da mesma forma em que ela poderia realmente não querer se impor 
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com Capitu. Esta “autoridade” da garota também é constatada quando ela aconselha ao pai 

que seria bom ele cumprimentar o padre em sua casa. 

Quando os planos de Capitu não seguem o caminho que ela prevê, uma irritação – 

contida – ganha o lugar de sua constante serenidade, irritação esta que ela a muito custo busca 

disfarçar – como quando insulta Dona Glória. 

Outro raro momento de parcial descontrole de Capitu ocorre quando Bentinho conta-

lhe sobre a conversa que teve com a mãe e sobre as respostas definitivas decretadas por ela 

(que em torno de dois ou três meses o garoto ingressaria no seminário): Capitu exibe “atenção 

sôfrega, depois sombria” ao ouvi-lo e, por fim, ela “respirava a custo, como prestes a estalar 

de cólera, mas conteve-se” (p. 479). 

A cólera de Capitu não se voltava apenas a Dona Glória, mas, sobretudo, a Bentinho. 

A garota tem a exata noção de que o tímido amigo jamais faria um gesto para contradizer a 

resolução de sua mãe, mesmo que isto acarretasse uma vida celibatária. Ela sabe que, se não 

interviesse, o garoto seguiria para São José sem grandes reclamações. 

Dentro deste conjunto de pensamentos e depois de muito refletir, Capitu questiona 

Bentinho sobre o “medo” – chamando-o, discretamente, de covarde – e, no auge de sua 

irritação velada, manda-o embora:  

– Tem razão, foi só maluquice; até logo. 
– Como até logo? 
– Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas fontes (p. 
481).  

Entretanto, os dois detiveram-se mais alguns minutos. Capitu falava sobre a separação 

como algo definitivo e, novamente olhando por baixo – “de um modo que me fez lembrar a 

definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos” (p. 

481) –, com “a voz, um tanto sumida”, perguntou quem Bentinho escolheria entre ela e Dona 

Glória, o que desencadeou um duelo de ironias. 

Capitu, neste duelo, não se mostra submissa, ao contrário dá às palavras um tom de 

soberba. O atrevimento de garota espanta Bentinho, mas imaginar o primeiro filho de Capitu, 

filho de outro, o magoa mais. Tal suposição é demasiadamente forte. Bentinho fica cabisbaixo 

e sem guarda; vendo-o assim, Capitu procura a reconciliação. Seus longos olhos falam 

novamente por ela.  
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Depois das pazes e do juramento do poço, os dois garotos chegam à conclusão de que, 

como eram muito novos para casar – dois criançolas –, seria melhor que Bentinho seguisse 

para o seminário e eles deixassem o tempo correr até que “o casamento pudesse fazer-se” (p. 

486). Capitu conclui que qualquer resistência ao seminário poderia confirmar a denúncia de 

José Dias. 

Bentinho segue rumo a São José, e Capitu aos poucos aproxima-se de Dona Glória: 

“ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos 

nela” (p. 487). A mãe de Bentinho, por sua vez, começa achar graças novas na menina, a 

gostar mais dela. 

A partir disso, as duas passam a viver todo o tempo juntas. Capitu ia pela manhã à 

casa dela e, algumas vezes, só saía depois do jantar. A menina era tão perspicaz, que notava 

que prima Justina começara a enciumar-se desta relação e também procura por ela, buscando 

agradá-la. 

A ausência do filho de Dona Glória foi temperada pela assiduidade de Capitu, que 

passou a se fazer necessária, o que levou a mãe de Bentinho a julgar que Capitu poderia fazer 

seu filho feliz, que seria a nora ideal. Sendo assim, o objetivo da garota é alcançado e com 

isso o caminho para o casamento tão almejado torna-se mais próximo. 

Entretanto, Capitu mostrava-se alegre depois da partida do amigo. O garoto, ao saber 

por José Dias sobre a alegria de Capitu, fica contrariado. Mas a menina de Matacavalos sabe 

exatamente como agir com cada elemento da família vizinha. Quando Bentinho a questiona 

sobre a alegria que demonstrava, Capitu, muito séria, pergunta-lhe como ele gostaria que ela 

agisse, se suspeitavam deles. 

Neste período narrativo, a visão sobre a menina Capitu ganha caráter dúbio. A partir 

da “ponta de Iago” lançada por José Dias – que comenta que a garota andava sempre alegre a 

ver se “pegava algum peralta da vizinhança” que se casasse com ela –, plantam-se no peito do 

novo seminarista o ciúme e as primeiras dúvidas. 

Bentinho passa a imaginar que Capitu estaria alegre porque flertava com outros 

rapazes. E essa incerteza do garoto – refletida na visão do narrador – atravessa a perspectiva 

narrativa, fazendo com que haja o questionamento: Capitu estaria alegre para disfarçar diante 

da família do amigo ou ela buscava garantir um novo casamento, caso Bentinho realmente se 

fizesse padre? 

O que é corroborado no capítulo LXXIII, “O contrarregra”, quando Bento flagra um 

rapaz voltar a cabeça para olhar Capitu à janela, e esta retribui o olhar. Capitu diz não 

conhecer o jovem – “senão como os outros que ali passavam às tardes”. Não obstante, a 
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garota cai em contradição: ao mesmo tempo em que diz não conhecer “o peralta da 

vizinhança”, afirma saber que ele iria se casar. Ela ainda sabe com quem e até onde a noiva 

desse rapaz mora, o que caracteriza muita informação para alguém dito desconhecido. 

A perspectiva narrativa ganha aqui outro caráter. Até entrar para o seminário, 

Bentinho tinha a certeza de que Capitu comportava-se de duas formas diferentes: como a 

Capitu criançola, que cativava a todos em sua casa; e a Capitu que só ele conhecia: uma 

Capitu ousada, dissimulada, e da qual ele era cúmplice. Porém, ao se afastar – e seguindo os 

comentários do agregado – entra na mente do garoto mais um elemento nesta equação, uma 

terceira imagem de Capitu: a da dúvida. 

Antes de Bentinho imaginar que Capitu pudesse se interessar por outros rapazes, ele a 

via com devoção. Para o garoto, Capitu era uma menina apaixonada e inteligente, que lutava 

para ficar a seu lado. Ele chega a invejar a persuasão da companheira. Além disso, Bentinho 

via em Capitu olhos de doçura, mas compreendia que ela exercia certa autoridade sobre ele, o 

que não era visto como problema. 

Quando a menina mostrava seu lado audacioso, Bentinho sentia-se apreensivo. No 

entanto, a inquietação com a personalidade forte de Capitu só pôde ser compreendida anos 

mais tarde. A partir da certeza sobre a traição de Capitu, Bento recorre à memória para 

reexaminar seus sentimentos e a personalidade da mulher, passando a ver segundas intenções 

em suas atitudes, o que não identificava na infância. 

A malícia de Capitu, encontrada no texto de Dom Casmurro, só é percebida pelo 

narrador e não pelo garoto de 15 anos. Por isso tem-se uma narrativa que intercala as duas 

perspectivas em ato contínuo, mas essa passagem de uma visão para a outra é tão sutil, que 

mal é percebida. A imagem de uma Capitu maliciosa e sedutora não é consciente ao garoto, 

ela é antes a leitura do homem revendo suas memórias. 

Por exemplo: é o narrador quem pauta que era comum, quando crianças, ouvir Capitu 

perguntando se haveria missa, para que os dois comessem doces. O menino nem pensava que 

a vizinha estaria instigando sua vontade, ele não tinha olhos para isso. 

Outro exemplo se dá com a inscrição no muro. O garoto não percebe que Capitu quer 

que ele leia os nomes gravados por ela, ele acredita também que a garota realmente se 

envergonha com a descoberta dos seus nomes e fica apenas confuso com a desenvoltura com 

que ela age na frente do pai, que os surpreendera. A formulação final é dada pelo narrador, 

que traduz a confusão do menino, diante das atitudes de Capitu, em argúcias da garota; ele 

transforma essa sensação de desconforto de forma racional, ajuizada pela memória, e 

traduzida em palavras.  
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Seguindo a perspectiva dada pelo narrador, pode-se argumentar que Capitu aos 14 

anos já trazia em si uma magia capaz não só de cativar a todos em sua volta como também de 

manipular o menino ingênuo, persuadir José Dias, atenuar a indisposição de prima Justina e 

ainda cativar e convencer Dona Glória – uma mulher tão forte quanto ela, que comandava a 

família, a propriedade e os escravos com pulso firme – que seria a esposa ideal para seu filho, 

se este não fosse padre. 

3.2.4. Nas pontas da vida, eis que surge Capitu... 

Do título à saída de Bentinho do seminário se dá o tempo por que percorre a pena do 

ex-seminarista, no trabalho de restaurar seu romance adolescente. O percurso transcorrido 

abrange 97 dos 148 capítulos da obra Dom Casmurro. Ao completar os passos da 

adolescência, este narrador reencontra, não mais a menina com “olhos de doçura”, com quem 

brincava ao lado de sua casa, mas uma garota inteligente e calculista, que articula cada passo 

para entrar no coração de Bentinho, e ingressar na sociedade fluminense dos salões e das 

tribunas. 

A saga se cumpre. O casamento se realiza, e os castelos do menino se partem com a 

brisa da Tijuca. O narrador antecipa ao meio o epílogo do livro quando, no capítulo C, “Tu 

serás feliz, Bentinho”, faz referência direta às feiticeiras da Escócia: 

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, 
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e falam de dentro 
para fora. Esta, por exemplo, muitas vezes a ouvi clara e distinta. Há de ser prima 
das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” “Tu serás feliz, Bentinho!” Ao 
cabo, é a mesma predição, pela mesma toada universal e eterna (p. 541). 

Depois de esmiuçar cada traço da personalidade da menina Capitu, o narrador adianta 

sua fortuna. A desdita é anunciada; cabe-lhe, com isso, retratar como ela se dá. Como os seus 

olhos reveem sua esposa infiel? 

Assim sendo, casam-se. Na lua de mel, Capitu já manifesta impaciência e 

aborrecimento com a semana que passa ao lado do marido. Procura disfarçar, mas o desejo de 

voltar à cidade é mais forte. Quando retornam, ela se mostra envaidecida com “o novo 

estado”: “Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do 
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resto do mundo também” (p. 544). Os sonhos da menina realizar-se-iam na mulher: Capitu 

faria parte agora de um mundo que, até então, não pertencia – o mundo de chapéus, dos carros 

e dos olhares. 

Quando ia a espetáculos Capitu “era como um pássaro que saísse da gaiola”. Nos 

primeiros tempos de casada ria e se divertia. Aprendeu a tocar piano e tocava nas casas de 

amizade. O narrador destaca que o piano era a recreação deles na Glória. Além disso, Capitu 

cantava, mas Bentinho sugere que não o faça, uma vez que não tinha voz: “um dia chegou a 

entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre” (p. 546). 

Capitu realiza-se nos bailes: “enfeitava-se com amor”, deixando a mostra os belos 

braços, nessas noites. Ela cativava os salões, seduzia os homens e não se privava de dançar, o 

que aborrecia o marido. 

Bento procura uma forma de mantê-la longe das luzes e dos olhares. Em um primeiro 

momento, pede que Capitu leve os braços cobertos nos bailes. Contudo, Capitu não aceita de 

pronto as reivindicações do marido. Ela tenta contornar o caso: não desacata o pedido de 

Bentinho, nem obedece sem pestanejar: 

Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu 
depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha 
ou não sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de 
Camões. (p. 547). 

Os bailes, espetáculos ou serões particulares, todavia, tornam-se exceção. Na maior 

parte das vezes, Capitu passava as noites em casa, à janela da Glória. A vida do casal era 

“mais ou menos plácida” e, provavelmente, entediante. Capitu ouvia as “notícias de 

astronomia” (p. 546) com enfado, mas buscava mostrar-se atenta e curiosa para não magoar o 

marido. Para ela, as veleidades da adolescência, com as festas vistas das tribunas, restringem-

se às paredes de sua casa. 

A distração do casal era, aos domingos, ir à casa de Sancha e Escobar, ou recebê-los. 

Logo, as amizades da infância se mantêm após o casamento; agora, com laços mais estreitos, 

uma vez que o colega de seminário de Bento casara-se com a amiga íntima de Capitu.  

Depois de dois anos de casados, ainda não tinham tido filhos – sendo esperável que 

nesse período, um casal com vida sexual ativa e sem problemas de saúde, tenha um filho 

normalmente. O fato incomodava o narrador e entristecia sua companheira, pois Bento, 

possivelmente, a pressionava quanto a isto: 
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Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me: 
– Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é que os quer 
para si, e melhor será que fiquem no céu. 
– Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 
– Virá, se for necessário. 
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por mim a 
rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava antecipadamente, como 
os aluguéis da casa. (p. 546). 

Em uma das “lições de astronomia” (p. 547) de Bento, Capitu perdeu-se ao longe da 

janela, com olhos no mar e o pensamento distante. Ao ser questionada sobre a desatenção, 

Capitu responde que estaria pensando na soma de um dinheiro, que economizou com as 

sobras mensais, convertido em libras esterlinas; dez especificamente. Igualmente confessa que 

foi Escobar quem fez a conversão. Este fora, provavelmente – conforme o ponto de vista 

narrativo –, o primeiro “segredo de ambos” (p. 548) – de Capitu e de Escobar. 

A proximidade com o amigo do marido aumenta à medida que o tempo transcorre. 

Capitu fica restrita à casa, e os contatos que mantém são, quase exclusivamente, com a família 

de Bentinho e com o casal amigo; além disso, vive sufocada pelos ciúmes do marido, como o 

próprio narrador destaca. Segundo a perspectiva dada no texto de Santiago, seria natural que, 

neste contexto de ciúmes e enfado, brotasse em Capitu algum interesse especial por Escobar. 

O filho almejado nasce, é único e – novamente aderindo-se a perspectiva do narrador – 

gerado fora do casamento. À medida que a criança cresce e adquire as feições de Escobar, 

Capitu passa a se preocupar em disfarçar as semelhanças. A preocupação só toma forma 

depois que Bento comenta, em função das “imitações de Ezequiel”, ter percebido no filho um 

jeito dos pés e dos olhos de Escobar: 

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso 
emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era 
só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras 
dos outros; e para que não fosse mais longe... (p. 555). 

Quando Bento encontra Escobar na frente de sua casa, tarde da noite, após chegar mais 

cedo de um espetáculo em que a mulher não pudera ir por estar adoentada, começa a 

desconfiar. Capitu, que sempre gostou dos passeios e espetáculos, não quis ir neste dia, mas 

insistiu para que o marido fosse: artimanhas para encontrar o amante, pensa o narrador. No 

retorno de Bento, ela já estava boa e disposta: 
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Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça 
de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Não falava 
alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas jurou que 
era a verdade pura (p. 556). 

Depois que Escobar sai, e Bento menciona suas dúvidas, Capitu procura justificar a 

visita. Bentinho, cheio de suspeitas neste período do relacionamento, aproveita a oportunidade 

para desabafar: diz-lhe que notara sua mãe um tanto fria e arredia para com ela e Ezequiel. 

Capitu busca explicar as atitudes da sogra, mas fica reticente quanto a ir jantar em sua casa no 

outro dia. Tornava-se mais difícil justificar a aparência do filho e os encontros solitários com 

Escobar. 

Por isso, depois que Bento fala-lhe sobre suas dúvidas, Capitu passa a ser mais doce e 

atenciosa com ele, a fim de afastar as suspeitas: “não me ia esperar à janela, para não espertar-

me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara 

deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infância” (p. 559). 

À parte isto, os amigos se faziam mais próximos. Escobar e Sancha deixam Andaraí e 

mudam-se para o Flamengo. O narrador grifa que a proximidade era tanta, que praticamente 

tinham a mesma casa.  

Escobar morre pouco depois de comprar a casa no Flamengo – “meteu-se a nadar, 

como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi 

enrolado e morreu” (p. 565). No velório, Capitu aparenta consternação, porém procura conter-

se. Ao observá-la aturdida, olhando alguns instantes para o cadáver, Bento passa a acreditar 

estar diante da prova da infidelidade: 

Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, 
queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns 
instantes para o cadáver, tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe 
saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... (...) Momento houve em que os olhos 
de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem as lágrimas desta, 
mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também 
o nadador da manhã. (p. 566). 

A semelhança entre Ezequiel e o defunto faz com que as suposições de Bento 

aumentem consideravelmente, tornando a vida de Capitu um pesadelo. Ela busca de várias 

maneiras amenizar a situação familiar; matricula, por exemplo, o pequeno num colégio 
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interno e se desfaz em cuidados e desvelos para com o marido, todavia, nada obtém efeito. O 

narrador destaca: 

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios não se notará aqui, por 
ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem 
canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram agora 
contínuos e terríveis (p. 572). 

Por fim, Capitu não tem mais como esconder a semelhança entre Ezequiel e Escobar; 

o fim do casamento torna-se inevitável: 

– Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará 
tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas 
não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada (p. 578). 

Mesmo questionada pelo marido, Capitu não se entrega, mantém-se firme em sua 

posição. Ela não se rebaixa a Bentinho, não implora perdão, tampouco confessa a 

transgressão. É mandada para Suíça, onde morre enterrando o seu segredo, segredo este que 

nem o Dom Casmurro é capaz de desenterrar. 
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4. A CARNE DE DOM CASMURRO NO CORPO DE MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE 
BRÁS CUBAS 

Entre Memórias póstumas e Dom Casmurro existem reflexos que podem ser 

constatados nas mulheres de suas histórias e nas narrativas memorialísticas de cada um. 

Sendo assim, têm-se Capitu em Virgília e nas outras mulheres de Brás Cubas. 

4.1. REFLEXOS EM ESPELHOS: CAPITU E VIRGÍLIA... A FRUTA NA CASCA 

Capitu e Virgília são duas das mais complexas personagens femininas criadas por 

Machado de Assis que, contrapostas, têm reflexos uma na outra. É possível enxergar indícios 

de Capitu em Virgília, do mesmo modo que, em Capitu, há vestígios de Virgília. Estas duas 

forças de caracteres, extraídas dos textos de Machado, são vistas pela lente de quem as 

descreve, de seus narradores em primeira pessoa, sendo, em um caso o amante, e no outro o 

marido. 

Em Memórias póstumas, Brás Cubas, o amante, é o defunto autor que escreve suas 

reminiscências no outro mundo e, em Dom Casmurro, Bento Santiago, o marido, escreve-as 

na solidão de seu ensimesmamento, de sua casmurrice, onde se encontra “enterrado”: “Assim, 

posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo 

contaria o seu naufrágio” (p. 573). 

Virgília e Capitu são imortalizadas pelas penas que as retratam como aquelas que 

jamais foram esquecidas. Virgília é pintada com as tintas melancólicas de seu amante; Capitu, 

com a amargura e a dubiedade do marido. Em Memórias póstumas de Brás Cubas e em Dom 

Casmurro, estas personagens se destacam ao longo das páginas da vida destes 

autores/narradores de suas memórias como os elos que os ligam às suas próprias existências. 

Em Memórias póstumas, Virgília é o elemento que une Brás Cubas ao mundo dos 

vivos e, em Dom Casmurro, Capitu é a sombra que Bento procura trazer do mundo dos 

mortos para “unir as pontas de sua vida”. Tanto Virgília quanto Capitu permeiam os 

pensamentos dos narradores ao longo de suas rememorações. Virgília aparece como a 

interlocutora de Brás com o mundo dos vivos, como sua leitora e ouvinte idealizada. Já 

Capitu é trazida do mundo dos mortos para reconstruir o passado de Bentinho, como a mulher 

que guiou os passos dele ao longo de sua existência. 
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Tanto na amante de Brás Cubas quanto na esposa de Bento Santiago existem traços 

demoníacos – infernais – em suas caracterizações. O que aponta para o que elas representam 

no imaginário daqueles homens. Capitu sai das sombras para ser a condutora das 

rememorações de Bentinho – é a partir dela que ele inicia sua história; quando ela deixa sua 

vida, a história também termina; Virgília aparece como o equivalente do poeta latino, 

Virgílio, para Dante, dada a associação de seu nome, diretamente relacionado a ela no texto, 

como aquela que leva Brás aos caminhos do subterrâneo (inferno), subterrâneo que se 

configura como a própria vida de Brás. 

O funeral do defunto autor é acompanhado por Virgília, assim como é em sua 

presença que ele tem o delírio com Pandora; é ainda através dela que Brás “une as pontas da 

vida”. O narrador mesmo destaca: 

Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-
pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e 
eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que 
nasci (p. 65). 

Capitu indiretamente é associada ao Fausto, de Goethe, diferente de Virgília em que a 

relação demoníaca é direta. Assim como na citação: “Aí vindes outra vez, inquietas 

sombras?...” (p. 427), a justificativa do narrador sobre o objetivo de sua obra – “O meu fim 

evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência” (p. 426) – 

também corresponde à obra do romancista alemão. 

Com o Fausto, Goethe “ata as pontas da vida”, uma vez que a obra demandou sessenta 

anos de construção; nasceu na infância do autor e foi concluído às vésperas de sua morte: 

“O mais feliz dos homens”, disse Goethe em certa ocasião, “é aquele que consegue 
ligar o fim de sua vida ao início”. Lançando um arco entre o menino fascinado por 
teatro de marionetes e o ancião debruçado, ainda às vésperas de sua morte, sobre a 
segunda parte da tragédia, foi a longa convivência com a história do doutor 
pactuário que permitiu ao poeta atingir a meta que, na sua visão, seria a mais elevada 
a que pode aspirar a existência individual (MAZZARI, 2004, p. 12). 

Portanto, as duas obras, o Fausto e o Dom Casmurro, têm em comum a concepção. A 

“ideia fixa” de Goethe consistia em escrever o Fausto. Esta ideia atravessou as extremidades 

da sua vida, do mesmo modo que Capitu cruza o Dom Casmurro de ponta a ponta. 
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Note-se que as duas personagens femininas estão unindo as “pontas das vidas” de seus 

autores/ narradores, seja para ligar o livro do defunto entre a campa e o berço, ou atravessar as 

memórias do autor casmurro, do início ao fim. Além disso, as duas são as grandes “ideias 

fixas” de seus narradores. 

Da mesma forma que aparecem como elos, elas também são aproximadas da Natureza 

em ambos os textos. Capitu é a ressaca, o mar revolto que traga os desavisados – como 

Bentinho e Escobar: 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que 
foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra 
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
partes vizinhas, (...), mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me (p. 
465). 

Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, 
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá 
fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã (p. 566). 

Virgília sai das mãos da natureza. Logo, ao denominar a “figura de mulher” (senhora 

dos séculos) de seu delírio – delírio que tem início na presença de sua ex-amante – como 

“Natureza ou Pandora”, Brás associa Virgília a esta figura, a “mãe e inimiga” (vida e morte – 

ventre e sepulcro) que o digere. 

A imagem ameaçadora da Natureza – composta de impassibilidade egoísta e vontade 

imóvel – assemelha-se à imagem de Virgília, apresentada pelo narrador. Quando jovem, 

revela-se a mais voluntariosa das criaturas e, anos depois, reaparece impassível diante do 

moribundo, seu ex-amante, no seu leito de morte: 
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Natureza/ Pandora Virgília 

Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era 

enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção 

violenta, nenhuma expressão de ódio ou 

ferocidade; a feição única, geral, completa, era a 

da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a 

da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam 

encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse 

rosto de expressão glacial, havia um ar de 

juventude, mescla de força e viço, diante do qual 

me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres. 

(...) 

– Creio; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estas prestes a devolver-me o que te 

emprestei. Grande lascivo, espera-te a 

voluptuosidade do nada. 

[...] – (...) Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e 

digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me 

(grifos nossos. p. 61-63). 

(...) era talvez a mais atrevida criatura da nossa 

raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. (...) Era 

bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia 

daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo 

passa a outro indivíduo, para os fins secretos da 

criação (p. 94). 

O que por agora importa saber é que Virgília – 

chamava-se Virgília – entrou na alcova, firme, 

com a gravidade que lhe davam as roupas e os 

anos (...). 

Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 

austero e maternal (...) (p. 57-58). 

 

Além disso, os dois narradores são devorados: um pelos vermes (a roerem suas 

carnes), pelo ventre de Pandora e por suas ideias fixas, entre as quais Virgília; o outro, 

pelo mar dos olhos de sua mulher, que o levou à ruína. Apesar de Virgília estar viva e 

Capitu não, as duas “enterram” estes dois homens, seja literalmente, como a primeira – 

presente em seu funeral –, ou de forma simbólica, como a segunda – que foi a 

responsável por suas desditas.  

Virgília é a única mulher com quem Brás se relaciona em vida que sobrevive a 

ele. Bento, por sua vez, depois de sofrer as decepções que o casamento com Capitu lhe 

causou, vive “enterrado” em si mesmo e na solidão de sua casa e seu passado. 

A partir disso, e dentro do quadro do imaginário dos narradores, pode-se pensar 

Capitu como a sereia que leva os homens ao abismo por meio da sedução, do canto 

“capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio” (p. 558), e Virgília como a esfinge a 

ser decifrada – o “x” de Brás Cubas que lhe diz constantemente: “decifra-me ou devoro-

te” (p. 53). Esta imagem é justificada no questionamento de Brás sobre o contraste entre 

os desejos da garota Virgília e os da mulher de Lobo Neves, desejos que transformaram 
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Brás “de importuno a oportuno” (p. 121). As duas imagens, da sereia e da esfinge, as 

aproximam em suas caracterizações como “mulheres diabo”. 

Essas representações são corroboradas por meio dos caracteres contraditórios de 

Virgília e Capitu demonstrados por seus narradores. Os dois procuram pintá-las como 

mulheres inteligentes, calculistas, ambiciosas, persuasivas, vaidosas, perspicazes, 

dissimuladas e, acima de tudo, fortes. Eles enfatizam que ambas não se amedrontavam 

em situações adversas e ainda possuíam uma força de atração que os impossibilitava a 

se afastarem delas. 

Segundo o casmurro, Capitu tem a sagacidade de conseguir manipular a todos 

durante o romance adolescente com Bentinho, intentando que ele não seguisse a carreira 

eclesiástica e fazendo com que o matrimônio se concretizasse. Virgília usa o carisma e a 

condição social para persuadir Dona Plácida a servi-la como alcoviteira dos seus amores 

infiéis, do mesmo modo como busca aliciar Viegas para obter vantagens em sua 

herança.  

A conformidade entre os dois textos também é depreendida pelo momento em 

que se dá o interesse dos narradores por Capitu e Virgília. O retrato de Capitu começa a 

ser construído pela pena de Bento Santiago a partir dos quatorze anos dela; Virgília, por 

sua vez, entra em cena aos quinze ou dezesseis. Elas são apresentadas como “diabretes” 

de meninas; no entanto, o papel que cada uma exerce para os narradores, neste primeiro 

momento, se diferencia. 

Virgília nasceu em uma família de posses e conceituada na sociedade carioca. 

Ela é filha de um comendador com grande influência política, o que para Brás significa 

um lugar na Câmara dos Deputados. Portanto, Virgília, no início, é vista pelo jovem 

Cubas como o passaporte para a ascensão social: 

– Virgília? – interrompi eu. 
– Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. 
Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... 
filha do Dutra... 
– Que Dutra? 
– O conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos lá, 
aceitas? 
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei 
depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o 
casamento, contanto que... 
(...) 
– Todo o homem público deve ser casado – interrompeu sentenciosamente 
meu pai. – (...) Demais, a noiva e o Parlamento são a mesma coisa... 
[...] 
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Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a 
Câmara dos Deputados. – As duas Virgílias – disse ele num assomo de 
ternura política (p. 95 e 96). 

Capitu, de seu lado, é a vizinha pobre que só possui a casa em que mora por obra 

da “Fortuna” – que concedeu a sua família um bilhete de loteria premiado –, e de Dona 

Fortunata – quem, ponderadamente, impede que o marido gaste todo o dinheiro ganho e 

quem sugere a compra do único bem que a família vem a possuir. Capitu é a garota que 

veste chita e sapatos gastos, e tem mãos calejadas do trabalho doméstico, mas que sonha 

com as pérolas do imperador César, com as joias de Dona Glória e com as festas vistas 

das tribunas. Em razão disto, a menina de Matacavalos, aos olhos de Dom Casmurro, 

ambicionava o casamento com o vizinho herdeiro como outro bilhete de loteria: 

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José 
Dias davam-lhe gestos de admiração. (...) Um homem que podia tudo! Que 
fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis 
milhões de sestércios! 
– E quanto valia cada sestércio? 
(...) 
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela 
perguntou a minha mãe por que é que já não usava as joias do retrato; (...); 
tinha um grande colar, um diadema e brincos. 
(...) 
– Quando é que botou estas? 
– Foi pelas festas da Coroação! 
– Oh! Conte-me as festas da Coroação! 
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que 
eles pouco mais conheciam do que o que se passou nas ruas. Queria a notícia 
das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes (p. 463 e 464). 

Assim sendo, Virgília estaria para Brás como Bentinho estava para Capitu. 

Virgília, porém, não concretiza esta equação e insere Lobo Neves, que estava para ela 

como Bentinho para Capitu. Logo, as escolhas de casamento das duas personagens 

femininas seguem os mesmos fins, apesar das diferenças sociais. Capitu quer ser a 

senhora Santiago, fugir da pobreza em que sempre viveu, frequentar bailes e salões; 

Virgília almeja ter um título de nobreza, ser baronesa ou, ao menos, marquesa: “Virgília 

comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o 

seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera” (p. 109). 

Não obstante, a questão social ainda interfere nos modos de agir de cada uma. 

Virgília, por ter posses, não precisa usar de artimanhas para se reportar às pessoas ou 
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alcançar aprovações. Desde o início, ela é “senhora de si” e, como destaca o defunto 

autor, voluntariosa, principalmente para com Brás. Já Capitu, mesmo mostrando-se 

altiva, tem de “remediar”, dosar a ousadia para com Bentinho e sua família, usar de 

malícia para cativá-los. O olhar de Capitu simboliza o misto de desafio e acanhamento 

extraídos de sua personalidade. Seus olhos dizem tanto ou mais que suas palavras: 

– Sim, pergunto se você tem medo. 
– Medo de que? 
– Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar... 
(...) 
– Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e 
pareciam crescer. (...). 
– Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ou prender você? 
Desculpe que eu hoje estou meio maluca; quero brincar, e... (p. 480). 

Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a 
cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de 
rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, não 
sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão 
súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me 
na ponta dos dedos, e... (p. 484). 

Virgília, entretanto, não demonstra acanhamento, só desafio. Ela fala o que 

pensa desde garota; depois de casada, age da mesma forma, seguindo suas vontades. Por 

isso, a imagem da “boca, fresca como a madrugada e insaciável como a morte” (p. 127), 

parece condizer com a liberdade de expressão que possuía – fruto da origem 

privilegiada: “– Esperávamos que viesse mais cedo” (p. 107), “– Nunca me viu?” (p. 

107), “– Promete que algum dia me fará baronesa?” (p. 108). 

Ao “namorar” Brás Cubas, Virgília não demonstra estar apaixonada. Ela o 

substitui por Lobo Neves, – provavelmente decisão de seu pai – sem reivindicação, 

demonstrando até certa exaltação. Capitu, por sua vez, deseja e luta para casar com o 

amigo de infância, mas não se pode afirmar que ela nutria pelo garoto uma paixão 

avassaladora.  

Deste modo, as duas alimentavam interesses de ascensão, mas Virgília agia de 

forma pueril, dando pouca importância ao noivo a quem desposaria, deixando as 

iniciativas de escolha a cargo de seu pai. Já Capitu, não podendo contar com a 

influência de Pádua na escolha de um pretendente abastado, precisa de perspicácia e 
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inteligência para burlar as adversidades e consolidar os planos de um matrimônio 

vantajoso. 

Entretanto, Virgília depois de casada sente-se atraída pelo antigo pretendente e 

toma a iniciativa na sedução – a apatia inicial dá lugar à impetuosidade: “– O senhor 

hoje há de valsar comigo” (p. 115), diz ela a Brás. A senhora Neves deseja o antigo 

pretendente e não tem escrúpulos, nem culpa, diante da infidelidade. Sendo que, além 

de Brás, havia também os peraltas com quem flertava e o “pelintra de legação” da 

Dalmácia, o conde B. V., com quem ela namorou durante três meses (em meio ao 

romance com Brás Cubas). 

Capitu, de outro lado, depois de casada, mostra-se enfadada com o marido que 

busca privá-la dos bailes. Ela quer ser desejada, quer enlaçar seus braços às casacas 

alheias e, assim como Virgília, seguindo o pensamento do narrador, também se deixa 

levar por suas vontades e descobre no amigo do marido mais do que encontrava nas 

monótonas lições de astronomia proferidas por Bentinho. 

Virgília e Capitu também são mulheres sensuais: cativam os olhares e dominam 

os salões, conscientes da beleza e do poder que exercem sobre os homens: 

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sorriu e 
respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, 
e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou 
não sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de 
Camões (Dom Casmurro, p. 547). 

Essa mulher esplêndida sabia o que era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em 
voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes 
com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma 
janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, 
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve 
nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o 
peralta e as cortesanices (Memórias póstumas, p. 141). 

As divergências entre elas consistem na fase pré-casamento, em função das 

condições sociais de cada uma. Depois de casadas, Capitu e Virgília correm os mesmos 

riscos com as transgressões que cometem, mesmo que se sobressaiam diferenças 

significativas, advindas da origem de classe.  

Posto que a posição de “inferioridade” de Capitu se desmanche após o 

casamento com Bentinho, ainda há laivos da natureza humilde que a mantém cautelosa 
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para seguir os desejos e um romance extraconjugal. Virgília, por sua vez, mesmo que 

sujeita à pena de perder marido, filho e até a vida em função do adultério, presume na 

sombra do pai um “salvo conduto” para suas ações. Caso descobertos os seus amores 

fora do casamento, seria possível que o pai intercedesse em seu favor; já Capitu está 

sujeita a lei e a punição, sem ninguém para lhe abrigar. 

Diante disto, e seguindo o pensamento de Bento Santiago, as duas mulheres 

“caem” no mesmo erro, as duas cometem o adultério. Virgília com o antigo pretendente, 

que vem a se tornar amigo de seu marido; Capitu, com o amigo de seu marido, que 

passa a ser seu amante. 

A perspectiva sobre Virgília casada é semelhante à de Capitu criança, pois 

ambas usam de desfaçatez à vista dos narradores – eles são cúmplices de suas 

personagens, Bentinho apenas nesse momento. Brás também disfarça sua relação com 

Virgília em presença de Lobo Neves, assim como Bentinho finge, para sua família, que 

não está envolvido com Capitu. 

A partir disso, o que distancia estas duas personagens femininas é o olhar 

narrativo. Não há dúvida sobre a traição de Virgília; quanto a Capitu, é apenas o leitor 

que questiona o adultério – pois existe apenas um ponto de vista –, já que Bento tem 

certeza de que ela lhe foi infiel. 

Bento Santiago e Lobo Neves sabem-se traídos, mas não se pode deixar de 

mencionar que existe um questionamento inerente às duas narrativas, o qual se insere 

nelas de duas formas: 1. diante dos fingimentos de Virgília, Lobo Neves poderia 

acreditar em suas desculpas, portanto ele estaria em dúvida sobre a infidelidade da 

mulher. 2. Capitu dissimula quando criança sem receios, o que gera a dúvida sobre o 

caráter da mulher de Bento, mas não prova a traição. 

Portanto, a dúvida em Memórias póstumas faculta ao leitor pensar se Lobo 

Neves apenas suspeita da traição de Virgília, ou se ele tem certeza em relação à 

infidelidade e não toma nenhuma atitude drástica por medo dos “olhos da opinião”, 

como afirma Brás Cubas. Já em Dom Casmurro o questionamento se dá em relação aos 

ciúmes de Bentinho: Capitu o traiu ou ele perdeu-se na imaginação de uma Desdêmona 

culpada?  

À parte disto, seguir-se-á o ponto de vista narrativo: em Memórias póstumas a 

opinião é a “boa solda das instituições domésticas” e é o que mantém o casamento de 

Lobo Neves e Virgília. Portanto, Lobo Neves tem certeza sobre a traição, assim como 
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Capitu é a “cigana oblíqua e dissimulada”, que leva Bento à descrença de tudo e todos, 

logo, sim, ela traiu Bento Santiago23. 

 A “equivalência das janelas” entre a dissimulação de Virgília e a de Capitu pode 

ser notada em dois momentos. No episódio em que Bentinho, depois de voltar mais 

cedo do teatro – tarde da noite –, encontra Escobar à sua porta, Capitu procura justificar 

a presença do amigo: 

Quando ele saiu [Escobar], referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez 
com a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar 
as mesmas tristezas de Olímpio. 
– Seria o negócio dos embargos – concluiu –; e ele que veio até aqui, a esta 
hora, é que está impressionado com a demanda. 
– Tens razão (p. 558). 

E, de encontro a esta cena, há a passagem na chácara dos Neves em que Virgília 

e Brás discutiam sobre uma possível fuga. Logo após Virgília argumentar que a fuga 

não seria uma solução – pois eles não escapariam, o marido encontrá-los-ia e depois a 

mataria –, Lobo Neves aparece na chácara: 

Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma 
palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou 
daí a três minutos. 
– Está cá há muito tempo? – disse-me ele. 
– Não. 
Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, costume 
seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu 
chegar o filho, o Nhonhô, (...). Virgília tornou a sala. 
– Ah! – respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá. 
– Cansado? – perguntei eu. 
– Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na 
rua. E ainda temos terceira – acrescentou, olhando para a mulher. 
– Que é? – perguntou-lhe Virgília.  
– Um... Adivinha! 
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a 
gravata, e tornou a perguntar o que era. 
– Nada menos que um camarote. 
(...) 
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com ar de alegria 
pueril (...). 
– Você janta conosco, doutor – disse-me Lobo Neves. 
– Veio para isso mesmo – confirmou a mulher –, diz que você possui o 
melhor vinho do Rio de Janeiro (p. 128-129). 

                                                 
23 Reforçando tratar-se da perspectiva do narrador, a qual se caracteriza como foco deste estudo, e esta 
será mantida em razão de viabilizar a aproximação entre as duas personagens. 
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Os disfarces e a desconfiança dos maridos são análogos, o que muda é o foco de 

quem conta a história – o marido e o amante. Essa analogia também pode ser percebida 

nas cenas em que as duas personagens de Machado são questionadas por seus maridos 

sobre a traição. Ambas negam sem nenhum embaraço, até com certa frieza e altivez: 

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 
sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de 
vista do nosso foro. 
[...] Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto 
confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não 
teimasse. 
– Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que 
tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais! 
(...) Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe 
o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder 
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico: 
– Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos teus ciúmes! 
Consertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, 
que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, disse-lhe não sei 
que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e 
murmurou: 
– Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 
explicará tudo... (Dom Casmurro, p. 578). 

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e 
denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas 
entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e 
acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com 
indignação que era uma calúnia infame. 
– Calúnia? – perguntou Lobo Neves. 
– Infame. 
O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que cada palavra dela lhe 
fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignação 
da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. 
Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-
lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu 
ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher 
que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu 
que estava salva; mostrou-se irritada com a insistência, jurou que da minha 
parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia (Memórias póstumas, p. 159-
160). 

Capitu e Virgília mentem sem nenhum remorso, até com uma tranquilidade 

moral que chega a turbar o amante desta última. Os maridos traídos, de outro lado, têm 

provas sobre a traição de suas mulheres: Lobo Neves recebe uma carta anônima 

denunciando a relação e flagra Virgília na casa da Gamboa, mas não procura a prova 
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definitiva, não revista a casa, contenta-se com as palavras de sua mulher; Bento 

Santiago tem Ezequiel. 

Em Memórias póstumas, Brás descreve os rumores na sociedade sobre o seu 

relacionamento com Virgília; em Dom Casmurro, Bento apenas percebe nas pessoas de 

seu convívio familiar a desconfiança velada, por meio das maneiras e das atitudes destas 

para com Capitu. Não há nenhuma carta anônima, como no outro, nem ninguém que lhe 

afirme nada de concreto, porém Ezequiel é a prova viva que incrimina Capitu – segundo 

o casmurro. 

Sendo assim, o elemento que converte as histórias entre a salvação de Virgília e 

o “caminho sem volta” de Capitu é a gravidez, continuada por esta e interrompida pela 

outra. Ezequiel, para Bento Santiago, era o irrefutável lenço de Desdêmona, o “debuxo” 

do seu comborço que impedia Bentinho de esconder o “erro” da mulher aos olhos da 

opinião. 

Para Capitu, a semelhança entre Ezequiel e Escobar é que inviabiliza as 

desculpas inteligentemente montadas para dar prosseguimento ao romance 

extraconjugal e para a possível solução que conciliasse casamento/posição social e 

amante/prazer, como Virgília a encontra na casa da Gamboa e em Dona Plácida. 

Logo, tanto Capitu quanto Virgília engravidam de seus amantes, mas as 

circunstâncias podem explicar o porquê de a primeira optar por manter a gravidez: não 

terem tido filhos depois de dois anos de casamento, e as possíveis pressões por um 

herdeiro dos Santiago, são fatos que poderiam fazer com que Capitu escolhesse gerar o 

filho do amante, sem pensar nas consequências futuras. 

Virgília, de outro lado, já tinha concebido o herdeiro dos Neves antes da relação 

adúltera e, quando engravida do amante, considera o que a gestação poderia representar 

como problema e não hesita em abortá-la, mesmo que isto frustre as expectativas de 

Brás. 

Em vista disso, a gravidez representa aspectos diferentes para Capitu e Virgília, 

mas semelhantes a Brás Cubas e Bento Santiago. Tanto Brás quanto Bento se ressentem 

por não terem tido filhos, por não darem continuidade as suas existências e assegurarem 

a transmissão da herança e legado aos descendentes, por Capitu e Virgília 

impossibilitarem os seus anseios – independente da posição que assumem no 

relacionamento: “Uma tarde, após algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o 

edifício das minhas quimeras paternais” (Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 159); 

“a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não 
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completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo” (Dom 

Casmurro, p. 584). 

Consequentemente, as desilusões dos narradores suscitam as caracterizações 

negativas de suas mulheres. A frustação de Brás por ter sido preterido por Virgília é a 

desencadeadora de suas maiores negativas: de não ter sido ministro, não ter conhecido o 

casamento e não ter transmitido o legado de nossa miséria. Logo, é Brás quem se 

ressente com Virgília e não Lobo Neves, que assim como o narrador destaca, encontra 

no tempo e nos anos o abrandamento dos espinhos que a traição lhe causou (p. 172). O 

ressentimento de Brás Cubas, por sua vez, não pôde ser compensado através da punição 

de Virgília, pois ele era o amante e não tinha como intervir em sua vida. É a partir de 

suas Memórias póstumas que isto se dá. 

O mesmo ocorre com Bento. Suas frustrações, e a reclusão solitária no passado, 

acontecem em função do casamento fracassado e do filho que não era seu. Capitu foi a 

responsável pela falta de continuidade de sua família; a história dos Santiago, por isso, 

termina em Bentinho e na obra Dom Casmurro. Entretanto, diferentemente de Brás 

Cubas, Bento pôde compensar os ressentimentos que ela lhe causou, imputando-a a 

morte no exílio. 

De todo modo, os dois, Bento e Brás, encontram nas obras que escrevem o meio 

de compensar as desilusões, de continuar a existência e sobrepujar as desditas que estas 

“mulheres demônios” lhe causaram, valendo-se das tintas da melancolia, da galhofa e da 

dualidade, mas sem um pingo de sangue estampado em suas linhas. 

E, sendo assim, Capitu e Virgília são imortalizadas por seus homens como seus 

grandes infortúnios, como mulheres complexas e que carregam em si muita força, mais 

do que seus narradores gostariam que elas possuíssem. Além disso, a imagem de uma 

complementa a imagem da outra no quadro de suas composições. 

4.2. VESTÍGIOS DE CAPITU NAS MULHERES DO TRAPÉZIO AMOROSO DO 
SR. CUBAS 

Marcela, Eugênia e Eulália (Nhá-loló) são três das quatro mulheres que habitam 

as Memórias póstumas de Brás Cubas. Assim como Virgília possui vestígios de Capitu, 

as outras mulheres de Brás Cubas também apresentam sinais da garota de Matacavalos. 

Por conseguinte, seguem-se os pontos de contato: 
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4.2.1. Entre Marcela e Capitu 

Marcela é a primeira experiência amorosa do jovem Cubas, assim como Capitu, 

de Bentinho. A cortesã espanhola é caracterizada como o primeiro “cativeiro pessoal” 

de Brás e do qual ele se livra por intermédio de seu pai. Já Capitu é “o” “cativeiro 

pessoal” de toda a vida do Sr. Santiago, que não teve o pai presente para livrá-lo da 

vizinha de Matacavalos. 

Marcela é uma mulher de origem pobre que alcança notoriedade e alguns bens – 

como a casa nos Cajueiros em que vive e recebe – por meio de sua beleza e de seus 

amores. Por isso, a espanhola não almeja um casamento que a eleve socialmente: ela 

tem consciência de seu papel social e quer garantir o prestígio e o dinheiro que adquiriu. 

Capitu também é de origem pobre – mas Marcela está em um nível social mais 

rebaixado por ser cortesã. Ela usa o casamento como o recurso para a ascensão, o que 

Marcela não pode almejar. No entanto, as duas lutam para sair da pobreza, usando como 

armas a beleza e a astúcia para alcançar seus objetivos. 

As duas são mulheres bonitas e vistosas, e manejam a ingenuidade dos garotos 

para obter vantagens sobre eles: Marcela faz com que Brás despenda sua herança, 

durante os quinze meses que estiveram juntos, onze contos de réis que irão somar-se aos 

bens já acumulados por ela; Capitu conduz o inexperiente Bentinho a seguir o plano que 

o levaria ao matrimônio. 

Para tanto, os interesses de Marcela são disfarçados de forma nada sutil: 

(...) entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia 
resgatar um dia com usura.  
– Em verdade – dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, 
alguma joia –; em verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se 
faça... Um presente tão caro... 
E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, 
a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e 
sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu 
sentia-me feliz com vê-la assim (p. 77). 

Marcela quer assegurar mais e mais presentes do jovem amigo, por isso finge 

interesse. Todavia, quando percebe que dele não tiraria muito mais, deixa de lado a 
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desfaçatez e demonstra claramente sua impaciência frente às humilhações e às súplicas 

amorosas de Brás: “– Não me aborreça – disse” (p. 80).  

Vale salientar que a recusa de Capitu às joias presenteadas por Bentinho 

lembram os modos de Marcela diante dos presentes de Brás: “Embora gostasse de joias, 

como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia 

afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo” 

(p. 546). 

A espanhola é vista por Brás em uma posição de superioridade sobre ele por ser 

mais velha, mais experiente, conduzir a relação e tratá-lo com indiferença. Para 

Bentinho, Capitu também é superior, ela é “muito mais mulher” do que ele era homem. 

Mesmo sendo um ano mais nova que Bento, é Capitu quem domina a relação e diz o 

que fazer e como agir ao vizinho educado para a vida celibatária. 

De outro lado, assim como a menina de Matacavalos, Marcela é altiva e é por 

meio do seu olhar que escarnece o garoto: “E aí, como um escárnio, vi o olhar de 

Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança” (p. 82). 

Brás buscava em Marcela uma “Lucíola” romântica, entregue ao amor desinteressado, 

mas suas expectativas são frustradas pela cortesã. 

Lucíola é o quarto romance de José de Alencar, publicado em 1862. Nele 

Alencar aborda a vida de uma cortesã que atinge a redenção por meio do amor 

abnegado – e é a morte que a redime da vida de perdição. Por se apaixonar por Paulo, 

Lúcia abandona a vida sensual, o luxo e até o nome (volta a ser Maria da Glória), para 

tornar-se digna de tal sentimento. 

O jovem e iludido Brás cria uma Marcela capaz de abandonar a vida de 

opulência e de prazeres, assim como a heroína de Alencar o faz, para resignar-se aos 

seus amores, mas a cortesã espanhola busca nele apenas o brilho das joias e o luxo dos 

presentes – em seus olhos há somente a flama da cobiça. 

Capitu, por seu turno, também frustra as expectativas de Bentinho quando, no 

capítulo Juramento do poço, diz impetuosamente que ele batizaria seu primeiro filho. O 

narrador destaca: “eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em 

lágrimas” (p. 482), o que também ocorre no momento derradeiro do casamento dos 

dois, quando Bento questiona sobre a paternidade do filho, e Capitu age de forma altiva, 

não implorando perdão. 

Tanto Capitu quanto Marcela, as primeiras experiências amorosas dos 

narradores, são responsáveis pela imagem que eles carregam das mulheres em si e dos 
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relacionamentos afetivos (o que em Brás Cubas se acentua com Virgília). Depois de 

Marcela, todas as mulheres são tratadas por Brás como objetos, servindo a ele de acordo 

com os seus propósitos. Bento, depois de Capitu, não pôde dar continuidade a sua 

história afetiva. E, a partir disso, ambas são punidas: uma é banida e condenada a 

morrer em um país distante; outra, privada dos encantos que proporcionavam sua 

posição social. 

4.2.2. Entre Eugênia e Capitu 

A esfera social é um ponto que liga Eugênia a Capitu, pois ambas não fazem 

parte da elite carioca do século XIX. Entretanto, Eugênia está em desvantagem em 

relação à Capitu porque, além de ser uma filha espúria, tem um defeito físico: é “coxa”. 

De toda forma, as duas ocupam posições semelhantes nos romances em questão. 

Eugênia, caso tivesse casado com o moço rico, anularia as condições de disparidade 

social e assumiria a posição de Senhora, tal qual Capitu, e não acabaria mendicante em 

um cortiço. 

Nos dois casos, a condição econômica é ponto convergente dos desdobramentos 

da história das personagens. Em Memórias póstumas, Brás Cubas deve escolher entre o 

Parlamento e a “Vênus manca”, e decide-se pelo primeiro; portanto, em lugar de romper 

com as distinções sociais que os separam para viver um idílio romântico com Eugênia, 

Brás opta por “mofar” dos brios da menina e aproveitar as vantagens que sua posição e 

sua riqueza propiciam. Em relação a Capitu, a falta de posses da menina corrobora para 

a caracterização de mulher interesseira e vil, que almejava apenas um casamento 

promissor; sendo assim, Bento utiliza a condição financeira para questionar o caráter de 

sua mulher. 

Da mesma forma que Brás Cubas julga que Eugênia idealiza nele um passaporte 

para a inserção na sociedade de que estava à margem, Bento Santiago supõe sobre os 

anseios de Capitu: 

Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os 
de boa sombra, e ela sorria, com olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro 
lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante... 
(p. 97) 
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Como Capitu e Marcela, Eugênia igualmente frustra as expectativas de Brás 

Cubas quando, ao ser preterida, não lhe suplica para que não a desampare, ao contrário, 

demonstra dignidade ao deixá-lo partir sem lamentar, lançando sobre o moço rico “um 

olhar de império”. 

Com isto, mesmo que Eugênia e Capitu estejam em posições inferiores aos seus 

narradores, elas não aparecem nas obras com temperamentos submissos, ao contrário. 

As cores com que elas são pintadas mostram a força de suas personalidades: apesar de 

Brás Cubas mostrar-se cruel no tratamento dado a Eugênia, ele ainda acentua a distinção 

da índole da garota humilde e malfadada:  

– Adeus – suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade –, faz bem. – 
E, como eu nada dissesse, continuou: – Faz bem em fugir ao ridículo de casar 
comigo (Memórias póstumas, p. 102). 

– Confiei a Deus as minhas amarguras – disse-me Capitu ao voltar da igreja–; 
ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas 
ordens (Dom Casmurro, p. 579). 

Todavia, o tom com que os narradores descrevem estas duas personagens é 

distinto. Eugênia é descrita como uma moça quieta, composta, “tinha a compostura da 

mulher casada” (p.97), com “ideias claras, maneiras chãs, certa graça natural, um ar de 

senhora” (p. 99). Ainda que o narrador escarneça das qualidades ou tenha se desiludido 

com a desenvoltura e dignidade de Eugênia, ela não se configura no texto de Brás Cubas 

como uma mulher maliciosa, o que pode ser explicado por ser ele quem a desdenha. 

A Capitu, de outro lado, é dado um tom negativo. Ela é apresentada como uma 

garota perniciosa, que planejava cada atitude de forma calculada, o que não aparece em 

Eugênia: “Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito menos que outras 

que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, 

sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos” (p. 448). 

A diferença é marcada também nas dissimulações das duas garotas. As cenas dos 

primeiros beijos entre Eugênia e Brás, e Capitu e Bentinho são similares, todavia o 

disfarce é interpretado de forma diferente:  
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Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu compôs-se 
depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a 
cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um 
riso espontâneo e claro (...). Dona Fortunata chamou-lhe tonta e disse-me que 
não fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para 
mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, 
enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo mais que 
penteado, e sorriu por dissimulação... (Dom Casmurro, p. 467). 

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos apanhasse 
ao pé um do outro. Eu fui até a janela, Eugênia sentou-se a consertar uma das 
tranças. Que dissimulação graciosa! Que arte infinita e delicada! Que 
tartufice profunda! E tudo isso ao natural, vivo, não estudado, natural como o 
apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou 
nada (Memórias póstumas p. 101). 

A distância sutil entre os episódios faz da dissimulação do singelo primeiro beijo 

adolescente uma ameaça, prenúncio de um futuro enganador para Bentinho, e a 

dissimulação de Eugênia, ao conceder seu primeiro beijo ao jovem experiente – que via 

nela apenas uma distração –, algo inocente, “natural como o sono”. Este salto, de uma 

interpretação para a outra, é produzido pela distinção entre as personalidades das duas 

garotas, que consiste na sobriedade de Eugênia e na intrepidez de Capitu, e também pelo 

interesse que os narradores têm por cada uma. 

Eugênia é um desfastio, um regozijo ao jovem Cubas. Ela é incluída nas 

Memórias póstumas porque eleva a vaidade do finado, e também por ser através dela 

que ele tem sua desforra para com as mulheres que o menosprezaram – não fosse isso e 

talvez Eugênia estivesse incluída na “elegante abjeção” da lista de letras maiúsculas de 

Brás Cubas: entre a N., a Z. ou a U. (p. 112). 

Capitu, de outro lado, como Virgília e Marcela, é o “cativeiro” de Bento 

Santiago, mas é também o arrebatamento da sua meninice. Por isso a dualidade 

narrativa vista em Dom Casmurro, dualidade que passa pela nostalgia sobre a 

experiência do menino e chega ao amargor do homem desiludido. 

De outro lado há ainda a mãe de Eugênia, D. Eusébia, que deseja casar a filha 

com o legatário dos Cubas, almejando com esta união que Eugênia reconstituísse o 

destino de “flor da moita” e de seu defeito físico: “Dona Eusébia vigiava-nos, mas 

pouco; temperava a necessidade com a conveniência” (p. 100). O pai de Capitu tem o 

mesmo desejo de Dona Eusébia: casar bem a filha.  
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Pádua, segundo o narrador, sonha casar Capitu com o vizinho rico. Isto fica 

subentendido quando Bento relembra as despedidas do “ex-administrador interino” na 

partida para o seminário: “Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos 

desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de 

esperanças, e vê sair branco o maldito número – um número tão bonito!” (p. 489). 

4.2.3. Entre Eulália e Capitu: 

Assim como Marcela, Eugênia e Capitu, Eulália, ou Nhá-loló, também não fazia 

parte da elite carioca – “o pai ganhava o necessário para endividar-se” – e o casamento 

com o maduro Brás Cubas se ajustaria aos interesses não apenas dela, mas 

principalmente do pai e do tio Cotrim – cunhado de Brás. 

Com isso, não são apenas o pai de Capitu e a mãe de Eugênia que buscavam um 

casamento promissor para suas filhas, mas também Damasceno e Cotrim esperavam 

com o casamento de Eulália vantagens pecuniárias. 

Neste caso existe também o interesse de Brás Cubas pelo casamento com a 

menina desprovida de posses – ao contrário do que se dá com Eugênia. O interesse só 

acontece porque ele não encontra outra alternativa (depois de ser preterido por Virgília 

por duas vezes), e a necessidade de ter filhos o leva a aceitar a aliança: “Dispus-me a 

aceitar tudo, ainda a aliança do Damasceno. Sem filhos!” (p. 178). 

Entre Capitu e Eulália, existe ainda um ponto de convergência significativo: seus 

pais têm afinidades com o “popularesco”. A familiaridade de Damasceno com os 

apostadores na briga de galos realça a impressão de inferioridade da família de Eulália 

por parte de Brás: “A facilidade com que ele se metera com os apostadores punha em 

relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhá-loló chegara a temer que tal sogro 

me parecesse indigno. (...) Nhá-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo 

dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da família” (p. 180). 

Do mesmo modo, o pai de Capitu também aparece ligado ao popular, a “gente 

reles”; entretanto, tal ligação é extraída de um comentário de José Dias, mas que de toda 

forma é realçado pelo narrador para designar a “inferioridade” da família de Capitu:  
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– (...) não é bonito que você ande com o Pádua na rua. (...) 
– Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por 
criado. (...) e ele não nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a 
casa em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as outras 
qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. 
Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo 
é com ele (p. 454-455). 

Nos dois casos, não são os narradores que falam sobre a ligação dos pais destas 

personagens com o popular, mas eles grifam estes comentários para acentuar a 

inferioridade das famílias das garotas. Brás imputa a Eulália um “temor” de que 

Damasceno parecesse-lhe um sogro indigno, e Bento utiliza-se da rivalidade entre o 

agregado e o pai de sua amiga para dizer o que pensava sobre Pádua. 

Ainda se pode sugerir que a “sede de ‘Corte’”, de refino e de distinção, liga as 

duas: tal como a menina de Matacavalos que sonhava com as tribunas, joias e bailes, 

enfim, com afastar-se da vida humilde, Eulália era atraída pela vida elegante e procura 

ajustar os seus tratos e os seus modos à posição do futuro marido. 

À parte disto, a permanência de Eulália na vida de Brás Cubas é tão fugaz, que 

não deixa espaço para desilusões. Todavia, a forma com que o narrador comenta sua 

morte faz lembrar o comentário sobre a morte de Capitu: 

Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira 
entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei 
até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez 
não a amasse deveras (p. 182). 

A mãe – creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá 
repousa na velha Suíça (p. 583). 

Mesmo que escritas de forma similar, a morte de cada uma tem sentido diferente 

para Bento Santiago e para Brás Cubas. Este último, ao informar o falecimento de 

Eulália, procede com descaso, evidenciando que ela pouco representou à sua história. A 

indiferença de Bento ao informar sobre a morte de Capitu se justifica pelo 

ressentimento. 

Em Marcela, Eugênia e Eulália antecipam-se indícios da futura Capitu. Em cada 

uma destas mulheres de Brás Cubas, há traços da menina de Matacavalos, da mulher de 
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Bento Santiago. A complexidade de Capitu já estava presente nas figuras femininas 

nascidas antes dela. 

Portanto, as singularidades destas mulheres ganham força na amada de Bento 

Santiago, sejam nos olhos soberbos de Eulália, que compensavam sua falta de 

elegância, ou o olhar fúlgido e de império de Eugênia, ou mesmo no olhar de escárnio 

de Marcela que convergem para os “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, os olhos de 

ressaca de Capitu, como em tantas mais características que podem ser verificadas em 

uma e nas outras. 

4.3. DO DEFUNTO AO CASMURRO: O FOCO NARRATIVO ENTRE O IR E VIR 
EM CABRIOLAS E RABUGICES 

O canto das sereias transpassava tudo e a paixão 
dos seduzidos teria arrebatado mais que correntes 
e mastro. Mas Odisseu nem pensou nisso, embora 
talvez tenha ouvido falar disso. Confiava 
plenamente no punhado de cera e no emaranhado 
de correntes e, em inocente alegria quanto a seus 
meiozinhos, navegou em direção às sereias.  

(Franz Kafka – O silêncio das sereias)  

Do defunto autor ao casmurro escritor de suas memórias dá-se a passagem 

narrativa que sai do olhar do amante de Virgília e passa ao do marido traído de Capitu. 

As perspectivas destes olhares são diferentes, no entanto, o que os narradores procuram 

através de suas rememorações têm objetivos semelhantes: retratar as mulheres que os 

impeliram ao “sentimento amargo e áspero” (p. 48) de que os seus livros estão 

impregnados. 

Dom Casmurro versa essencialmente sobre Capitu. Memórias póstumas de Brás 

Cubas centra-se em Virgília, mas é entretecido pelas cabriolas, digressões e peripécias 

de Brás Cubas, assim como pelo envolvimento com outras mulheres, envolvimento que 

não aparece na história de Bento. Todavia, isso não quer dizer que Virgília não seja o 

ponto de vertigem24 do defunto, como Capitu para Bentinho. 

                                                 
24 “Efeito de vertigem” é a expressão usada por Lúcia Serrano Pereira para falar sobre a desestabilização 
inquietante encontrada por ela na leitura de alguns contos de Machado de Assis.  
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Como já observado, a obra machadiana prima pelo retrato das mulheres sob a 

lente masculina, mesmo que em terceira pessoa25. Sendo assim, Brás Cubas e Bento 

Santiago é que oferecem o ponto de vista sobre as mulheres de suas histórias. Mas a 

força que estas mulheres apresentam nas tramas excede o que os narradores procuram 

mostrar. 

Com isso, a frustração é vista em ambas as narrativas, mas em Brás Cubas ela é 

camuflada pela vanglória e os autoenganos do autor cadáver, que a todo o momento 

tenta demonstrar uma Virgília apaixonada e uma Virgília desprovida de caráter. Por este 

motivo, sua percepção sobre ela ora é dada pelo amor que julgava que ela lhe devotava, 

ora pelo amargor que ela lhe impingiu, ao preteri-lo. 

A frustração de Bento, por sua vez, é prognosticada através do tom narrativo. 

Em seu texto lacunar, Santiago procura apresentar recordações de sua vida de forma 

saudosista, mas, em meio às suas linhas, aparentemente inocentes, ele insere afirmações 

e logo à frente as refuta, para novamente confirmá-las. Por isso, Capitu é vista entre a 

mágoa disfarçada e o fascínio que Bento Santiago nunca deixou de ter por sua 

personalidade. 

Por este motivo, em vários momentos o texto de ambos é dúbio. Do mesmo 

modo que Brás procura se convencer do amor incondicional de Virgília, ele grifa as 

dissimulações, os interesses escusos – como faz com o parente moribundo, Viegas –, os 

peraltas e o pelintra da Dalmácia. Bento pontua as qualidades de Capitu em um instante 

e no seguinte utiliza estas mesmas qualidades como fatores que creditam a índole 

negativa da mulher. Por exemplo: Bento informa que ela era econômica, em seguida 

salienta o episódio em que Capitu economizou um dinheiro e pediu que Escobar 

convertesse em libras esterlinas, sem que ele soubesse – este era “o segredo de ambos” 

(p. 548), da mulher e do amigo. Com isto, o narrador sugere que, se eles têm este 

segredo, poderiam ter outros. 

A sinceridade que os dois afirmam ter ao escrever suas memórias é outro aspecto 

comum as duas narrativas. Bento informa que confessaria tudo o que importasse à sua 

história, e Brás quer demonstrar que não havia porque esconder nada, sendo que ele já 

estava morto: 

                                                 
25 Exceto no conto de 1865, Confissões de uma viúva moça. 
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Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo 
(Memórias póstumas, p. 53). 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na 
vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças 
obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o 
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um 
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma 
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que 
diferença! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a 
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não 
há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não 
há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, 
logo que pisamos o território da morte (Memórias póstumas, p. 90). 

Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o 
mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à construção 
ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, 
diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, 
mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade (Dom Casmurro, 
p. 510). 

A sinceridade utilizada pelos dois é diferente na forma, mas tem intenção 

similar. A franqueza de Brás Cubas se deve ao fato de estar morto, liberto dos olhares 

alheios. A de Bento Santiago provém do fato de todos que o cercavam estarem mortos; 

não havia quem o confrontasse em suas suposições e afirmativas: “Os amigos que me 

restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos 

santos” (p.426). 

Tal franqueza de Brás não tem intenção de agradar ao leitor, a de Bento sim, 

conquanto utilizasse manipulação da opinião, visto que precisava dela para combater os 

seus fantasmas. De todo modo, a honestidade que os narradores dizem utilizar ao 

escrever pode ser discutida, assim como a credibilidade dos dois. Por exemplo: Brás 

Cubas afirma que para ele Virgília não passou de um “travesseiro luxuoso”: 

Virgília era o travesseiro de meu espírito, um travesseiro mole, tépido, 
aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas (...). E, bem pesadas as coisas, 
não era outra a razão da existência de Virgília; não podia ser (p. 126). 
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Ou seja, Brás afirma que Virgília era para ele um passatempo sem pretensão, 

mas, ao relatar o romance adúltero, ele destaca reiteradas vezes que esperou que Virgília 

fugisse com ele e deixasse o marido. O mesmo acontece com a gravidez. Ao final das 

Memórias, Brás Cubas garante que não ter tido filhos era-lhe um saldo positivo, mas 

reivindica ao longo do texto a vontade de ser pai. O que pode ser verificado em dois 

momentos: quando Virgília engravida: 

Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva 
daquele tempo. (...) Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura 
paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia 
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que 
assomos de orgulho. Sentia-me homem (p. 155). 

E na justificativa do enlace futuro com Nhá-loló: 

Sem filhos! – Não, impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do 
Damasceno. Sem filhos! (p. 178). 

Por sua vez, a sinceridade de Bento Santiago é contestada quando ele diz que 

almejava recuperar o menino que foi, reencontrar-se por meio da obra, mas o que faz é 

tão somente rememorar Capitu, reavaliando as atitudes da menina, com o fim de 

entender a mulher. A justificativa, de completar o hiato de seu eu, unindo as pontas da 

vida, portanto, pode ser posta em cheque porque sua história inicia justamente quando 

se descobre apaixonado pela vizinha, e termina quando ela sai de cena. 

Além disso, os dois textos são conduzidos pela memória de seus narradores e 

são eles que condicionam o que será lembrado e o que será esquecido. Bento destaca: 

“Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que 

tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente 

raras circunstâncias” (p. 498). Brás, por exemplo, oculta detalhes de sua vida – ele 

escolhe o que contar e de que forma irá contar – como no capítulo De como não fui 

ministro d’Estado,: “Há coisas que melhor se dizem calando” (p. 191). 

Ainda cabe salientar a já apontada frustração nas expectativas sentimentais de 

Bentinho e Brás Cubas. Como visto, Brás Cubas busca se iludir, enaltecer-se e fazer 

com que o leitor acolha a sua ideia quanto aos sentimentos que movem as personagens 
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femininas pertencentes ao roteiro de sua viagem “à roda da vida”. Bento não tem ilusões 

sobre os sentimentos de sua mulher, mas frustra-se por não conseguir reprimir e 

dominar o espírito exuberante de Capitu. 

Em vista disso, tanto Brás quanto Bento têm fantasias romanescas em relação às 

mulheres, mas as personagens femininas machadianas configuram-se como a própria 

obra em que estão inseridas: elas contrariam as expectativas e impõem um esforço de 

raciocínio para entendê-las: 

Mas, com a breca! Quem me explicará a razão desta diferença? Um dia vimo-
nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, 
porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e 
nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e 
eis-nos a amar um ao outro com delírio. (Memórias póstumas, p. 120). 

Conto estas minúcias para que melhor se entenda aquela manhã da minha 
amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como 
no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete (Dom Casmurro, p. 449). 

A partir disto, percebe-se que tanto em Memórias póstumas como em Dom 

Casmurro há a quebra das expectativas não apenas dos protagonistas, mas também do 

leitor. Essa quebra de expectativas se dá a partir da ruptura, feita por Machado, do 

conceito dos romances que versavam sobre a oposição entre o mundo do amor e o do 

dinheiro, o que pode ser visto na composição das personagens femininas. 

A cortesã criada por Machado não se converte ao amor, ela não se entrega a 

devaneios amorosos (diferentemente do que ocorre em Lucíola, de José de Alencar), 

apesar das fantasias românticas do inexperiente Brás, que via sentimentos onde havia 

apenas interesses pecuniários. Com Eugênia, o ideal romântico, em que o amor tudo 

vence e iguala, se desfaz diante dos interesses do narrador e protagonista. Eulália, por 

sua vez, a menina pobre, e muito mais jovem que seu pretendente, morre antes que o 

casamento arranjado entre as partes se concretize – grifando-se que a morte também não 

se configura como um elemento dramático. 

O mesmo ideal romântico é desconstruído na narrativa do casmurro. O amor que 

tudo vence e iguala não sobrevive, em Dom Casmurro, ao happy end. Ele não resiste 

em função da condição social da “heroína”, pois, ao buscar no casamento a ascensão 
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social, e uma vez vencida a batalha pelo matrimônio promissor, ela é abatida pelo 

enfado, o qual conduz os desejos do corpo ao envolvimento ilícito. 

Os romances de adultério (como, por exemplo, Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert, Ana Karênina, de Leon Tolstoi e O primo Basílio, de Eça de Queirós) são 

igualmente desconstruídos pela pena de Machado, através de suas personagens 

femininas. Tanto Virgília (que comete claramente o adultério), quanto Capitu (que 

supostamente trai o marido) transgridem a ordem patriarcal e não se martirizam por 

isso, nem se suicidam, tampouco sofrem de histeria provocada por remorsos. João 

Almino (2009, p. 89, 90) diagnostica este fato em Memórias póstumas: 

Na tragédia amorosa das Memórias póstumas de Brás Cubas, o fato de que 
Virgília continua vivendo com seu marido uma vida de felicidade medíocre, e 
a isso se conforma, não é comparável à situação de uma Madame Bovary. 
Em Madame Bovary há mais claramente conflito com a norma; aqui há 
acomodação. Pensemos em como vários outros autores do século 19 
retrataram as consequências de relações extraconjugais e comparemos esses 
relatos com a forma como é narrada a relação entre Brás Cubas e Virgília, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Aqui não há sangue, nem o adultério 
leva à insanidade nem à morte. O adultério é quase aceito pelos personagens 
sem um grande drama e não há sequer, como encontramos em romances 
europeus da mesma época, “o vigor da verdade descoberta no flagrante”, de 
cuja ausência também se queixaria [Sílvio] Romero. 

Tanto Memórias póstumas como Dom Casmurro, narrativas em primeira pessoa, 

frustram a expectativa do leitor; além disso, os dois textos têm em comum a presença de 

triângulos amorosos, personagens femininas transgressoras e a punição destas, o que só 

não acontece quando a personagem feminina está em uma posição social privilegiada e 

toma decisões acertadas para não evidenciar a transgressão – como Virgília.  

Ainda que a punição faça parte dos textos machadianos, suas personagens 

femininas não introjetam a culpa, não se martirizam (ou se arrependem) por suas 

transgressões, como o fazem Emma Bovary, Ana Karênina ou Luísa Carvalho26, por 

exemplo. Por este aspecto, a crítica de Machado à sociedade é mais contundente e 

radical, pois não intenta ao exemplo de conduta, ao ensinamento. 

Estas personagens, criadas por Machado de Assis e analisadas aqui, estão, de 

algum modo, atreladas umas às outras. Marcela, a linda cortesã que oferta seus amores 

                                                 
26 Luísa Mendonça de Brito Carvalho é o nome completo da protagonista de O primo Basílio. V. 
QUEIROZ, Eça. O primo Basílio. Porto Alegre: L&PM, 1999, p. 488. 
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ao inexperiente garoto por “quinze meses e onze contos de réis”, é quem Brás vê expirar 

“feia, magra, decrépita”. Ela está atrelada a Eugênia, a menina simples e singela que se 

atreve a manter a dignidade ao ser preterida, que acaba mendicante, presa em seu 

coxear, em um cortiço. Eugênia, por sua vez, liga-se à Eulália e sua “suavidade etérea” 

(p. 161), a qual gera, ao maduro e ainda solteiro Brás, promessas também etéreas, 

perdidas em meio à morte fugaz. Esta igualmente vincula-se à Virgília, a noiva 

prometida e nunca alcançada. Todas, de algum modo, têm reflexos em Capitu, o 

primeiro amor de Bento Santiago que se transforma em desapontamento. 

Portanto, Virgília, Marcela, Eugênia, Eulália e Capitu configuram-se como a 

própria obra em que estão inseridas: elas contrariam as expectativas, são complexas, 

contraditórias, mas, acima de tudo, verossímeis. E a percepção sobre essas mulheres se 

dá através da passagem da perspectiva narrativa – que começa no homem amargurado e 

amante e aporta no marido traído –, em que, de um livro ao outro, ela se diferencia e 

complementa, consecutivamente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O que resta... 

Este trabalho buscou detectar o quanto Memórias póstumas de Brás Cubas 

antecipa Dom Casmurro, tendo como enfoque principal as personagens Virgília, 

Marcela, Eugênia, Eulália (Nhá-loló) e Capitu, além da “Natureza ou Pandora”. As 

personagens abordadas nesta pesquisa não são protagonistas, mas têm importância 

significativa nas narrativas, o que pode ser comprovado por meio das suas falas: 

Virgília aparece em 82 dos 160 capítulos de Memórias póstumas, sua voz é ouvida em 

34 falas (incluindo bilhetes e cartas) e, dentre as 154 páginas do livro, em 74 há sua 

presença, sendo seu nome citado 198 vezes. Marcela aparece em quinze dos 160 

capítulos, seu nome é citado 57 vezes, e sua voz encontra-se em treze; Eugênia, por sua 

vez, aparece em dez capítulos, seu nome é mencionado quatorze vezes, e sua voz 

aparece em quatro diálogos; Eulália ou Nhá-loló é vista em onze capítulos, e seu nome é 

citado dezenove vezes, mas sua voz é quase inexistente no texto (uma única fala). 

Capitu, por sua vez, aparece em Dom Casmurro em 108 das 161 páginas e em 95 dos 

148 capítulos, seu nome é citado 283 vezes, e sua voz é ouvida em 43 diálogos ao longo 

da história. 

Esses dados demonstram a importância dada pelos autores às mulheres de suas 

histórias. Dos 160 capítulos de Memórias póstumas, 128 falam sobre o relacionamento 

amoroso entre Brás Cubas e as personagens apresentadas aqui. Em Dom Casmurro, 

Capitu constitui o centro da trama. 

Em vista disso, esta dissertação objetivou destacar as divergências e os pontos 

em comum entre as personagens, com o intuito de responder: por que Virgília não é 

punida por suas transgressões, diferentemente de Capitu e das demais personagens 

femininas? 

Com base nesta questão, constatou-se, em um primeiro momento, que os dois 

enredos apresentam triângulos amorosos em que a personagem infiel é a figura 

feminina, caracterizada dubiamente por um narrador em primeira pessoa. Além disso, 

nos dois textos ocorre a gravidez das personagens infiéis, componente antitético entre os 

textos. 

O elemento de convergência entre as histórias, por conseguinte, entre a salvação 

de Virgília e o caminho sem volta de Capitu, é o aborto. Capitu dá seguimento à 
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gestação proveniente do romance ilícito; Virgília, não. A posição social é outro fator 

que interfere diretamente na trajetória dessas personagens: Virgília pertence a uma 

família de posses e conceito na sociedade carioca de meados dos anos oitocentos, e não 

está sujeita aos desmandos do narrador, seu amante. Capitu – assim como as demais 

personagens – é a garota pobre que ascende socialmente por meio do casamento, 

portanto, predisposta à sujeição ao marido, narrador, e a desdita imposta. 

De outro lado, o projeto literário de Machado de Assis também é um ponto de 

confluência entre as obras estudadas. Detectou-se, tanto em Memórias póstumas de 

Brás Cubas quanto em Dom Casmurro, a quebra de expectativa em relação aos 

romances românticos e aos de adultério produzidos no século XIX.  

Com relação à subversão dos romances românticos, percebe-se que Marcela não 

se converte aos arroubos apaixonados do neófito herdeiro, pois ela prefere manter a 

posição e os bens acumulados a ter o sonho utópico de casamento. Com Eugênia, o 

amor que a tudo vence e iguala não tem força diante do gozo dos desejos e das 

vantagens que a posição social do jovem proprietário proporciona.  

A história do casamento arranjado com o homem mais velho, de que seria 

protagonista Eulália ou Nhá-loló, nem chega a se desenhar em função da morte 

prematura da garota. Por seu turno, o mesmo amor que a tudo vence e iguala, já 

frustrado com Eugênia, não ultrapassa o happy end do romance adolescente com Capitu, 

esboroando-se no enfado do casamento e no adultério. 

A quebra de expectativas em relação aos preceitos dos romances de adultério, de 

outro lado, se dá através da suspensão do elemento trágico, ausente em Dom Casmurro 

e Memórias póstumas. Por sua vez, Virgília e Capitu não se confundem com nenhuma 

personagem típica desses romances, como Emma Bovary e Ana Karênina, por exemplo. 

Capitu é punida, mas não há – como também ocorre com Virgília – 

derramamento de sangue, suicídio ou a morte súbita, produto de uma doença ocasionada 

pela histeria feminina – devido à descoberta do adultério ou da culpa que essas mulheres 

se impingiam. 

João Almino (2009, p. 85) destaca em relação a Memórias póstumas: 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis insinua enredos 
alternativos caros ao romantismo ou ao naturalismo, em que o amor triunfa 
ou o triângulo amoroso tem final trágico. (...) O drama não se resolve com o 
amor no casamento, com a morte dos amantes, nem com a vitória do amor 
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contra tudo e todos, embora houvesse ingredientes suficientes para que o 
enredo seguisse qualquer desses caminhos. 

À parte isto, Virgília e Capitu, as principais personagens femininas das obras, 

são os pontos de vertigem de seus narradores. Capitu é a “sombra” que Bento anseia 

reencontrar, trazendo-a do mundo dos mortos para compor Dom Casmurro; por sua vez, 

o livro do defunto possibilita que Virgília seja a interlocutora de Brás com o mundo dos 

vivos. 

As outras personagens, no entanto, também se configuram como partes 

fundamentais no modo de ser do defunto autor: Marcela como o “primeiro cativeiro 

pessoal” do jovem Cubas, Eugênia, a “flor da moita” que o doutor formado em Coimbra 

pisa para descontar seus infortúnios passados, e Nhá-loló, a “flor do pântano” que 

evanesce antes de chegar às suas mãos e, por isso, também uma decepção para ele. 

Sendo assim, estas personagens vinculam-se umas às outras de alguma forma. Marcela 

está atrelada a Eugênia, que se liga à Eulália, a qual está igualmente vinculada à 

Virgília; e todas, de algum modo, têm reflexos em Capitu, conforme o apontado. 

No entanto, Virgília foi a única a não ter final degradante e não morrer ao longo 

das reminiscências do narrador. Ao contrário, Virgília segue livremente sua vida sem 

ser punida, enterrando ainda o protagonista da história. A situação social pode ser a 

explicação para que ela tenha saído ilesa da trama: Virgília é a única que possuía uma 

posição social superior à de Brás Cubas. 

Portanto, todas as personagens femininas analisadas aqui são transgressoras de 

algum modo, ou provocam frustrações em seus narradores: Marcela, a cortesã, rechaça 

os amores do garoto apaixonado; Eugênia, a menina manca e gerada de amores ilícitos, 

não implora o amparo do jovem conquistador; Eulália, a garota pobre, morre antes de 

consumar casamento com o maduro e rico Brás; Virgília, por sua vez, abala a vaidade 

do jovem Cubas ao preteri-lo e negar-lhe a paternidade. Capitu, de seu lado, é a 

responsável por todas as desventuras de Bento Santiago. Essas personagens são punidas 

ao final das narrativas, exceto Virgília, porque sua posição social, como dito, a 

beneficia, e porque toma decisões acertadas para não evidenciar a transgressão 

cometida. 

Para além destes achados, o que resta são reticências a serem preenchidas por 

outros olhos e outras penas, pois as considerações finais aqui apontadas, como já 

observado na introdução deste trabalho, não se restringem a respostas definitivas e 
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soluções imutáveis – como as “ideias [supostamente] fixas” de Brás Cubas. Pelo 

contrário, almejam, como todo trabalho, à reflexão em torno do tema, possibilitando, 

com isso, que, eventualmente, outros questionamentos surjam, seja negando o 

conjeturado aqui, seja completando as mesmas reticências e lacunas deixadas. O que se 

almeja com esta dissertação é que portas se abram para o debate. 
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ANEXO 1 - SELEÇÃO DA FORTUNA CRÍTICA 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro: 

 

MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 

 

ANTES DE 1970: 

 

Livros: 

 

SOUSA, W. C. Tempo e memória em Machado de Assis. 1. ed. Belo Horizonte/MG: 
Estabelecimentos Gráficos Santa Maria, 1958. v. 1. 296 p. 
 
 
Teses: 
 
 
SOUSA, W. C. Título: Tempo e memória em Machado de Assis, Ano de Obtenção: 
1958. 
 
 
1970: 
 
 
Livros: 
 
FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Nacional, 
1974. 505 p. 
 
 
Capítulos em livro: 
 
 
FAORO, Raymundo. O espelho e a lâmpada: uma introdução a Machado de Assis. 
Revista Brasileira de Cultura, Rio de Janeiro, v. 2, n. 5, p. 153-172, 1970. [In: BOSI, 
Alfredo et. al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. p. 415-426] 
 
 
Artigos: 
 
 
BRANDÃO, R. J. S. A vida representada em Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Revista Literária do Corpo Discente da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, v. 13, p. 20-25, 1978. 
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Dissertação: 
 
 
OLIVEIRA, M. R. D. Título: A Escritura Semiótica de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Ano de Obtenção: 1975. 
 
 
1980: 
 
 
Artigos: 
 
 
FIGUEIREDO, V. L. F. ou FIGUEIREDO, V. F. Machado de Assis: entre o particular 
e o universal. PUC-CIENCIA, Rio de Janeiro, n. 2, p. 41-42, 1989. 
 
MALARD, L. Memórias abjetas de Brás Cubas. Minas Gerais. Suplemento Literário, v. 
14, p. 10-11, 1981. 
 
VALLESE, L. M. Machado de Assis na França. Travessia (UFSC), Florianópolis, n. 
16-18, p. 279-299, 1989.   
 
VALLESE, L. M. Machado e Brás Cubas na França. Revista de Letras (São Paulo), 
São Paulo, n. 29, p. 72-77, 1989. 
 
VENTURELLI, P. C. A relação narrador/leitor em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Fiação, Curitiba, p. 3-10, 1982. 
 
 
Dissertação: 
 
VALLESE, L. M. Duas traduções francesas de Memórias Póstumas de Brás Cubas: 
por uma estilística da tradução, Ano de Obtenção: 1983. 
 
RONCARI, L. D. A. Machado manifesto: o nacional e a utopia em Machado de Assis. 
Ano de Obtenção: 1981. 
 
Teses: 
 
PASSOS, G. P. Título: A poética do legado (O intertexto francês em Memórias 
póstumas de Brás Cubas). Ano de Obtenção: 1988. 
 
1990: 
 
Livros: 
 
FERREIRA, Eliane F. C. Machado de Assis sob as Luzes da Ribalta. 1. ed. São Paulo: 
Cone Sul, 1998. 224 p. 
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LINHARES FILHO, J. Ironia, humor e latência nas Memórias póstumas. Fortaleza: 
Imprensa universitária da UFC, 1992.   
 
MALARD, L. Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis: biografia, 
vocabulário, comentários, textos sobre o romance e bibliografia. Belo Horizonte: 
Autêntica, 1999. v. 1. 264 p. 
 
PASSOS, G. P. A poética do legado: presença francesa em Memórias póstumas de 
Brás Cubas. 1. ed. São Paulo: Annablume, 1996. v. 1. 158 p. 
 
SARAIVA, Juracy. I. A. Circuito das memórias em Machado de Assis. 1ª. ed. São 
Paulo/São Leopoldo: EdUSP/UNISINOS, 1993. v. 1. 221 p. 
 
SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do Bruxo. 1. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1998. v. 1. 152 p. 
 
SOUZA, R. M. (Org.); SECCHIN, A. C. (Org.); ALMEIDA, J. M. G. (Org.). Machado 
de Assis - Uma Revisão. 1. ed. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998. v. 1. 240 p. 
 
Capítulos em livro: 
 
CAMARGO, Fábio. F. Imagens de Machado. In: OLIVEIRA, Anelito de; DINIZ, 
Camila; CAMARGO, Fabio Figueiredo. (Org.). O defunto e a escrita. Belo Horizonte: 
Orobo, 1999. p. 12-27. 
 
FERREIRA, Eliane F. C. Machado e Camões: a citação enquanto tensão entre ficção e 
história. In: MENDES, Eliana Amarante de Mendonça; OLIVEIRA, Paulo Motta de; 
BENN-IBLER, Veronika (Org.). Revisitações: edição comemorativa 30 anos da 
Faculdade de Letras da UFMG. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1999, v. 1, p. 405-410.   
 
FERREIRA, Eliane F. C. Uma proposta de globalização do crítico literário Machado 
de Assis. In: COUTINHO, Eduardo (Org.). Cânones & Contextos. Rio de Janeiro: 
Abralic/CNPq, 1996, v. 2, p. 449-456. 
 
GRANJA, L. A língua engenhosa: o narrador de Machado de Assis, entre a invenção 
de histórias e a citação da história. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo 
Affonso de Miranda. (Org.). A História Contada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, 
v. p. 67-94. 
 
GUIDIN, Márcia Lígia. A velhice em Machado de Assis (ensaio). Revista Tempo 
Brasileiro: 1998, v. 133, p. 49-64. 
 
MACHADO, R. V. Uma viagem através da biblioteca de Machado de Assis. In: 
GONÇALVES, Glaúcia Renate; RAVETTI, Graciela. (Org.). Lugares críticos. s/n ed. 
Belo Horizonte: Orobó edições, 1998, v. 1, p. 195-200. 
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FRANCO, Jean; Richard Graham. (Org.). The posthumous Memoirs of Brás Cubas. 1 
ed. New York: Oxford University Press, 1997, v. 1, p. 205-219. 
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OLIVEIRA, M. R. D. Memórias e desmemórias em Memórias Póstumas de Brás 
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ANEXO 2 - DIÁLOGOS DAS PERSONAGENS VIRGÍLIA, MARCELA E 
CAPITU 

2.2.3. Em que aparece o eco da voz de uma senhora 

 

Abaixo seguem os diálogos em que se evidência a voz de Virgília: 

 

1. – Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. – Ora, defuntos! – respondeu 

Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: – Ando a ver se ponho os 

vadios para a rua (p. 58). 

 

2. – Que ideias essas! Interrompeu-me Virgília um tanto zangada. – Olhe que eu 

não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 

– Jesus! são três horas. Vou-me embora. 

– Já? 

– Já; virei amanhã ou depois. 

– Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não tem 

senhoras... 

– Sua mana? 

– Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado. 

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade: 

– Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei 

com o Nhonhô (p. 58). 

 

3. – Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para 

fazer crer que está à morte (p. 58). 

 

4. – Esperávamos que viesse mais cedo (p. 107). 

 

5. – Nunca me viu? – perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistência 

(p. 107). 

 

6. Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 
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– Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 

Virgília replicou: 

– Promete que algum dia me fará baronesa? 

– Marquesa, porque eu serei marquês (p. 108). 

 

7. – Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço? 

– Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala (p. 115). 

 

8. – O senhor hoje há de valsar comigo (p. 115). 

 

9. – Que importuno! – dizia ela fazendo uma careta de raiva (p. 121). 

 

10. – Amo-te, é a vontade do céu (p. 121). 

 

11. – Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices 

nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. 

Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. 

Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia... (p. 127). 

 

12. – Virgília – disse –, eu proponho-te uma coisa. 

– Que é? 

– Amas-me? 

– Oh! – suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço (p. 127). 

 

13. (...) perguntei-lhe se tinha coragem. 

– De quê? 

– De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou pequena, 

à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos 

aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. 

Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida... Ouves? Perdida... 

Morta... E ele também, porque eu o matarei, juro-te. 

(...) 

– Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo (p. 

128). 
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14. – Ah! – respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá. 

– Cansado? – perguntei eu. 

– Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e outra na rua. 

E ainda temos terceira – acrescentou, olhando para a mulher. 

– Que é? – perguntou Virgília. 

– Um... Adivinha! 

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a 

gravata, e tomou a perguntar o que era. 

– Nada menos que um camarote. 

– Para a Candiani? 

– Para a Candiani. 

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria 

pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do 

centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se 

cantava, e de não sei que outras coisas. 

– Você janta conosco, doutor – disse-me Lobo Neves. 

– Veio para isso mesmo – confirmou a mulher –, diz que você possui o melhor 

vinho do Rio de Janeiro (p. 128-29). 

 

15. – Que houve? – perguntei. 

– Você não me ama – foi a sua resposta –, nunca me teve a menor soma de 

amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que 

fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi? 

– Que foi o quê? Creio que não houve nada. 

– Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro... 

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe 

dos olhos. 

– Acabou, acabou, disse eu. 

(...) 

– Pensei nisso – acudiu Virgília –, uma casinha só nossa, solitária, metida num 

jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para que fugir? 

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e o 

sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de candidez. Então, 

afastando-me, respondi: 
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– Você é que nunca me teve amor. 

– Eu? 

– Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os dias... É uma egoísta sem 

nome! 

(...)  

– Não posso – disse ela daí a alguns instantes –, não deixo meu filho; se o levar, 

estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o 

quiser,ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus! 

– Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 

– Que ouçam! Não me importa. (p. 130-31). 

 

16. – Se a senhora está assim com dor de cabeça – disse eu –, parece que o 

melhor é não receber. 

– Já se apeou? – perguntou Virgília ao escravo. 

– Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 

– Que entre! (p. 131). 

 

17. Carta: 

Meu B... 

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre. Não nos 

veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz 

V ... a (p. 133). 

 

18. – O melhor é fugirmos, insinuei. 

– Nunca – respondeu ela abanando a cabeça (p. 133). 

 

19. – Você parece que não gosta mais de mim – disse-lhe um dia Virgília. 

– Virgem Nossa Senhora! – exclamou a boa dama alçando as mãos para o teto. 

Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo? (p. 138). 

 

20. – Estou muito zangada com você – disse ela sentando-se. 

– Por quê? 

– Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou muitas 

vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi? (p. 141). 
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21. – Ora você! (p. 141). 

 

22. – A modo que não gostaste, Virgília? 

Virgília abanou a cabeça. 

– Não me agrada muito – foi a sua resposta (p. 142). 

 

23. – Você há de ir conosco – disse-me Virgília. 

– Está doida? Seria uma insensatez. 

– Mas então...? 

– Então, é preciso desfazer o projeto. 

– É impossível. 

– Já aceitou? 

– Parece que sim (p. 142). 

 

24. – Que aconteceu? 

– Vacilo – disse eu –, não sei se devo aceitar... 

– Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. – Por quê? – disse ela. 

– Não é conveniente, dá muito na vista... 

– Mas nós já não vamos. 

– Como assim? (p. 148). 

 

25. – Minha boa Virgília! 

– Meu amor! 

– Tu és minha, não? 

– Tua, tua... (p. 150). 

 

26. – Então? Hoje está mais fortezinho... 

– Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa (p. 152). 

 

27. – Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas – disse-me ela uma vez. 

Coitado! Não tem ninguém... (p. 153). 

 

28. – Calúnia? – perguntou Lobo Neves. 

– Infame (p. 159). 
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29. – Você não merece os sacrifícios que lhe faço (p. 160). 

 

30. – Mas você não diz nada, nada? – perguntou Virgília, parando diante de 

mim. 

– Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei de 

dizer? – Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se aborrece, 

que quer acabar... 

– Justamente! 

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... – Adeus, Dona Plácida – 

bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela 

cintura.  

– Está bom, está bom – disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, 

pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé (p. 

165). 

 

31. – Que é isto? – exclamou Virgília. – Você por aqui? 

– Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-la. 

– Muito obrigada – acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma 

coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. – E acariciando-a muito: – Este 

anjinho é que nunca se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da 

mãe... Sente-se, senhor doutor... 

– Não me demoro. 

– Você vai para casa? – disse Virgília. – Vamos juntos. 

– Vou. 

– Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida. 

– Está aqui. 

(...) 

– Pronta! – disse ela. – Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? 

– A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta (p. 166-67). 

 

32. Bilhete: 

Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está muito sério e não fala; 

agora saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito tempo, 
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carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira que 

isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela (p. 168). 

 

33. – Sim, é amanhã. Você vai a bordo? 

– Está doida? É impossível. 

– Então, adeus! 

– Adeus! 

– Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem 

despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, 

não é? 

– Certamente. 

– Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a... 

– Talvez dois anos? 

– Qual! Ele diz que só até fazer as eleições. 

– Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando para nós. 

– Quem? 

– Ali do sofá. Separemo-nos. 

– Custa-me muito. 

– Mas é preciso; adeus, Virgília! 

– Até breve. Adeus! (p. 172-73). 

 

34. Carta: 

Meu bom amigo, 

Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; 

mora no Beco das Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia. 

Sua amiga sincera, 

VVVV    

2.3.2. Marcela: A cortesã amiga dos amores e dos joalheiros 

 

Abaixo seguem os diálogos em que há a presença da voz de Marcela: 

 

A primeira Marcela: 
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1. – Segue-me – disse ela ao pajem (p. 75). 

 

2. – Esqueceu alguma coisa? – perguntou Marcela de pé no patamar.  

– O lenço (p.76). 

 

3. – Em verdade – dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma 

joia –; em verdade, você quer brigar comigo... Pois isso é coisa que se faça... Um 

presente tão caro... (p.77). 

 

4. – Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia – concluiu 

ameaçando-me com o dedo (p.77). 

 

5. – Esta cruz...  

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma 

fita azul e pendurada ao colo.  

– Mas essa cruz – observei eu – não me disseste que era teu pai que...  

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:  

– Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem 

cá, chiquito, não sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se 

acabou? Um dia, quando nos separarmos...  

– Não digas isso! – bradei eu.  

– Tudo cessa! Um dia... 

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou das 

minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:  

– Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia 

seguinte levei-lhe o colar que havia recusado. 

– Para te lembrares de mim, quando nos separarmos – disse eu (p.78). 

 

6. – Você é das Arábias – dizia-me (p.78). 

 

7. – Por que não?  

– Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles ares, 

enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão... 

– Qual deles: o hortelão ou o advogado? (p.79). 
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8. – Não me aborreça, disse (p.80). 

– Pronto, disse eu. 

– Doido! – foi a sua primeira resposta. 

A segunda foi puxar-me para si e pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais 

ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a 

espaços para mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão: 

– Ora você! – dizia. 

– Vens comigo? 

Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava os 

olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a má impressão se 

desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente: 

– Vou. Quando embarcas? 

– Daqui a dois ou três dias. 

– Vou (p.81). 

 

A segunda Marcela: 

 

9. – Quer comprar alguma coisa? – disse ela estendendo-me a mão (p.104). 

 

10. – Casou? – disse Marcela no fim de minha narração. 

– Ainda não – respondi secamente (p. 104-105). 

 

11. – Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? – perguntou ela, saindo daquela 

espécie de torpor. 

– Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para 

este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa (p.105). 

 

12. – Como passou de hoje de manhã? – disse ele a Marcela. 

– Assim, assim. Vem cá, Maricota. 

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do balcão. 

– Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa 

por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... 

Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a 

todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota? 
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– Não diga, não, papai. 

– Então foi alguma coisa feia? – perguntou Marcela batendo na cara da menina. 

– Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma 

ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz 

muito humilde... imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela. 

– Coitadinha! – disse Marcela beijando-a. 

– É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é 

feitiço... 

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradáveis, até que saiu 

levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a 

Marcela quem era ele. 

– É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher também; e a filha é 

galante, não? Parecem gostar muito de mim... É boa gente (p. 105-106). 

 

3.3.  O rastro da voz de Capitu 

 

Abaixo seguem os diálogos em que se evidencia a voz de Capitu: 

 

1. – Mamãe! (p.440). 

 

2. – Que é que você tem? 

– Eu? Nada. 

– Nada, não; você tem alguma coisa. 

– Que é que você tem?  – repetiu. 

– Não é nada – balbuciei finalmente. 

(...) 

– É uma notícia. 

– Notícia de quê? 

– Então? 

– Você sabe... (p.440-41). 

 

3. – Capitu! 

– Papai! 

– Não me estragues o reboco do muro. 
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(...)  

–Vocês estavam jogando o siso? – perguntou. 

(...) 

– Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta. 

– Quando eu cheguei à porta, não ria. 

– Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver? (p.442-43) 

 

4. – Beata! carola! papa-missas! (p.446). 

 

5. – Você? Você entra. 

– Não entro. 

– Você verá se entra ou não. 

(...) 

– E que interesse tem José Dias em lembrar isto? – perguntou-me no fim. 

– Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, deixe 

estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua é ele; você 

verá; não me fica um instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até 

que chorou. 

– José Dias? 

– Não, mamãe. 

– Chorou por quê? 

– Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era coisa de choro... Ele 

chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanhado, deixei o canto 

e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga! (p.446-47). 

 

6. – Sinhazinha, qué cocada hoje? 

– Não – respondeu Capitu. 

– Cocadinha tá boa. 

– Vá-se embora – replicou ela sem rispidez. 

– Dê cá! – disse eu descendo o braço para receber duas (p.447-48). 

 

7. – Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa (p.448). 

 

8. – Posso confessar? 
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– Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. José 

Dias... 

– Que tem José Dias? 

– Pode ser um bom empenho. 

– Mas se foi ele mesmo que falou... 

– Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta muito de 

você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de vir a 

ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. 

Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; 

mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a vocês falará com muito mais 

calor que outra pessoa. 

– Não acho, não, Capitu. 

– Então vá para o seminário. 

– Isso não. 

– Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe digo. 

Dona Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra coisa, mete-se 

então o Padre Cabral. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há 

dois meses? D. Glória não queria e bastava isso para que José Dias não teimasse; mas 

ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 

– Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 

– Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos 

dois... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São Paulo. 

(p.449). 

 

9. – Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado – replicou – fiquemos por 

ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe? 

– Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me 

pegasse com Deus. (p.462). 

 

10. – E quanto valia cada sestércio? (p463). 

 

11. – São joias viúvas, como eu, Capitu. 

– Quando é que botou estas? 

– Foi pelas festas da Coroação. 
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– Oh! Conte-me as festas da Coroação! (p.464). 

 

12. – Há alguma coisa? 

– Não há nada – respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a 

lição. Como passou a noite? 

– Eu bem. José Dias ainda não falou? 

– Parece que não. 

– Mas então quando fala? 

– Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de 

pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em matéria. Quer 

primeiro ver se mamãe tem a resolução feita... 

– Que tem, tem – interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para vencer 

já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto; acho que 

fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é 

atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele, Bentinho. 

– Teimo. – hoje mesmo ele há de falar. 

– Você jura? 

– Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. (p.464-65). 

 

13. – Você? 

– Eu mesmo. 

– Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 

– Se embaraçar, você desembaraça depois. 

– Vamos ver. (p.465-66). 

 

14. – Pronto! 

– Estará bom? 

– Veja no espelho. (p.466-67). 

 

15. – Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para 

acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 

– Que tem? – acudiu a mãe, transbordando de benevolência. – Está muito bem, 

ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear. 
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– O que, mamãe? Isto? – redarguiu Capitu, desfazendo as tranças. – Ora, 

mamãe! (p.467). 

 

16. – Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 

– Hoje não dei lição; tive férias. 

(...) 

– Pode, mas para quê? 

–Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá à casa do 

padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça – concluiu rindo. (p.472). 

 

17. – Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 

– Ora, vivam! – exclamou o pai. 

– Que susto, meu Deus! 

(...) 

– Mamãe, jantar, papai chegou! (p.473-74) 

 

18. – Vai com ela, Bentinho – disse minha mãe. 

– Não precisa, não, D. Glória – acudiu ela rindo – eu sei o caminho. Adeus, Sr. 

protonotário... 

– Adeus, Capitu (p.475). 

 

19. – Não venha, não; amanhã falaremos. 

– Mas eu queria dizer a você... 

– Amanhã. 

– Escuta! 

– Fica! (p.476). 

 

20. – Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. (p479). 

 

21. – Medo? 

– Sim, pergunto se você tem medo. 

– Medo de quê? 

– Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar... 

(...) 
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– Mas... Não entendo. De apanhar? 

– Sim. 

– Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 

(...) 

– Medroso! 

– Eu? Mas... 

– Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? 

Desculpe que eu hoje estou meio maluca; quero brincar, e... 

– Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós tem 

vontade de brincar. 

– Tem razão, foi só maluquice; até logo. 

– Como até logo? 

– Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas Fontes 

(p.480-81). 

 

22. – Dê cá, deixe escrever uma coisa. 

(...) 

– Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de responder 

com o coração na mão. 

– Que é? Diga. 

– Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia? 

– Eu? 

(...) 

– Eu escolhia... Mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar 

isso. 

– Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a 

notícia de que eu vou morrer... 

– Não diga isso! 

– ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser 

que você venha, diga-me, você vem? 

– Venho. 

– Contra a ordem de sua mãe? 

– Contra a ordem de mamãe. 

– Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 
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– Não fale em morrer, Capitu!  

(...) 

– Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das meias 

roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego. 

– Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre – disse-lhe eu 

mordendo os beiços. 

– Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero 

perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à moda saia balão e 

babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser 

grande, Carmo ou S. Francisco. 

– Ou Candelária. 

– Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. Hei 

de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali 

está com um vestido tão bonito?"- "Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na 

Rua de Mata-cavalos..." 

– Que morou? Você vai mudar-se? 

– Quem sabe onde é que há de morar amanhã? – disse ela com um tom leve de 

melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na alva, com a 

capa de ouro por cima, cantando... Pater noster... 

(...) 

– Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição. 

(...) 

– Vossa Reverendíssima pode falar. 

– Promete uma coisa? 

– Que é? 

– Diga se promete. 

– Não sabendo o que é, não prometo. 

– A falar verdade são duas coisas – continuei eu –, por haver-me acudido outra 

ideia. 

– Duas? Diga quais são. 

– A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a penitência e a 

absolvição. A segunda é que... 

– A primeira está prometida – disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que 

esperava a segunda. 
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(...) 

– A segunda... Sim... É que... Promete-me que seja eu o padre que case você? 

– Que me case? – disse ela um tanto comovida. 

(...) 

– Não, Bentinho – disse –, seria esperar muito tempo, você não vai ser padre já 

amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que há de batizar o meu 

primeiro filho (p.481 até 483). 

 

23. – Está bom, acabou – disse eu finalmente – mas, explique-me só uma coisa, 

por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? 

– Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... Para que 

bulir nisso? 

– Diga sempre. Foi por causa do seminário? 

– Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio. (p.484). 

 

24. – Não! – exclamei de repente. 

– Não quê? 

(...) 

– Não há de ser assim – continuei. – Dizem que não estamos em idade de casar, 

que somos crianças, criançolas – já ouvi dizer criançolas. Bem; mas dois ou três anos 

passam depressa. Você jura uma coisa? Jura que só há de casar comigo? 

(...) 

– Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando 

nunca. 

– Que eu case com outra? 

– Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, 

apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa ocasião? 

– Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me 

casarei com você. Basta isto? 

– Devia bastar – disse ela – eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... Mas 

juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que 

houver (p.485). 

 

25. – Escobar é muito meu amigo, Capitu! 
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– Mas não é meu amigo. 

– Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. 

– Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só seu, mas 

também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma. 

(...) 

– Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É natural 

que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se puder. (p.505) 

 

26. – Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 

– Excelentíssima... 

– E você, Capitu – interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua 

que estava na sala, com ela – você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre? 

– Acho que sim, senhora – respondeu Capitu cheia de convicção. (p.506). 

 

27. – Com Dona Glória e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre, para que 

não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de 

separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo... Para mim, basta o nosso 

juramento de que nos havemos de casar um com outro. 

(...) 

– Você tem razão, Capitu – concluí eu –, vamos enganar toda esta gente. 

- Não é? – disse ela com ingenuidade. (p. 506). 

 

28. – Que amigo é esse tamanho? – perguntou alguém de uma janela ao pé. 

(p.513) 

 

29. – E que poderia haver, se ele vai casar? – concluiu. 

– Vai casar? (p.517). 

 

30. – Está pior? – perguntou Gurgel assustado. 

– Não, senhor, mas quer falar-lhe. 

– Fique aqui um bocadinho – disse-lhe ele –, e voltando-se para mim: É a 

enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. (p.523). 

 

31. – Não sei, a febre parece que cede... Mas... 
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(...) 

– Conselho dela? – murmurou Capitu. 

(...) 

– Seremos felizes! (p.523). 

 

32. – Você indo – disse ela – esquece-me inteiramente. 

– Nunca! 

– Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. Não é de 

lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. 

Glória está morta para que você saia do seminário. 

– Sim, mas julga-se presa pela promessa. 

(...) 

– Juro. 

– Por Deus? 

– Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. 

– Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?  

– Mando dizer isso mesmo. 

– E se você mentir? (p.537-38). 

 

33. – Eu? 

– Parece. 

– Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as mãos e 

chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em 

sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem 

estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, 

que queria ver papai. 

– Pois vamos amanhã. 

– Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo. (p.544). 

 

34. – Você não me ouve, Capitu. 

– Eu? Ouço perfeitamente. 

– O que é que eu dizia? 

– Você... Você falava de Sírius. 

– Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sirius. 
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– Falava de... Falava de Marte – emendou ela apressada. 

(...) 

– Mas que libras são essas? – perguntei-lhe no fim. 

(...) 

– Tudo isto? 

– Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar, em 

alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 

– Quem foi o corretor? 

– O seu amigo Escobar. 

– Como é que ele não me disse nada? 

– Foi hoje mesmo. 

– Ele esteve cá? 

– Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse. 

(...) 

– São suas – respondi. 

– São nossas – emendou. 

– Pois você guarde-as. (p.548). 

 

35. – Não me lembra. 

– Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às tardes... 

– Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada. 

– Nem das palavras? 

– Nem das palavras. (p. 552). 

 

36. – Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em 

moço era assim também; mamãe é que contava. 

– Sim, não sairá maricas – repliquei –; eu só lhe descubro um defeitozinho gosta 

de imitar os outros. 

– Imitar como? 

– Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; já 

lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 

(...) 

– Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo. 

– Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com alguém... 
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– Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 

– Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 

– E naquele tempo gostavas de mim? – disse eu batendo-lhe na face. (p.555). 

 

37. (intervalo da memória do casmurro: lembrando promessa de Capitu menina)  

– Você jura? 

– Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. (p.557). 

 

38. – Seria o negócio dos embargos – concluiu –, e ele que veio até aqui. A esta 

hora, é que está impressionado com a demanda. 

– Tens razão. 

(...) 

– Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de você; 

logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando 

o neto... 

– Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai 

comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. 

– Quem sabe se não anda doente? 

– Vamos nós jantar com ela amanhã? 

– Vamos... Não... Pois vamos (p. 558). 

 

39. – Que filho do homem é esse? – perguntou-lhe Capitu agastada. 

– São os modos de dizer da Bíblia. 

– Pois eu não gosto deles – replicou ela com aspereza. 

– Tem razão, Capitu – concordou o agregado. Você não imagina como a Bíblia é 

cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu 

anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua? 

– Não – atalhou Capitu –, já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros. 

– Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que 

sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que 

ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando? 

– Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 

(...) 

– O senhor anda assim. 



 208 

– Não quero isso, ouviu? (p.559-60). 

 

40. – Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe 

disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco. 

– Também não quis? 

– Também não. 

– Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, ponderou 

José Dias, e não sei como poderá... 

– Mas passa; o que é que não passa? – atalhou prima Justina (p.569). 

 

41. – Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? – 

perguntou-me Capitu. – Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto 

Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não precisa revirar 

os olhos, assim, assim... (p.571). 

 

42. – Não há que explicar – disse eu. 

– Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre 

vocês? 

– Não ouviu o que lhe disse? 

(...) 

– O quê? – perguntou ela como se ouvira mal. 

– Que não é meu filho. 

(...) 

– Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que era 

tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança. Que é 

que lhe deu tal ideia? Diga – continuou vendo que eu não respondia nada – diga tudo; 

depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal 

convicção? Ande, Bentinho, fale! Fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo 

primeiro. 

– Há coisas que se não dizem. 

– Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo. 

(...) 

– Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que 

tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais! 
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– A separação é coisa decidida – redargui pegando-lhe na proposta. – Era melhor 

que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma 

vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo. 

(...) 

– Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 

(...) 

– Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 

explicará tudo... Ri-se? É natural apesar do seminário não acredita em Deus; eu creio... 

Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada (p.577-78). 

 

43. – Confiei a Deus todas as minhas amarguras – disse-me Capitu ao voltar da 

igreja –, ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas 

ordens (p.579). 
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ANEXO 3 - MAPAS DA DALMÁCIA 

Referentes ao capítulo 2.2.5. (p. 54): 

 
Figura 1. Dalmácia 1810 = Províncias Ilírias  
Fonte: HOBSBAWM, Eric. A era das revoluções. São Paulo: Paz e Terra, p. 486. 
 

 
Figura 2 - Dalmácia 1840  
Fonte: HOBSBAWM, Eric. A era das revoluções. São Paulo: Paz e Terra, p. 487. 
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Figura 3 - Dalmácia 1860 
Fonte: <http://oc.encydia.com/es/D%C3%A1lmatas_Italians>. Acesso em: dez. 2011. 
 


