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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo principal o estudo do narrador no romance Memorial
de Aires, de Machado de Assis. Em uma primeira etapa buscou-se levantar a fortuna critica do
romance, conforme algumas interpretacdes para se chegar a uma andlise do narrador
machadiano. No segundo momento foram revisitados desse autor os romances laid Garcia,
Esau e Jaco e o conto Galeria Podstuma, procurando compreender a importancia dos
personagens Luis Garcia, conselheiro Aires e Joaquim Fidélis, base para a constituicdo do
narrador do Memorial de Aires. Para isso, verificou-se pela comparacdo que Machado de
Assis configurava tipos semelhantes ao conselheiro Aires, dos romances Esau e Jaco (1904) e
Memorial de Aires (1908), através dos personagens Luis Garcia, do romance laid Garcia
(1879) e Joaquim Fidélis, do conto Galeria Postuma (1883-1884). Quem ¢ o conselheiro
Aires que figura como personagem e narrador? Ele ¢ um narrador dissimulado? A dissertagao
mergulha nos quatro textos para responder as questdes pelo estudo do narrador do Memorial

de Aires.

Palavras-Chave: Machado de Assis, narrador, laid Garcia, Esau e Jaco, Memorial de Aires,

Galeria Postuma.



ABSTRACT

The main subject of the present work is studying the narrator of Memorial de Aires,
written by Machado de Assis. On a first stage it was aimed to bring up the critical wealth of
the novel, according to some interpretations, in order to reach after an analysis of this
Machado’s narrator. At a second moment the novels of the same author, laid Garcia, Esau &
Jaco and the tale Galeria Postuma, have been looked up again, trying to understand the
magnitude of the named personages Luis Garcia, counselor Aires and Joaquim Fidélis, on
whom the constitution of the narrator of Memorial de Aires was based. Therefore, it has been
verified that Machado de Assis set similar types to Counselor Aires, of the novels Esau &
Jaco (1904) and Memorial de Aires (1908), since the first phase through de personage Luis
Garcia, of the romance laia Garcia (1879) and Joaquim Fidélis, of the tale Galeria Postuma
(1883-1884). Who finally is counselor Aires, appearing as personage and as narrator? Is he an
underhanded narrator? This essay dives into the four texts aiming to answer the question by

studying the narrator of Memorial de Aires.

Keywords: Machado de Assis, narrator, laid Garcia, Esau & Jaco, Memorial de Aires.
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1 INTRODUCAO

Como ja dizia o poeta “a verdade pode ser as vezes inverossimil” (MACHADO DE
ASSIS, 1998, p. 57). Por isso, “fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo
tudo o que penso e tudo o que nao penso” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 59). Verdade ou
ndo, o narrador tem varias maneiras para transmitir a sua historia, para elaborar o seu
enunciado. Sera através de sua escolha que dependera o sucesso ou até o fracasso da narrativa.
Machado de Assis criou um narrador cuja fonte ¢ inesgotdvel para possiveis leituras. Essa
variedade evidencia a grandeza de seus textos e, também, a ambiguidade de sua literatura. E
exatamente a grandeza do narrador que procuro conhecer no seu ultimo romance Memorial de
Aires.

Um diario que ndo conta a historia de seu escritor, mas a vida de outras personagens.
O narrador ¢ um personagem e a narrativa ¢ limitada ao seu campo de visdo. Todos os
personagens surgem aos olhos do leitor pelo prisma do conselheiro Aires. O diplomata ocupa-
se em observar o proximo e elaborar sua irdnica e cética filosofia de vida.

Um narrador-personagem que apresenta os demais através de seus olhos. Sera sempre
ele o responsavel pela narrativa, sendo capaz de dissimular e justificar o injustificavel. O
leitor fica condicionado a visdo dele, fazendo um juizo a partir do ponto de vista desse
narrador. O conselheiro Aires constroi a narrativa a partir de suas observagdes. Por que
escolhi o Memorial de Aires? Mais uma vez Machado de Assis? Ao longo do trabalho mostro
a importancia do ultimo romance, esquecido por muito literatos. Machado de Assis sempre
tera alguém interessado em desvendar os seus mistérios através de seus textos. O fato € que
ndo ¢ mais uma vez uma dissertacdo sobre o autor ¢, sim, um novo estudo no intuito de
contribuir a desvendar as facetas desse narrador.

Este trabalho se propde, partindo da observagdo do tipo de discurso usado pelo
narrador, desenvolver os seguintes pontos:

a) Estudar esse narrador, utilizando como fundamentagdo tedrica Theodor

Adorno e Walter Benjamin.



b) Trabalhar com artigos de Davi Arrigucci Jr. e Luis Augusto Fischer, para
aprimorar os conceitos em torno desse narrador.

¢) Fazer um estudo sobre o livro de Philippe Lejeune, O pacto autobiografico:
de Rousseau a Internet, no qual colabora com conceitos pertinentes para a
analise.

d) Revisitar os romances laia Garcia, Esau e Jaco e o conto Galeria Postuma,
procurando compreender a importancia dos personagens Luis Garcia,
conselheiro Aires e Joaquim Fidélis, base para a constituicdo do narrador do
Memorial de Aires.

e) Verificar suas semelhancas e diferengas, partindo da hipotese de que
Machado de Assis configurava tipos semelhantes ao conselheiro Aires, dos
romances Esau e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908), através dos
personagens Luis Garcia, do romance laid Garcia (1879) e Joaquim Fidélis,
do conto Galeria Postuma (1883-1884).

f) Refletir sobre os personagens apresentados pelo narrador e pelo juizo que os
demais fazem deles.

g) Tentar desvendar o conselheiro Aires, que ocupa seu tempo observando os
outros ¢ aproveita a licdo que estes ddo para elaborar ou confirmar uma
filosofia de vida. Um diplomata que procura o tempo todo atenuar,
neutralizar os fatos.

h) Enfim, estudar o narrador do Memorial de Aires.

Para isso, este trabalho intitulado “laia Garcia, Esau e Jaco e Memorial de Aires: a
construcao de um narrador” estd dividido em quatro capitulos. Apds a introdugdo, no segundo
capitulo, intitulado “A critica sob o olhar do Memorial de Aires”, estuda-se as teorias de
Theodor Adorno e Walter Benjamin, pensando o romance na raiz do romance contemporaneo.
O terceiro capitulo “Escritas do eu: das memorias e do diario” desenvolve-se um estudo em
torno do livro de Philippe Lejeune, O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Por ser
um narrador platéia, ou seja, fora do circuito da narracao tradicional, chegou-se a verificagao
de que ndo ¢ uma autobiografia. Sdo paginas de um diario que o conselheiro Aires escreve
para si mesmo. O capitulo foi dividido em duas se¢des: 3.1) A autobiografia e o diario ¢ 3.2)
O livro Memorial de Aires. A escolha do narrador ¢ importante, porque ele € decisivo na
ficcdo, na interpretacdo, de toda a articulacdo que existe entre a técnica e tematica na obra

ficcional. Essa primeira parte serviu para selecionar alguns teoricos e criticos, gerando, assim,
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uma base para a realizagdo da analise do discurso usado pelo narrador machadiano. Importa
salientar que este levantamento ndo sera retomado em todos os capitulos.

No quarto capitulo, intitulado “De Luis Garcia a Joaquim Fidélis: surge um
conselheiro”, apresentam-se os personagens Luis Garcia, Joaquim Fidélis e conselheiro Aires,
procurando compreender importancia desses personagens, para a constitui¢ao do narrador do
Memorial de Aires. Desta forma, verificaram-se as semelhancas e diferencas entre eles,
partindo da hipdtese: Machado de Assis configurava tipos semelhantes ao conselheiro Aires,
dos romances Esau e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908), através dos personagens Luis
Garcia, do romance laia Garcia (1879) e Joaquim Fidélis, do conto Galeria Postuma (1883-
1884)?

Seguindo-se este pressuposto, depreende-se que o conselheiro Aires foi construido e
imaginado por Machado de Assis antes de Esau e Jaco. Fato que destaca ainda mais a
importancia de estuda-lo, seja como personagem ou como narrador. E importante, também,
destacar o fato de o conselheiro ndo ser mais um homem novo e sim um velho diplomata que
passa o tempo estudando a alma humana através da observacao direta, mostrando a
maturidade de sua construcdo. Neste ponto foram colocados em andlise os personagens,
dividindo-se o capitulo em seis se¢des: 4.1) Nasce um homem observador em laid Garcia,
4.2) O bom conversador Joaquim Fidélis, 4.3) O conselheiro Aires de Esau e Jaco, 4.4) O
conselheiro Aires do Memorial de Aires, 4.5) Aires e Luis Garcia, 4.6) Aires e Joaquim
Fidélis. O critério de selecdo dos personagens foi estabelecido a partir do perfil de cada um:
foram escolhidos os que tinham proximidade em alguns pontos para se chegar ao conselheiro
Aires, depois partindo para as diferencas entre ambos.

No quinto capitulo, intitulado “O narrador no romance Memorial de Aires”, analisa-se
a postura dos personagens perante o olhar do narrador. Um dos objetivos de conhecer melhor
alguns personagens foi mostrar como o narrador envolve o leitor, tentando fazer com que ele
acredite no que esta sendo contado. Para isso, construiu-se o capitulo a partir das seguintes
secdes: 5.1) O enredo e seus personagens no Memorial de Aires, 5.2) Verso de Shelley, 5.3)
Passado abolido, 5.4) O Pacto Autobiografico e as releituras no Memorial de Aires. Com esse
desenho pretendeu-se discernir as facetas do narrador, como ele se comportava diante de cada
cenario. Tanto em relagdo aos personagens, como a propria narrativa.

Imagino com este estudo contribuir para a fortuna critica do romance, colaborando

para novos trabalhos, gerando novas ideias em torno do génio Machado de Assis.



2 A CRITICA SOB O OLHAR DO MEMORIAL DE AIRES

Neste capitulo a inteng@o ¢ delimitar os textos que compdem o corpus da dissertagdo e
suas publicacdes determinantes. Como sera uma analise interpretativa, ¢ importante a sele¢ao
de alguns teoricos e criticos. Assim, relizar-se-4 a analise do discurso usado pelo narrador
machadiano com enfoque no romance Memorial de Aires, discorrendo sobre as
especificidades desse tipo de escrita memorialistica.

A forma do ultimo romance de Machado de Assis ¢ um didrio. No Memorial de Aires,
o narrador parece ndo ter mais uma historia sua para contar, por isso, volta-se aos outros.
Quais os motivos que levaram o narrador a escrever dessa forma? Para entender esse
romance, pode-se pensa-lo por meio da raiz do romance contemporaneo, resgatando segundo
Theodor Adorno, a posicdo do narrador que se caracteriza hoje por um paradoxo: “ndo se
pode mais narrar, embora a forma do romance seja a narragdo [...] Pois contar algo significa
ter algo especial a dizer, e justamente isso ¢ impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagdo e pela mesmice” (2003, p. 55).

Situando o romance como forma literaria especifica da burguesia o autor vai buscar o
inicio do género “na experiéncia do mundo desencantado do Dom Quixote”. A capacidade de
dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo elemento do romance, cujo
realismo era-lhe imanente, mas esse procedimento tornou-se questionavel na época de
Adorno: “no curso de um desenvolvimento que remonta o século XIX, e que hoje se
intensificou ao maximo™ (2003, p.55).

Do ponto de vista do narrador, o autor aponta o subjetivismo como o fator que abalou

as bases do preceito épico da objetividade.

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente
as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que
reproduz a fachada, apenas a auxilia na producdo do engodo. (ADORNO, 2003,
p.57)
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Estaria assim o autor elegendo o romance como uma forma de resisténcia a reificacao,
a coisificacdo do individuo no mundo contemporaneo. O rompimento com o realismo e a
criacdo de novas formas de linguagem seriam uma saida para alcancar o verdadeiro
significado da esséncia do que se apresenta, quebrando o processo de mistificagao.

Para Adorno (2003), Joyce foi um autor coerente ao vincular a rebelido do romance
contra o realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva (em Ulisses, Joyce faz uma
parddia a Odisséia, situando os personagens e incidentes relatados por Homero na Dublin
moderna), mas aponta Marcel Proust como autor insuperdvel em matéria de susceptibilidade

contra a forma do relato, quando explica:

Em Proust, o narrador parece fundar um espago interno que lhe poupa o passo em
falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem
age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o
mundo é puxado para esse espago interior - atribui-se a técnica o nome monologue
intérieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior ¢ apresentada da mesma
maneira. (ADORNO, 2003, p.59)

E cita o exemplo onde Proust descreve, no inicio do seu ciclo de romances, o instante
do modo como a crianca adormece: “como um pedago do mundo interior, um momento do
fluxo de consciéncia, protegido da refutacdo pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra
proustiana mobiliza-se para suspender” (ADORNO, 2003, p. 59).

Adorno (2003) observa que, quando em Proust o comentario estd de tal forma
entrelacado na agdo que a distingdo entre ambos desaparece, o narrador esta atacando um
componente fundamental de sua relagdo com o leitor: a distancia estética.

Ao contrario do que ocorria no romance tradicional, onde essa distancia era fixa, no
romance contemporaneo ela tira a tranquilidade do leitor diante da coisa lida, chocando-o,
como ocorre com a forma adotada por Kafka que, segundo Adorno (2003), encolhe
completamente essa distancia.

Walter Benjamin também relaciona a origem do romance ao inicio da era burguesa, e

0 seu existir ao surgimento da imprensa, culminando com a morte da narrativa:

O primeiro indicio da evolu¢do que vai culminar com a morte da narrativa é o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance da
narrativa (e da epopéia no sentido estrito) ¢ que ele esta essencialmente vinculado ao
livro. A difusdo do romance sé se torna possivel com a invengdo da imprensa.
(BENJAMIN, 1985, p. 201)



13

Mas foi o desenvolvimento do capitalismo que imprimiu mudancas profundas as
formas de organizagdo e relagdes humanas, provocando uma crise no romance, evidenciada
com o desaparecimento da experiéncia “fonte a que recorrem todos os narradores”
(BENJAMIN, 1985, p. 198).

Benjamin cita Paul Valéry, mostrando que “talvez ninguém tenha melhor a imagem

espiritual desse mundo de artifices, do qual provém o narrador” (BENJAMIN, 1985, p. 206).

O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado. [...] dir-se-ia que o
enfraquecimento nos espiritos da ideia de eternidade coincide com uma aversdo cada
vez maior ao trabalho prolongado. (BENJAMIN, 1985, p. 207)

Nikolai Leskov ¢ magistral, pois “metade da arte narrativa estd em evitar explicacdes.”

Em 4 fraude, ou A dguia branca, o extraordinario e o miraculoso sdo narrados com
a maior exatiddo, mas o contexto psicoldgico da ac¢do ndo € imposto ao leitor. Ele é
livre para interpretar a historia como quiser, € com isso o episddio narrado atinge
uma amplitude que ndo existe na informagdo. (BENJAMIN, 1985, p. 203)

Leskov considerava a narrativa uma arte artesanal, um oficio manual. A literatura, diz
ele: “ndo € para mim uma arte, mas um trabalho manual” (BENJAMIN, 1985, p. 205).

No romance Memorial de Aires, o conselheiro Aires cada vez que faz uma releitura
em seu diario, acrescenta novos detalhes. Ele conta com detalhes a vida dos outros, mas sabe
que talvez seu diario nunca seja lido, nem por sua irma Rita. Seus interlocutores assim
demonstram que nao estdo interessados em saber o que ele tem a dizer.

Para Walter Benjamin a humanidade ndo estd disposta a aceitar narrativas e as

experiéncias que emanam delas, confirmando o comportamento dos interlocutores:

(...) as acdes da experiéncia estdo em baixa, ¢ tudo indica que continuardo caindo até
que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos um jornal para percebermos que
seu nivel estd mais baixo que nunca, ¢ que da noite para o dia ndo somente a
imagem do mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram transformacdes
que antes ndo julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um
processo que combina até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de
livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. (BENJAMIN, 1985, p. 198)

Ainda na sua tese, Benjamin (1985) diz que narrar ¢ trocar experiéncias: “A

experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorrem todos os narradores”
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(BENJAMIN, 1985, p. 198). Nas passagens: “Nao sei se me explico bem, nem ¢ preciso dizer
melhor para o fogo a que lancarei um dia estas folhas de solitario” (MACHADO DE ASSIS,
1998, p. 23); “Conversagoes do papel e para o papel” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 51);
“Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que
ndo penso” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 59); a expectativa de leitura do conselheiro é
minima por ser um didrio, mas ele acaba revelando que suas notas terdo apenas um leitor, ele
proprio, que diz reler suas anotagdes, mas poderdo ser lidas pelos intimos: sua irma Rita, o
casal Aguiar, Tristdo e Fidélia. Ou seja, ele tem a preocupagdo em deixar o diario para outras
pessoas lerem. Este desejo de deixar as suas memorias para os outros lerem, reafirma a tese de
Adorno. Diferentemente de Benjamin, ele diz que no romance atual ndo existe mais a
transmissdo de experiéncia, mas sim ter algo especial para contar. Pois, como foi dito
anteriormente, “contar algo significa ter algo especial a dizer” (ADORNO, 2003, p. 55).

Machado de Assis ¢ um exemplo antigo, no qual se pode usar as teorias de Adorno e
Benjamin. O autor faz o leitor, muitas vezes, ficar em duvida em relag@o ao fato narrado.

E por isso que Machado de Assis é considerado predecessor do Modernismo.
Diferentemente dos romances da primeira fase machadiana, como Ressurreicdo (1872), A
mao e a luva (1874), Helena (1876), laia Garcia (1878), conhecidos como tradicionais, por
valorizarem a historia a ser contada. A partir do século XIX, entra em cena o romance
moderno. Ele vai debater como se da o discurso. Ou seja, a arte passou por um
autoquestionamento, resultando como instrumento a metalinguagem. Através deste recurso
adotado pela arte moderna surgia entdo uma nova atitude no espectador/leitor. E ¢ justamente
esta intencdo de despertar no leitor a consciéncia de que a arte ¢ um “fazer artistico” que
integrava o projeto estético modernista.

Foi desde Memorias Postumas de Bras Cubas, publicado em 1881, que Machado de
Assis chamava a atencdo para o que era novo em seus romances. Sua preocupagao maior nao
era mudar o velho, e sim apresentar o novo, deixando um pedido de cooperagao ao leitor para
que os romances se completem. Machado passou a colocar seus narradores a dialogar com os
leitores, muitas vezes para antecipar um fato, ou comentar o teor de um capitulo. A narrativa
linear deixa de existir, colocando o leitor em outro plano.

O romance Memorial de Aires tem como articulagdo a voz desse narrador duvidoso,
moderno, que nos leva pela narrativa ficcional de suas memorias. O conselheiro Aires se
destaca por disfarcar sua exagerada voluntariedade com muita prudéncia, fazendo o leitor
acreditar na seriedade do discurso, chegando a confundir o pensamento desse sujeito com o do

autor real.
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Ao tratar sobre os fatos politicos e sociais do Rio de Janeiro do final do século XIX,
no diario do conselheiro Aires, tenta-se oferecer uma visdo completa dos acontecimentos,
reais ou ndo. O discurso ¢ afetado pela visdo a partir do lugar em que estd o narrador, assim
como o contrario também acontece.

Machado de Assis usa uma estratégia mais simples no diario, um exemplo: Aires conta
a historia que ouviu do desembargador Campos assumindo momentaneamente uma posicao
equivalente a do narrador testemunha, mais alinhada com a neutralidade propria das intengdes
mais objetivas de discurso. Por isso, acredita-se num processo de objetivagdo empregado pelo
narrador, capaz de recuar da visdo inicial acerca de si mesmo, formando uma ideia

desprendida da historia do casal Aguiar.

Segunda-feira

(...) Talvez a minha intengdo secreta fosse passar dali ao casamento da propria
sobrinha dele, suas condigdes e circunstancias, coisa dificil pela curiosidade que
podia exprimir, e alids ndo estd nos meus habitos, mas ele ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com paciéncia, porque
0 assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e também porque o
desembargador fala muito agradavelmente. Mas agora ¢é tarde para transcrever o que
ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressdo, e s6 me
ficar de memoria o que vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis acerca do casal
Aguiar. (...)

A razdo que me leva a escrever isto é a que entende com a situagdo moral dos dois, e
prende um tanto com a viava Fidélia. Quanto a vida deles ei-la aqui em termos
secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia
entdo com a mae, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suico daquela
cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de
uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente de banco, e
chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem
bulha nem matinada.

(...) Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento ¢ a cal
que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que
ele me disse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os
casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus proprios olhos, mas se
estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico ou moral era ela.
Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando
entrou a frequenta-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e
compreendeu a adoragdo do marido. Este era feliz, e para sossegar das inquietagoes
e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que a conversagdo da esposa, nem mais
doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio
e a paz. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 25-29)

O fragmento acima do diario feito pelo conselheiro, mesmo que mantenha intengdes
de obter um conhecimento objetivo de algum aspecto de seu mundo (configurando o
distanciamento de Aires), ¢ fruto de uma perspectiva parcial, com eficiéncia para mudar o

foco, literalmente, e se inserir no mundo a ser compreendido. Esse narrador em primeira
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pessoa ¢ capaz de subjetivar o discurso, mesmo tendo incorporado uma visdo distanciada do
objeto.

Machado utilizou-se de estratégias narrativas capazes de eliminar ou esconder o autor
atras de um sujeito literario, criando discursos baseados nas possibilidades de recep¢do dos
mesmos. Cabe ao leitor aproveitar os recursos de andlise e interpretacdo da linguagem
literaria. Utilizando-se da filosofia contemporanea para a reflexdo, o trabalho pretende
decifrar essa linguagem artistica empregada pelo narrador. A visdo de Adorno ¢ posicionada
diante da arte moderna como revisdo critica do objeto historicizado a partir da crise do
presente — as formas artisticas sdo vistas através da consisténcia e da inconsisténcia formal da
obra interpretada.

Davi Arrigucci Jr. afirma, no ensaio “Teoria da narrativa: posi¢des do narrador”, que

quando € possivel narrar, existem uma série de problemas que se colocam para os narradores.

Esses problemas constituem a base técnica ficcional: o problema do tom e o
problema do ponto de vista. Esses sdo os termos técnicos e recobrem feixes de
problemas conjugados. Em geral pensamos em tom como sendo a atitude que o
narrador assume diante daquilo que tem para contar. (...) Posso ter duas historias
semelhantes que, contadas com tons diferentes, tomarao sentidos diversos. Basta dar
um tom irdnico para eu inverter e dar a entender exatamente o oposto do que estou
dizendo. Assim, o tom ¢ uma atitude que pode compor a entoagdo da frase na
narrativa oral, ou a ironia dramatica, inscrita na historia. De outro lado, ha o ponto

de vista. (ARRIGUCCI, 1998, p. 11)

O ponto de vista ¢ um conjunto de questdes relacionadas com o narrador. Portanto,
uma relagdo entre o narrador ¢ o narrado, ou a enunciacdo ¢ o enunciado. Existe uma
articulagdo entre o que ¢ contado e o ato de contar, sendo essa o centro do ponto de vista,
conhecido também como foco narrativo.

Existem trés situacdes de como contar uma histdria: a narrativa autoral, a narrativa de
personagem, ou a histdria se contando por si mesma. O narrador autoral tem uma mobilidade
extraordinaria. Ele tem autoridade sobre os fatos. Isso faz a gente perceber que a escolha

técnica, do ponto de vista, ndo é inocente.

Escolher um angulo de visdo ou uma voz narrativa, ou um modo direto ou indireto,
tem implicagcdes de outra ordem, ou seja, toda técnica supde uma visdo de mundo,
supde dimensdes outras, questdes que sdo problemas do conhecimento,
epistemoldgicas, questdes que podem ser também metafisicas, ontologicas, como no
caso do sujeito deslizante na historinha de Chuang-Tzu. Posso ter o foco sobre
Chuang, ou na borboleta, posso desloca-lo sobre a propria mudanca, na mobilidade
escorregadia do sujeito. Ou seja, decorrem dai implicagcdes metafisicas, certamente
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implicagdes psicologicas, implicagdes poéticas e retoricas, de persuasdo.
(ARRIGUCCI, 1998, p. 20)

Por isso, percebe-se o quanto € importante a escolha do narrador. A escolha dele é um
dos fatos decisivos da ficg@o e da sua interpretagdo, da articulagdo que existe entre a técnica e
tematica na obra ficcional.

No Memorial de Aires, o narrador conselheiro Aires mostra através do tom irénico que

sua sinceridade pode ser colocada a prova:

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era
inquieto e desconfiado; mas se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade
dos outros. Que os efetivos desconfiem! (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 159)

Nao se pode confiar em um narrador que afirma para o leitor desconfiar dele. Por isso,

¢ necessario suspeitar do seu discurso.



3 ESCRITAS DO EU: DAS MEMORIAS E DO DIARIO

A obra literaria Memorial de Aires, de Machado de Assis, é escrita na forma de um
diario intimo ficcional. Por isso, cabe conhecer os conceitos ¢ as diferencas entre memorias,
biografia, romance pessoal, poema autobiografico, diario, auto-retrato ou ensaio. Assim, sera

possivel entender e delimitar as caracteristicas tracadas no Memorial.

3.1 A AUTOBIOGRAFIA E O DIARIO

Philippe Lejeune (2008), em O Pacto Autobiogrdfico, indica os problemas tedricos da
autobiografia e versa sobre suas possiveis defini¢cdes, revelando a complexidade desse género.
A autobiografia pressupde a veracidade dos fatos, o compromisso com a realidade.

Lejeune (2008) assinala algumas definigdes da autobiografia. Para o estudioso, uma
definigdo aceitavel seria a seguinte: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz
de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua historia individual, em particular
a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 49). Logo, o pacto autobiografico
consiste na identidade entre autor, narrador e personagem principal.

Dessa forma, o tedrico francé€s assinala os elementos que a definicdo proposta de

autobiografia pde em jogo, pertencentes a quatro categorias diferentes:
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1. Forma de linguagem: a) narrativa; b) em prosa.
2. Assunto tratado: vida individual, historia de uma personalidade.

3. Situacdo do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real)
e do narrador.

4. Posic@o do narrador: a) identidade do narrador e do personagem principal; b)
perspectiva retrospectiva da narrativa. (LEJEUNE, 2008, p. 14)

Essas categorias restringem o género autobiografico. Para Lejeune (2008) estd bem
claro que para esse género ser considerado como tal ¢ preciso que haja, em primeiro lugar, o
pacto autobiografico, em segundo lugar que seja um relato retrospectivo, sobre a historia de
uma personalidade e escrito em prosa. Assim, Lejeune (2008) mostra que os “géneros
vizinhos” (memorias, biografia, romance pessoal, poema autobiografico, diario, auto-retrato
ou ensaio) ndo cumprem essas quatro condi¢cdes que a autobiografia poe em jogo.

As memorias ndo cumprem a segunda categoria enumerada pelo tedrico: o tema
tratado em memorias ndo ¢ a vida individual, a histéria de uma personalidade. A biografia,
por sua vez, ndo tem a identidade entre o narrador e o personagem principal. O poema
autobiografico ndo ¢ uma narragdo em prosa, por isso, ndo se enquadra nas categorias que
Lejeune (2008) julga necessarias para o género autobiografia. O auto-retrato e o ensaio nao
tém uma narragdo em prosa e, assim como o diario intimo, ndo tém perspectiva retrospectiva
da narrativa.

O caso do romance autobiografico, ¢ interessante de se observar, uma vez que o pacto
¢ estabelecido entre narrador e personagem. “O Eu que narra ¢ o Eu que age, mas o autor ndo
faz parte do pacto. E o que Gérard Genette denomina narrativa autodiegética, em seus estudos
narratologicos; narrativa na qual a identidade do narrador e do personagem principal se
coincidem, através do discurso em primeira pessoa” (LEJEUNE, 2008, p. 16). O narrador ¢
protagonista, conta a historia e faz parte dela. Na literatura brasileira tem-se exemplos que
elucidam esse “género vizinho” da autobiografia, como os romances em que o narrador ¢
autodiegético, isto ¢, conta a sua propria historia através do olhar da personagem: Memorias
Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis; O Ateneu, de Raul
Pompéia. Além de narrativas longas, como o romance, também encontramos, por exemplo, o
conto O Enfermeiro, de Machado de Assis, em que existe o pacto entre o narrador e a
personagem, Procépio € o enfermeiro — personagem principal — que conta a sua propria
histéria com intuito de se autojustificar. Neste tipo de narrativa, o pacto estabelecido ¢ o
romanesco (pacto novelesco), em que a natureza ficticia do livro esta indicada na pagina do

titulo e a narracdo autodiegética ¢ atribuida a um narrador ficticio.
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Ha, também, outro tipo de pacto: o pacto zero. E aquele pacto indeterminado em que
ndo s6 o personagem ndo tem nome, como o autor ndo propde nenhum tipo de pacto, nem o
autobiografico, nem o romanesco.

Segundo Philippe Lejeune (2008, p. 18), as identidades entre autor, narrador e
personagem principal, na autobiografia, podem coincidir sem que a primeira pessoa seja
empregada. A segunda e a terceira pessoa também podem aparecer em autobiografias, porém
sd0 casos mais raros.

Philippe Lejeune (2008) faz uma reflexdo sobre a questdo da identidade assumida do
autor, do nome proprio ¢ do uso de pseuddénimo. O uso do pseuddénimo ¢ “simplesmente uma
diferenciagdo, um desdobramento do nome, que ndo muda em absoluto a identidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 24).

Lejeune (2008) afirma que “a autobiografia ndo ¢ um jogo de adivinhac¢des”
(LEJEUNE, 2008, p. 26) e, por isso, o pacto deve ser estabelecido claramente: “o pacto
autobiografico ¢ uma afirmacdo no texto desta identidade, e nos envia em ultima instancia o
nome do autor sobre a capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 26).

O tedrico afirma que a identidade do nome entre autor, narrador e personagem pode

ser estabelecida de duas maneiras:

a) Uso de titulos que ndo deixem pairar nenhuma duvida quanto ao fato de que a
primeira pessoa remete ao nome do autor (Histéria de minha vida, Autobiografia
etc.);

b) secdo inicial do texto onde o narrador assume compromissos junto ao leitor,
comportando-se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor ndo tenha nenhuma
duvida quanto ao fato de que o “eu” remete ao nome escrito na capa do livro,
embora o nome ndo seja repetido no texto. (LEJEUNE, 2008, p. 27)

Definir a autobiografia com uma formula clara e total, conforme observa Lejeune
(2008), seria um fracasso.

O diario compartilha muitas semelhancas com a autobiografia, ele possui a seguinte
estrutura: identidade do narrador = identidade do personagem principal = identidade do autor.
Entdo, a posi¢ao adotada pelo narrador da prosa memorialistica ¢ a perspectiva retrospectiva
da narrativa. No entanto, nem todo texto que tenha tal perspectiva, é passivel de verificacao.

Mais uma caracteristica propria da autobiografia que ¢ comum ao diario:

Em oposigdo a todas as formas de ficgdo, a biografia e a autobiografia sdo textos
referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou historico, eles se propdem a
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fornecer informagdes a respeito de uma “realidade” externa ao texto a se submeter
portanto a uma prova de verificagdo. (LEJEUNE, 2008, p. 36)

“Vizinho” da autobiografia, o diario € um género constituido por certas
particularidades, tais como: sua relacdo com o tempo, seu carater fragmentado e sua utilidade.

Sobre sua peculiar relacdo com o tempo, pode-se salientar que o diario, como o
proprio nome nos diz, ¢ uma forma de escrita cotidiana: sua matéria ¢ o dia-a-dia e, por isso,
ele reflete o presente. Tal relagdo com o tempo torna-o, como Lejeune (2008) diz: uma “lista
de dias” e uma “série de vestigios datados”: vestigios — porque referem-se ao seu carater
manuscrito e, por extensdo, a caligrafia da pessoa que o escreveu e, até mesmo, a outros
vestigios somados a este “vestigio original”, como flores secas, papéis etc. — com um suporte
proprio, normalmente um caderno. Além disso, a base de um diario é a data e essa informagéo
¢ a primeira a ser inserida na pagina. Ainda sobre a questdo da data, é interessante observar

uma importante distingdo entre diario e autobiografia:

(...) Um diario sem data, a rigor, ndo passa de uma simples caderneta. A datagdo
pode ser mais ou menos precisa ou espagada, mas ¢ capital. Uma entrada no didrio ¢
o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta ignorancia quanto ao futuro,
e cujo contetido ndo foi com certeza modificado. (...) Quando soa meia-noite nao
posso mais fazer modificacdes. Se o fizer, abandono o didrio para cair na
autobiografia. (LEJEUNE, 2008, p. 260)

O didrio tem um carater fragmentado, pelas diferentes entradas, pelos diversos temas
que, por se espelharem no cotidiano, tornam-se eles proprios imprevisiveis. O diario € o
espaco da escrita intima, no qual o conteudo, muitas vezes secreto, também ¢ destinado a
quem o escreve.

Dentre as utilidades possiveis de um diario, Lejeune (2008) cita as seguintes: a
conservacdo da memoria — o escritor pode querer no futuro reencontrar elementos do seu
passado —; sobrevivéncia — o escritor pode também querer deixar seu legado para ser
lembrado pelas geracdes futuras —; desabafo; autoconhecimento; resistir as adversidades da
vida — ou até mesmo a situagdes-limite; pensar — alguns escritores gostam de manter um
diario para acompanharem seus processos de criagdo — ; e, por fim, escrever — alguém que
goste simplesmente de escrever e tem prazer nisso. Quais os motivos que movem um leitor
para esse tipo de texto (literatura confessional)? Curiosidade? Identificagdo com problemas

pessoais do autor? O que leva uma pessoa a escrever sua propria biografia?
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Machado de Assis praticou os dois gé€neros, a biografia e o diario, através da sua
ficcionalizacdo em Dom Casmurro ¢ Memorial de Aires. No romance Dom Casmurro,
publicado em 1899, Machado de Assis recria a vida de Bento Santiago, construindo um
mundo através do proprio romance: ao escrever a sua autobiografia, recria-se a si mesmo.

O velho Bento, assumindo a alcunha de Dom Casmurro, tenta através da memoria
restaurar o passado no presente. Tinha o desejo de reviver a adolescéncia, por isso, comegou a
escrever. Porém, a construgdo ndo dava conta de reconstruir a sua histéria, e por isso “os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao
alcangavam reconstruir-me os tempos idos, pegasse a pena e contasse alguns” (MACHADO
DE ASSIS, 2010, p. 51). Foi necessario uma forma de encontrar-se com a juventude, por isso,
ele escolheu o ato de escrever.

O narrador decide contar a sua propria histéria. Bento Santiago, o proprio narrador,
conta a sua vida desde os tempos de crianga, quando ele ainda era chamado de Bentinho. O
narrador observador, distanciado dos fatos, ndo ¢ encontrado nessa obra. O foco narrativo ¢
em primeira pessoa. O narrador busca na criacdo literaria a sua aparéncia, concentrado em si
mesmo passa por um processo de autoconhecimento, realizado através da escrita e da

rememorag¢do de sua experiéncia individual:

[...] e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei o que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia,
comecemos a evocagdo por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo. (MACHADO DE ASSIS, 2010, p. 52)

O discurso do narrador, que vive a duvida quanto a fidelidade ou ndo de sua esposa
Capitu, abre espaco para uma variedade de leituras, gerando discussdes entre os receptores
quanto a existéncia ou ndo da traicdo por parte de seu amigo Escobar com a sua esposa, no
qual Bento acredita que Ezequiel ndo ¢ seu filho.

Mas o projeto autobiografico de Bento Santiago ndo teve sucesso: “O meu fim
evidente era atar as duas pontas da vida, ¢ restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor,
ndo consegui recompor o que foi nem o que fui” (MACHADO DE ASSIS, 2010, p. 50).

Ja no romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, 0 personagem-protagonista
ndo tenta contar a sua historia; mesmo sendo um diario, no entanto, evita falar de si. O

conselheiro Aires vive o presente, ndo sabendo o que acontecera no futuro. O narrador busca
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mais o conhecimento do outro do que de si mesmo, mas realiza através da escrita e da

rememorac¢do de sua experiéncia individual um autoconhecimento.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também
de Thackeray. Um consolou-me do outro, este desenganou-me daquele; ¢ assim que
o engenho completa o engenho, e¢ o espirito aprende as linguas do espirito.
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 19)

No momento em que escreve o diario, Aires registra os acontecimentos da sua maneira
e usa a observacdo e andlise dos personagens para fazer sua autobiografia. Assim, ele pensa
sobre a sua existéncia enquanto sujeito. Dessa forma, o conselheiro, em alguns momentos sera
objeto do seu proprio relato — quando volta o discurso para si, em outros sera apenas
testemunha dos acontecimentos — quando se propde a contar as infelicidades das outras
personagens. Em quase dois anos de escrita, Aires tenta reconstituir sua vida. Quando ele
relata fatos de sua historia, Aires tenta chegar a si mesmo, situando-se como €, na perspectiva
do que foi um dia.

A defini¢do para Lejeune (2008) para a autobiografia é: “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua
histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 49). O
diario do conselheiro Aires parece se encaixar no conceito proposto por Lejeune (2008),
mesmo que Aires represente uma personalidade ficcional. Isso soa paradoxal, mas ajuda a
entender a mistura entre didrio, base do romance, memoria (registro de sua época) e entre

diario, e um pouco de autobiografia.

3.2 O LIVRO MEMORIAL DE AIRES

O Memorial de Aires ¢ um livro, entdo, que se apresenta sob a forma de memoria. Ou
seja, ¢ um livro de ficcdo, cuja historia ¢ inventada, mas a forma ¢ de um diario.

Luis Augusto Fischer (1999) destaca, no ensaio “O ventre ¢ a linhagem das
memorias”, ainda que no Brasil exista pouca producio de textos de memorias, no entanto, o

que de melhor se produziu no Brasil em termos de romance sdo textos ficcionais de
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memorias. Dom Casmurro ¢ um exemplo. "O brasileiro ndo tem memoria" ele refere como
um dito que se repete, e da sua conclusdo: Parece que os escritores se puseram entdo, na
ficcdo, a criar as memorias do Brasil. E uma verdade que se articula com a mentira, propde

Fischer (1999).

O que eu queria dizer é que o romance brasileiro, em seus mais altos momentos, faz
memoria para estabilizar uma leitura do passado, para buscar um sentido nele e para
ele, para tentar entender o presente, para sobreviver. (FISCHER, 1999, p.131)

O narrador do romance gosta de falar de si mesmo, sente em suas entranhas a mesma
hipétese de encontro, de identificacdo, acrescenta Fischer (1999). Ele abre seu coragdo para o
leitor, cuja fala ¢ de um ser humano digno de atengdo, como aquele que confessa. Fischer
(1999) destaca que a voz do romance memorialistico brasileiro postula um eu enunciador que
merece ser ouvido. Por outro lado, o narrador deseja um leitor que saiba ouvir os seus
lamentos. Aqui surge, entdo, uma dupla postulacdo: de um lado, a de um eu, o memorialista;
de outro, a de um tu, o leitor.

Os livros de memorias sdo escritos sob a forma direta de lembrangas ou sob a forma
torta de didrios. Fischer (1999) diz que eles nao pretendem ser um livro de ficcdo. “Eles
querem, desde o mais fundo de si, dizer a verdade, pelo menos a verdade alcancada pelo
autor. Eles querem registrar o modo de ver o mundo de um certo sujeito, num certo momento

e num certo espaco” (FISCHER, 1999, p. 128).

[...] pareceu aos escritores que nao havia nem um eu digno de falar e de ser ouvido,
nem um tu disponivel para a audi¢do. Nao estavam dadas as posigdes nem do
narrador (do escritor, em sentido amplo), nem do leitor. O eu ndo havia porque nio
havia identidade: ndo sabiamos de onde, desde onde estavamos falando, se era da
colonia, se era do pais do futuro, se era do pais liberal, se era do pais dos escravos,
se era do Brasil litoraneo, se do Brasil do sertdo profundo, se era para contar uma
dor de amor ou uma paixdo de posse. Mais ainda: quem nos garantiria que uma voz
surgida daqui, do meio desse mosaico insano, teria o que dizer? Por outro lado, ndo
havia um tu, evidente e prévio. O leitor, também ele foi preciso inventar. Foi
necessario postular sua existéncia. E para garantir um pouco de crédito para a voz
que se apresentaria, foi imprescindivel inventar uma urgéncia: a voz de alguém que
esta sentado sobre a experiéncia (Riobaldo), quem sabe mesmo alguém ja com
muitos fracassos nas costas (Bento Santiago, Paulo Honoério), quem sabe mesmo
alguém ja velho e a beira da morte. Inventamos as memorias. No detalhe:
inventamos uma linguagem para dizer as memorias que forjamos. (FISCHER, 1999,
p. 135-136)

José Paulo Paes (1985) identifica o diario como um género confessional de literatura:

“dele se espera que, a s6s com o papel, o autor nos desnude sua alma, pondo por escrito, de
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forma mais ou menos clara e ordenada, o mundo nebuloso de suas vivéncias” (PAES, 1985, p.
15). Para Benedito Nunes (1988) ¢ exatamente essa sucessdo de fatos, citadas no diario, que
irda corresponder a dimensdo episddica da narrativa, por isso, a historia ¢ feita de

acontecimentos.

Enredo ¢ a dimensdo configurante, que nos diversos acontecimentos extrai a
“unidade de uma totalidade temporal”, a unidade do texto enquanto obra. Essa
configuracdo opera-se por meio do discurso (sequéncias de enunciados interligados),
que ¢ assim a forma da expressdo da historia, o que pressupde, ainda, o ato de narrar
(a narrag@o propriamente dita), tomando em si mesmo como a voz de quem conta a
histéria (voz narrativa), o autor-narrador, distinto do autor real, que se dirige a
leitores implicados neste mesmo ato. (NUNES, 1988, p. 14)

Conforme Benedito Nunes (1988), os termos temporais sucessao ¢ dimensio episodica
indicam a ordem dos acontecimentos. Nunes afirma que a totalidade temporal e sequéncias de

enunciados indicam a ordem do discurso.

A propria palavra tempo ndo é univoca. Por outro lado, a narragdo, como ato, se
desdobra temporalmente. Contar uma histéria leva tempo e toma tempo de quem a
escuta ou 1&. E atividade real que consome minutos ou horas do narrador e do
ouvinte ou do leitor. E, como atividade real, pode ser o exercicio de uma arte, cujos
parceiros estdo em confronto, situados no mesmo espago, se a narrativa ¢ oral, e
distantes entre si, separados no espago e no tempo, no caso de narrativa escrita.
(NUNES, 1988, p.14)

O tempo no plano imaginario, segundo a descrigdo de Roman Ingarden em sua
Fenomenologia da obra literdria, ndo ¢ apresentado sendo através dos acontecimentos e suas
relagdes, salvo quando ocorrem assinalando momentos ou fases e expressdes temporais

(antes, mais tarde, neste momento etc.) (NUNES, 1988, p. 24).

Ha também, nesse tempo irreal, passado, presente e futuro, mas essas fases nao
dependem, como na realidade, do fato de se definirem em relagdo ao auténtico actu
in esse do presente. Devido a isso, o presente ndo goza, na ficcdo do carater
preferencial que lhe cabe na realidade. (NUNES, 1988, p.25)

O romance Memorial de Aires vive o presente. Aires retoma sua vida no Brasil, apos

alguns anos vividos na Europa.
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9 de janeiro

(...) Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil,
com licenca. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, ¢ ndo foi pouco. Cuidei
que ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei.
Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens,
costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui
morrerei. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 13)

O diplomata demonstra a sua op¢do em nao registrar o passado no fragmento acima,
sd0 os acontecimentos presentes que fardo parte dessa narrativa. E no cemitério de Sdo Jodo

Batista que o enredo marca seu tempo, mesmo que se tente apagar suas marcas:

Nio ¢ feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples — a inscri¢do e uma cruz
-, mas o que estd ¢ bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos
os meses, ¢ isto impede que envelhega. Ora, eu creio que um velho timulo da
melhor impressdo do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre de véspera. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 14)

Sera nesse lugar que encontrard Fidélia, a vitiva de um médico. No qual, se tragara a
partir dai os fatos no presente. “Nesse momento, a viiva descruzava as maos, ¢ fazia gesto de
ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6” (MACHADO DE
ASSIS, 1998, p. 15).

O conselheiro acaba revelando que suas notas terdo apenas um leitor, ele proprio, que
diz reler suas anotacdes, mas poderdo ser lidas pelos intimos: sua irma Rita, o casal Aguiar,

Tristdo e Fidélia. A verdade ¢ que a expectativa de leitura ¢ minima, por ser um diario.

... a subjetividade do autor-narrador e da apresentagdo do relato como algo dirigido a
ninguém, sabe-se que até mesmo o registro mais ingénuo das proprias lembrangas
esta sempre assombrando por vozes que inscrevem no texto outras possibilidades de
compreensdo dos fatos narrados. Mas a ingenuidade ndo faz parte do Memorial de
Aires, onde as instancias de autoria, narragdo e interlocu¢do aparecem
propositadamente embaralhadas, estabelecendo relagdes complexas. Ao contrario do
que se procura afirmar, as memodrias e reflexdes ndo se esgotam em si mesmas.
Além de todas as razdes internas, puramente pessoais, aqui e ali outras motivacdes
sdo associadas a elaboragdo do diario, que também se apresenta como fonte de
prazer e forma de colocar a subjetividade em circulagdo no mundo, ja que, como diz
o narrador, “da certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabega, por via
da memoria ou da reflexdo”. (GUIMARAES, 2004, p. 268)

Hélio Seixas Guimaraes (2004) afirma que as memorias e reflexdes ndo se esgotam,
por isso, o didrio ¢ feito também por prazer do escritor pela escrita, tendo outras motivacoes

em torno do que vai contar. Afinal, ele gosta de deixar no papel o que sai de sua cabeca. O
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conselheiro acredita que seu diario ndo serd lido, tendo somente ele como leitor. Mas acaba

confessando que os intimos poderdo lé-lo.



4 DE LUIS GARCIA A JOAQUIM FIDELIS: SURGE UM CONSELHEIRO

A personalidade discreta e sobria de Aires, apropriada para a experiéncia do
envelhecimento pode ter sido esbo¢ada na primeira fase machadiana. O romance laia Garcia
(1978) ja ensaiava os primeiros passos do conselheiro através do personagem Luis Garcia.
Funcionario publico, viuvo, cético — caracteristicas que vieram criar irmaos em espirito e
temperamento, como o personagem Joaquim Fidélis do conto Galeria Pdstuma, publicado
pela primeira vez em 1883 na Gazeta de Noticias e, republicado nas Historias sem data de
1884 e, o proprio conselheiro Aires dos romances Esati e Jaco (1904) e Memorial de Aires
(1908).

Conforme Antonio Candido (1972), existe uma ligacdo entre enredo e personagens:

[...] quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens;
quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino — tracada conforme uma certa
duracdo temporal, referida a determinadas condi¢cdes de ambiente. O enredo existe
por meio das personagens; as personagens vivem no enredo. (CANDIDO, 1972, p.
53)

Machado de Assis ao construir seus personagens, definiu suas personalidades,
elaborando um perfil para cada um. A leitura que sera feita aqui pretende levantar as

semelhancgas dos personagens: Luis Garcia, Joaquim Fidélis e conselheiro Aires.

4.1 NASCE UM HOMEM OBSERVADOR EM 1414 GARCIA

O romance laia Garcia teve seu langamento em 1879, livro que encerra a primeira

fase de Machado de Assis.
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A prioridade dada por nossas elites aos assuntos particulares, em detrimento das
questdes publicas, interessou desde cedo a Machado de Assis. Em laid Garcia,
romance de 1878, Valéria Gomes, viava de um desembargador honorario, manda
seu filho a Guerra do Paraguai com o intuito de afasta-lo de uma mulher de classe
inferior, por quem ele se diz apaixonado. (FRAGELLI, 2007, p. 3)

Pedro Fragelli (2007) destaca que Machado interessou-se em mostrar que a elite dava
prioridade aos assuntos particulares, em detrimento das questdes publicas desde cedo. Em
1879, no romance laid Garcia, Machado traz ao relato uma mae empenhada em afastar o filho

de uma mulher de classe inferior, mesmo que para isso ele tenha que ir a guerra.

Jorge decide lutar na Guerra do Paraguai, ndo por motivo patridtico, mas pela paixao
que sente por Estela, moga pobre, filha de um escrevente amigo da mée de Jorge, Valéria. O
jovem bacharel tem sua decisdo baseada na rejeicdo da moca e pela insisténcia da mae que
ndo quer ver o filho casar-se com uma moca pobre. Estela casa com Luis Garcia. Jorge,
retornando vivo da guerra, casa-se com laia Garcia, filha de Luis e enteada de Estela. No
final, j4 viva de Luis Garcia, Estela vai para o norte de S@o Paulo, onde dirigirda um

estabelecimento de ensino.

4.1.1 Os conselhos surgem com Luis Garcia

Luis Garcia, 41 anos, pai de Estela, funcionario publico, cético, de jeito modesto, e
cortés, carregava em sua fisionomia tragos tristes. Morava em Santa Teresa, um lugar menos
povoado, onde curtia a sua viuvez. Nao era de fazer visitas e também nao as recebia. Sua casa
era de poucos amigos, cercada de melancolia da soliddo. O quintal era o lugar que podia
chamar-se alegre, onde Luis Garcia andava e regava todas as manhds. Ele se afasta da
sociedade para cultivar o seu jardim, assim volta-se para sua vida privada, seus interesses.
Luis Garcia preza a sua independéncia, embora tenha uma ligacdo com a familia do
Desembargador por favores recebidos e prestados.

Mesmo sendo um homem recluso, ele “amava a espécie e aborrecia o individuo”

(MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 14). Todos que solicitavam sua ajuda raramente nao
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obtinham favores. Prestava favor com eficacia, e esquecia os beneficios, antes que os
beneficiados esquecessem. Tinha o dom de observar, era capaz de adivinhar por tras de um

coragdo desenganado.

Assim era; a experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de
apatia e ceticismo, com seus laivos de desdém. O desdém ndo se revelava por
nenhuma expressdo exterior, era a ruga sardonica do coragao. Por fora, havia s6 a
mascara imovel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo,
outros detestd-lo, sem que merecesse execragdo nem temor. Era inofensivo por
temperamento e por calculo. Como um célebre eclesiastico, tinha para si que uma
onga de paz vale mais que uma libra de vitoria. Poucos lhe queriam deveras, e esses
empregavam mal a afei¢do, que ele ndo retribuia com afei¢do igual, salvo duas
excegdes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. (MACHADO DE ASSIS,
2008, p. 14)

Luis Garcia tinha duas afeigdes, a primeira era sua filha, que se chamava Lina, cujo
nome doméstico era laia, a segunda era Raimundo, 50 anos, “escravo e livre”, tinha Luis
como um filho, por isso, era submisso e dedicado. O paternalismo esta presente na obra.
Raimundo ndo poderia deixar de servir Luis Garcia por ter sido amigo de seu pai e de sua
familia. Ja, Luis Garcia “ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar competente”
(MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 15). Nao se trata de relacdao de trabalho, mas de um lago
afetivo que une os dois. Simulada a diferenca, a relagdo de subordinagdo do agregado
permanece.

laia Garcia era alta, delgada, travessa, tinha o habito de rir. O pai procurava sempre
realizar os sonhos da filha, como a de ser mestra em piano, laid acabou ganhando o
instrumento. Em seguida, abateu-se por perceber que tudo na casa era velho e somente o
piano novo. Seu pai, mesmo sendo funcionério publico, ndo ganhava bem, tinha que levar
trabalho para casa para melhorar seu saldrio, mas jamais deixaria de fazer laid feliz. Apesar de
cético, suas afei¢cOes eram fortes, ndo era um homem duro.

Luis Garcia tinha tragos de elegancia e de conselheiro e chama a atengao quando:

Nao aceita nem recusa, mas se esquiva, quando ndo se atreve a formular a duvida,
quando tenta conciliar os desejos de Valéria com a sua propria neutralidade, quando
adota um meio-termo, quando aceita frouxamente, quando recusa mas nao pode
resistir as instdncias da viiva, quando examina a furto a expressdo nos olhos de
Jorge, quando procura escapar-se depois da janta sem falar ao mocgo, quando
confirma com o siléncio uma pia fraude de Valéria, quando ndo se anima a
perguntar, e sobretudo quando volta para casa aborrecido de tudo, da mae, do filho,
e das circunstancias em que se via posto. (SCHWARZ, 2000, p. 176-177)
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A vida de Luis Garcia era uniforme e pacifica. Ele ndo possuia ambicao ou cobica. Em
1859, perdeu sua esposa, o que acarretou uma forte dor por té-la perdido. Casou-se porque era
amado. Meses depois foi se esconder em Santa Teresa.

Luis Garcia ndo pensava no futuro, gostava de guardar os papéis e acabava com o

passado ap6s muito tempo.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre a
secretaria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na mao de Estela, alguns
esparsos no chio. Era uma liquidag@o de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de
guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma coisa de interesse,
apontamentos, simples copias. De longe em longe inventariava e liquidava o
passado. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 97-98)

Valéria Gomes viuva de um desembargador honorario, recorrera duas ou trés vezes
aos servigos de Luis Garcia. Ela pediu para ele dar conselhos ao seu filho Jorge, para ele ir
para a guerra do Paraguai. Ele tentou ser neutro no pedido feito por ela, mas ndo adiantou e
acabou aceitando, desconfiado dos verdadeiros motivos que Valéria teria para mandar o filho
para a guerra. No outro dia, ao jantar com mae e filho, passa a estudar a vitiva, com olhos
agudos da suspeita, entretanto tinha sempre um sorriso para cada coisa que ouvia, na intencao
de agradar e seduzir. Jorge ja mostrava-se retraido e mudo, porém ao ficar sozinho com
Garcia disse que iria para a guerra, mas que o motivo verdadeiro era por sua mae o querer

longe de um amor proibido. Jorge ndo concordou com o conselho de Luis Garcia:

Seu conselho mostra a diferenga de nossas idades — disse ele. — Se eu fosse para a
Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contrério, a sacrificada era
ela. Eu ia divertir-me, passear, ver coisas novas, talvez achar novos amores. Indo a
guerra, ¢ diferente. Sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma coisa. Separados,
embora, ndo me negara sua estima... (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 29)

Luis Garcia disse para ele descansar, que ele ndo ia publicar seus amores. Era um
homem que nido revelava o que os outros o confiavam. Achava apenas que ele ndo deveria ir
para a guerra por este motivo, e sim por outros sentimentos. Agora, a sua intengao era deixar
que os acontecimentos tivessem livre curso, sem suas intervengdes. Como Jorge ja estava
decidido, Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge.

Luis Garcia foi a tinica pessoa a quem Jorge confiou metade do segredo que o levou
para a guerra. Escreveu uma carta contando o que sentia, seu amor tinha se transformado em

uma espécie de adoragdo mistica, mas nao revelou o nome da pessoa. Acabou se



32

decepcionando com a resposta de Garcia, pois este deu conselhos e reflexdes relativos quase
exclusivamente aos deveres de homem e soldado. Ou seja, ndo tocou quase nada referente a
carta de Jorge. Manteve seu génio seco e gélido. Quando a mae de Jorge faleceu, Luis Garcia
fez questao de avisar.

Estela, o amor de Jorge, acabou casando-se com Luis Garcia. Via-o como um homem
de afeigoes placidas, mediocres, mas sinceras. Falava pouco, era respeitoso, vivia para si e
para a filha, gostou da ideia de se casar com ele, mesmo que tivessem diferencas. Apesar de
ndo ter vocagdo para o casamento, Luis Garcia acabou cedendo: “Parece que em geral os
casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima; nds comecamos pela estima; ¢ muito
mais seguro” (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 70).

Quando Jorge retornou da guerra, Luis Garcia o visitou. Neste momento, Garcia o
agradeceu pelo que sua mae havia feito em sua vida, ajudando-o a casar. Jorge o felicitou e
ouviu: “Se eu tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse” (MACHADO DE
ASSIS, 2008, p. 73).

Ap6s algum tempo, Luis Garcia ficou doente e Jorge passou a visita-lo. Ao pensar em
sua morte, pediu para Jorge ser o tutor moral de sua esposa e filha. Jorge prometeu que
cumpriria seu pedido. Ambos tinham como distracdo o jogo de xadrez e alguns passeios.
Distracdes brandas e pausadas como Luis Garcia. Jorge aproveitava os momentos e os dois
trocavam ideias. Luis Garcia era um homem de pouca cultura, mas através de sua solidao

aprendeu a refletir. Jorge emprestava-lhe livros de sua casa para ele ler:

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais intima a
convivéncia, unica excecdo na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois de
casado. Jorge pela sua parte ndo desmentia até ali o bom conceito que o outro
formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e
a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, este
¢ a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse algumas palavras a
respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane — concluiu o cético —, mas persuado-me que ¢ um bom
rapaz. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 89)

A familia retirada e obscura, agora via a mudanga de comportamento de Luis Garcia.
Um homem seco com as pessoas, que era expansivo somente com os familiares, abriu uma
excecao para Jorge. Luis Garcia confiava e demonstrou isto para Jorge, refor¢ou em seu leito

de morte:
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Pego que ndo desampares os meus. Sei que morro, e quero ter certeza de que so
deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha; nada me inquieta a
esse respeito. Mas Estela, que ndo ¢ mie de laia, ou é somente mae de coracio,
Estela vai ficar s6, ¢ eu ndo quisera morrer com a ideia de que a deixo infeliz.
Promete-me que ndo a desamparard nunca? Jorge prometeu. (MACHADO DE
ASSIS, 2008, p. 164)

Luis Garcia deixa a reclusdo para entregar os cuidados de sua familia a Jorge. Ele

percebe que € necessario abrir uma exce¢do para morrer em paz. Assim, parte tranquilo,

sabendo que os seus nao ficardo desamparados.

4.2 0 BOM CONVERSADOR JOAQUIM FIDELIS

O conto Galeria Postuma de Machado de Assis foi publicado pela primeira vez em
1883 na Gazeta de Noticias e republicado nas Historias sem data, de 1884.

A historia de Galeria Postuma esta dividida em duas partes. Na primeira, um narrador
externo conta a historia da morte de Joaquim Fidélis, centrado na figura publica e na
consternacdo que sua morte gerou. Na segunda, a figura central ¢ seu herdeiro, Benjamim, e o
episodio ¢ a descoberta do diario, a descoberta do diario de Joaquim Fidélis, em que revela
uma faceta desconhecida.

Na primeira frase do conto ja ¢ anunciada a morte de Joaquim Fidélis. O emissor
descreve o personagem, relata as circunstancias de sua morte, e a impressao por ela causada

nas pessoas de seu convivio. Mesmo com poucas cenas, ¢ utilizado o discurso indireto-livre,

que reproduz pensamentos, e até a fala das personagens dentro da voz do narrador.

Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou um bom
casamento....E morto! Morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto
sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva!
[...] E, a saida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo fazia as
vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, € duas ou trés pilhérias
finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado! (MACHADO DE ASSIS, 1950,
p. 90)

A expressividade dos personagens ao lamentarem a morte de Fidélis € marcada por

exclamacgodes e, com ela, o fim dos favores. Em outro momento do conto, quando o sobrinho
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acaba de ler o retrato de um dos amigos da casa no diario: “A primeira sensacdo de Benjamim
foi a de perigo evitado. Se o Diogo Villares estivesse ali?” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p.
95). A pergunta ¢ do personagem, mas o “ali” indica que o discurso pertence ao narrador, pois
para ser de Benjamim, o advérbio a ser usado deveria ser “aqui”. A recorréncia ao discurso
indireto-livre indica o modo sutil como o narrador conduz o conto. Na primeira parte, ¢ a
consternacdo dos amigos; na segunda, ¢ a reagdo de Benjamim.

O narrador do conto ndo se esconde. A subjetividade dele é ressaltada em sua
linguagem coloquial ¢ em alguns momentos quando ele julga as acdes praticadas pelos

personagens. Quando Benjamim exclama: “Um diario!”, o narrador acrescenta:

Com efeito, era um diario das impressdes do finado, espécie de memorias secretas,
confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comogdo dos amigos, 1é-lo era
ainda conversa-lo. (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 92)

A objetividade da narrativa ¢ sutilmente minada. Mais do que o fluxo de agdes, ha
intervengdo do narrador e abertura para uma percepgdo subjetiva. Existe uma conexdo com
esta fala, dirigida, junto com o seu emissor, aos que remexiam nos pertences do tio, € ao
narratario.

Desde o inicio do conto, Galeria Postuma, a ironia estava presente. O cadaver de
Joaquim Fidélis estava “frio, olhos abertos, e um leve arregaco irdnico ao canto esquerdo da
boca” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p.89). Essa ironia aparece no discurso dos
personagens, reproduzido pelo narrador, e na narracdo de suas atitudes e, também, nas
impressoes do falecido sobre elas em seu diario. Alguns exemplos: “Pediu-me ha anos que lhe
arranjasse um emprego, arranjei-lho. Nao me avisou da moeda em que me pagaria. Que
singular gratidao!” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 94).

O narrador do primeiro momento ndo ironiza e ndo faz criticas graves aos
personagens. No segundo momento, essa ¢ a fun¢do do narrador do didrio. O emissor Joaquim
Fidélis retrata os personagens com ironia, que fica claro no discurso do narrador.

Joaquim Fidélis ¢ visto pelo narrador como gentil, generoso e conciliador: “Tao
amado que ele era [...] E depois, muito servical, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a
consertar brigas, a emprestar dinheiro” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 88), mas no diario
ele diz estar consciente dos defeitos e da bajulagdo dos amigos.

O narrador nao se fixa somente nos aspectos negativos dos personagens que descreve,

exemplos: Diogo Villares: “Bom pai de familia. Estapido e crédulo. Com intervalo de quatro
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dias, j& lhe ouvi dizer de um ministério que era excelente e detestavel: - diferenca dos
interlocutores” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 95). O trecho citado mostra que Villares ¢
um bom pai, mas estlipido e crédulo e, para uns, pode ser excelente e, para outros, detestavel.
Com Elias Xavier ndo ¢ diferente: “Conversa muito bem. Nao conheco compreensdo mais
rapida. Nao ¢ poltrdo maldizente. S6 fala mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse,
cala-se; e a maledicéncia € gratuita” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 96). Xavier pode ser
a0 mesmo tempo interesseiro, mas inteligente. Em relagdo a Fragoso: “Sei que me tem uma
extraordinaria adoragdo, - quase tanta como a si mesmo” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p.
98), cuja afei¢do ¢ reconhecida ao lado da vaidade; Galdino Madeira: “O melhor coracdo do
mundo ¢ um carater sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras”
(MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 98), descrito como bondoso, mas estipido; e Jodo Bras:
“Nem tolo nem bronco. Muito atencioso embora sem maneiras. [...] Creio que ¢ ambicioso,
mas na idade em que esta, sem carreira, a ambi¢do vai-se-lhe convertendo em inveja”, que,
embora inteligente, ¢ invejoso. O narrador do diario também diz que ama o sobrinho, embora
sem entusiasmo ¢ sem deixar de lhe apontar defeitos: “Este meu sobrinho [...] ama-me. Eu
ndo o amo menos. [...] bom até a credulidade. [...] Superficial, amigo de novidades, amando
no direito e vocabulario ¢ as formulas” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 99).

Joaquim Fidélis ¢ um observador da natureza humana, consciente de que ninguém ¢
bom ou mau. Ele ¢ um critico, mas ndo se posiciona nem tenta modificar o que julga errado,
limita-se a ver os acontecimentos com um sorriso irénico nos labios, sem intervir. Existe uma
interessante cisdo entre a esfera publica, em que a aparéncia de Joaquim Fidélis revela um
tipo de individuo, e a esfera privada, restrita e secreta, em que nas paginas do diario Joaquim
revela o arguto observador capaz de desvelar a interioridade de seus confrades. O tema da
mascara social é abordado, em Galeria Postuma, através do contraste entre a aparéncia e a
esséncia, que divide Joaquim Fidélis entre a imagem exterior de amigo de todos e a
personalidade oculta do critico cético e rigoroso.

Benjamim prossegue com a leitura do diario e 1€ o perfil dos familiares da casa, cujo
comportamento o tio critica e ironiza. Em seguida, vé-se retratado e fica aborrecido com o
fato. O tio para ele demonstrou frieza, mesmo ndo fazendo criticas graves. No dia seguinte,
retornam os amigos para continuar a leitura, mas Benjamim desconversa e tenta evitar a
leitura. Os amigos de Joaquim Fidélis se retiram, comentando entre si a falta de cortesia do
jovem e lamentando a morte do amigo. Para Benjamim, os retratos escritos por Joaquim
Fidélis sdo “curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e

perfeicdo, que a figura parecia fotografada® (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 94).
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Benjamim passa por um momento de espelhamento ao ler seu proprio retrato que se reflete no
paralelismo do tio na primeira parte narrativa e os retratos escritos por ele em seu diario.
Repare-se que a objetividade da representacdo retorna nas paginas do diario, quando
Benjamim se assusta ao se contemplar sem disfarce no espelho do diario.

Pode-se perceber que existe uma oposi¢do entre instancia publica e privada em
Joaquim Fidélis. Ele era amado e bem-quisto antes de morrer por todos, “eram unanimes nas
saudades e louvor” (MACHADO DE ASSIS, 1950, p. 92). Mas a descoberta do diario com
suas ironias, satiras e opinides corrosivas de seus amigos e do sobrinho Benjamim, acabaria
por modificar o pensamento de seus queridos em vida. Por isso, Galeria Postuma retrata a
oposi¢ao entre instancia publica e privada do personagem, cuja mediag@o acontece através do

diario de Fidélis.

4.3 O CONSELHEIRO AIRES DE ESAU E JACO

O enredo de Esau e Jaco conta a historia de dois irmaos gémeos, Pedro e Paulo, cujas
brigas supostamente se iniciaram no ventre da mae, Natividade. A disputa pelo amor de Flora
sera o apice, nenhum ganha a sua mao, pois ela morre sem optar entre um e outro. Na
Adverténcia da obra, descobre-se que o autor ficcional do texto ¢ o conselheiro Aires.
Machado de Assis insere uma nota do editor na Adverténcia, explicando que a obra foi
encontrada entre os memoriais do antigo conselheiro Aires apds sua morte. Seu titulo era
Ultimo, diferentemente das outras que se encontravam numeradas de um a seis. O editor deu o

nome Esau e Jaco posteriormente.

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o
seu nimero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta
encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo. (MACHADO DE ASSIS, 1997)

Como mostra a Adverténcia, ndo se entendeu a razdo dessa denominagdo. O texto
explica que este Ultimo nao fazia parte do Memorial, didrio de lembrancas em que o

conselheiro conta sua vida em primeira pessoa, marcando os acontecimentos com data, hora e
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minuto. José Paulo Paes (1985), em Um aprendiz de morto, diz que “o conselheiro deixaria
apos a morte, como seu legado principal, sete cadernos manuscritos, em seis dos quais falava
mais de si que dos outros; no sétimo, por ele mesmo chamado Ultimo, fazia exatamente o
contrario” (PAES, 1985, p. 15). Os seis volumes remetem, portanto, & obra Memorial de
Aires, de Machado de Assis. A Adverténcia delimita uma distingdo entre os seis primeiros
cadernos que tinham uma forma pessoal e confessional e o Ulfimo, em que a vida de Aires

ndo seria o enfoque da narrativa, conforme trecho a seguir:

Ele ndo representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e
aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d€) para matar o tempo da barca de
Petropolis. Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo,
foram lembrados varios, em que o assunto se pudesse resumir, 4b ovo, por exemplo,
apenas do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o proprio
Aires citou uma vez: Esau e Jaco. (MACHADO DE ASSIS, 1997)

Em Esau e Jaco, Aires afirma que no livro ndo estdo suas opinides ou trajetoria, mas a
narracdo dos acontecimentos que envolvem outros personagens — tentando, assim, distanciar o

texto de uma narrativa autobiografica.

Ao cabo, ndo estou contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que
ndo seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso por aqui integralmente
com as suas virtudes e imperfeicdes, se as t€ém. Entende-se isto, sem ser preciso
nota-lo, mas ndo se perde nada em repeti-lo. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 95)

Aires € o proprio autor que ja estd morto quando a obra ¢ encontrada. Ou seja, o autor
¢ ficticio dentro da ficgdo e ele ¢ ao mesmo tempo narrador e personagem da mesma. Aires ¢
apresentado como um homem de idade indefinida, com sua eterna flor na lapela. No inicio,
quando os gémeos sdo pequenos, tem aproximadamente 40 anos. Diplomata, quase nenhum
vicio, ou seja, um belo tipo de homem. Tinha a vocagdo de descobrir e encobrir, a diplomacia

esta nestes dois verbos.

Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala brande a cautelosa,
o ar da ocasido, a expressdo adequada, tudo tdo bem distribuido que era gosto ouvi-
lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros
sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mogo na cor € no apuro com que
acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século
chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto
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da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna. (MACHADO DE
ASSIS, 1997, p. 27-28)

Um homem vitivo, que casara por necessidade do oficio. Achou melhor ser diplomata
casado do que solteiro, por isso, pediu a primeira mog¢a que achou adequada para o seu
destino. Chegou a gostar de Natividade, mas trocou de opinido quando viu que ndo era aceito.
Ele gostava de mulheres, mas ndo queria as forgar, e ndo era de persuadi-las. E era com elas
que ele tinha a qualidade da fala, ndo caia em banalidades, tinha um modo particular, que nao
se sabe se estava na ideia, no gesto ou na palavra. E, ainda, era avesso a controvérsia, “tinha o
coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo a harmonia, sendo por tédio a
controvérsia” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 29). Cabe notar que Aires quando era
questionado, sempre procurava concordar com os indagadores. Um exemplo foi na casa de
Natividade quando foi questionado sobre a cabocla do Castelo, “nao escolheu nenhuma das
duas opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados” (MACHADO DE

ASSIS, 1997, p. 29).

Nao cuides que ndo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a mesma opinido,
e valia a pena escrever a sua, escrevi-a. (...) Naquela noite escreveu estas linhas:
“Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo.
Desconfio que Natividade ou a irma@ quer consultd-la; ndo sera decerto a meu
respeito. Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e maduro eram as
unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido(...) (MACHADO DE ASSIS,
1997, p. 29-30)

A descrigdo do autor-narrador-personagem' do livro, no seu papel de personagem é
feita de postura séria e elogios a si mesmo. Ele ¢ um individuo de “quase nenhum vicio”
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 27), “diplomata de carreira” (MACHADO DE ASSIS,
1997, p. 27) e “cordato” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 28). Também ¢ apontado como
cético, de bom relacionamento e personalidade discreta, ndo deixando de elogiar a si proprio,
“um belo tipo de homem” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 27), “Imagina s6 que trazia o

calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao

! Machado de Assis cria uma confusdo intencional entre a figura do autor, caderno de Aires, o narrador em
terceira pessoa, onisciente, e personagem que se transforma em narrador contemporaneo as a¢des quando faz uso
do diario. Sem aprofundar o mérito, por enquanto, vale insistir que esse n6 cria um impedimento de definir quem
¢ o verdadeiro Aires. Esse dilema ndo ¢ somenos, pois impede a definicdo da objetividade realista e desvela o
arbitrio e artificialidade da posi¢do do narrador onisciente.
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adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo” (MACHADO DE
ASSIS, 1997, p. 27).

Aires tinha o costume de ndo se preocupar com o volume dos papéis que guardava,
mantinha por escrito suas descobertas, observagdes, reflexoes, criticas e anedotas, tendo para
isso uma série de cadernos, chamado de Memorial. Sua personalidade era forte, ndo sendo
facil de convencé-lo. Ja se considerava um velho, mas dizia que nunca adoecia, caso
precisasse de alguém iria recorrer a irma D. Rita, a qual considerava o coragdo dela o melhor

dos hospitais. Viveu sua soliddo, metia-se em casa, era raro aparecer para alguém.

Gostava de letras classicas, achando no Padre Bernardes esta traducdo para um salmo:

Alonguei-me fugindo e morei na soedade. Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem,
fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires
deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo sentido,
parte pela linguagem velha: Alonguei-me fugindo e morei na soedade. (MACHADO
DE ASSIS, 1997, p. 65)

No caso, esse gosto revela a forma pessoal de sua leitura. A seguir, a divisa, guardada
dentro de si, ¢ alterada. Ele ndo consegue aguentar a soliddo e passa a viver entre a gente. O
detalhe crucial € de que ao fugir para se esconder entre a gente, ele recupera o uso da mascara
social. Existiam momentos, entdo, em que Aires cansava da soliddo, por isso, retomava os
velhos costumes, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e se reintegrava no emprego da

recreagao.

A soliddo, tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires
trocou-lhe uma palavra e o sentido: Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente.
Assim se foi o programa da vida nova. Nao ¢ que ele ja a ndo entendesse nem
amasse, ou que a nao praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz uso de um
remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova, mas, sarava depressa e tornava ao
ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos
os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo. (MACHADO
DE ASSIS, 1997, p. 67)

Na verdade, como mostra o fragmento acima, esta era a vida de Aires: viver em
sociedade e, a0 mesmo tempo, ter um tempo para si. Aquele, no qual ele guardava as suas
memorias através da escrita. Aires ndo tinha medo e sim horror a multiddo. Nao podia ver um
monte de gente parada que ja sentia vontade de mudar o trajeto. Como a vida continua, ele

acabava ndo desviando e seguia em frente, superando seu horror.
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Gastava o tempo visitando a irmd e jantando com ela todas as quintas-feiras,
passeando pelas praias, ou pelas ruas do bairro, lia e relia, compunha o Memorial, relembrava

coisas passadas. Realmente gostava de guardar todas as suas lembrangas:

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos
velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras
memorias femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedagos de ruinas gregas e
romanas, uma infinidade de cousas que ndo nomeio, para nao encher papel. As
cartas nio estavam 14, viviam dentro de uma mala, catalogadas por letras, por
cidades, por linguas, por sexos. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 66)

Tinha o proposito de cumprir o oficio que Natividade havia lhe dado: ser um pai
espiritual ou um pai que acabou nunca sendo? Mas o que ele queria mesmo era a busca de
novas matérias para as paginas de seu Memorial. Seguiu a vontade da mae e passou a estudar
os dois rapazes e suas opinides, para conseguir a tdo desejada unido ¢ amizade dos dois

gémeos.

- Sabe que os meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou s6 em pouco, por mais
esforcos que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo me ajuda;
tem outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo pensei que um
amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cauteloso,
inteligente, instruido... (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 77)

A mae dos gémeos queria que eles fossem amigos, por isso, tentava compra-los

através de determinados prazeres, como doces, beijos.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela
tarde, o doce, os beijos e o carro, & briga que tiveram, e que outra briga podia render
tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um
do outro, na primeira ocasido. Isto que devia ser um lago armado a ternura da mae,
trouxe ao coracdo de ambos uma sensagdo particular, que ndo era s6 consolo e
desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfagdo de um desejo intimo,
profundo, necessario. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 40)

O que aconteceu foi bem diferente do que Natividade tinha em mente, o destino optou

por deixa-los proximos através de suas diferencas.

A paz venal negociada por Natividade induz a guerra de longo prazo, ndo so
acirrando o antagonismo ja existente, mas também aumentando o vinculo entre
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Pedro e Paulo, que percebem o que tém a ganhar com a agressio mitua. (ARAUJO,
2011, p. 67)

Homero Vizeu Araujo (2011) mostra que existe muita ironia presente, pois a inten¢do
de Natividade em deixa-los em paz, gera uma guerra estratégica. Araijo ressalta que “o
intercdmbio continuo e o aprendizado comum estdo presentes, mas ndo para a paz e a alegria
da familia, muito pelo contrdrio; embora a rivalidade de fato una os dois irmaos em vez de
separar” (ARAUJO, 2011, p.67). Aires acaba ficando com a dificil tarefa de uni-los através da

amizade e ndo da rivalidade.

Ao final de um dos almocos, Aires leu duas citagdes de Homero uma para cada um,

disse que o poeta as cantou separadamente:

Paulo no comego da Iliada: - Musa, canta a colera de Aquiles, filho de Peleu, colera
funesta aos gregos, que precipitou a estincia de Plutdo tantas almas validas de
herdis, entregues os corpos as aves e aos caes...

Pedro estava no comego da Odisséia: - Musa, canta aquele her6i astuto, que errou
por tantos tempos depois de destruida a santa {lion...

(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 88)

Percebe-se que, no fragmento acima, ¢ definido o carater de ambos. O que acabou

acontecendo foram defini¢Ses entre os irmaos:

- Tem razdo, Sr. Conselheiro, - disse Paulo, - Pedro ¢ um velhaco...

- E vocé é um furioso...
- Em grego, meninos, em grego e em verso, que ¢ melhor que a nossa lingua e a
prosa dos nosso tempo. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 88-89)

Assim, Aires desvendava bem os gémeos e escrevia-os no Memorial. Ele ia
relembrando casos velhos e obscuros, como a ida a cabocla do Castelo, a briga antes de
nascer, ligava os fatos ¢ decifrava os garotos.

Sempre dizia que ndo era um homem de dar conselhos, apesar das pessoas acharem

que ele participava de suas vidas, dando conselhos:

Mas eu ndo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro ¢ um titulo que o
imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a
ele mesmo s6 lhos darei se mos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem
ou mando chama-lo a minha para lhe dizer que néo seja presidente de provincia. Que
razdo lhe daria? (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 109)
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E assim que Aires tenta convencer Flora para mudar de ideia e aceitar a promogéo de
seu pai. Mesmo que para isso mudasse de cidade. Na verdade, o conselheiro achava bom
Batista levar a filha dali. Assim, os gémeos ficariam longe dela, visto que a sua impressao
sobre Flora pauta-se em sua incapacidade de desvenda-la; ele a julga inexplicavel, “tdo
humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambigdo

recondita” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 122).

Flora molestada foi para a casa de D. Rita, em Andarai, apos o conselheiro perceber
que ela estava precisando mudar os ares. Pensava o conselheiro que Flora ndo vendo os
gémeos seria capaz de esquecé-los. Mas ao almogar com ela um dia, descobriu que no meio
dos seus desenhos, existia um no qual eram duas cabecas juntas e iguais, o ex-ministro ficou
quieto, e viu que a influéncia dos gémeos permanecia presente através da memoria da moga.
O que fez foi rasgar o desenho e meter no bolso. Ela deixou cair duas lagrimas, e Aires
escreveu no Memorial: “Talvez seja uma lagrima para cada gémeo” (MACHADO DE ASSIS,
1997, p. 200).

Aires buscava sempre concordar com o seu interlocutor, para ndo se incomodar.
Observou que quando as convicgdes sdo contrariadas, descompdem o rosto das pessoas, € nao
queria vé-las assim, muito menos dar a sua um aspecto abominavel. Como nao lucrava nada,
preferia ficar em paz com Deus e com os homens. Por isso, criou um arranjo de gestos e
frases afirmativas que deixavam os partidos quietos. Ele também gostava de estudar adagios e

afirma que este ndo estava certo:

Nao ¢ a ocasido que faz o ladrio, dizia ele a alguém; o provérbio esta errado. A
forma exata deve ser esta: A ocasido faz o furto; o ladrao nasce feito. (MACHADO
DE ASSIS, 1997, p. 156)

Aires escolhia muito bem as palavras para dizer o que pensava. Dizia que “falar ndo
custa menos que pensar” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 223). Foi assim, que mais uma
vez dava a sua opinido diante do comportamento dos gémeos, diante do cenario que Paulo
tinha comeg¢ado a fazer oposi¢do ao governo ¢ Pedro acabava por aceitar o regime

republicano. D. Claudia ja dizia que era calculo dos dois para nunca se juntarem:

A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e o de
conservacdo em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha que é pouco e
pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que ndo foram homens. Em suma, ndo lhes
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importavam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire
para diante. Se ndo concorda comigo, concorde com D. Claudia. (MACHADO DE
ASSIS, 1997, p. 223)

Pode-se observar que mais uma vez Aires ndo se importava em ser ou nao aceito.
Natividade acabou por ndo querer outra explicacdo. Os gémeos acabaram tornando-se
deputados. E no final da histoéria, ja 14 ficou a defunta Flora e vai aqui a morta Natividade,
seus filhos juraram em seu leito de morte serem amigos. Aires pediu para os gémeos contarem
o que eles haviam conversado com a mae, dizendo que seria discreto como um tiamulo. Ele
sabia que os timulos ndo sdo discretos. A verdade ¢ que se os timulos ndo dizem nada, é
porque diriam sempre a mesma historia; por isso a fama de discri¢d@o. Acabou descobrindo o
juramento, e viveu a sua mudanga ap6s o retorno ao trabalho na Camara em maio. Todos ja
percebiam que eram outros em relagdo ao ano anterior. Assim, Aires relembrou alguns fatos
anteriores, recompds suas lutas, contrastes, a aversdo reciproca, muito disfarcada, que foi
interrompida por um tempo por um motivo forte, mas que acabou persistindo no sangue. Um
amigo deputado o questionou se a mudanca ndo seria por questdes de heranga, inventario.
Mas Aires sabendo que nao era, s6 pensou € nao repetiu que eles eram os mesmos desde o

utero. Aceitou a hipotese e mais uma vez evitou o debate, e saiu seguindo a sua vida.

4.4 O CONSELHEIRO AIRES DO MEMORIAL DE AIRES

Na obra Memorial de Aires, José Marcondes Aires ¢ um homem de 62 anos, diplomata
aposentado que vivera durante anos na Europa, onde deixou sua esposa enterrada. E cético,
extremamente cordato, observador da natureza humana e ndo teve filhos. Pode-se dizer que
Aires representa alguém da alta sociedade do Rio de Janeiro do século XIX. Ele mantém um
caderno manuscrito, seu diario. Neste, Aires ¢ personagem da historia e, também, o narrador
que relata os fatos em primeira pessoa.

A narrativa comega um ano apés o retorno de Aires para o Brasil, no periodo que vai
de janeiro de 1888 a agosto de 1889. O narrador comenta sobre a vida diplomatica, as
relagdes de amizade, como a do casal Aguiar, aspectos culturais, retrata ainda a abolicdo ¢ a

causa republicana de forma simbdlica. Na verdade, o romance prende-se a felicidade de Dona
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do Carmo e de Aguiar pelos 25 anos de unido e a possivel traicdo de Fidélia. Eles
comemoram com os amigos a alegria de suas vidas em frequentes reunides em casa. Mas
ambos lamentam o fato de ndo poderem ter filhos. Por isso, se apegam ao afilhado Tristdo
(médico formado na Europa) e a jovem vitiva Fidélia. O casal os considera como filhos.

O diplomata confessa que sua mulher ficou enterrada em Viena, sua irma o alerta para
transporta-la para o jazigo da familia, mas ele acredita que “os mortos ficam bem onde caem”,
e “quando morrer ird para onde ela estiver, no outro mundo e ela vird ao seu encontro”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 17). Uma forma breve de apresentar sua mulher,
comprovando que o casamento veio mais por conveniéncia da profissao.

Aires ao longo da obra vai demonstrando o que acha de Fidélia: “¢ bonita, e
gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 14),
“tem a pele macia e clara, com uns tons rubros na face, os olhos e os cabelos pretos”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 22). Fidélia era interessante para o conselheiro, por isso,

apos algum tempo de analise, eis o que ele pensou:

Nao pensei logo em prosa, mas em verso, € um verso justamente de Shelley, que
relera dias antes, como la ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de
1821:

I can give not what men call Love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissiao
do poeta, com um fecho da minha composi¢ao: Eu ndo posso dar o que os homens
chamam amor...e é pena! (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 22)

Rita ao saber da impressdo de seu irmdo, afirmou que “eram desculpas de mau
pagador, isto ¢, que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moca, dava-me por incapaz de
amar” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 24). Em uma conversa com sua irma para saber
mais detalhes de Fidélia, Aires diz que “o assunto era curioso, trata-se do casamento, ¢ a
vitva interessa-me” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 34). E ele continua a dizer que Fidélia
o atrai, “por ter uma certa feicdo de espirito, algo parecido com o sorriso fugitivo”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 41). E chega a pensar em ser mau, no momento em que

pensa que Fidélia poderia fazer as pazes com o pai e ir embora para a fazenda:

Esta claro que ndo lhe falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela,
com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliagdo.
Deste modo ela ndo iria daqui para a fazenda, e eu ndo perderia o meu objeto de
estudo. Isto, sim papel amigo, isto podes aceitar, porque ¢ a verdade intima e pura e
ninguém nos 1€. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer
mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.43)
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Mana Rita continua a afirmar que tem “alguém que anda mordido por ela”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 50). Aires procura desconversar, mas no outro dia se da

conta que sonhou com Fidélia:

Esta manha, como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela vitiva, veio a
propria viava ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou ndo. Achei-a na sala com
o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me
na cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro — disse ela entre graciosa e séria — , que acha que faga? Que case ou
fique viuva?

—Nem uma coisa nem outra.

— Néo zombe, conselheiro.

— Nao zombo, minha senhora. Viuva ndo lhe convém, assim tdo verde; casada, sim,
mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe
rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do
meu criado, unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua
apregoava a voz de quase todas as manhas: “Vai...vassouras! Vai espanadores!”
Compreendi que era sonho e achei-lhe graga. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 50)

Assim como em Esau e Jaco, percebe-se que Aires gosta de mulheres, mas como sabe
que ndo sera aceito muda de opinido em relacdo a seus possiveis amores. Ele continua nao
tentando persuadi-las, apenas segue estudando-as e mantendo a amizade. No caso de Fidélia
sempre reforcando seus dotes: “Vou reconhecendo que esta moga vale mais do que me
parecia a principio” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 65), “Eu deleitava-me em aprecia-la
por dentro e por fora, ndo a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a
discricdo que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confianga que lhe
agradeco aqui” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 153), “A ternura ndo embarga a discricdo
nem esta diminui aquela” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 164), ao finalizar o romance o

conselheiro relembra a viuva, mas ndo de forma paterna:

“Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de
Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos
a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, ou desmentindo Shelley com todas as
forcas sexagenarias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 172)

Aos 62 anos, Aires ja ndo ¢ mais o mesmo, demonstra sinais de cansago e ociosidade,
pode-se verificar através da sua fala: “a vida mormente nos velhos, ¢ um oficio cansativo”

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 25), “nada ha pior que gente vadia — ou aposentada, que ¢
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a mesma coisa; o tempo cresce € sobra, € se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 33), “velhice esfalta” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.
47), “al deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de
sexagenario desenganado e guloso” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 51), “este més ¢ a
primeira linha que escrevo aqui. (...) falta de disposicao ¢ possivel” (MACHADO DE ASSIS,
1998, p. 54).

Sdo poucos os comentarios que o conselheiro faz sobre a aboligdo: “o motivo da vinda
do bardo ¢é consultar o desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de
Santa-Pia” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 41), Santa-Pia disse: “Estou certo que poucos
deles deixardo a fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o saldrio que lhes vou
marcar, ¢ alguns até sem nada, pelo gosto de morrer onde nasceram” (MACHADO DE
ASSIS, 1998, p. 42), “a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem” (MACHADO
DE ASSIS, 1998, p. 46), “sim ir a Santa-Pia, para ver como andam la as coisas; parece que os
libertos estdo abandonando a ro¢ca” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 107), “Nao me lembra
se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escraviddo, mas € possivel, ndo me
interessando em nada que Santa-Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente
¢ a fazendeira — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade” (MACHADO DE ASSIS,
1998, p. 159). Ele deixa claro que seu maior interesse ¢ na vida do casal Aguiar e o romance
entre Fidélia e Tristdo. O interesse ¢ na vida privada, pois ¢ assim que funcionava para a
sociedade da época. A politica ele apenas pincelava alguns detalhes, sem demonstrar grandes
interesses. Um exemplo € a cena da primeira soirée do casal Aguiar, feita no dia da

promulgacdo da Lei Aurea:

Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do Flamengo,
fazendo esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animagao. Rita nao
foi; fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa
era viva, a tal ponto que ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas
também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta unica palavra, que
me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.

— Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os
felicitar, se ndo era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e
complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entdo
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nao
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da Italia; esta
bem, muito bem.
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Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e
domina-lo. Ndo me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razdo, e gostei de os
ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postico viesse apds anos de
siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem
sabia tudo. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 45)

O fragmento acima ressalta o desinteresse do casal Aguiar em relagdo a libertagdo dos
escravos. O narrador acaba justificando a atitude do casal como sendo sincera. A verdade ¢
que a semana de comemoracdo da Lei Aurea foi imensamente comemorada e esquecida
rapidamente. O que resultou uma péssima integragdo dos negros a sociedade.

O que determina a diferenciagdo entre os narradores anteriores, de Memorias
Postumas de Bras Cubas, Esau e Jaco ¢ Dom Casmurro € a relagdo entre o personagem ¢ a
sua escritura. Para o conselheiro, a escrita intima ndo foi buscada para superar a monotonia da
morte, motivacdo declarada pelo defunto Bras Cubas, ou realizar o desejo de “atar as duas
pontas da vida”, dito por Bentinho, mas sim uma atividade que sempre despertou interesse ao
personagem. Mesmo o narrador tentando estabelecer uma separacdo entre o Aires cético no

exercicio da aposentadoria e o Aires crédulo na aposentadoria.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era
inquieto e desconfiado; mas se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade
dos outros. Que os efetivos desconfiem! (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 159)

No fragmento acima, percebe-se que Aires tenta enfraquecer essa separacdo com seus
comentarios demonstrando pouco envolvimento na carreira, com os amigos, na politica, tanto
na juventude ou na maturidade.

Aires ndo mudou de atitude em relagdo aos seus escritos, por causa da aposentadoria
ou velhice. Ele sempre gostou de escrever, dedicando-se portanto a escrita de seu diario. O
curioso ¢ que ele ndo se envolve nem se empolga com os acontecimentos publicos ou
historicos. No dia 13 de maio de 1888, mostra suas impressdes favoraveis sobre a Lei Aurea,
mas pondera que ndo pode participar de manifestacdoes enfaticas devido a compostura e

conveniéncias requeridas por seu posto:

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da aboli¢do, mas
confesso que senti grande prazer quando soube da votagdo final do Senado e da
sancdo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitagdo era grande e a alegria
geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali ofereceu-me lugar no seu
carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o
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pago da cidade e fazer ovacdo a Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu
atordoamento, mas os meus habitos quietos, os costumes diplomaticos, a propria
indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do
carro, e recusei. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 44)

4.5 AIRES E LUIS GARCIA

O autor ao criar Luis Garcia, do romance laid Garcia, de 1879, 25 anos antes de Esau
e Jaco, j& ensaiava a construgdo de um personagem dotado de uma postura conciliadora e com
as mesmas caracteristicas psicoldgicas de Aires. Como foi dito anteriormente, ele era
funcionario publico, viivo, € aparentemente uma espécie de conselheiro da vitiva Valéria. Tal
como veio a ser o conselheiro Aires, Luis Garcia € um cético e vive um estdgio menos

elaborado do que vird a ser o tédio a controvérsia e a falta de amores de Aires:

Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma habitagdo
modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. (...)

Luis Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um
movimento generoso. (...) Assim vivia esse homem cético, austero e bom, alheio as
coisas estranhas. (...)

Como um célebre eclesidstico, tinha para si que uma onga de paz vale mais que uma
libra de vitdria. (...)

Luis Garcia amava a espécie e aborrecia o individuo (...) (MACHADO DE ASSIS,
2008, p. 13-14-21)

Luis Garcia era funcionario publico, mas para sobreviver levava trabalho para casa.
Nao tinha a malicia de Aires de encobrir/descobrir, essa malicia € um trago que leva Aires a
se opor de Luis Garcia. O diplomata mostra ao mundo que o Brasil ¢ civilizado ¢
escravocrata ao mesmo tempo. Aires sempre desfrutou da sua posi¢ao de funcionario publico,
diferentemente de Luis Garcia. O que mostra que a profissdo era apenas uma nomenclatura.
Ambos precisam saber lidar com a imobilidade desses lugares. Tiveram seus momentos
intimos, mas acabaram compartilhando suas vidas com outras pessoas. Eles acabavam de
maneira discreta, estudando muito mais as outras pessoas do que a si mesmos. Uma das

grandes diferengas dos dois ¢ que Luis Garcia teve uma filha, e dedicava sua vida para ela.
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Aires nao teve filhos. Ele gostava de escrever, por isso, dedicou o seu tempo para escrever o
Memorial.

A aposentadoria foi tratada de maneira simples em /laid Garcia e também nao teve um
peso de inatividade em Esau e Jaco. Os dois souberam lidar bem com este momento da vida,
acabaram vivendo um periodo de conselheiros. Ja no Memorial de Aires, a relagdo com a

aposentadoria se torna ardua com privagdes dos meios de agir:

A vida, mormente nos velhos, ¢ um oficio cansativo.

Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.

Este més ¢ a primeira linha que escrevo aqui. Ndo tem sido falta de matéria, ao
contrario; falta de tempo também nao; falta de disposicdo é possivel.

(...) e ndo sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e ideias. Talvez seja
melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam ja as cartas que escrevo em resposta €
outras mais, ¢ ainda ha poucos dias um trabalho que me encomendaram da
Secretaria de Estrangeiros, - felizmente acabado. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.
25-37-54)

Luis Garcia ndo tinha o seu Memorial, mas na reclusio de sua vida aprendeu a
interpretar os fatos. Aires ja os descrevia em seu Memorial, assim o tempo ia passando, um
meditando e o outro escrevendo, ambos interpretando a espécie humana.

Tanto Luis Garcia como Aires tinham o habito de guardar papéis, ndo se importavam
com a quantidade de coisas inuteis guardadas. Isso demonstrava que eles ndo tinham a
preocupacao de morrer ¢ deixar tudo para os outros observarem. O que ndo acontece no
Memorial de Aires, onde o conselheiro, ja se achando velho, queima as antiguidades. Mais um
aniversario, seus “sessenta e...” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 111), ndo ¢é para escrever
todo o algarismo, Aires leu com disposi¢do os papéis antigos, mas decidiu queima-los. Foi
exatamente na passagem do personagem para a maturidade que Aires resolveu acabar com as
coisas guardadas, as mesmas lembrangas que tinham sido guardadas pelo personagem de Esau

e Jaco.

17 de outubro

(...) Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou
dentro de uma velha mala e me trouxe agora. (...) Eram cartas, apontamentos,
minutas, contas, um inferno de lembrangas que era melhor nio se terem achado. Que
perdia eu sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora
estou entre estes dois extremos, ou lé-las primeiro, ou queima-las ja. Inclino-me ao
segundo. (...)

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José, que
imaginou haver achado recordagdes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a
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gente traz na cabeca outros papéis velhos que ndo ardem nunca nem se perdem por
malas antigas; ndo me entenderia. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 112)

Alfredo Bosi (2000), Em Uma Figura Machadiana, relata que Aires como diplomata,
mediador por oficio e resignacdo, ¢ dividido por Machado de Assis em seus dois ultimos

romances.

Em Esau e Jaco, Aires personagem ndo diz tudo o que pensa, por "tédio a
controvérsia": ouve mais do que fala e concilia o quanto pode. No Memorial, Aires,
além de personagem discreta e lateral, ¢ o foco narrativo que tem o poder de
comentar, interrogar, julgar a matéria narrada. No romance dos gémeos, estranha
histéria em que tudo ¢ dobra ou cisdo, Aires ja atinara com a férmula de ouro: "A
vocagdo de descobrir e encobrir. Toda diplomacia estd nestes dois verbos parentes".
(BOSI, 2000, p. 130)

Ao analisar no Memorial de Aires, o conselheiro vé que, em Memorias Postumas,
como Bras Cubas, ele escreve “na situacdo privilegiada de quem ja pode dispensar-se de

intervir no duro jogo da sociedade” (BOSI, 2000, p. 129).

A forma livre do primeiro reaparece, meio encoberta, na forma de diario do ultimo:
expressdes ambas de Machado no prologo de um e na adverténcia ao outro. Mas o
que importa a ambos os memorialistas € exercer um poder raro e terrivel, o poder de
dizer o que se pensa. E parece que s6 o espaco da maturidade postuma ou o da
escrita solitaria do diario seriam bastante disponiveis e abertos a sinceridade. (BOSI,
2000, p. 129)

No livro Esau e Jaco o narrador ndo trabalha com o seu interesse, ndo trata sobre sua

trajetOria e sim narra em terceira pessoa:

A chave para ler o principio da corrosdo esta no narrador. Na adverténcia, o editor
avisa que o autor estd morto, o caderno a ser transformado em livro ndo havia sido
divulgado a ninguém, mas fora encontrado organizado no meio dos papéis do morto.
De modo avesso ao de Bras Cubas, ndo se tem um defunto-autor, mas um autor-
defunto. Ambos tém algo em comum: o carater de um narrador que escreve afastado
de tudo, sem compromisso, um homem aposentado da vida, “aprendiz de morto”.
(SANSEVERINO, 1999, p. 18)

Assim, Aires — autor, narrador e personagem — compde uma triade que torna complexa
a leitura do romance, diz Sanseverino. “O processo narrativo da-se, entdo, na sua forma
fragmentaria, de mosaico, em que esconder-revelar parece ser a tonica” (SANSEVERINO,
1999, p. 21). Pode-se definir uma relagao entre o narrador de Esau e Jaco e os narradores do

Memorial de Aires e Memorias Postumas de Brdas Cubas. Nos trés textos, o narrador esta,
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cada um a seu modo, em uma situagdo privilegiada para narrar a histéria, porque pode utilizar
a morte para se beneficiar com a distdncia e a0 mesmo tempo esconder-se.

Desse modo, as historias sdo narradas de maneira isolada (desde o isolamento do
narrador), tendo a morte como ponto chave, deixando os narradores com o poder da palavra,

sem contestacdo. Assim, eles se beneficiam de sua posigéo, brincando com os leitores.

A sua posicdo [de Aires] como autor ¢ a de um homem isolado, afastado do mundo.
Ele compde o romance e o memorial no isolamento, em que seu tom &cido e
corrosivo contraria a forma diplomatica com que se integra a sociedade. De certo
modo € um exemplo ja manifesto em Galeria Postuma, quando morre o tdo amado
Joaquim Fidélis. Quando o sobrinho, Benjamim, encontra os cadernos de notas do
tio, fica apavorado pela acidez com que desfaz a imagem publica de seus amigos e
conhecidos. Como emblema, fica a expressdo comica da morte de Joaquim Fidélis,
de olhos abertos e rindo com o canto da boca. Aires figura a cisdo consciente entre
imagem publica, sobria e conciliadora e o mundo interior, cultivado de modo livre,
possivel de ser divulgado apenas apos a morte. (SANSEVERINO, 1999, p. 20)

Observa-se o estilo e as caracteristicas da narrativa modificadas constantemente, no
conto Galeria Postuma, por Joaquim Fidélis, autor-defunto, em Memorias Postumas, por
Bras, defunto-autor, em Esau e Jaco e Memorial de Aires, por Aires, autor-defunto.

Na passagem de Luis Garcia para Joaquim Fidélis, acontece a transicao de alguém que
¢ cético, mas nao foge do convivio social. Luis Garcia cultiva o seu jardim, enquanto Fidélis
cultiva o seu diario, assim como o conselheiro Aires. Mas Fidélis usa a dissimulacdo de seu
universo interior ¢ de suas impressdes na conduta social. Com sua morte a verdade aparece
através de seu diario, mostrando o que ele realmente pensa de seus amigos e sobrinho. No

diario, essa dissimulagdo aparece de forma irénica, “olhos abertos”, e “sorriso sardonico”.

4.6 AIRES E JOAQUIM FIDELIS

Joaquim Fidélis, do conto Galeria Postuma, de 1883, também ¢ um personagem cujo
autor manteve o habito de ser conciliador e com as mesmas caracteristicas psicologicas de

Aires. Ele foi deputado, letrado, rico, formado em Direito, “conversado e alegre”
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(MACHADO DE ASSIS, 1884, p. 49). Abaixo a demonstracdo de suas caracteristicas que

podem ser aproximadas ao perfil de Aires:

Téo amado que ele [Joaquim Fidélis] era, com os modos bonitos que tinha, sabendo
conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante com os
ignorantes, rapaz com os rapazes, ¢ at¢é moc¢a com as mocgas. E depois, muito
servical, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. (MACHADO DE ASSIS, 1884, p. 49)

Existe uma oposi¢ao entre a esfera publica e privada em ambos os personagens. Ela ¢
revelada através do didrio dos personagens.

No caso de Joaquim Fidélis, antes de morrer tanto os amigos como a familia o
amavam. “Eram unanimes nas saudades ¢ no louvor” (MACHADO DE ASSIS, 1884, p. 51).
Apos a sua morte, com a descoberta de seu diario foram descobertas opinides depreciativas,
satiricas e irOnicas acerca do sobrinho Benjamim e dos amigos.

O conselheiro, em Memorial de Aires, tem sua irma Rita como sendo do dominio
privado: a familia. Em um dos momentos reveladores da consciéncia de Aires, percebe-se que

suas confissoes descritas no didrio podem vir a publico:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo
servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida,
sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou
antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 41)

Este ¢ um diferencial do romance laid Garcia, no qual Luis Garcia estd vivendo sem
deixar nada escrito. Ja no conto Galeria Postuma e nos romances Esau e Jaco e Memorial de
Aires, os personagens estdo mortos e seus diarios deixam suas impressdes sobre amigos e
parentes. Ambos, ndo precisardo se defender de suas atitudes. Mas Luis Garcia precisa ser um
homem cuja bondade se revela nos gestos, pois esta vivo perante o olhar dos que os cercam,
diferentemente de Joaquim Fidélis e do conselheiro Aires. Por isso, Luis Garcia construiu um
recanto em que pode ser individualmente livre, longe do olhar judicioso da opinido. Se no
caso de Memorias Postumas de Bras Cubas, era a morte, como observa-se no capitulo XXIV

/ CURTO, MAS ALEGRE:
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[...] Talvez espante o leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo a minha
mediocridade; advirta que a franqueza ¢é a primeira virtude de um defunto. Na vida,
o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagdes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigacdo € quando, a
forca de embagar os outros, embaga-se um homem a si mesmo, porque em tal caso
poupa-se 0 vexame, que ¢ uma sensacdo penosa, € a hipocrisia, que ¢ um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo! Que liberdade! Como a
gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se,
despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser!
Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos,
nem estranhos; n2o ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde
a virtude, logo que pisamos o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda
para ca, e nos ndo examine ¢ julgue; mas a nds ¢ que ndo se nos da do exame nem
do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos
finados. (MACHADO DE ASSIS, 2011, p. 103)

O que se vé em Luis Garcia é o afastamento da sociedade. E a possibilidade de um
funcionario publico viver bem com seus parcos meios, curtindo seu jardim como fuga. No
caso de Joaquim Fidélis, ele cria seu recanto em que escreve livremente sobre os outros.
Observe-se que esse recanto nao impede a permanéncia no mundo, ¢ local da revelagao, da
expressao da interioridade que ndo cabe na vida social. Mesmo sendo um homem que ajudava
0s amigos e sobrinho, por ter uma posicdo social melhor, ndo deixou de ser experto e
formalizar suas verdadeiras opinides em seu diario. Joaquim Fidélis aparece como narrador
através da leitura de seu didrio por seu sobrinho, ou seja, esse narrador em 3 pessoa
acompanha a trajetéria de Benjamim, mas ndo tem conhecimento dos fatos e, também, dos
pensamentos de outras personagens.

Existe diferenca entre Esau e Jaco e Memorial de Aires. Apesar de terem um fio de
ligagdo na figura de Aires, eles diferem muito quanto ao processo narrativo. No primeiro, a
situagdo de Aires ¢ exposta de modo objetivo (ao estilo de Galeria), mesmo que esse narrador
onisciente seja parcial e tenha seus escolhidos, como o proprio Aires, e seus vilipendiados,
como Santos. Em outros termos, sabe-se como ¢ a vida social de Aires, ¢ 0 que mostra aos
outros. E sabe-se também aquilo que ele ndo pode dizer, aquilo que reserva apenas para
escrita do diario. No segundo, temos apenas a presenga do diario. Nao temos contraponto
objetivo do narrador de terceira.

Em Aires, do Memorial de Aires, essa dissimulagdo esta ampliada. Nao ¢ um narrador
distanciado dos fatos, pois sabe-se que € o proprio Aires. O narrador-defunto deixa um diario
em que ndo conta a sua vida, tentando transformd-lo em um romance. Conta fatos que
acontecem em sua volta, muitas vezes retornando a eles, sugerindo novas informacgodes, ou

simplesmente desfazendo-as. E um cético que vive com a sociedade, para assim, poder
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escrever seu diario. Se disfarca, dissimula, para tentar mostrar a verdade da época de alguma
forma. Nao estaria o autor escrevendo o diario da propria sociedade da época? Pode ser, pois
as caracteristicas desenhadas através dos personagens da elite, mostravam a verdadeira cara
do Brasil, onde os de baixo, eram esquecidos, e continuam sendo até hoje.

Alguns personagens criados desde a primeira fase machadiana revelam, entdo, tragos
que o autor foi compilando para a criagdo do personagem conselheiro Aires. E de extrema
importancia conhecer o caminho que Machado percorreu para compor o conselheiro, pois,
assim, descobre-se um pouco do que o autor queria revelar e, a0 mesmo tempo, chegar no
final da trajetoria deste personagem. Por isso, o narrador do Memorial de Aires sera

desvendado no préximo capitulo.



5 O NARRADOR NO ROMANCE MEMORIAL DE AIRES

A distancia estética e a op¢do pela ironia renovam a escrita do romance machadiano.
Sem prejuizo da construcdo da personagem, da representacdo da realidade e da construcdo da
intriga, o centro da construg¢ao formal desloca-se para o processo narrativo. O narrador vem a
primeiro plano, mas parece evidenciar uma falta de dominio do narrador sobre o seu objeto,
como se algo sempre escapasse ao seu conhecimento. E algo que se percebe na segunda fase

de Machado de Assis.

O que a prudéncia aconselha ¢ mostrar apenas que, malgrado as aparéncias, o
Memorial ndo destoa dos romances anteriores do autor nem lhes desvia o curso.
Prolonga-lhes a diretriz basica, mas com um comedimento que chega a
dissimulagdo. Tem algo de tour de force as avessas: em vez de aliciar o leitor com a
mestria ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo com o descolorido de sua
mestria oculta. (PAES, 1985, p.14)

O romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, foi publicado em 1908. Ele ¢
construido sob a forma de um diario do conselheiro Aires. Pode-se dizer que o Memorial
nasceu dos meandros ambiguos da adverténcia do romance Esaii e Jacé. E um trecho dos
diarios, limitado ao periodo de dois anos.

Na adverténcia que faz ao Memorial de Aires, o editor retoma as consideracdes que faz

em Esau e Jaco, lembrando o leitor do que havia dito. Releia o ultimo prefacio:

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconhega estas palavras do prefacio: "Nos lazeres
do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas
daria (e talvez dé€) para matar o tempo da barca de Petropolis".

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial,
achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de
algumas circunstancias, anedotas, descri¢des e reflexdes, — pode dar uma narragdo
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diario que tem. N@o houve
pachorra de a redigir & maneira daquela outra, — nem pachorra nem habilidade. Vai
como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo assunto.
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O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia. M. de A. (MACHADO DE ASSIS,
1976, p.11)

O editor Machado de Assis mostra-se na incumbéncia de publicar as anotagcdes do
diario que o conselheiro Aires escrevia. A narragdo ¢ apresentada como tendo passado por um
processo de recorte e, por isso, o seu conteudo ndo seria integral. Deste modo, Machado
afirma a veracidade do conteido que apresenta, a0 mesmo tempo que sofreu alguma alteracdo
dele proprio ou de um suposto corpo editorial. A maneira como o verbo "achou-se" ¢

empregado, da a ideia de que poderiam existir mais pessoas envolvidas neste processo.

A escolha do diario por Machado, publicado apos a morte de seu suposto autor e a
revelia deste, traz o esfor¢o de contar uma histéria @ medida que ocorre, percebida pelo
observador arguto e cético, que se esconde como personagem e que se revela nos comentarios
sutis. O didrio do conselheiro, ao simular uma experiéncia verdadeira de registro, traria, uma
parte de seu quotidiano, visto a partir de uma o6tica determinada, a do enunciador. O leitor,
com essa simulacdo, cria a ilusdo de estar em contato com essa realidade em movimento.

No momento da escrita do Memorial, Machado ja se encontrava viavo, solitario e
doente, recordando os 35 anos de unido com sua esposa Carolina. Diante disso, ja imaginando
o seu fim, Machado usa temas como a velhice, a soliddo e a morte, autobiografando-se na
personagem do conselheiro Aires.” Tal identificagiio ¢ realizada entre as figuras do autor e o
narrador/personagem do romance, justifica-se pelas pistas biograficas deixadas por Machado
de Assis e o prefacio da obra, onde Machado (autor-editor do Memorial) de alguma forma
procura unir-se ao protagonista Aires, abreviando sua assinatura com o “M. de A.”,
confundindo assim, a figura do autor ficticio (Marcondes de Aires) e a do autor biografico
(Machado de Assis).

No entanto, mesmo tendo caracteristicas semelhantes entre autor e narrador e entre o

casal Assis (real) e o casal Aguiar (ficcional) na obra Memorial de Aires, transformar “as

% Carta de Machado de Assis a Mario de Alencar, datada de 22 de dezembro de 1907. Meu querido amigo.
Confiando-lhe a leitura do meu proximo livro, antes de ninguém, correspondi ao sentimento de simpatia que
sempre me manifestou, € em mim sempre existiu, sem quebra nem interrup¢do de um dia; ndo ha que agradecer
este ato. Queria a impressdo direta e primeira do seu espirito, culto, embora certo de que aquele mesmo
sentimento o predispunha a boa vontade. Assim foi; a carta que me mandou respira toda um entusiasmo que
estou longe de merecer, mas € sincera e mostra que me leu com alma. Foi também por isso que achou o modelo
intimo de uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer completa sem designagdo particular, nem outra
evidéncia que a da verdade humana. Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que esse sera
o meu ultimo livro; faltam-me forcas e olhos outros; além disso o tempo € escasso e o trabalho é lento. Vou
devolver as provas ao editor e aguardar a publicacdo do meu Memorial de Aires. Adeus, meu querido Mario,
ainda uma vez agradeco a sua boa amizade ao pobre e velho amigo. (MACHADO DE ASSIS, 1959, p. 1109)
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memorias do velho Aires exclusivamente em notas autobiograficas do autor seria perder
muito das sutilezas que o texto oferece” (Xavier, 1994, p. 94).

Por isso, a analise do Memorial de Aires deve ser como escritura memorialistica
pseudo-autobiogrdfica, estruturada a partir de um percurso biografico metalinguistico,
construido pela presenca de um narrador/personagem (Aires) que narra suas memorias e
analisa a vida de suas personagens, construindo sua autobiografia, também marcada por
elementos biograficos do pseudo-editor do seu diario: o autor Machado de Assis. Nesse
sentido, a expressdo pseudo-autobiografia ¢ utilizada para mostrar a auséncia de identidade
entre autor-narrador-personagem, porque mesmo existindo semelhancas entre a figura do
autor ¢ do narrador eles ndo sdo 0 mesmo sujeito.

O autor Machado de Assis, mesmo ndo sendo concretizado o pacto autobiografico na
obra, se transfigura na mascara ficcional de Aires, narrador ¢ personagem do Memorial, que
tenta reconstituir a unidade de sua vida pelo tempo.

No romance Esau e Jaco, informa-se na adverténcia que Aires personagem da historia,
¢ também o autor da narrativa. Entdo, Aires ¢ um narrador onisciente (autor ficcional),
personagem e, também, autor de notas do Memorial. No Memorial de Aires, esse mesmo
personagem, continua sendo narrador que em sociedade se esconde, dissimula, sendo
exatamente o que as outras pessoas querem que ele seja. Através do didrio, ele ¢ livre, pode
desabafar, pois acredita que talvez ndo existam leitores. E na adverténcia que ja surge uma
davida, entre autor ficticio e biografico. Mas para quem fala este homem? Falara apenas para
si mesmo, ou sera que tem a expectativa de interlocucao? O fato € que, mesmo sendo o ultimo
romance, Machado desenhou um narrador tdo complexo como os anteriores da segunda fase.
Suas caracteristicas foram sendo construidas desde o surgimento de alguns personagens da
primeira fase. Com o desenrolar do enredo, os personagens passam a ser conhecidos e, a partir

dai, Aires tenta desmascara-los.

5.1 O ENREDO E SEUS PERSONAGENS NO MEMORIAL DE AIRES

A narrativa em primeira pessoa reconstroi e se alimenta da atmosfera da cidade do Rio

de Janeiro, entre 1888 e 1889, momento historico da passagem do sistema monarquico a
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republica. A historia inicia com o relato do conselheiro Aires sobre sua volta da Europa ao
Brasil, dizendo que ja faz um ano de seu retorno, data de nove de janeiro de 1888. Ele acaba
fazendo uma aposta com sua irma Rita acerca da fidelidade da vitva Fidélia ao marido morto,
quando se encontram no cemitério.

Fidélia, viiva moga e bonita, é amiga do casal Aguiar, uma espécie de filha postiga de
D. Carmo. Tristdo, afilhado do mesmo casal, viajara para a Europa, em menino, com os pais.
Visitando, agora, o Rio de Janeiro, dd muita alegria aos velhos padrinhos. Tristdo e Fidélia
acabam por apaixonar-se e, depois de casados, seguem para a Europa, deixando a saudade e a

soliddo como companheiros dos velhos Aguiar e D. Carmo.

No Memorial de Aires, os tipos sociais representados pelas personagens pertencem
todos, assim como o proprio narrador, a elite fluminense do final do Segundo
Reinado: o fazendeiro do Vale do Paraiba, a filha do fazendeiro, o filho do
comissario de café, o socio de banco, o desembargador. Ao fundo apenas, como
sombras, os libertos de Santa-Pia. (FRAGELLI, 2007, p. 1)

Como se vé, o enredo aparentemente traduz um drama familiar doméstico de um casal
sem filhos que acompanha os amores de seus afilhados, que acabam por abandona-los.
Fragelli mostra que essa simplicidade traz as figuras sociais tipicas do periodo, pertencentes a

elite fluminense, deixando como sombra os libertos de Santa-Pia.

5.1.1 Conselheiro Aires

Como foi dito anteriormente, Aires ¢ diplomata aposentado, com 62 anos, viiivo € nao
tem filhos. E cético, extremamente cordato e observador da natureza humana. Mantém seu
diario, sendo o personagem da historia ¢ também o narrador que relata os fatos em primeira
pessoa. Ele é o foco narrativo que tem poder para comentar, interrogar ¢ julgar a matéria

narrada.

Um exame estilistico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva de Aires
narrador faz pensar exatamente na palavra atenuacdo. Em face das diferengas, dos
desencontros que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a
dizer o que vé (vocacdo de descobrir), desdizer depois (vocagdo de encobrir), para,
num ultimo movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de
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dupla possibilidade: a salvagdo do positivo, apesar do negativo, a persisténcia deste
apesar daquele. (BOSI, 2000, p.131)

Alfredo Bosi (2000) evidencia um movimento enganoso do memorialista, no qual o
diplomata leva o leitor a confundir-se, de forma oculta, que chega a dissimulag@o. Por ser um
diario o conteudo deveria se tratar de quem escreve e, também, daqueles que descreve. Mas o
que ¢ mostrado ndo fica claro, pelo encobrimento diplomatico.

Este narrador ¢ uma pessoa comum, de saber limitado ao alcance de seus olhos. O
diario que escreve tem na imprecisdo e na subjetividade caracteristicas que ndo podem ser
ignoradas, ja que os registros provém de um olhar limitado e impreciso. A verdade ¢ que os
olhos do narrador ndo ddo conta de ultrapassar a mascara que recobre os personagens ¢ as
situacdes. Dessa maneira, o relato precisa de certezas e limita-se aos dominios das impressoes
e da opinido pessoal.

A opcdo de Machado pelo diério e pela testemunha ocular gera davidas sobre o que
esta sendo dito. Desse modo, o escritor recupera toda a carga de ambiguidade por meio da
qual a realidade se mostra ao observador. A observagdo e analise de tais dados por parte do
narrador € subjetiva e incerta e, a0 mesmo tempo, € tudo o que tem para tentar decifrar o que
o rodeia. O narrador, a exemplo do que ocorre com o leitor em sua vida diaria, ndo tem pleno
dominio sobre o que vé. E essa subjetividade do discurso que se torna um elemento essencial
para a analise do texto.

Nas paginas iniciais do romance, depois da adverténcia e das epigrafes, vé-se uma

atitude séria do narrador, com auséncia total de satira ou ironia:

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou
esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e
espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!”. Costumo ouvi-lo outras manhais,
mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do desembarque, quando cheguei
aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era o mesmo que ouvi ha
um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil,
com licenca. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, € ndo foi pouco. Cuidei
que ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei.
Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens,
costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui
morrerei. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 13)

O tom confessional do diario, no decorrer das paginas se firma sem nenhuma censura,

ou seja, o autor parece falar diretamente. Neste trecho, ele nao diz nada a respeito de sua
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propria linguagem. Mas fica evidente o uso de recursos retdricos, como a acumulagdo
(“quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, & minha lingua”; “Aqui estou,
aqui vivo, aqui morrerei”), a enumeragdo (“Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de
longe, diversdes, paisagens, costumes” e a repeticdo das palavras ‘“vassouras” e
“espanadores”). Tais procedimentos geram um ritmo pausado e lento, o que cria uma
atmosfera intimista. Ou seja, Aires tem voz e se apropria do mundo exterior, defendendo seu
espaco interior.

Na proxima entrada, existe um maior deslocamento no olhar do narrador:

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro

Mano

S6 agora me lembrou que faz um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja ¢é
tarde para ir ao cemitério de S. Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia, dar
gracas pelo seu regresso; irei amanha de manha e peco a vocé que me espere para ir
comigo.

Saudades da Velha mana,

Rita.

Nao vejo a necessidade disso, mas respondi que sim.

(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 13)

Pode-se observar dois deslocamentos: os recortes introduzidos pelas entradas (data,
horario) e a presenca de um género intercalado (a carta-bilhete). Machado soube explorar
muito bem o diario: os espagos entre uma entrada e outra apresentam-se como trechos de
siléncio pressupondo um ritmo que se impde em todo o romance. Isso significa que os
espacos em branco funcionam como pausas, gerando a harmonia desejada por Machado. Nao
¢ demais apontar o movimento final, em que o narrador ndo v€ necessidade no pedido da
irma, mas mesmo assim obedece.

Na sequéncia, surge um exemplo de ironia suave que permanecera no romance:

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pode reter algumas
velhas lagrimas de saudade pelo marido que 14 esta no jazigo, com meu pai e minha
mae. Ela ainda agora o ama, como no dia em que perdeu, 14 se vdo tantos anos. No
caixdo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entdo pretos,
enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao ¢ feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, - a inscrigdo e uma
cruz, - mas o que estd ¢ bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar
todos os meses, € isto impede que envelhega. Ora, eu creio que um velho timulo da
melhor impressdo do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da véspera.
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Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas
sepulturas proximas. Em quase todas havia a mesma antiga stplica da nossa: “Orai

’

por ele! Orai por ela!”. Rita me disse depois, em caminho, que € seu costume
atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estdo. Talvez
seja a Unica. A mana ¢ boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério ¢ a que me deram sempre outros; tudo
ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis.
S6 alguns passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas
ramagens, pipilando ou gorgeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas
flores. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 14)

Machado muda o tom de ironia, incorporando um sabor doce, um apelo a vida. No
primeiro paragrafo, se percebe a ironia a partir da oposicdo semantica euforia/disforia
(“apesar da alegria do motivo, ndo pode reter algumas velhas lagrimas de saudade”). Foi um
modo afetuoso de caracterizar a personagem Rita, por outro lado, tem a ironia formada pelo
branco/preto (“mandou guardar um molho dos seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais
deles ficaram a embranquecer ca fora”), tom de brincadeira (e ndo de galhofa), pois a énfase
se desloca da caracterizacdo da mana para a fala do narrador, ndo permitindo que qualquer
sombra de tragédia escurega o texto.

Marcia Ligia Guidin (2000) entende a ironia no Memorial dessa forma:

O autor ndo cré mais [...] na ironia rebarbativa, espalhafatosa e violenta como
possibilidade critica diante do mundo. Tem outra e serena avaliagdo da
potencialidade dela, a qual, abafada e monocoérdica, ficou como sombra distante do
vigor que adquiria em Bras Cubas. (GUIDIN, 2000, p.150)

Portanto, a ironia paira apenas como uma sombra: aquele potencial destruidor dos
romances anteriores, da segunda fase machadiana, ja ndo existe da mesma forma. Mas isso
ndo significa que ela tenha sumido totalmente do romance, pode ser uma forma de mascarar

ainda mais a verdade.

5.1.2 Fidélia

No paragrafo seguinte, existe a cena do cemitério. A viuva Fidélia esta diante do

tamulo do marido. Segundo Aires, ela parecia rezar.
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O narrador em primeira pessoa ndo € onisciente, mas tem olhos e tem consciéncia:
com os olhos de fora vé a bela vitiva em atitude de prece pelo morto; com a
consciéncia de olheiro suspende a certeza (“parecia rezar”) e deixa margem a crer
que o gesto pode, ou ndo, corresponder a alma; divide, afasta o leitor da imagem,
embora esta, uma vez dita, ja ndo possa mais apagar-se. Eu ndo sei se Fidélia reza de
fato, ou apenas parece rezar. Aires desvendou o rosto da moga diante do leitor para
depois vendéa-lo com a mascara, mas ndo de todo, porque o verbo “parecer” ja ndo
permite que a mascara se sobreponha cabalmente a face da vitiva em ato de prece.
Descobrir-encobrir. (BOSI, 1978, p.61)

O ponto de vista do conselheiro ja tinha comegado a trabalhar: “talvez quisesse beijar
a sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente perto...” (MACHADO DE ASSIS,
1998, p. 15). Ela ndo beijou a sepultura, afastou-se sem olhar para tras. A fidelidade de Fidélia
ja estaria, a partir desse ato, prestes a ser quebrada.

Neste paragrafo procurou-se fixar o registro de fatos trazidos pela lembrancga, optou-se
pelo uso da memoria que, por natureza, ¢ imprecisa, volatil, etc. Esse procedimento provoca
um efeito de imprecisdo, para refazer o discurso do narrador e para introduzir uma parte
esquecida. Entretanto, existe ai um toque de malicia por parte do narrador ao afirmar que a
vilva parecia rezar, como que a sugerir que Fidélia ndo fosse tdo fiel assim ao marido morto:
o trocadilho Fidélia/fiel parece confirmar o que o narrador deixa implicito nas entrelinhas, ndo
sO aqui, mas em muitas outras passagens do romance.

Em seguida, sdo acrescentados alguns dialogos:

- Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é curiosa, sem
todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos ali mesmo ao
portao.

- Nio! pode ndo vir tdo cedo, vamos espia-la de longe. E assim

bonita?

- Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma
distancia, Rita deteve-se.

- Vocé conhece, sim. Ja a viu em casa, ha dias.

- Quem ¢?

- E a viava Noronha.Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la apareceu em
Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

- Vitva de um médico, ndo é?

- Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia. (MACHADO
DE ASSIS, 1998, p. 15)
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O didlogo ¢ feito de discursos diretos e indiretos, assim o autor resume a conversa sem
tirar o brilho da fala. O narrador fala da personagem Rita, afirmando que ela é curiosa, mas

acha isso natural, preparando a continuacao do texto:

Nesse momento, a viiva descruzava as maos, ¢ fazia gesto de ir embora.
Primeiramente, espraiou os olhos, como a ver se estava s6. Talvez quisesse beijar a
sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dois
coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro
daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras capaz
de levar um daqueles ao morro? Sé se fossem quatro como tu”. Tratavam de caix@o
pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a ateng@o para a vitiva, que se afastava
e caminhava lentamente, sem mais olhar para tras. Encoberto por um mausoléu, ndao
a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portdo, onde
passava um bonde em que entrou e partiu. Nos descemos depois € viemos no outro.
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 15)

Neste trecho a fugacidade da cena ¢ obtida pelo desvio do olhar do narrador. O
narrador se vale de marcadores temporais, como: ‘“neste momento”, “primeiramente”. Logo
apos, o narrador esquece a personagem e olha para os coveiros, depois, volta a olhar para
Fidélia, mas o olhar se afasta e se perde por detras de um mausoléu. Assim, o narrador nao da
detalhes sobre a personagem e mostra a descricdo de uma a¢@o, chamando a aten¢cdo nao ao
desenrolar dos acontecimentos, mas a cena que busca as imagens através da memoria.

Na festa das Bodas de prata de Carmo e Aguiar eis que aparece outra vez Fidélia ao

observatorio do conselheiro:

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dois corais, € 0 medalhdo
com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro.
As joias e um raminho de miosotis & cinta vinham talvez em homenagem a amiga.
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 21-22)

O “talvez” parece neutro, mas pode se tratar de uma ambiguidade. Na verdade, a
palavra leva o leitor a pensar ndo somente no espirito de luto, como, também, de gratiddo a
Dona do Carmo. Com o desenrolar do romance, quebram-se ambas as fidelidades: Fidélia se

casa e, casada, ira embora para outro pais esquecendo a amizade materna da velha Aguiar.

Quando estas expressdes se insinuam na mais lisa das frases (talvez, acaso,
provavelmente, parece, acho, creio, pode ser, quem sabe), estejamos preparados para
ouvir a palavra mais grave, a decisdo mais drastica, a pancada mais forte. Sdo os
rodeios, o olhar contrafeito, o sorriso fugaz de quem vai dizer um ndo. E um nao
irrevogavel, o mais duro de todos. Por isso, foi preciso neutralizé-lo, compensa-lo,
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no sentido etimoldgico do termo: co-pesar, lastrear com um peso de palavras o prato
que vai cair. Grata € aos mortais a ilusdo do equilibrio. (BOSI, 1978, p.63)

Mana Rita “convidou-me a ver se a vitiva Noronha casava comigo; apostava que ndo”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p.16). Mas o negaceio do conselheiro dura pouco, no trecho a

seguir, ele se revela:

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, ¢ ha tempos em casa
de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este
vocabulo dé nenhuma ideia de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir somente
a corregdo das linhas - falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se.
Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam mal a
viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio
vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora.

Nao era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto ¢ na
conversacdo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa.
Nao pensei logo em prosa, mas em verso, ¢ um verso justamente de Shelley, que
relera dias antes, em casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma das suas
estancias de 1821:

1 can give not what men call love

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissio
do poeta, com um fecho da minha composi¢ao: “Eu ndo posso dar o que os homens
chamam amor...e ¢ pena!”. Esta confissdo ndo me fez menos alegre. (MACHADO
DE ASSIS, 1998, p. 22)

Nesta parte do dia 25 de janeiro, a descri¢do de Fidélia continua vaga. Ou seja, sabe-se
pouco dela, tanto fisicamente, como psicologicamente. Aparecem dados sobre sua pele, como:
clara, macia, com tons rubros nas faces e seus olhos e cabelos sdo pretos. As outras
informagdes sobre a personagem sdo vagas: “saborosa”, “vistosa”, “parece feita ao torno”,
“suas linhas do corpo sdo flexiveis”. O narrador diz: “ndo era preciso mais completar uma
figura interessante no gesto e na conversagao”. O leitor precisa completar as lacunas deixadas
pelo narrador. A narrativa ¢ uma aposta, na qual o narrador parece obcecado. Ele revela seu
interesse por Fidélia que o “atrai € principalmente certa feicdo de espirito, algo parecido com
o sorriso fugitivo” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.41). A fidelidade ¢ o tema em questao,
se Fidélia ira ceder, ou ndo ao casamento. Aires acaba agindo de forma fina e desinteressada
pela vitva, sua paixdo torna-se um desejo contido. Aqui estd um dos temas mais interessantes
do romance. No caso do poema de Shelley, “To...”, 0o eu poético ndo pode realizar o amor
mundano, carnal (aquilo que os homens chamam amor). No caso de Aires, a barreira posta ¢ a
idade. Ele deixa de ser participante, passa a espectador, restando-lhe a dimensdo platonica. A

Fidélia, jovem, manter-se-ia fiel ao falecido marido? Seu amor seria permanente e ideal?
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Outra questdo relevante ¢ o nome de Fidélia claramente operistico, Machado indica
isso no dia 11 de fevereiro. “Tera sido dado a filha do bardo, como a forma feminina de

Fidélio, em homenagem a Beethoven?” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 37).

O nome, provavelmente, também indica fidelidade, mas fica a impressdo de que a
analogia operistica talvez seja a principal. Assim, a atengdo ¢ despertada para a
atmosfera de falsidade e teatro que, como argumentei, a cerca; ndo apenas estava
Machado consciente das diferengas entre suas historias e as da Opera, como ele
utiliza as analogias operisticas de uma maneira deliberadamente ironica. Este Tristdo
e Isolda ndo sdo ligados por uma pogdo magica, mas por 300 contos, e seu caso de
amor ndo ¢ tragico, mas escandalosamente bem-sucedido. O que ha de romance ¢é
teatro, no sentido de ilusdo e impostura, e existe apenas na mente do espectador
incauto e supostamente anti-romantico, Aires. Se ha uma referéncia irénica parecida
a Fidélio (e considero muito provavel que ha), pode referir-se a degradacdo do
grande tema da liberdade, que estd no ntcleo da Opera, na charada da Abolicao.
(GLEDSON, 2003, p. 276)

Existem no enredo varias camadas de trai¢do, tanto ao marido morto, como ao casal
Aguiar e aos ex-escravos. A fidelidade em questdo ¢ colocada a prova tanto no meio familiar,

como no social.

No dia 30 de junho, Fidélia manda uma carta a D. Carmo definindo-se como filha. O

que a fez esquecer esse lago de amor?

Ora bem, a viiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicologico,
verdadeira pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me
a acha-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intengao;
achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. (...) Vou reconhecendo que
esta moca vale ainda mais do que me parecia a principio. (...) Se fosse nos primeiros
dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que
se comprazia em derreter os olhos através do papel e da soliddo, mas ndo € s0 isso;
14 vao as ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram
as tendéncias estéticas, e, deste ponto de vista, é certo que a viuva ainda me leva os
olhos, mas s6 diante deles. Realmente, ¢ um belo pedaco de gente, com uma dose
rara de expressdo. A carta, porém, da a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe
penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés ultimas palavras,
anteriores a derradeira de todas, que € o nome: “da sua filhinha Fidélia”. Percebi
isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trés ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 64)

Esse trecho, com a cena da carta, documento psicoldgico ela mesma, deixa ver a alma
dos outros, os olhares e sentimentos, mas isso acontece devido ao afastamento sutil do
narrador, “aprendiz de morto” que deixa irem, ndo se sabe para onde, as “ultimas gabolices do

temperamento”.
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Aires priva-se do mundo, frequentando como se 14 ndo estivesse por completo, ndo
com as mesmas dissimulagdes e paixdes dos homens. Nao deixa de ser dissimulado, usando
seu trato fino com perigosas armadilhas. Olha, decifra o sentido egoista daqueles olhos que
querem descer ao final do papel, onde estdo as palavras possessivas “da sua filhinha”. O gesto
de D. Carmo demonstra o amor maternal, ou seu sucedaneo, mas deve-se observar que o nio
acabar de dobrar e guardar o papel sugere a vontade egoista, comum dos pais, de querer seus
filhos para sempre. Com certeza, D. Carmo gostaria de fazer exatamente isso: manter os
noivos com ela. Pura dissimulag@o, tudo ndo passa de uma artimanha do narrador, capaz de
prender o leitor, colocando os olhos escolhidos por ele, estrategicamente estacionados, nos
gestos e nos intervalos da fala dos personagens, onde irdo se esconder os verdadeiros desejos
e interesses.

Como ele mesmo revela no dia 15 de junho “a verdade pode ser as vezes inverossimil”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 57). Ou seja, nem tudo o que parece verdadeiro serd. Outra
cena, no dia dois de agosto, remete a duvida. Aguiar mostra uma carta de Fidélia ao

conselheiro:

A carta de Fidélia comega por estas trés palavras: “Minha querida maezinha”, que
deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades, foi a propria expressdo do
marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se
perde, muda apenas de dono. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 73)

O comentario do narrador mostra que ele ja imaginava a traicdo de Fidélia de alguma
forma aos pais adotivos. A comparagdo irénica que ele faz, dizendo que sempre existira um
novo dono para as coisas, faz lembrar que a expressdo “Minha querida maezinha” pode ser
esquecida rapidamente. Fidélia através dos fatos da vida pode esquecer-se de sua “maezinha”.

Nas datas 17 e 18 de outubro Aires reflete “Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa,
sendo foge a si mesma (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 115). No dia 20 de novembro ele
diz:

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que “a moca Fidélia foge a alguma
coisa, se ndo foge a si mesma”, tinha em mira o afastamento em que ela vinha
estando da casa amiga. Ei-la que continua a 14 ir, e a se deixar ver do irméo que a
amiga lhe deu. Ou ndo lhe quer fugir, ou (coisa mais grave) ndo quer fugir a si
mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar. (MACHADO DE
ASSIS, 1998, p. 126)
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E muita incerteza em relacdo ao comportamento de Fidélia, como se ela ja ndo
soubesse o que realmente queria. O narrador tenta encobrir a situagdo, para ndo revelar o
verdadeiro sentimento de Fidélia pelo suposto irmao. Este sentimento que acabaria levando
Fidélia a uma separacdo do casal Aguiar e traicao ao ex. Nao acredito que ela tenha “medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado” como afirma Aires (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.
134). A verdade ¢ que ela estava insegura com a situacdo, mas com muita vontade de assumir

logo os seus sentimentos. O proprio narrador se contradiz:

Fidélia ouviu a porta do corag@o aquele outro coragdo que lhe bate, e sentiu tais ou
quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a
pessoa. A pessoa quer coisa diversa e oposta, € 0 sentimento, se ndo ¢ ja dominante,
para 14 caminha. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 136)

Enfim, acabam amando-se e surge a “ideia de irem todos os quatro a Europa”,
insinuado por carta para D. Carmo (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 164). O narrador com
essa atitude, garante que “a ternura de Fidélia ndo embarga discricdo nem esta diminui
aquela”, mas serd realmente verdade? Fidélia sabia que ambos estdo velhos para uma viagem
dessas, ainda mais conhecendo seus pais adotivos. O proprio Aires diz que ao ver o casal, “a
graca com que ela dava o braco ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior

ao casamento; obra do casamento ¢ da felicidade” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 166).

5.1.3 Tristao

r

Tristdo ¢ outro personagem que o olhar do conselheiro ndo deixa de perseguir. O
inicio da vida do jovem ¢é contado rapidamente. Parece que o narrador ndo queria deter-se aos
fatos iniciais de sua vida e sim tragar o esqueleto da trama. E um caso de apadrinhamento,
caso tipico entre os lagos sociais do Brasil Império. Uma amiga de Dona do Carmo teve um
filho e deixou-o aos cuidados do casal Aguiar, enquanto ela viajava atras do marido. Mais
tarde, o casal foi escolhido como padrinho do menino, que acabou tendo duas maes e duas

casas. Um belo dia, os pais verdadeiros decidem viajar para Portugal e Tristdo resolve ir com
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eles. O rapaz prometeu voltar logo, mandar cartas, retratos, mas com o tempo tudo foi se
esvaindo.

Tristdo, depois de algum tempo, volta formado ao Brasil e certo de uma candidatura as
Cortes de Lisboa. O narrador conta que Tristdo tinha um “jeito particular e proprio” de se
vestir, € que seu encanto com a volta ao Brasil “vinha justamente da sensagdo de coisas vistas,
uma ressurreicdo que era continuidade” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 69). O narrador
continua a descrever Tristdo dizendo: “E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem
presuncgdo, fala ponderado e modesto, e explica-se bem” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.
71). Mas quem ele ¢? Eis o que o conselheiro quer saber, por que ele retornou a casa dos

padrinhos?

Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu
ainda verei se posso reté-lo oito ou dez. Veio so para visita-los? Diz que s6. Talvez o
pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negécio; apesar de liquidado,
ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso. (MACHADO DE ASSIS,
1998, p.73-74)

Surge um “talvez”, mas Tristdo diz que veio so para visita-los. Quem realmente ele ¢?
Desde o inicio ele ja sabia que voltaria em breve para a politica em Lisboa, deixando de vez
os padrinhos orfaos. Sao as agdes que dardo ao personagem a sua verdadeira dimensdo moral.

Aires o v& como uma figura ambigua:

Tristdo alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da propria terra, que voltam
daqui, ¢ portugués naturalizado. S6 lhe ouvi meia dizia de palavras algo parecidas
com louvor proprio, e ainda assim moderado. Dizem que ndo escrevo inteiramente
mal encobrird a convicgdo de que escreveu bem, mas ndo o disse, e pode ser
verdade. A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, conclui ele com um
suspiro. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.75-76-79)

O conselheiro aceita a mascara de Tristdo como sendo uma necessidade para as
relacdes na sociedade. No mundo ela ndo ¢ excegdo, ndo foi feita apenas para encobrir a cara
do personagem vildo. Talvez seja possivel afirmar que Tristdo € uma contraface de Aires. A
dissimulagdo do interesse, o uso da mascara, o jeito afavel. Os tracos do jovem correspondem
aos modos de Aires. A peculiaridade estd na poténcia vital, enquanto vontade, voltada ao
futuro. No conselheiro, isso resta como impoténcia, as memorias do casal Aguiar, esquecidos

pelos filhos posticos. Visto que ele se considera impotente para amar.
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A obra final de Machado, sentida as vezes como o amaciamento de todos os atritos,
parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez melhor,
de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a
abolicdo da escravatura, a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo
proprio, fechando-se ciosamente nas alegrias privadas, que o narrador percebe
valerem mais que as publicas. Aires, visitando a casa dos Aguiares, no dia 14 de
maio de 1888, v& no ar um grande alvorogo e julga que a comogdo s6 pode vir da
Lei Aurea recém-promulgada; mas engana-se, vem da noticia de que estd para
chegar o afilhado Tristao. (BOSI, 2000, p.141)

O conselheiro muito discreto mostra que a relagdo com o dinheiro ja ndo ¢ mais a
mesma, os negocios comecam a fazer-se na cidade. Fidélia, herdeira do bardo escravocrata
Santa-Pia, doard parte de seus bens aos libertos, usando banqueiros e corretores para definir a
situagdo. Como Bosi (2000) mostra na citagdo acima, essa movimentagdo ¢ discretamente
apresentada, pois avulta a dimensao privada, o interesse familiar, que deixa em segundo plano
o grande plano geral da virada historica que a aboli¢do representava.

O papel do conselheiro, no cenario que se fecha para esconder os conflitos da paixdo e
do interesse, ¢ o de harmonizar: “Sofrer estoicamente as diferengas, conviver
humoristicamente com a mascara e, sempre que possivel, conciliar diplomaticamente as

oposigoes” (BOSI, 2000, p. 148).

Aires ao encontrar Tristdo na Rua do Ouvidor, no dia 22 de setembro, revela que o
rapaz tem “muita compostura e alguma dissimulacdo”. Isso porque ele define Fidélia como
“Grande talento!”, remetendo ao seu talento musical. Mas o narrador adverte: “ao vé-la parar
no Largo do Sdo Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacao, antes outra,
igualmente estética, ¢ verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva” (MACHADO DE
ASSIS, 1998, p. 102). Aires confirma a sua impressao no dia 22 de outubro: “Talvez ele tenha
alguma dissimulagdo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeigdo ¢é
coisa precisa” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 117). A personagem D. Ceséria garante:
“Ele gosta da Fidélia, mas ¢ claro que lhe prefere a politica” (MACHADO DE ASSIS, 1998,
p. 127). Nao medindo as palavras D. Cesaria tenta diminuir Fidélia, dizendo que Tristao

prefere a politica, como foi dito anteriormente, ou tem interesse em seu dinheiro:

— Sim — concordei —, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? Retarguiu Cesaria rindo. — Ora, conselheiro! Certamente chama
assim aos dois olhos da viuva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas 1a tem consigo a
agua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que 4gua benta era, e que batizado. O marido, com a
sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e esfregou o
polegar e o indice; ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao mogo uma
afeicdo de interesse. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.139)
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O narrador mantém sua boa politica de ouvir e ficar calado, sem dizer o que realmente
vé como verdade sobre o amor de Tristdo. Lembrou, solitariamente, que o rapaz também ¢
rico, que ambos se amam e, por isso, irdo se casar.

No dia 18 de fevereiro, Tristdo revela ao conselheiro que seus chefes politicos “estdo
ansiosos por vé-10”, e sua “elei¢do ¢ certa”. Segundo o conselheiro, ndo existe uma resposta
concreta se ele partird ou ndo. Tristdo se reserva, ndo toca mais no assunto de politica, “e as
cartas escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém”
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 157). No dia seis de maio, Tristdo “recebeu novas cartas e
alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo”. O
narrador sem nenhuma reserva afirma que “Tristdo € feito de modo que a politica o pode levar
sem esforco, e Fidélia reté-lo sem dificuldade”. A verdade ¢ que Tristdo no fundo j4 sabia que
sua eleigdo era certa. Compartilhou com Aires, afirmando que fizeram de tudo para que o
casal Aguiar fossem com eles, mas ambos ndo aceitaram. A inteng¢do deles era contar a
verdade ao casal na viagem. Isso ndo seria possivel, por isso, Tristdo pediu para o conselheiro
“ndo esquecesse os pais de empréstimo e os fosse ver e consolar” (MACHADO DE ASSIS,

1998, p.171). Aires acaba criando uma fabula para o casal:

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando desembarcou
deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia
dizer também que a primeira ideia de Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-
Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao fui tdo longe; seria mentir demais.
Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu
algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhas enxugar. Assim correram as
coisas, a mentira e os efeitos. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.173)

A tultima frase do trecho acima, mostra o quanto se torna simples viver em uma
sociedade onde tudo se da um jeitinho, mesmo que seja através da mentira. Os efeitos quem
paga? O casal? Os ex-escravos? Sim, os ex-escravos que foram abandonados sem saber o que

fazer.

John Gledson (2003) observa que a fazenda de Santa-Pia deixou de ser vendida, mas a

doacdo aos ex-escravos os beneficiard?

No fim, depois do casamento com Tristdo, Fidélia decide dar Santa-Pia aos libertos.
Fica bem claro que ela ndo faz isso por ndo poder vendé-la: “Ja ndo se vende Santa-
Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario: em cinco dias apareceram logo
dous...” (15 de abril de 1889: I, p. 1189). Os verdadeiros motivos sdo menos claros:
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em primeiro lugar, ela quer que o banco para o qual Aguiar trabalha se encarregue
de Santa-Pia [“Que o banco tome a si vender Santa-Pia” (8 de abril de 1889: I, p.
1188)]. A esta altura os libertos ainda estdo trabalhando, mas dizem que ¢ para ela.
Porém, uma semana depois (outra vez inconstancia feminina?), e apesar de dois
possiveis compradores, ela decide-se pela dadiva, seguindo um conselho
“insinuado” por Tristdo. (GLEDSON, 2003, p. 252)

Dificilmente os escravos teriam condicdes de dirigir a fazenda Santa-Pia. Sem
dinheiro, conhecimento, eles continuaram reféns da historia. N&do existe nenhuma

preocupacgdo com o bem-estar dos ex-escravos, eles sdo traidos, assim, como o casal Aguiar.

As agdes seguem simplesmente os ditames da necessidade econdmica, com
resultados que serdo desastrosos para os escravos: nem, da parte de Fidélia ou Aires,
existe qualquer sinal real de que o desastre os preocupa. Poderiamos resumir isso
citando as palavras, para mim inesqueciveis, de um historiador — “A aboli¢ao
libertou os brancos do fardo da escraviddo, e abandonou os negros a sua propria
sorte”. (GLEDSON, 2003, p. 255)

Os negros até hoje buscam sua igualdade na sociedade. O livro Memorial de Aires

mostra algumas trai¢cdes que ocorreram no Brasil.

Aqui, as principais chaves para a descoberta do significado alegorico sdo a traigdo
em si (que ocorre, como deveriamos lembrar, também em nivel social, com a trai¢ao
dos escravos por Fidélia) e suas origens em Lisboa (“Em Lixboa, sobre lo mar...”).
Fundamentalmente, os dois jovens traem o seu pais, tanto de maneira literal, pois
partem para Portugal com o dinheiro ganho no Brasil (e com a escraviddo), como no
plano metaforico, com o abandono dos pais posticos, Aguiar e Carmo. (GLEDSON,
2003, p. 278)

Sdo habitos que se prolongam, pois o proprio pai de Tristdo, um comissério de café,
casado com uma brasileira, vende tudo, voltando para sua terra. O fato ¢ que Tristdo ndo iria
desistir de sua carreira parlamentar e voltar para Santa-Pia, onde deveria ter tido um

compromisso com o Brasil € o seu povo.

Outra questdo que se pode observar ¢ o nome de Tristdo. Como diz Gledson (2003)

“Tristao € Tristan” e até alguns criticos ja se manifestaram sobre isso.

Um critico (Araripe Junior) algo vagamente concluiu que Memorial de Aires € “o
suavissimo poema wagneriano da saudade”, mas a sugestdo ¢, sem duvida, mais
precisa: se a tomarmos como uma referéncia ao Tristan und Isolde, de Wagner, os
resultados serdo ainda mais interessantes. (GLEDSON, 2003, p. 275)
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Para entender a comparagdo, serd necessario conhecer o enredo da opera.

Tristan, um nobre da Cornualha, mata Morold, nobre irlandés enviado para extorquir
tributos da regido mas, gravemente ferido, tem de procurar ajuda da famosa maga, a
princesa irlandesa Isolde. Para isso, ele vai a Irlanda, mas toma a precaucdo de
mudar de nome (trocando as silabas, transforma-o em Tantris). Isolde o cura mas,
enquanto isso, descobre quem ele é: por alguma misteriosa razao, embora saiba que
deveria mata-lo, para vingar Morold (que era seu cavaleiro), ndo o faz. Tristan volta
para casa e, depois ¢ enviado por Mark, Rei da Cornualha, numa missdo em busca
de uma nova Rainha — claro que ndo poderia deixar de ser Isolde. (Tudo isso ¢é
contado no primeiro ato da opera, que se passa a bordo do navio no qual Tristan e
Isolde voltam para a Cornualha.) Isolde, claramente dividida entre o dever e os
sentimentos, com uma preocupagdo consciente com a honra e a vinganga, € um amor
subconsciente por Tristan, decide matar-se com uma pogao e convida Tristan a beber
com ela, pretendendo mata-lo também. Bragéna, sua criada, substitui o veneno por
um filtro de amor e o resultado ¢ que, quando se aproximam da terra onde serdo
recebidos pelo Rei Mark, eles caem nos bragos um do outro. Esta historia, com seu
romantismo wagneriano caracteristicamente intenso, levando Tristan e Isolde a se
apaixonarem ndo ocupa os dois atos seguinte e conduz ao inevitavel fim tragico,
com Tristan ferido pelas maos de seu amigo Melot, que contou o caso ao Rei, a
reunido final e a morte na Bretanha. (GLEDSON, 2003, p. 275)

Gledson (2003) mostra que “as analogias com nossa historia sdo claras, mesmo sendo

o tom emocional muito diferente.

O dilema de Isolde entre a lealdade ao seu cavaleiro morto e o amor inconsciente por
Tristan encontra o mais 6bvio paralelo na lealdade de Fidélia 8 memoria do marido e
o (inconsciente?) amor de Tristdo; certamente, este paralelo aponta para o que estou
quase inclinado a tomar como um “fato” inconteste, dentro da ficcdo romanesca: os
dois enamorados encontraram-se antes, em Lisboa (exatamente como Tristdo e
Isolda encontraram-se antes na Irlanda). Ndo ¢é preciso concluir que Tristdo
assassinou Eduardo, marido de Fidélia, embora isto pudesse acrescentar novas e
deliciosas profundidades de maldade calculada a este “idilio”. Sem divida Machado
estava consciente das diferengas entre lenda medieval em disfarce operistico do
século XIX e um romance realista sob a forma de diario, situado no passado recente.
(GLEDSON, 2003, p. 276)

Certamente a trai¢do de alguma forma ja estava em pauta, o que restava era apenas
confirmar o amor de Fidélia com Tristdo. Eles, realmente, poderiam ter se encontrado antes

em Lisboa. Isso aumentaria o nivel de traicao no romance.
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5.2 VERSO DE SHELLEY

O verso de Shelley foi retirado do Poema, cujo titulo, “To...”, sugere a dedicatoria a
uma dama cuja identidade se quer preservar, assim como Aires tenta ocultar sua atragdo por
Fidélia. O verso de Shelley soa como um refrdo insistente no Memorial de Aires, mostrando
que Aires tenta fugir do seu desejo, por acreditar que ndo pode mais amar. Eis o poema

completo:

Uma palavra ja ¢ tdo profanada

Para eu profana-la,

Um sentimento tao falsamente desdenhado
Para tu dele desdenhares;

Um esperanga tdo semelhante ao desespero
Para a prudéncia aplacar,

E a compaixao que vem de ti mais cara

Do que a de qualquer outra pessoa.

Nao posso dar o que os homens chamam amor
Mas tu ndo aceitaras

O culto que os coragdes elevam

E os céus ndo rejeitam,

O desejo da mariposa pela estrela,

Da noite pela manha,

A devocido por algo distante

Da esfera do nosso sofrer?’

(Shelley, tradugdo de Vitor Alevato)

O poema mostra que o fragmento destacado por Aires refor¢a a ambiguidade. Existe

um fundamento para a impossibilidade confessada? No poema, existe um dialogo de trocas

3 Texto original: “One word is too profaned/For me to profane it,/One feeling to falsely disdained it;/One hope is
too like despair/For prudence to smother,/And pity from thee more dear/Than that from another. I can give not
what men call love,/But wilt thou accept not/The worship the heart lifts above/And the Heavens rejeet not,/The
desire of the moth for the star,/Of the night for the morrow,/The devotion to something afar/From the sphere of
our sorrow?”
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sucessivas. No Memorial, o didlogo vira um sonho. O sentimento de Aires por Fidélia ¢é
revelado pelo poema. Uma confissdo, muitas vezes reiterada pelo verso de Shelley. Aires
tenta acabar com esse desejo, colocando como obstaculo a sua idade, um homem com mais de

60 anos ndo poderia satisfazer uma jovem vitva, ele considera-se impotente para o amor.

No verso de Shelley observa-se dois movimentos operados pelo olhar do narrador: em
um primeiro momento o verso, isolado no texto, ressoa com um tom melancoélico o primeiro
paragrafo, refletindo as intengdes do autor. No segundo paragrafo, o narrador materializa o
verso: acrescenta palavras marcadas por reticéncias: “...e € pena”. Mais a frente Shelley ¢

citado novamente:

Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela por¢do de homens alegres e de mulheres
verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D.
Carmo, e pela graga apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graca desta trazia ainda
a nota da viuvez recente, alids de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu
ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: / can give not what men call love.
Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse ela que eram desculpas de mau
pagador, isto €, que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moga, dava-me por
incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer apologia da paixdo conjugal
de Fidélia. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 24)

Do mesmo modo anterior, o primeiro paragrafo estd em perfeita sintonia com o verso
de Shelley; entretanto, no paragrafo seguinte, o verso de Shelley e o registro das impressdes
sdo submetidos a andlise. O verso dialoga com as vozes dos personagens (Rita e Aires
discutem o verso), com a epigrafe, com a fala do narrador, com a descri¢do do cemitério, com
a descri¢do da agdo de Fidélia no cemitério ¢ com a descrigdo de Fidélia na casa do casal

Aguiar. Assim, o discurso de Shelley soa como um refrdo insistente:

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que
mal comegou a ligdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu
propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ela; ai! Era preciso ndo
haver esquecido o que aprendi, mas esqueci - tudo ou quase tudo. / can not etc.
(Shelley) (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 40)

Neste trecho aparece o tom de galhofa: onde dois assuntos sérios, o desentendimento
de Fidélia com o pai e a morte do seu marido, sdo tratados com leveza e desrespeito. Brinca
no momento em que fala do amor impossivel, faz uso debochado da interjeicdo (“ai!”) e

quando interrompe os versos de Shelley: decidiu ndo citar pela terceira vez para nao ficar
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repetitivo, por isso, ousa com o uso do et cefera. O narrador ndo vai muito longe em suas
criticas, predominando o espirito ladico.

B

Aires em nenhum momento recupera todo o poema de Shelley, “To...”, a forma de
citacdo ¢ sempre truncada. Trata-se de um poema baseado em uma situacdo real do poeta.
Casado, ele ndo pode amar mundanamente a melhor amiga de sua esposa, também casada. O
poema ¢ publicado apenas postumamente. Assim, o eu poético declara que nao pode dar o que
os homens chamam amor, mas dedica-lhe uma adoragao platonica.

Existe aqui a barreira material de Aires. Impotente para o amor de Fidélia, jovem e
vitva. Ele ndo se sente apaziguado, como o poema de Shelley, mas lamenta essa perda de
vitalidade, ndo acredita que pode ser um bom companheiro para ela, se vé como um homem
incapaz de amar, por ser sexagenario. Quem disse que um homem de 60 anos ndo pode
amar? Ele poderia sim ter lutado por seu amor contido.

A duvida que ele tem ¢ em relagdo a fidelidade da vitiva. No caso, o impulso vital, o
desejo cego, leva a superacdo do luto pela morte do marido, abre ao desejo por Tristdo e ao

abandono do Brasil e do casal Aguiar. Eles podem dar o que os homens chamam amor. Aires

ndo poderia? E uma situacdo irdnica que deixa ainda mais amargo o gosto do romance.

53  PASSADO ABOLIDO

A reacdo romantica ao [luminismo ndo corrompeu a ideia de perfeicdo e objetividade
engendradas pela razdo, mas contribuiu para uma visdo de mundo centrada no individuo, e
para o andamento do modo de producao capitalista. Ao homem moderno lhe apetece concluir.

Ele separa, ordena, ¢ através disso conhece, classifica, prevé e conclui:

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que Os caracteres se exprimem e se
compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos proprios fatos. Gosto de ver e
antever, e também de concluir. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p.115)

O movimento que se faz através do diario € de puro isolamento, que gira em torno do

proprio conselheiro e da morte que se aproxima através da velhice:
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Estou so6, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e
assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relogio de parede, batendo
as horas, parece falar alguma coisa - mas fala tardo, pouco e finebre. Eu mesmo,
relendo estas ultimas linhas, parego-me um coveiro. (MACHADO DE ASSIS, 1998,
p. 103)

Através de Aires, observador dos acontecimentos, Tristdo e Fidélia ambiguamente
representam seus papéis na obra machadiana. Revelam, ndo a moral final da historia e
consequente escolha contra ou a favor de um ou de outro, mas sim a escolha contra a mentira
da representagdo. Em outras palavras, a narrativa apontava para a crise da referéncia, e da
propria modernidade do século XX.

A pretensdo de verdade e certeza da logica positivista, a ilusdo cientificista de um
afastamento entre sujeito e objeto, é colocada em xeque na medida em que a incapacidade da
linguagem representa a realidade histdrica, e na medida em que o sujeito ndo esteja encerrado
a priori dos objetos: ambos se conhecem e se modificam simultaneamente num jogo de
interpretagdes. A autorreflexdo assume papel de destaque porque ndo mais se pode procurar
por um nucleo de sentido proveniente da observagdo e representagdo fiel do real através da
linguagem, mas explorar a propria representacao na superficialidade discursiva, lugar mesmo
onde sdo produzidas as relagdes e construgdes sociais € os processos de formagdo de
identidade.

Os elementos estudados do Memorial de Aires, e que compdem uma renuncia ao
realismo moderno, responsavel pela reproducdo da fachada, e com isso, pela producdo do
efeito de um engodo; sdo exatamente eles que mantém a prosa machadiana fiel a heranga

realista do romance:

Deixo aqui esta pagina com o fim tGnico de me lembrar que o acaso também ¢
corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo disfargada ou
descaradamente acaba muitas vezes exato e sincero. (MACHADO DE ASSIS, 1998,
p.48)

A assinatura “M. de A.” que finaliza a adverténcia de abertura do livro gera uma
aproximacao da figura do autor, Machado de Assis, da constru¢do da imagem do conselheiro
Aires.

De fato, a ligacdo entre autor e narrador ¢ senso comum quando se trata do Memorial
de Aires. Mas essa ligacdo ¢ menos a voz do escritor transmitida através do narrador do que a

perspicacia propria de suas narrativas. A asticia de Machado percorre o romance como um
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todo na medida em que o narrador tenta, todo tempo, convencer o leitor de seu compromisso
com a realidade.

“Vai...vassouras! Vai espanadores!”, ¢ assim que o narrador prega quase todas as
manhds (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 50). Ele acaba com os sonhos de Aires com a
vitva Fidélia, o clima da aboli¢do da escravatura e seu impacto econdmico que resultou na
decadéncia das lavouras de café. Pode-se confiar nesse narrador que legitima o proprio
discurso por intermédio de uma imparcialidade duvidosa? Quem sabe? O que se vé é o
envelhecimento ndo s6 do conselheiro, mas de uma sociedade em vias de desaparecimento: o
Império. Os personagens surgem aos olhos do leitor pelo prisma do conselheiro. Sim, o velho
diplomata ocupa-se em observar, elaborar ou confirmar sua ironica e cética filosofia de vida.
O seu passado, a infancia, a vida na Europa, constituem vivéncias que o levaram a visdo de
mundo confirmada com a historia de Tristdo ¢ Fidélia. A abertura do romance no cemitério, a
morte do bardo de Santa-Pia, latifundiario do vale do Paraiba, e a seguida doagdo da fazenda
aos escravos remontam um cenario de decadéncia e abandono em que reina o plano da
infidelidade, € o cumprimento das promessas ¢ deixado para tras no Brasil.

Memorial de Aires apresenta uma narrativa ambigua, visto que o conselheiro Aires a
faz de forma manipulada para que o leitor acredite no seu relato. Porém, este narrador, em
primeira pessoa, comete alguns deslizes que colocam a prova as suas teorias. Aires prende-se
mais a vida privada dos outros. Ao relatar o que aconteceu em cada dia, usa a memodria,
manipulando o discurso. Ele sabe, exatamente, o que vai contar, pois o tempo ¢ marcado
diariamente. Mesmo assim, usa as releituras para preencher lacunas dos fatos, deixando o
leitor confuso com a veracidade ali apresentada. O leitor participa do processo literario na
condicao de intérprete, fazendo julgamentos, completando lacunas e, até, tirando conclusdes.
A maneira que o narrador critica a sociedade, ndo é construida de forma direta, como ¢é o caso
da aboli¢do da escravatura. Mas sim pelos encontros e descricdes dos personagens, que
deixam subentendidos os fatos que estdo acontecendo no pais. Isso sem dar muita importancia
ao cenario politico. As personagens carregam as marcas de sua posi¢do elitizada. Sendo
assim, fica o leitor com a tarefa de reconhecer ¢ estabelecer suas criticas, a partir das relagdes

e fatos apresentados na obra.
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54  OPACTO AUTOBIOGRAFICO E AS RELEITURAS NO MEMORIAL DE AIRES

Machado de Assis escreveu o Memorial de Aires com o género de diario. Confessou a
Mario de Alencar que “a personagem de Carmo foi inspirada por sua esposa, Carolina, cuja
morte, em 1904, atingiu-o profundamente” (GLEDSON, 2003, p. 248). Mas sabe-se “que as
opinides de Machado na ocasido eram mais apaixonadas, embora ndo menos céticas; neste
como nos trés outros romances escritos na primeira pessoa, Brds Cubas, Casa Velha e Dom
Casmurro, ¢ perigoso acreditar na identidade entre autor e narrador” (GLEDSON, 2003,
p-249). Ou seja, analisa-se a obra como uma pseudo-autobiografia, construida por um
narrador/personagem, o conselheiro Aires, que observa os personagens € narra suas
memorias, construindo, assim, sua autobiografia, marcada por elementos biograficos do

pseudo-editor do seu diario: o autor Machado de Assis.

O conselheiro Aires gosta mesmo ¢ de contar a historia dos outros, mas através da
escrita ¢ da rememoragdo de fatos pessoais realiza um autoconhecimento. Ele usa a
observagdo e a andlise dos personagens para escrever sua autobiografia. Aires tenta

reconstituir sua vida, relatando fatos de sua historia.

O diario tem como matéria o dia-a-dia, por isso, além da data é necessario parar de
fazer alteracdes quando soa meia-noite, sendo ele deixa de ser diario para se tornar uma
autobiografia. O conselheiro para evitar que seu género se alterasse utiliza as releituras, assim,
pode registrar algo que foi esquecido, tentar alterar o que foi dito, entre outros. Ele consegue

escrevendo o diario reencontrar elementos do passado através de sua memoria.

O narrador do Memorial olha para as cenas e faz comentarios, sem denegrir a imagem
dos personagens como nos romances anteriores da segunda fase. No Memorial de Aires essa
degradag¢do ndo ocorre, porque o narrador ndo utiliza rupturas fortes no discurso. Nao
acontecem quebras significativas, porque um segmento prepara ou antecipa outro, um recurso

utilizado sdo as releituras:

Fomos almogar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto e vou
dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha
mulher, que 14 esta enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transporta-la
para o jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que,
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em minha opinido, os mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que estdo muito
melhor com os seus.

- Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vird ao meu
encontro, disse eu. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 17)

No Memorial os fatos sdo atualizados, acrescentando novos episédios ou novos
comentarios. Mas a0 mesmo tempo que existe o0 movimento de aproximagao (que desvela),
surge o movimento de afastamento (que esconde). Na parte citada acima, o narrador revela
detalhes que tinham sido esquecidos: como a sua esposa falecida. Em alguns momentos, essa

revisdo ¢ feita varias vezes:

5 de Fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e
principalmente ndo lhe por tantas lagrimas. Ndo gosto delas, nem sei se as verti
algum dia, salvo por mama, em menino; mas la vo. Pois vdo também essas que ai
deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a
maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia, - ou aposentada, que ¢ a mesma
coisa; 0 tempo cresce e sobra, € se a pessoa pega a escrever, nao ha papel que baste.
Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracdo do Campos.
Nao falei das agdes do Banco do Sul, nem das apoélices nem das casas que o Aguiar
possui, além dos honorarios de gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a
afirmacdo do Campos, a beira do rio, em Petropolis. Campos ¢ um homem
interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez que sabe
despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda casta de
insipidos. Ele ndo ¢ destes.

6 de Fevereiro

Outra cousa que também ndo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narragdo do
Campos. Foi ao despedir-me dele, que 14 ficou em Petropolis trés ou quatro dias.
(MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 33-34)

As re-releituras acabam por gerar muitos efeitos, como: justificar algo, dar ou negar
uma outra versdo de alguma parte que nao tenha ficado bom, claro. Um exemplo € o dia 4 de
fevereiro, o narrador esclarece sobre o casal Aguiar, mas ¢ um texto longo, sentimental, sem
reflex6es, nem ironia, destoando do restante do romance. Quando ele retoma o texto, em 5 de
fevereiro, se redime do excesso de sentimentalismo, afirmando que ndo gosta de lagrimas.
Como estd muito préximo dos acontecimentos, Aires narra o que lhe interessa, com o que se
envolve, mas ndo sabe qual o centro do conflito, nem o que vai ocorrer a seguir. Além disso, o
vai-vém mostra como ¢ ilimitada a possibilidade de narrar o presente, ele pode acrescentar
algo sempre que tiver vontade.

Outro fragmento em que o narrador relé as suas proprias anotagdes ocorre no dia 6 de
fevereiro, onde ele acrescenta algo mais a nota do dia 4 de setembro, demonstrando que, em

alguns momentos, a segunda releitura incide sobre a propria releitura:
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4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me lembrar
mais tarde. Quem sabe se aquela afei¢do de D. Carmo, tdo meticulosa e tdo servigal
ndo acabara fazendo dano a bela Fidélia? A carreira desta, apesar de viuva, € o
casamento; esta na idade de casar, e pode aparecer alguém que realmente a queira
por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagendrias;
digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela,
entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar;
mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, ndo dara pelo pretendente, e 14 se
vai embora um destino. Em vez de mae de familia, ficard vitiva solitaria, porque a
amiga velha hd de morrer, ¢ a amiga moca acabara de morrer um dia, depois de
muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se possa dizer em contrario. Nao afirmo que
as coisas se passem exatamente assim, e que os trés — os quatro, contado o velho
Aguiar — os cinco e seis, juntando o tio ¢ o primo, - ndo fagam com o noivo
adventicio uma s6 familia de afei¢do e de sangue; mas a reflexdo ¢ verdadeira. A
afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cumplice de atentados,
negardo a bela vitiva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade.
Assim chegard ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a
esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a chorar, lembrar-se-a dela, e as saudades
irdo crescendo com o tempo.

O pretendente tera desaparecido ou passado a outras alegrias. Reli também este dia
de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou
romanesca, mas ndo ha disso; antes é tudo prosa, como a realidade possivel.
Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moga, a propria
lembranga do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os ossos do pai
para a cova do marido, e os conciliard na terra, uma vez que a eternidade os
conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com outros, no
mesmo que eram, e sera para nunca mais. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 88)

No fragmento acima observa-se, em um primeiro momento, uma referéncia a releitura:
o narrador reflete sobre o carinho que D. Carmo tem sobre Fidélia, lembrando do texto
passado. A maneira como o narrador se diminui como pretendente de Fidélia “Nao falo de
mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguém de verdade, pessoa
que possa ¢ deva amar como a dona merece”, reiterando “a reflexao ¢ verdadeira”, no qual
tenta mostrar que ¢ sincero, acaba reforcando a dissimulaggo. Ele ndo quer ver ela solteira. O
narrador faz uma releitura da releitura: “Reli também este dia de hoje”, afirma que teme haver
posto em seu texto “alguma nota poética ou romanesca”, ficando evidente um distanciamento
entre o discurso do romance e o poético. O narrador afirma que tudo € prosa, “como a
realidade ¢ possivel”, negando que haja poesia. Parece mais uma justificativa do autor, para
tentar convencer o leitor, mas a negagdo acaba reafirmando-o.

Em relagdo as releituras, outro momento importante, verifica-se no seguinte

fragmento:

15 de Junho
Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osdrio chamou o filho ao
Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela
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algum critico tacharia de inverossimil o acordo de fatos, mas ja la dizia o poeta que
a verdade pode ser as vezes inverossimil (ASSIS, 1998, p. 57).

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste
més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias -
que entdo chamaria capitulos, - encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas
palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que
pareciam admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria muito diversos um de
outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais Util que na
obra de imaginacao.

Ja 1a vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos de
Osorio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, ¢ daqui saindo para eles,
cada um por sua parte. Tudo isso repugna as composi¢des imaginadas, que pedem
variedade ¢ até contradi¢do nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma
repeticdo de atos e meneios, como nas recepgdes, comidas, visitas e outros folgares;
nos trabalhos ¢ a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os tega e devolva,
saem muitas vezes iguais no tempo e nas circunstancias; assim a historia, assim o
resto.

Dou estas satisfagdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal
qual o de D. Carmo. Outra paridade de situagdes... Ha duas diferengas. A primeira é
que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas o meu
criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; ¢ um
dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca - ai, Deus! A segunda diferenca é que, ainda que lhe doa muito
o joelho, D. Carmo 14 tem o marido e os dois filhos posticos. Eu tenho a mulher
embaixo do chao de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do bergo do Nada. Estou
s0, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios,
nada disto vive para mim. Quando muito o meu reldgio de parede, batendo as horas,
parece falar alguma coisa, - mas fala tardo, pouco e funebre.

Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas pareco-me um coveiro. (MACHADO DE
ASSIS, 1998, p. 102-103)

Neste trecho existem dois movimentos em relacdo as releituras: a releitura “Se eu
estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste més....” ¢ a
releitura da releitura “Eu mesmo, relendo essas ultimas linhas”. Apds, o discurso se torna
muito sentimental “A segunda diferenca - ai, Deus! A segunda diferenca”, faz uso de
repeticdes ¢ da enumeracdo “Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e
assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relogio de parede, batendo as horas,
parece falar alguma coisa, - mas fala tardo, pouco e funebre”, levando a melancolia. No
proximo trecho, o narrador se vale da racionalidade: “Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas
pareco-me um coveiro”.

Machado de Assis trouxe através do diario elementos proprios da realidade, por isso,
ndo existe problema em registrar repeticdes e simetrias, pois como diz o narrador, “A vida [...]

€ assim mesmo, uma repeticao”.



6 CONSIDERACOES FINAIS

A viravolta machadiana a partir de Memorias Postumas de Bras Cubas, inaugurou
uma nova prosa. Um defunto-autor que contava a sua propria vida a partir de sua morte. O
personagem Bras Cubas teme a opinido publica, por isso, se apresenta dessa maneira. Ele ndo
precisava concordar com os outros, dissimular, revelava tudo o que pensava sem temer a
opinido publica.

No Memorial de Aires, a forma livre de escrever ¢ disfarcada pelo diario. A
adverténcia do livro explica para o leitor que o Memorial ¢ uma selecdo de trechos desse
diario, trechos que, reunidos, formam uma narrativa. O narrador do Memorial de Aires, ao
contrario do narrador realista tradicional, que esta fora ou acima do universo do romance, esta
dentro do circulo social que ele observa e descreve. E um narrador presente, pois sabe-se que
¢ ele mesmo, e 0 mais importante para ele ¢ poder dizer o que pensa. Nao se preocupa com a
opinido publica, escreve livremente. Aires conta a vida dos outros. Nao consegue viver na
soliddo, e foge para a sociedade: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente" (EJ, 1997, p.
67). Faz de sua vida os fatos que acontecem na sua volta, acrescentando novos detalhes, ou
cortando alguns. Vive em sociedade para poder escrever o seu didrio. A objetividade do
discurso ¢ afetada, pois Aires além de pertencer a uma classe social, tem seus proprios
interesses, manifestando assim um ponto de vista parcial.

Os personagens analisados revelaram tragos que o autor usou para a construgao do
conselheiro Aires. Luis Garcia, na primeira fase, Joaquim Fidélis, ja nos anos 80 do século
XIX, mostram o caminho que Machado percorreu para a constitui¢do do conselheiro Aires.
Luis Garcia mesmo se isolando da sociedade, cultiva o seu jardim, como se fosse um resgate
de si mesmo. E um homem que passa a dar conselhos, uma das caracteristicas marcantes de
Aires. Entre as diferengas existe a falta de filhos de Aires e a posi¢do social deles. Luis Garcia
mesmo sendo funciondrio publico ndo tinha os mesmos privilégios que Aires. Por isso, para

sobreviver levava trabalho para casa, enquanto Aires s6 desfrutava da sua posi¢do. Ambos
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tinham o habito de guardar papéis, mas o conselheiro no Memorial resolveu por queima-los.
Talvez um aspecto essencial ¢ o refinamento do isolamento de Aires. Enquanto Luis cultiva o
jardim, tem uma filha e busca novo casamento com Estela, Aires refugia-se no diario, sem
deixar de manter vinculo com a sociedade. E no espaco da escrita em que se isola.

O personagem Joaquim Fidélis cultiva o seu diario, esconde-se por tras dele. Um
homem que na vida publica ajuda amigos e o sobrinho, e na vida privada escreve livremente
sobre os outros. Fidélis surge como narrador através da leitura de seu diario por seu sobrinho,
ou seja, esse narrador em 3% pessoa acompanha a trajetéria de Benjamim, mas ndo tem
conhecimento dos fatos e, também, dos pensamentos de outros personagens. Ndo se preocupa
em ser julgado, assim como o conselheiro Aires do Memorial de Aires.

A dissimulagdo estd ampliada no Memorial. Aires ndo ¢ um narrador distanciado dos
fatos. O conselheiro reflete sobre os acontecimentos recentes de outras pessoas, por isso,
acaba nao contando a sua vida. Aires procura nao se envolver em questdes politicas ¢ defende
seus personagens que passam por cima da abolicdo, esse era o cendrio da sociedade brasileira
da época. Pode-se dizer que ele mesmo dissimulando tentou mostrar a sociedade através do
diario, onde a elite vivia a sua propria vida, esquecendo ou realmente querendo ndo se
envolver com os de baixo.

Aires ndo enxerga apenas a ponta de seu nariz como Bras: Bras era um sujeito iludido
sobre o proprio poder, caracteristica manifestada durante toda a sua trajetéria, em episodios
familiares, afetivos e até mesmo na sua relacdo com seus empregados. O narrador das
proprias memorias forjava posi¢cdes de poder de forma delirante, denunciando nas suas
palavras a ilusdo que alimentava a respeito das proprias capacidades e possibilidades (Cf.
BERGAMINI Jr., 2009, p. 81).

O conselheiro sabia muito bem o que enxergava ao seu redor, ¢ manipulava a escrita
com tal destreza e ironia, que punha em xeque as outras personagens. Um narrador
extremamente inteligente, que faz o leitor acreditar no seu relato. Seria pelo motivo de ser um
diario? Talvez, mas suas caracteristicas ja deixam claro que ndo ¢ um didrio comum. Ele ndo
conta a vida do autor, por isso, deve-se desconfiar do discurso. Principalmente nos momentos
em que personagens parecem ser santinhos, que amam seus proximos e nunca irdo abandonar
os verdadeiros amigos.

Como acreditar em uma historia na qual os personagens nao parecem sinceros? A
vilva com o desenrolar do romance, casada, vai embora para outro pais esquecendo a
amizade materna. Essa fidelidade ao marido morto ¢ a mae adotiva, ja deveria ter sido

descartada. Como uma moga ndo iria recompor a sua vida? Ela poderia sim ter se preocupado
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mais com o casal Aguiar, visto que eles tinham muito carinho por ela. Mas o seu destino
impediu esse cuidado? Nao, ela pensou em si, como fez com a doagdo da fazenda Santa-Pia.
Simplesmente se livrou do que ndo a interessava mais no momento, os velhos e os escravos.
Mostrou quem realmente ela era, preocupada com os seus interesses, com a sua vida pessoal.
O que os escravos fariam com as terras sem dinheiro? Como eles seguiriam suas vidas sem a
ajuda de seus antigos donos? Sozinhos conseguiriam a inclusdo na sociedade? Nao. Todos
foram injusticados, a liberdade foi mascarada. Uma liberdade que limita o ser humano a ndo
viver como um membro da sociedade.

O que dizer entdo do personagem Tristdo: que ndo imaginava voltar para a politica em
Lisboa? O narrador acaba aceitando a mdascara de Tristdo como sendo uma necessidade para
as relacdes na sociedade, ou seja, os padrinhos ficariam 6rfaos. As acdes dele mostraram a sua
verdadeira dimensdo moral. Acabou pedindo para o conselheiro contar a novidade para o
casal Aguiar. O proprio conselheiro fez uma fabula para o casal Aguiar, tentando contornar a
ida de seus filhos adotivos para Lisboa, onde Tristao desembarcou deputado.

O que pensar do casal Aguiar? Eles fecham os olhos para o que estd acontecendo na
cidade, ignoram a abolicdo, para pensar somente em seus filhinhos do coracdo. Um egoismo
que vai longe. Seriam capazes de acabar com o romance se soubessem o caminho que ambos
irlam tomar. Afinal, quem quer seus filhos longe? Com certeza, também, buscariam a sua
felicidade de forma egoista.

Nao poderia deixar de lembrar que o conselheiro nao recupera todo o poema de
Shelley, “To...”. Aires ¢ um homem impotente para o amor? Isso € o que ele pensa, deixando
a viuva Fidélia para outro. Lamenta a perda de vitalidade, pois sem ela sente-se incapaz de
amar.

Quem ¢ este narrador? Um homem que se priva do mundo, mas frequenta como se la
ndo estivesse por completo. Nunca deixou de ser dissimulado, usando seus dons diplomaticos
como armadilhas. Olhava, decifrava tudo o que estava ao seu alcance. Prende o leitor, através
de seus olhos escolhidos estrategicamente através dos personagens. E através deles que estio
escondidos os verdadeiros desejos e interesses. O que se percebe como leitor € o resgate da
memoria (0 que passou) e o espagco que ele destina a escrita (o que se passa diante do
escritor), gerando uma sensagio de dupla temporalidade. E através do olhar de Aires que se
compdem os retratos que se oferecem as vistas do leitor.

Apesar da memoria fragmentada do conselheiro, percebe-se a necessidade que ele tem
de deixar registrado o que lembra em seu diario. Por isso, ele escreve seu diario. Acrescenta

novas informacgdes, tenta cortar outras ja escritas, colocando-se numa posi¢do de fragilidade.
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Conforme Adorno (2003), o narrador contempordneo ataca um componente
fundamental de sua relacdo com o leitor: a distdncia estética. Ao contrario do romance
tradicional, no qual essa distancia ¢ fixa, no romance contemporaneo ela tira a tranquilidade
do leitor diante do que esta sendo lido. Portanto, nota-se o papel do leitor ativo que participa
da construgdo dos sentidos ao duvidar do que esta sendo narrado. Essa instabilidade é vista no
movimento instaurado pelo proprio narrador, que relé o que escreveu e percebe as lacunas e
os limites de sua escrita. Assim, o leitor do Memorial de Aires ¢ peca fundamental para a
obra, porque cabe a ele desvendar as lacunas deixadas em branco, tornando-se um co-autor do
romance, que se limita a vida privada, deixando para trds os movimentos historicos. O desejo
de deixar suas memorias para outros lerem, reafirma a tese de Adorno (2003). Diferentemente
de Benjamin (1985), ele diz que no romance atual ndo existe mais a transmissdo de
experiéncia, mas sim ter algo especial para contar.

De acordo com o estudo envolvendo alguns personagens da primeira fase machadiana,
percebe-se a importancia de conhecer outras obras, capazes de revelar o caminho que
Machado percorreu para criar um novo personagem. Assim, pode-se descobrir um pouco do
que o autor queria revelar e as caracteristicas finais que ele imaginou para o conselheiro
Aires. Dessa forma, o estudo dos personagens também colaborou a desvendar o narrador do
Memorial de Aires.

Deixo como sugestdo para futuras pesquisas a comparacao de outros personagens, pois
fazendo a aproximagdo deles com outros contos ou romances, pode-se descobrir a trajetoria
que o autor percorre até chegar neles. E importante conhecé-los, pois o narrador, em alguns
momentos, trabalha com o olhar focado neles. A narrativa ndo existiria sem estas figuras
interessantes.

Em suma, Machado de Assis ¢ inesgotavel. Esta foi uma pesquisa que tentou colaborar
com o estudo de alguns personagens para chegar no narrador do Memorial de Aires. Foi uma
sugestdo de construcdo para futuros trabalhos que envolvam narradores, pela percepcdao do

caminho percorrido de um autor para a possivel construgdo de um grande personagem.
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