
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 
INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AS FORMAS DOS SIMPLES 

Dois casos de representação da pobreza na narrativa brasileira contemporânea 

 
 
 
 
 
 
 

RODRIGO ENNES DA CUNHA 
 
 
 
 
 
 
 

Orientador 
PROF. DR. LUÍS AUGUSTO FISCHER 

 
 
 
 
 
 

 
Porto Alegre 

2004 

 1



SUMÁRIO 

 

1 – INTRODUÇÃO 

 

1.1 – O início           1 

1.2 – O processo          2 

 

2 – A POBREZA EM ANÁLISE 

 

2.1 – Os Pobres na Literatura Brasileira       8 

2.2 – Fenomenologia da pobre-diabice        11 

2.3 – O Zuvido do Zóio         17 

2.4 – O Mundo Provérbio         26 

2.5 – Os Parceiros do Rio Bonito        31 

2.6 – Por uma fortuna refinada        36 

 

3 – ANÁLISE INTERNA DAS NARRATIVAS 

 

3.1 – Vitrola dos Ausentes 

3.1.1 – Narrador         39 

3.1.2 – Ações          41 

3.1.3 – Personagens         43 

3.1.4 – Linguagem         46 

3.1.5 – Espaço          49 

3.1.6 – Tempo          51 

 

3.2 – Cidade de Deus 

3.2.1 – Narrador         55 

3.2.2 – Ações          58 

3.2.3 – Espaço          60 

 2



3.2.4 – Tempo          62 

3.2.5 – Personagens         64 

3.2.6 – Linguagem         69 

 

4 – A POBREZA DESCRITA E NARRADA 

 

4.1 – As mutações           74 

4.2 – A cidade-favela          77 

4.3 – A cidade morta          83 

 

5 – A POBREZA NO SISTEMA 

 

5.1 – O diálogo          91 

5.2 – O ponto de vista          94 

5.3 – Um outro romance          98 

 

6 – BIBLIOGRAFIA          101

          

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 3



RESUMO 

 

Ao longo do século XX, o Brasil passa por mutações profundas em sua estrutura social, 

econômica e cultural. Entre as conseqüências desse processo estão, de um lado, a formação de 

grandes centros urbanos e, de outro, o fenecimento de pequenas cidades do interior. Este 

trabalho trata de dois casos de representação da pobreza de cada um desses contextos, Vitrola 

dos Ausentes (1993), de Paulo Ribeiro, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, dois 

escritores que acompanham de perto essas transformações. O objetivo é investigar em que 

medida estas propostas de adequação entre forma e conteúdo, escritas em meio ao processo de 

redemocratização política do país e da popularização crescente da cultura de periferia das 

grandes cidades, correspondem a um novo momento na representação da pobreza na Literatura 

Brasileira. 
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ABSTRACT 

 

During 20th Century, brazilian society is deeply changed in terms of social, economical and 

cultural structure. Among the consequences of this process are, on one side, the formation of 

great urban centers and, on the other side, the weakening of small cities. This work deals with 

two cases of representation of poorness of each one of these contexts, Vitrola dos Ausentes 

(1993), de Paulo Ribeiro, e Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, two writers that testify this 

phenomenon. The goal is to investigate how these purposes of adequation of form and content, 

written during politic redemocratization of the country and the crescent popularization of 

suburb’s culture, correspond to a new moment to the representation of poverty in Brazilian 

Literature. 
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1 - INTRODUÇÃO 

 

1.1 – O início 

 

A história deste trabalho pode ser dividida em duas partes. A primeira começou logo 

que cheguei aqui, vindo da UFSM para fazer o curso de mestrado, quando em uma das 

primeiras aulas, o professor Luís Augusto Fischer me apresentou a Vitrola dos Ausentes 

(1993), um livro originalmente apresentado como anexo de uma dissertação de mestrado sobre 

a representação de personagens pobres e desarticulados na Literatura Brasileira. A disciplina 

era Literatura Sul-Rio-Grandense, e o livro de Paulo Ribeiro era uma das obras disponíveis 

para tema do trabalho de fim de semestre. Topei o sufoco de ler o livro pela primeira vez. Fui 

me aproximando aos poucos, como quem não sabe direito por onde começar, lendo uma 

página, pulando outras, sem entender várias coisas, até que o deixei de lado por um tempo: 

valia um trabalho. 

 O primeiro texto que escrevi sobre o livro foi apresentado no Colóquio que celebrava 

os 30 anos do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS. Lá estava como mediador o 

professor Homero Vizeu Araújo, que me incentivou a avançar na pesquisa. Ainda no mesmo 

dia, numa conversa com o Fischer, começamos a fazer o esboço do projeto da dissertação, que 

já tinha como objetivo intrínseco alçar Vitrola dos Ausentes ao debate com outras obras 

contemporâneas sobre o tema da pobreza na Literatura Brasileira. 

 O recorte histórico seria dos anos 80 pra cá, de modo a contemplar a produção 

contemporânea surgida em meio ao processo de redemocratização do país, da popularização 

crescente entre as classes média e alta de manifestações culturais antes restritas aos guetos das 

periferias das grandes cidades, e de intercâmbio de informações promovido pelo advento da 

internet.   

 Na seleção inicial, além do livro de Ribeiro, constavam Cidade de Deus (1997), de 

Paulo Lins, que parecia ser um bom contraponto por ser uma narrativa longa, de vocação 

romanesca, que fundia documento e ficção, escrita por um protagonista da miséria; Capão 

Pecado (2000), do rapper e escritor Ferréz, que também vinha da periferia e aliava ensaio 

fotográfico e o discurso e a linguagem do rap para compor seu relato sobre a favela Capão 
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Redondo, e Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, um relato sobre um dia na vida 

de personagens de diversas classes sociais, habitantes da metrópole paulista. 

O plano era investigar em que medida esta série de obras compunha um novo momento 

na representação da pobreza, através do diálogo com algumas obras significativas sobre o 

tema na Literatura Brasileira. Mas faltava definir o foco. O conjunto estava variado, mas 

precisava de um ângulo de análise que definisse a abordagem. Mais algumas conversas com o 

Fischer, que àquela altura já me ensinava a pensar bem mais do que literatura, e encontramos 

um caminho: analisar as obras em conjunto com a sociedade a partir das transformações 

ocorridas em termos econômicos, sociais e culturais ao longo do século passado. 

Li alguns ensaios e reportagens que diagnosticavam o processo, e algumas obras da 

tradição literária sobre o tema que seriam indispensáveis para a formulação de uma idéia 

sistêmica no trabalho. Olhei a lista; caiu a primeira: o discurso engajado e furioso de Ferréz 

não caberia na análise, que naquele momento pendia para o lado oposto da denúncia social 

explícita. 

Com a queda do primeiro livro, parei para reavaliar a vida e as obras. Foi nesse 

intervalo que me dediquei a ler os ensaios de Antonio Candido e de Roberto Schwarz, bem 

como as obras analisadas por eles. Convivi um tempo com Machado, Aluísio de Azevedo, 

Giovanni Verga e outros. Esta parada foi fundamental. 

  

1.2 – O processo 

 

Olhando pra trás, hoje confirmo que a leitura de Vitrola dos Ausentes foi o que  

motivou este trabalho. Analisar a fundo um livro instigante e difícil de ler, que parecia dizer 

muito sobre a pobreza mas de forma enviesada, era um incentivo e tanto para uma dissertação 

de mestrado. O modo de composição do livro me faria voltar a fazer análise interna de uma 

narrativa, depois de algum tempo. O fato de ser levado a fazer esse tipo de análise incomodou 

pouco, principalmente porque parecia ser um degrau necessário para alcançar uma 

intepretação ao menos razoável do livro. A análise de uma narrativa como essa requer cautela; 

a apreensão em conjunto de seus elementos, um pouco de abstração.  
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O passo a passo da análise interna foi revelador. Durante o estudo dos elementos da 

narrativa, em alguns momentos me senti na década de 70, fazendo levantamento sobre os 

componentes do espaço, classificando o narrador, investigando pistas que me indicassem o 

tempo ficcional, etc. No entanto, concluída essa fase, percebi que tinha um acervo interessante 

para começar a pensar o modo de representação da sociedade na obra. 

Aí começou o devaneio, isto é, a parte boa do trabalho. Armado de “narrador 

heterodiegético, com perspectiva passando pela personagem”, “qualificação diferencial das 

personagens” e coisas desse tipo, fui buscar textos que me ajudassem a fazer a ponte que 

julgava essencial para a interpretação. Retomei os ensaios de Antonio Candido e Roberto 

Schwarz. Abri a primeira janela enquanto relia Os Malavoglia, de Verga, e “O Mundo 

Provérbio”, de Candido: o ensaio parecia estar em sintonia com alguns pontos que havia 

levantado na análise interna do livro de Ribeiro. 

A possibilidade de aproximação entre as duas obras me pareceu distante, mas a 

utilização de algumas categorias de análise do ensaio, plausível. E não demorou a virar 

certeza: faria uma manobra para “aplicar” as categorias formuladas para outro objeto, situado 

em outro contexto, na narrativa de Vitrola dos Ausentes. Com isso, o ângulo estava definido: o 

diálogo das obras entre si, e entre as obras e a fortuna crítica sobre o tema seria mediado por 

ensaios exemplares, o que ao mesmo tempo se configurava em aprendizado e embasamento 

teórico. 

Voltei ao Cidade de Deus. A narrativa de Lins tinha a forma aproximada do romance 

lukácsiano, portanto, em comparação com o livro de Ribeiro, a tarefa da análise interna seria 

mais tranqüila. Foi. E principalmente porque sem forçar a barra percebi que poderia utilizar as 

mesmas categorias de análise de Vitrola dos Ausentes, aquelas que tinha pegado por 

empréstimo do ensaio de Candido, o que facilitaria o diálogo e a interpretação das duas obras. 

Olhei a lista; caiu o Ruffato. A análise de Eles eram muitos cavalos já estava 

encaminhada, mas naquele ponto parecia pertencer a um estrato paralelo de interpretação. O 

estudo estava centrado no caráter fragmentário da narrativa, que se passa em 24 horas, tem 70 

capítulos, abrange vários gêneros narrativos e tem recursos tipográficos como elementos 

essenciais para a interpretação. Demandaria atenção exclusiva. Visto em conjunto com as 
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outras duas obras, a narrativa de Ruffato ficava aquém ou além da linha definida; não estava 

no foco. Mas voltará a integrar o escrete de obras desta pesquisa em seguida. 

Depois de mais essa baixa, e com o ângulo definido, comecei a lembrar de leituras 

passadas que poderiam pertencer ao mesmo campo de ação, isto é, estudos que contemplassem 

tanto contextos de grandes centros urbanos quanto de pequenas cidades do interior. Foi esse 

flash-back que me levou a outro estudo do mesmo crítico, Os Parceiros do Rio Bonito (1982), 

um ensaio escrito pelo sociólogo Antonio Candido sobre o processo de incorporação do 

caipira do interior paulista à esfera da cultura urbana capitalista. A análise do autor entrou em 

sintonia com o contraste que estava pretendendo fazer entre os efeitos deste sistema 

econômico em dois extremos significativos para compor o quadro geral da desigualdade e 

exclusão social e econômica no país. O contexto estudado por Candido seria aproximado de 

São José dos Ausentes, a cidade retratada no livro de Ribeiro. 

Para reforçar o assento teórico literário, recorri a alguns textos críticos basilares sobre o 

assunto. Pelo leque aberto por Os Pobres na Literatura Brasileira (1983), tive acesso aos mais 

diversos tipos de abordagens sobre o tema da pobreza em âmbito literário: desde análises 

sobre a poesia de Gregório de Matos e os sambas de Adoniran Barbosa, ao teatro de Alencar e 

às reportagens de João do Rio. O livro organizado por Roberto Schwarz me apresentou uma 

variedade significativa de subtemas sobre a figura do pobre, essenciais para o refinamento das 

análises.   

Esta abertura no espectro de abordagem me levou a outro artigo importante, tanto para 

o viés histórico do trabalho, quanto para a interpretação que eu pretendia fazer. Em “O pobre 

diabo no romance brasileiro”, José Paulo Paes mapeia a presença da figura do pobre diabo 

desde O coruja (1881), de Aluísio de Azevedo, até Angústia (1936), de Graciliano Ramos. A 

figura do pobre diabo, alçada ao patamar de grande personagem do romance brasileiro, me foi 

importante. Não propriamente pela personagem, mas pelas categorias de que o autor se utiliza 

para reinvidicar um posto de destaque para o tipo e, principalmente, alertar para a existência 

de um “romance de pobre diabo” na Literatura Brasileira. Uma classe intermediária entre o 

“romance de formação” e o “romance da desilusão” era o que eu precisava para começar a 

pensar em como definir as obras que eu tinha em mãos. 
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A dissertação de mestrado de Paulo Ribeiro, claro, também entrou na conta. Na análise 

do texto do autor, pude comparar diferentes propostas de resolução para a tensão entre tema e 

linguagem decorrentes da representação de iletrados na Literatura Brasileira. Com o ângulo de 

análise pré-estabelecido, posso dizer que o making-of da escritura do livro foi relevante, mas 

em segundo plano. 

Com o aparato da fortuna crítica definido, me faltava o suporte para a aproximação das 

obras com a sociedade. Fischer acendeu a lâmpada: Robert Kurz, Francisco de Oliveira e 

César Benjamin. Parti para a leitura dos três, na tentativa de encontrar uma descrição para o 

processo de transformação pelo qual passou o país ao longo do século passado. Conheci o 

sujeito-monetário sem dinheiro e o trabalho abstrato virtual, além de apreender uma visão 

ampla das conseqüências do processo de industrialização, principalmente para os grandes 

centros urbanos. Foi decisivo: já tinha, portanto, a descrição de um lado do processo (o da 

grande cidade); para o outro, era só inverter o sinal e evocar as categorias de análise do ensaio 

de Candido sobre o caipira.  

Estava calçado: num primeiro momento, me utilizei de alguns dos artigos da fortuna 

crítica e de critérios de Gérard Genette e de Yves Reuter para refazer a análise interna de 

Vitrola dos Ausentes. A intersecção me pareceu interessante; pude analisar separadamente 

narrador, ações, tempo, espaço, personagens e linguagem com pelo menos um pé no chão. A 

análise interna ganhou pontos; “O Mundo Provérbio” também. As categorias de análise do 

espaço que Candido formula para a narrativa de Verga me serviram para analisar tanto o 

espaço quanto as personagens, e a linguagem do autor italiano funcionou como parâmetro: 

pelo estudo de Candido, cheguei a uma definição da linguagem empregada na narrativa de 

Ribeiro. Quando passei para a análise dos mesmos tópicos em Cidade de Deus, pude começar 

o diálogo entre as duas obras. Vieram à tona novamente as categorias de análise do espaço do 

ensaio de Candido, que funcionaram também para a análise das personagens, e o modelo de 

linguagem de Verga. O processo “cumulativo” de análise das duas narrativas já sugeria a 

leitura em conjunto. 

Na seção que denominei “A pobreza descrita e narrada”, coloquei lado a lado os textos 

de Kurz, Oliveira, Benjamin e as duas obras. Consegui definir dois contextos, a cidade-favela 

e a cidade morta, para aproximar as duas obras dos textos que descreviam as mutações na 
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sociedade brasileira ao longo do século XX. Iniciava, portanto, a fase de interpretação, em que 

localizei tanto na sociedade paralela da cidade-favela (Cidade de Deus), quanto na cidade 

morta (Vitrola dos Ausentes), conseqüências do avanço do capitalismo industrial no contexto 

brasileiro. 

Nesta fase, procurei trazer alguns dados referentes à análise interna das narrativas para 

o momento de interpretação, bem como evocar textos da fortuna crítica, vez ou outra. A idéia 

era conseguir estabelecer um cruzamento constante entre a estrutura e o conteúdo das 

narrativas, e interpretá-los em conjunto. 

Na seção que abre a conclusão, parti tanto da análise interna quanto da intepretação em 

conjunto com a sociedade para investigar o fenômeno da “causalidade interna” entre as obras 

em estudo e as da tradição literária brasileira sobre o tema, o que desde o início já parecia 

possível. Para tanto, voltei a uma das primeiras obras significativas sobre o tema, O cortiço 

(1890), de Aluísio de Azevedo, bem como ao ensaio “De cortiço a cortiço”. A aproximação e 

o diálogo com Cidade de Deus eram quase óbvios: os cortiços do Rio de Janeiro do século 

XIX são, em boa medida, os embriões das favelas que conhecemos hoje. Mas a conversa foi 

longe, porque novamente o caráter perene das categorias de análise de Candido incentivaram o 

contato entre as duas obras. 

Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, uma das obras importantes para a 

argumentação de Paulo Ribeiro em sua dissertação, foi aproximada tanto do livro do 

pesquisador quanto de Cidade de Deus. A intersecção entre as obras foi através de um dos 

pontos que também cresceram em importância ao longo do trabalho: a fusão entre meio e 

personagem, que já havia sido mencionada na fortuna crítica e ressaltada na seção sobre 

análise interna. 

 Sabemos que a idéia de um sistema de obras pressupõe a análise da situação do escritor 

no contexto de produção. Foi por aí que veio João Simões Lopes Neto com Contos 

Gauchescos (1912). A partir do mote sugerido pelo ângulo de narração escolhido pelo autor na 

escritura dos contos, retomamos alguns aspectos sobre a posição do escritor e sua geração 

frente à sociedade na virada do século XIX para o XX, para compará-los ao quadro atual, 

associando alguns elementos da biografia dos dois escritores em questão com o ângulo de 

narração escolhido por eles para o trato do tema. 
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 Na útima parte, tratei de investigar em que medida as duas narrativas poderiam ser 

consideradas como pertencentes ao gênero romance. Para tanto, retomei a questão da situação 

do escritor no contexto de produção, observando, em alguns aspectos, o ângulo histórico do 

processo de escritura de A Teoria do Romance (1920), de Georg Lukács, e das duas obras em 

estudo.  

 Portanto, o roteiro do trabalho é o seguinte: na seção “A pobreza em análise”, estão 

resenhadas as obras que compõem a fortuna crítica sobre o tema; a denominada “Análise 

interna das narrativas” tem título auto-descritivo; na seção “A pobreza descrita e narrada”, 

mencionada acima, está a aproximação das obras que descrevem as transformações ocorridas 

no país no século passado com as obras dos dois autores analisados, e, na seção de 

encerramento, “A pobreza no sistema”, analiso em que medida as obras são consistentes com a 

tradição literária sobre o tema e como podem representar um outro momento para o gênero 

romance.  

Antes de encerrar esta breve seção de memórias e esclarecimentos, devo dizer que ela 

foi escrita por último, depois de todo o percurso do trabalho, e que não me tomou mais de uma 

noite. Hoje me parece bem mais fácil do que foi. Às principais conclusões sobre os rumos do 

texto e da pesquisa cheguei enquanto escrevia, o que me dava a impressão de que cada 

parágrafo escrito indicava diversos caminhos. Lendo o que escrevi sinto o texto truncado, 

preso, mas isso não é culpa do Paulo Ribeiro, é minha. E por esse desconforto no leitor peço 

desculpas desde já. 
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2 – A POBREZA EM ANÁLISE 

 

Esta seção trata de algumas das obras e artigos que fazem parte da fortuna crítica sobre 

o tema na Literatura Brasileira. Nesses textos, encontramos, além de diferentes enfoques sobre 

a questão da representação da pobreza nas obras literárias, subsídios para descrever o 

problema como fenômeno social. Através de uma abordagem próxima do formato resenha, 

pretendemos demonstrar os pontos essenciais para a construção e definição do ângulo de 

análise e interpretação dos objetos em estudo. 

 

2.1 – Os Pobres na Literatura Brasileira 

 

Em 1983, Roberto Schwarz organiza uma coletânea de artigos reunidos sob o título Os 

Pobres na Literatura Brasileira. São trinta textos de diferentes autores, para os quais o 

organizador deu total liberdade de escolha, tanto dos autores a serem estudados, quanto dos 

ângulos críticos de análise. O resultado é um passeio que inicia na literatura colonial e chega à 

produção daqueles dias. 

A mistura torna o livro interessante e fundamental. Nela encontramos desde subsídios 

para pensar a pobreza em diferentes enfoques e subtemas, até argumentos que atestam a 

relevância do tema não apenas em seu caráter de denúncia social, mas como questão estética 

que ainda demanda análise.  

Os “vadios” estudados por Laura de Mello e Souza em “Notas sobre os vadios na 

literatura colonial do século XVIII” podem ser uma amostra do desdobramento histórico da 

questão. A autora compara diferentes enfoques sobre eles em textos de Antonil e Teixeira 

Coelho, produzidos em pleno sistema escravista. Segundo ela, o primeiro entende o homem 

livre pobre como oneroso à sociedade, sem utilidade dentro do regime. O segundo, o vê como 

conseqüência da decadência do sistema feudal, mas passível de ser reaproveitado em tarefas 

variadas, aliás, uma premissa capitalista. 

Neste mesmo sentido parece estar também “Mutilados da Belle Époque”, de Antonio 

Arnoni Prado, que analisa as reportagens de João do Rio sobre mendigos e operários no Rio de 

Janeiro do início do século XX. Prado indica que, aos olhos do repórter,  
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“a desumanização do mendigo vem como notação irônica de sua própria 

liberdade, a falsa liberdade dos deserdados que ninguém reprime e morrem 

cruelmente soltos, sem nenhum compromisso aparente com a sociedade que os 

rechaçou. A do operário vem do próprio empenho com que se insere na 

produção, para destruir-se sob a autoridade do feitor, em nome da sociedade 

que o contempla.” (Prado in Schwarz, 1983: 72) 

   

O intervalo de quase dois séculos entre os objetos de estudo analisados pelos 

estudiosos favorece a perspectiva histórica. Nos dois artigos, a pobreza é anotada como 

conseqüência do desacerto do sistema econômico vigente em cada um dos períodos. Nesse 

ângulo, o homem livre e pobre que não serve ao escravismo e se torna dispendioso à sociedade 

corresponde ao mendigo que morre livre, mas sem vínculo com a sociedade industrial. Ao 

mesmo tempo, aqueles que para Teixeira Coelho podem ser úteis ao sistema, “em tarefas 

variadas”, um século depois acabam destruídos pela forma com que se inserem no processo de 

produção. Quase sem risco algum, podemos pensar em uma escala evolutiva destas figuras, na 

qual o vadio do século XVIII se desdobra, no início do século XX, em mendigo e operário, os 

quais, em certa medida, são as matrizes daqueles que hoje são chamados sujeitos monetários 

sem dinheiro do sistema capitalista. 

Entre os artigos que analisam a relação entre escritor e obra está “Trabalho, pobreza e 

trabalho intelectual”, em que Carlos Vogt aborda Quarto de Despejo, de Carolina Maria de 

Jesus. O livro é resultado da edição de trinta e cinco cadernos manuscritos em forma de diário, 

que retratam a vida da escritora pobre na favela do Canindé, em São Paulo. Segundo Vogt, a 

narrativa descontínua da autora é estruturada literariamente pela presença da fome e da 

pobreza em manifestações concretas. O estado social de carência da autora-personagem faz 

com que a mediação entre as necessidades básicas e a sua satisfação pelo trabalho tenham um 

grau tão elementar e primário que o próprio trabalho, segundo o autor, neste caso não pertence 

à dinâmica do processo de produção e transformação das relações sociais, pelo contrário, é 

apenas um fator de reprodução de hierarquias que determinam a forma geral do livro, dando-

lhe como conteúdo, a ausência de futuro social. 
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Ainda nesta linha, Lígia Chiappini Moraes analisa Contos Gauchescos e Lendas do 

Sul, de João Simões Lopes Neto, e aponta que as transformações de ordem social, política e 

econômica ocorridas no Rio Grande do Sul, na passagem do século XIX para o XX, podem e 

devem constar como objeto de análise da obra. Segundo ela, nos contos de Simões Lopes 

transparece, além da época primitiva, com economia de subsistência, e a fase da estância já 

constituída, elementos do tempo presente da narração, no retrato do processo de 

desenvolvimento das instituições de base da sociedade burguesa. Para Chiappini, considerar o 

ângulo histórico da narração é também introduzir como dado de análise da obra elementos da 

biografia do escritor, que, no caso de Simões Lopes, inclui desde fracassos em 

empreendimentos industriais, até a disposição em salvar a linguagem, a cultura e os costumes 

da vida pastoril para a memória coletiva. 

Em “Para cantar de preferência o Horrível!”, Zenir Campos Reis desloca o foco para o 

público leitor das camadas populares ao estudar a poesia de Augusto dos Anjos. Segundo ela, 

é possível localizar a harmonização entre os discursos tradicional e moderno na poesia do 

autor, sendo que o primeiro é o responsável por atingir esse segmento da sociedade.   

A figura do pobre na canção popular também é assunto no livro. Adélia Bezerra de 

Menezes observa mudança de abordagem do tema na obra de Chico Buarque em “Da “mão na 

mão” à luta de classes”. Conforme a autora, na produção inicial do compositor sobre o tema 

domina uma visão “sentimentalizada”, uma “realidade abordada acima das contradições 

ideológicas e políticas”, que coincide com a época em que o nacional-popular era a grande 

bandeira da oposição, e que é aos poucos substituída pela dimensão desmitologizada de luta de 

classes.  

Em “Samba, estereótipos, desforra”, José Paulo Paes mostra em que o samba de 

Adoniran Barbosa difere em alguns pontos daquele produzido no Rio de Janeiro, pela 

contraposição de temas e linguagem. Segundo Paes, ao invés de associar o samba e a boemia 

ao universo estereotipado do malandro, o compositor paulista privilegia a visão positiva do 

trabalho, o respeito às instituições e, além de incorporar elementos da linguagem da periferia, 

compõe neologismos baseados na fala do caipira do interior paulista e no acento italiano 

próprio da linguagem da cidade. 
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Por sua vez, Schwarz demonstra como a volubilidade do narrador de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas estiliza a conduta de classe dominante na sociedade brasileira do 

século XIX, no artigo “A velha pobre e o retratista”. Esta estilização, segundo o autor, se dá 

pelo alcance crítico da má-fé deliberdada do narrador em relação à personagem D. Plácida, 

cujo retrato, conforme Schwarz, sintetiza o pior do capitalismo e da escravidão: trabalho 

abstrato sem direito a reconhecimento social.            

Com este livro, Roberto Schwarz viabiliza um debate que não cabe neste trabalho. O 

confronto entre os vários ângulos de análise do tema fica, portanto, para depois. Aqui 

sublinhamos alguns dos artigos que podem, alguns diretamente e outros nem tanto, servir para 

pensar a produção brasileira contemporânea, conforme enquadrada neste trabalho. 

 

2.2 – Fenomenologia da pobre-diabice 

 

O título acima é empréstimo tomado ao próprio autor, que assim define o alcance e o 

propósito do ensaio “O pobre diabo no romance brasileiro”, no livro A aventura literária – 

Ensaios sobre ficção e ficções (1990). Com este texto, José Paulo Paes reinvidica um lugar 

tanto para a personagem do pobre diabo como para o romance de pobre diabo no quadro geral 

da Literatura Brasileira.  

O designante é cheio de significado. Conforme Paes, as acepções negativas da palavra 

“diabo” não só são neutralizadas como invertidas pela palavra “pobre”. Isso, no entender do 

autor, convida o leitor a compadecer-se com a personagem, desde que em posição de 

superioridade:  

 

“Magnanimamente abdicamos, por um momento, do nosso conforto de não-

sofredores para, sem risco pessoal, partilhar do sofrimento de alguém menos 

afortunado e por conseguinte inferior a nós. De alguém a quem possamos entre 

depreciativa e compassivamente chamar de “pobre diabo”. (Paes, 1990: 39-40) 

 

Segundo o autor, o pobre diabo não pertence ao proletariado nem ao 

lupemproletariado: não é objeto da ficção engajada, ou seja, não se transforma em herói que 

 16



denuncia a necessidade de revisão de valores sociais, nem do romance picaresco, em que o 

herói astuto acaba, de alguma forma, explorando os exploradores. O pobre diabo referido no 

ensaio é o pequeno-burguês, funcionário público mal pago, sempre à beira do colapso 

financeiro e não raro desprovido de orgulho de classe. 

Paes escreve um histórico da figura do pobre diabo no romance brasileiro que inicia no 

século XIX e vai até o Romance de 30. André, o Coruja, seria o primeiro da espécie. O 

romance de Aluísio de Azevedo é publicado em 1887, época em que o público leitor ainda 

está habituado “às tintas fortes do drama, quando não do melodrama”, para usar as palavras de 

Paes, que atribui a isso a utilização do “recurso plutarquiano das vidas paralelas” em O 

Coruja. 

As vidas em questão são a de André e de Teobaldo, dois sujeitos com destinos tão 

paralelos quanto diversos. O primeiro, “com sua disforme cabeça engolida pelos ombros, com 

seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os sobrolhos carregados, a boca fechada a 

qualquer alegria, as mãos ásperas e curtas, os pés grandes, o todo reles, miserável, nulo”, nas 

palavras do narrador, fica órfão de pai e mãe logo cedo e é entregue a um padre que o interna 

em um colégio. É aí que ele conhece o “belo e mimado” filho do Barão de Palmar, Teobaldo, 

e essa amizade o leva para Rio de Janeiro para acompanhar, como ajudante, o novo amigo nos 

estudos. A condição de agregado faz com que André se sinta no dever de ajudar sempre, sem 

pedir nada em troca. Com uma eterna dívida de gratidão e uma capacidade extrema de 

resignar-se diante das injustiças, André passa a ser aquele a quem Teobaldo recorre apenas nos 

momentos de dificuldade. Enquanto a ambição de Teobaldo o leva a ter exitosa carreira 

política, André contenta-se em ficar em segundo plano, sob a alegação de que: “Quem tem 

asas – voa; quem não as tem, fica por terra e deve julgar-se muito feliz em não ser logo 

esmagado por algum pé”, como anota Paes. 

Segundo o autor, ao invés de apresentar o pobre diabo “sociologicamente 

considerado”, aquele pequeno-burguês desgastado e anulado na luta pela identidade de classe, 

Aluísio propõe o “biologicamente considerado”, aquele destinado pela própria natureza a ser 

um fracassado. 

O segundo caso elencado pelo autor é o de Isaías, o protagonista do romance 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto. No entanto, Paes alega 
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que a narração em primeira pessoa compromete a representação deste tipo de personagem, 

pois convida o leitor “antes à cumplicidade ou empatia, que é uma relação de igual pra igual”.  

A trajetória da personagem difere um pouco daquela do Coruja. O mulato Isaías vem 

do interior para a o Rio de Janeiro com o objetivo de virar doutor. Para custear os estudos, 

conta com um emprego prometido por um deputado. O não cumprimento da promessa o leva à 

miséria: passa fome, mora na rua e sofre preconceito racial até conseguir um emprego de 

contínuo em um jornal. Sua fase de pobre diabo termina quando é promovido a repórter.  

Conforme Paes, a vertente confessional da narrativa permite o acesso ao drama de 

consciência de Isaías. O mulato de algumas letras não se reconhece em nenhum dos segmentos 

da sociedade que o cerca: “Considerei as ruas, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei 

uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava só.” (p. 46) Além do mulato separado de 

seus irmãos de cor pela superioridade intelectual, Paes enxerga o drama do escritor que, 

mesmo assumindo posição crítica em face da sociedade, acaba derrotado por ela. 

A interioridade da personagem segue como assunto central na análise de Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos. A diferença entre os dois casos é que ao invés da auto-análise de 

Isaías, em Luís da Silva o drama se revela na esfera do subconsciente, através da flexão 

constante entre o passado e o presente de personagem. O autor atribui as idas e vindas do 

narrador ao uso da metonímia e do simbólico. A retomada constante da infância da 

personagem denota, segundo Paes, uma outra variante de pobre diabo: o que decresce na 

escala social. 

O pobre diabo Luís da Silva nasce neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e 

Silva, grande proprietário de terras que, mesmo em decadência, consegue emprestar prestígio 

à família. Com a morte do avô, Luís sai mundo afora para ganhar a vida. Padece em empregos 

mal pagos, dorme na rua, passa fome; segue a trajetória inerente ao pobre diabo, 

transformando-se num “Luís da Silva qualquer”, num “pobre diabo”, como ele mesmo se 

reconhece. 

Paes anota que em Angústia, há, além disso, “uma topologia e uma gestualística que 

têm a ver de perto com seu pervasivo clima de derrota moral”, quando cita o exemplo de uma 

passagem em que a personagem recorda seus encontros amorosos com a vizinha:  
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“De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal as 

particularidades que melhor guardei na memória foram os montes de cisco, a 

água empapando a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da 

mangueira farejando ratos em decomposição no lixo” (Ramos apud Paes, 1990: 

49) 

 

No entanto, mais uma vez o autor chama a atenção para o problema da narração em 

primeira pessoa na representação do pobre diabo. A vizinha Marina é disputada também por 

Julião Tavares, um homem rico e de poucas letras. Ao considerar que a moça seria 

abandonada quando estivesse grávida, Luís pensa em matar seu oponente. Segundo Paes, 

nesse momento a personagem se redime de sua passividade de pobre diabo. O ato de revolta, 

embora realizado somente no plano imaginário, seria suficiente para caracterizá-lo como herói 

trágico, comprovando, assim, a inadequação desse ângulo de narração para a construção 

ficcional do pobre diabo. 

O extremo oposto a esse enquadramento narrativo é o caso de Os Ratos (1935), de 

Dyonélio Machado. Embora a narrativa em terceira pessoa, com foco no protagonista, dê ao 

narrador livre acesso ao íntimo da personagem, Paes atesta que pouco ou quase nada se extrai 

de lá. É o que o autor chama de “interioridade no grau zero”. 

Conforme Paes, ao contrário do que acontece em nas outras três obras analisadas, no 

romance de Dyonélio “não há nada que afaste a atenção do leitor, um instante que seja, da 

miúda tragédia de seu protagonista” (p.51). Em outras palavras: não há elementos 

equivalentes, em termos de representação e função narrativa, àqueles como a descrição dos 

meandros da política através de Teobaldo em O Coruja, a sátira em cima dos figurões do 

jornalismo em Recordações de Isaías Caminha e a descrição do cotidiano da infância de Luís 

da Silva em Angústia. 

As ações transcorrem em um único dia, o que, segundo o autor, é bastante 

significativo. Durante esse período, a narrativa se articula em torno da demanda do pobre 

diabo Naziazeno, modesto funcionário público, intimado a arranjar a soma necessária para 

pagar a dívida com o leiteiro. Para o autor, essa busca absorve de tal forma a personagem, que 

nem suas raras e desconexas recordações da infância ou as utópicas projeções de um futuro 
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melhor ajudam a desvendar os desvãos de sua interioridade. Assim, a imediatez é 

estilisticamente marcada por verbos nos presente do indicativo, às vezes substituídos por 

algum pretérito, condicional ou futuro. 

Na comparação com Graciliano, o autor salienta que ao invés de recorrer ao simbólico, 

Dyonélio sublinha as miudezas do cotidiano, que assim parecem adquirir significação 

transcedental. O exemplo usado por Paes é o do trecho em que Naziazeno, depois de 

economizar “alguns tostões sobrados de uma mordida num conhecido para o cafezinho”,  usa 

o dinheiro para jogar no bicho e na roleta, para solucionar de vez os seus problemas, mas 

perde nos dois. Assim, “o troco miúdo (e as demais miudezas) vai(ão) assumindo importância 

cada vez maior dentro do que se poderia chamar de estética do mínimo” (p. 52). 

Em seguida, Paes dedica uma seção do ensaio para analisar a possibilidade de 

enquadrar o romance de pobre diabo no quadro geral do romance como forma. Para isso, autor 

estabelece um roteiro baseado em A Teoria do Romance (1920), de Georg Lukács. A leitura 

do autor parte da descrição do mundo da epopéia, em que o humano e o divino não são 

separados por nenhuma barreira, sendo possível, portanto, alcançar a síntese das “essências 

visíveis e eternas” por meio da criação artística, com base na concepção de totalidade 

histórica. 

Já no mundo cristão, segundo a leitura de Paes, o humano e o divino se afastam um do 

outro, mas a totalidade ainda se mantém. O que não acontece no mundo burguês do romance, 

onde o divino é expulso do real, que fica vulnerável à divindade demoníaca. Conforme Paes, o 

objetivo não é mais encontrar o lugar do indivíduo na totalidade, como no mundo épico. A 

essência dele se constitui ao longo do processo histórico de sua existência. Dessa forma, a 

noção de destino e vocação inerentes ao herói épico é suprimida pela ironia melancólica do 

herói romanesco, que é forçado a renunciar à idealidade da alma para adaptar-se ao mundo 

real.  

Do corte radical entre ideal e real, entre alma e mundo, segundo Paes, nasce o herói 

problemático de Lukács, o herói romanesco por definição. Esse indivíduo pode percorrer dois 

caminhos: o do “romance de formação”, em que o herói peregrina pelo mundo da realidade 

social na busca de com ele conciliar seus ideais, sem traí-los – que tem como exemplo maior 

Wilhelm Meister, de Goethe –,  e o do “romance da desilusão”, em que, diante da tentativa 
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frustrada de conciliar seus ideais com a realidade que o cerca, o indivíduo ou aceita resignado 

as formas de vida da sociedade ou recolhe-se para conservar em si mesmo estes ideais.   

 Com base nessas definições, o autor afirma que  

 

“o romance de pobre diabo está tão longe das esperanças, ainda que utópicas, 

do romance de formação, quanto perto da desesperança do romance da 

desilusão. Melhor dizendo: representa a forma mais extremada deste último. A 

tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha certo equilíbrio de forças, 

desaparece. Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das “formas de vida” 

que lhe são impostas pela sociedade, o pobre diabo já não tem mais a força 

daquele para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a 

interioridade dos seus ideais.” (Paes, 1990: 56) 

 

Sobre os casos analisados, Paes afirma que a penúria econômica e a ameaça constante 

da degradação de classe fazem do pobre diabo “um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja 

resignação rondam os limites da saturação” (p. 56). Esta é a razão pela qual a interioridade de 

Luís da Silva entra em processo de dissolução e a de Naziazeno se apaga num grau zero. 

Na última parte do ensaio, Paes investiga se existe algum nexo entre o surgimento do 

pobre diabo como protagonista de romances brasileiros e o contexto sociocultural em que isso 

ocorre. 

Segundo ele, Mário de Andrade se mostra intrigado com este tipo de personagem em 

“A elegia de abril”. Nas palavras de Mário, o “fracassado” é um tipo de herói “desfibrado, 

incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pessoal algum, nenhum traço de 

caráter, nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente”. (Andrade apud Paes, 

1990: 57) 

O critério de seleção do inventário de Mário de Andrade inclui a comparação do 

“fracassado nacional” ao de outros grandes fracassados da literatura, como Dom Quixote, 

Otelo e Madame Bovary, que, segundo o próprio autor são “seres dotados de ideais, de 

ambições enormes, de forças morais, intelectuais, físicas”. No entanto, segundo Paes, o autor 

indistintamente seleciona desde Carlos, o senhor de engenho de Banguê, o Luís da Silva de 
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Angústia, até os que este denominou  “os fracassados cultos” dos romances de Cordeiro de 

Andrade, Cecílio J. Carneiro e Gilberto Amado, e ainda “outro, caipira, do escritor Leão 

Martins, e um nordestino do povo, figura central de Mundo perdido de Fran Martins”. (idem, 

ibidem: 57) 

Paes atribui o recorte que privilegia os anos 30 e 40 da produção brasileira ao fato de 

“A elegia de abril” ser, no fundo, um texto de admoestação de Mário aos seus colegas 

brasileiros daqueles anos em que o Estado exigia a adesão dos intelectuais ao corpo do regime. 

Essa pressão, afirma Paes, faz com que Mário considere o herói fracassado de então como 

“um tipo moral”, o que demonstra uma espécie de complexo de culpa da intelectualidade da 

época. 

A radicalização política dos anos 30, conforme Paes, reclama dos escritores 

simpatizantes da luta ideológica ou nela engajados a criação de um romance proletário 

brasileiro. A atenção especial ao despossuído, que se prolonga ainda pelas duas décadas 

seguintes, é acompanhada, segundo o autor, pelo crescimento do desprezo pelo pequeno-

burguês. O aparecimento do pobre diabo nesse contexto é um desafio aos dogmas do 

proletarismo literário. 

Segundo Paes, “ao promover o pequeno-burguês fracassado a herói de ficção, os 

nossos romancistas estavam propondo, no plano imaginativo, (...)um homólogo daquilo que só 

mais tarde a sociologia política iria referendar”. (p. 60) Com o que conclui dizendo achar 

curioso que se possa estabelecer um nexo entre o destaque dado ao pobre diabo em alguns 

romances brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a pequena burguesia teve na nossa 

dinâmica social. 

 

2.3 – O Zuvido do Zóio 

 

Vimos que Vitrola dos Ausentes, de Paulo Ribeiro, é apresentado como anexo na 

dissertação de mestrado do autor, intitulada O Zuvido do Zóio ou da dificuldade de dar 

expressão a personagens inarticulados na Literatura Brasileira, defendida em agosto de 

1994. 
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 O foco do autor está indicado no título: o problema do descompasso entre o registro 

culto e o oral na construção da personagem pobre e inarticulada. Ribeiro constrói seu 

argumento pela análise de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, Jubiabá, de Jorge Amado, Os 

ratos, de Dyonélio Machado e Riveirão Sussuarana, de Glauber Rocha.  

O percurso teórico do autor inicia na análise dos temas e da linguagem do regionalismo 

na Literatura Brasileira. A referência inicial é o ensaio de Antonio Candido “A literatura e a 

formação do homem” (1972), no qual o autor se escora para afirmar que o regionalismo, desde 

o Arcadismo e o Indianismo, está em processo de transformação, de adaptação, “superando as 

formas mais grosseiras até dar a impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas 

universais, como é normal em toda a obra feita.” (Ribeiro, 1994: 22) 

Em torno da idéia de super-regionalismo formulada por Candido, de que é exemplo 

Guimarães Rosa, o autor analisa como se processa a “tensão entre tema e linguagem” no 

regionalismo, isto é, o fenômeno que vincula o tema rústico ao dado exótico e pitoresco, que 

remete à linguagem inculta e cifrada, e a convenção normal da literatura, que tende para a 

linguagem culta. 

Ribeiro, então, retoma a análise de Candido sobre Coelho Neto e Simões Lopes Neto, 

dois autores que, contemporâneos um do outro, apresentam propostas diferentes de solução 

para essa tensão. O primeiro, segundo o autor, utiliza-se do recurso da mediação em terceira 

pessoa, com o discurso indireto culto e o direto reproduzindo o vocabulário, a sintaxe e até o 

acento fônico da linguagem do homem rústico. Já Simões Lopes acerta o ângulo de narração 

por uma mediação que atenua, conforme Ribeiro, o hiato entre criador e criatura, dissolvendo, 

de certo modo, o homem culto no homem rústico, como demonstra o autor, citando Candido: 

 

“Simões Lopes Neto começa por assegurar uma identificação máxima com o 

universo da cultura rústica, adotando como enfoque narrativo a primeira pessoa 

de um narrador rústico, o velho Blau Nunes, que se situa dentro da maneira 

narrada, e não raro do próprio enredo” (Candido apud Ribeiro, 1994: 24) 
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Segundo o autor, tanto este quanto os demais ensaios abordados na primeira parte são 

essenciais ao seu argumento, porque sugerem a necessidade de se reconsiderar a tensão entre 

tema e linguagem no que ele chama de literatura de acento regionalista. 

Em seguida, Paulo Ribeiro abre uma seção intitulada “Duas formas de ver e narrar”, 

em que faz uma análise minuciosa de Vidas Secas e Jubiabá. O primeiro é tido como exemplo 

de resolução para o problema, enquanto o livro de Jorge Amado serve de contraponto. 

O autor começa apontando que o feito literário de Graciliano, neste caso, é conseguir 

imbricar o meio e o homem numa linguagem única, isto é, conseguiu entrosar a dor humana 

com a tortura da paisagem, como afirma Candido em Ficção e Confissão. Isso, segundo 

Ribeiro, só se concretiza porque o autor é fiel ao íntimo das personagens que manuseia:  

 

“Fabiano é esmagado pelo homem e pela natureza, e Graciliano foi fiel ao seu 

personagem, dando-nos uma visão de mundo compatível exatamente com o que 

se passava na cabeça daquele errante e sua família”. (Ribeiro, 1994: 32) 

 

A técnica do monólogo interior utilizada por Graciliano é decisiva para a 

representação, na visão do autor. É assim que ele garante o alcance do que as personagens 

pensam e sentem: 

 

“tudo o que o romancista, nos monólogos interiores, atribui a Fabiano, sua 

mulher e seus filhos, são pensamentos e reflexões à altura do que lhes poderia 

ter ocorrido realmente. (idem, ibidem: 32) 

 

O tema da relação entre o autor e as personagens segue pautando a argumentação de 

Ribeiro. Logo em seguida, com Candido, ele contrasta seu ponto de vista com a interpretação 

de Alfredo Bosi sobre a obra.  

No ensaio “Sobre Vidas Secas”, Alfredo Bosi enxerga a interferência de Graciliano – 

segundo ele, o “históriador da angústia” – como aquele que está à frente dos acontecimentos, 

ao passo que Fabiano não percebe a marcha de sua própria história. Assim, conforme Bosi: 
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“de um lado a mente do vaqueiro empírico – de outro, a mente do escritor, que 

timbra em manter o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre não é a sua. O 

intervalo entre ambas é longo, mas não é vazio.” (Bosi apud Ribeiro, 1994: 34) 

 

O exemplo do ensaio de Bosi transcrito pelo autor é o seguinte:  

 

“Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta...pensando bem, ele não 

era um homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido 

a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: – Você é um bicho, Fabiano.” 

(Ramos apud Ribeiro, 1994: 35) 

 

O comentário “pensando bem”, Bosi atribui a Graciliano. Este seria um sinal de 

interferência do autor, um modo de preencher o intervalo vazio. A tese do ensaísta, segundo 

Ribeiro, é a de que Graciliano aceita a verdade e a palavra da sua personagem e a reforça com 

a palavra do narrador onisciente. 

 Para Ribeiro, Fabiano é “um obedecedor de regras e das tradições estabelecidas”, é a 

personagem que sabe que todos o exploram, mas que se recusa a pensar nisso. Está sujeito às 

imposições do meio, comunica-se de forma truncada, com uma linguagem cifrada, cheia de 

interjeições e resmungos. Segundo o autor, a palavra é a causa da sua angústia e opressão e a 

esfera do seu imaginário está dentro do limite do esperado e do possível. 

A simplicidade a pureza das vidas é abordada, segundo o autor, pelo tosco e o 

elementar. Assim, Graciliano focaliza a personagem numa visada descritiva que ajusta a dor 

humana à tortura da paisagem. Ribeiro afirma que, dessa forma: 

 

“Graciliano Ramos soube transpor o ritmo seco, bruto e primitivo dessa terra 

devastada para a própria narrativa, sendo seco, curto e grosso, não se 

permitindo a desvarios sentimentais, nem reflexões profundas – que fossem 

além de um matutar instantâneo, logo quebrado pela densa secura da 

realidade.” (Ribeiro, 1994: 39)  
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É essa fórmula que, segundo o autor, faz com que em Vidas Secas as personagens e as ações 

tenham um denominador comum, que os funde e nivela numa horizontalidade em que não há 

espaço para intervenção de Graciliano, que privilegia a descrição, mas com um olhar 

igualmente seco e bruto, sem lirismo. 

A situação de Jubiabá é diametralmente oposta. Segundo Ribeiro, são raras as vezes 

em que na Literatura Brasileira o potencial revolucionário de um povo se fez sentir tão 

claramente retratado como neste romance de Jorge Amado: é o retrato de uma trajetória de dor 

e sofrimento rumo à redenção. O autor se propõe a analisar o resultado do romance em face ao 

idealismo e à solidariedade que Amado empregou em sua escrita. 

Para o autor, o escritor baiano deixou-se sugestionar pelos seus próprios ideais e 

escreveu um romance de tese. São claros os momentos em que Amado intervém com suas 

idéias, visando, com esse recurso, atingir o leitor de imediato e que este se solidarize com seus 

próprios sonhos.  

Em Jubiabá, Ribeiro anota que a miséria é exposta como denúncia, por um narrador 

marcadamente doutrinário, que vê o pobre como vítima de uma engrenagem social que os 

oprime e aniquila a possibilidade de ascenção social. Diante disso, o modo de vida só pode  

ser outro. Já na apresentação da personagem protagonista, o negrinho Antonio Balduíno, o 

narrador destaca a admiração que ele tem por aquele que virá ser seu futuro “mestre”, Zé 

Camarão, como mostra o excerto do romance escolhido por Ribeiro, em que Camarão reúne os 

meninos para contar suas histórias: 

 

“Antonio Balduíno ouvia e aprendia. Aquela era sua aula proveitosa. Única 

escola que ele e as outras crianças do morro possuiam. Assim se educavam e 

escolhiam carreiras. Carreiras estranhas aquelas dos filhos do morro. E 

carreiras que não exigiam muita lição: malandragem, desordeiro, ladrão. Havia 

também outra carreira: a escravidão nas fábricas do campo, dos ofícios 

proletários.” (Amado apud Ribeiro, 1994: 47) 

 

Para o autor, Jorge Amado cria um clima propício à adesão do leitor às idéias do 

realismo socialista em voga nos anos 30: Antonio Balduíno está ouvindo e compreendendo o 
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“seu” mundo; assim, o leitor elege imediatamente o Estado ou o “Sistema” como vilão e o 

malandro como herói. 

Ante a tradição servil da sociedade baiana e de resto brasileira, Amado, segundo o 

autor, escolhe uma trajetória de libertação, de redenção para sua personagem. Antonio 

Balduíno começa como menino de rua, vira um jovem malandro do morro, boxeador, 

trabalhador em plantação de fumo, artista de circo até que alcança a redenção no segundo dia 

de trabalho no cais do porto, quando já adquire consciência da espoliação do patrão e vê a 

greve como único instrumento de revolta. Este percurso, segundo Ribeiro, é a ficcionalização 

do registro documental da memória do autor, que faz do romance um depositário de suas teses. 

O quarto romance analisado no trabalho de Ribeiro é Riverão Sussuarana, de Glauber 

Rocha. Para o autor, o livro de Glauber é o que melhor exemplifica a tese esboçada em seu 

trabalho, o problema da articulação das personagens. Ribeiro chama o livro de “romance-

divisor” na escrita brasileira, da chamada “era pós-rosiana”, e o coloca ao lado de Galáxias, de 

Haroldo de Campos, e Catatau, de Paulo Leminski. 

Segundo o autor, o livro destrói alguns mitos da história brasileira. Antonio 

Conselheiro, Luis Carlos Prestes, Lampião, Padre Cícero e João Guimarães Rosa fazem parte 

do romance: 

  

“Glauber julga Rosa um “ditador do sertão”. Argumenta que, a partir do 

Grande Sertão, toda a literatura brasileira de caráter regionalista teria 

aprisionado-se na camisa de força da subversão da língua natural do sertanejo, 

promovida pelo mineiro. Assim, criar uma obra que resgatasse o “sertanês” 

contador de “causos” era o objetivo de Glauber. Objetivo, afinal, que 

lamentavelmente não conseguiu alcançar.” (Ribeiro, 1994: 59) 

 

 Não conseguiu porque tentou transcrever a fala do povo para o papel e acabou 

tornando a narrativa um “emaranhado gramatical”, nas palavras do autor. A linguagem 

popular é “interpretada” por atores (ou, conforme o autor, o inconsciente de Glauber) que 

fazem parte do enredo do livro, entre eles, Guimarães Rosa, que também é ouvinte-
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pesquisador, recitador de clássicos greco-latinos e amante de Linda, a filha de Riobaldo e 

Diadorim. 

Para Ribeiro, “Se Grande Sertão: Veredas é um poema épico da gente nordestina; se 

Os Sertões é uma reportagem humanizada do apego à terra seca, Riverão Sussuarana é a 

tentativa de expressão falada destes dois clássicos da Literatura Brasileira.” (p. 60) As 

personagens passam a ser simbolizadas pela própria fala. Glauber, conforme o autor, assume 

uma narração que toma para si o ponto de vista de uma única personagem, Guimarães Rosa. 

Dessa forma, a personagem Guimarães Rosa interpreta o(s) ator(es) Guimarães Rosa. O que 

resulta é uma espécie de metalinguagem daquilo que é seu próprio alvo. Ribeiro afirma que “é 

em torno dessa “farsa” que Glauber pretendeu conceber a sua velada crítica – revisão crítica – 

a esta inerente dificuldade em se dar articulação à fala dos sertanejos. Riverão vai contra o que 

Glauber chamava de “ditadura da escrita””(p. 65).  

A narrativa da trajetória do pobre diabo Naziazeno apresenta outra proposta de solução 

para o problema, segundo o autor. Em Os ratos (1935), Dyonélio Machado insere a linguagem 

cotidiana, coloquial, estilisticamente grafada no texto. Para Ribeiro, os recursos como o 

sublinhado, o itálico, as aspas, “distinguem, valorizam, ressaltam, diminuem ou desmoralizam 

o valor da palavra”, o que faz com que “expressões, gírias e até mesmo frases ganhem outro 

“estado” que não aquele da formalidade narrativa” (p. 68). 

O efeito dessa técnica no conjunto da narrativa, segundo o autor, resulta no que este 

chama de “abertura da expressão”, que confere autenticidade e verossimilhança ao que está 

dito e a quem diz. Ribeiro aponta que esta abertura se dá pela ambigüidade sugerida pelos 

grifos, que é típica da expressão popular. Assim, a narrativa seria permeada por jogos de 

linguagem, por artifícios de expressão de uso corrente. 

Um dos exemplos selecionados pelo autor é a primeira frase da narrativa: “Os bem 

vizinhos de Naziazeno assistem ao “pega” com o leiteiro”. Ribeiro afirma que, com este tipo 

de grifo, as palavras adquirem o que ele chama de segunda validade. No caso, “pega”, remete 

a outra palavra “discussão”, que poderia também ser “briga”, “disputa”, etc. 

Em seguida, Ribeiro faz um levantamento de algumas das situações de uso de cada um 

dos recursos gráficos na narrativa. O primeiro caso mencionado é o de uma frase grafada entre 

aspas e em italic que ele identifica como sendo a acentuação de sentenças impositivas, ““Lhe 
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dou mais um dia!””, a frase que Naziazeno ouve do leiteiro, o ultimato para o pagamento de 

sua dívida. Outra situação é a que o autor chama de “expressões indefinidas”, como “outro”, 

“aquela”, “essa”, etc, que são utilizados tanto para conseguir um efeito de distanciamento: “o 

bonde leva “outra” gente, que não é a gente da “sua” hora; quanto para criar uma situação de 

familiaridade que dispensa maiores definições: “o “outro” bem sabe o valor “daquilo””. A 

análise da relação entre o tipo de recurso gráfico empregado e o sentido adquirido pelas 

palavras e expressões ainda segue com outros exemplos. São tantos que o próprio autor à certa 

altura do texto afirma que Dyonélio peca pelo excesso. 

Mas a análise da obra ainda vai por outra via que compara Naziazeno com os 

protagonistas de Vidas Secas e Jubiabá. Segundo o autor, o desejo de imobilidade da 

personagem o diferencia dois outros dois. A possiblidade de redenção que Jorge Amado dá a 

Antonio Balduíno, pela inverossímil formação de um senso crítico às pressas, e a postura 

resignada, o refúgio na negação que Graciliano escolhe na composição de Fabiano, em nada 

tem a ver com a personagem de Os Ratos. Para Ribeiro, a sensação de inatividade, de 

imobilidade reflete a tentativa frustrada de Naziazeno resolver o seu problema mais urgente: a 

personagem não está em busca da redenção, nem quer se resignar, quer apenas conseguir o 

dinheiro para pagar o leiteiro. Com isso, o autor conclui que: 

 

“Fugindo ao estilo “declamatório” e “doutrinário” que vimos em Jubiabá e, 

aproximando-se mais do essencial em literatura, que é a linguagem dar conta 

do “enredo”, como em Graciliano (...), Dyonélio construiu uma obra que é 

perene, porque, como salientou Moysés Vellinho, ele soube, mesmo quando 

falava e agia por seu herói, não deixar-se absorver pela história.” (idem, 

ibidem: 74) 

 

Paulo Ribeiro chega, então, à conclusão do seu trabalho. Na seção denominada “Idéias 

de Articulação” o autor relata o período em que se correspondeu com o escritor Diogo 

Mainardi. A discussão é ambiciosa, pautada por questões como “qual caminho a Literatura 

Brasileira deveria seguir se dependesse de nós?” e outras que pretendem alcance semelhante. 
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O diálogo entre os dois parece ter sido produtivo para Ribeiro, já que este preferiu 

desconsiderar os caminhos apontados por seu correspondente. Para ilustrar: 

 

“este também jovem escritor iniciante (Mainardi) me falou que a saída era o 

romance filosófico, porque a literatura não devia tratar da vida cotidiana, 

porque esta é empobrecedora, é óbvia. Os fatos de nosso dia-a-dia – 

principalmente os que se referem aos nossos sentimentos pessoais – não 

poderiam ter qualquer ponto de contato com a nossa literatura.” (idem, ibidem: 

80) 

 

Em certo momento do debate, Ribeiro chega a um determinado exemplo de realidade: 

um pequeno espaço territorial, com indivíduos e acontecimentos da vida diária – como diz o 

autor, “na verdade só pra contrariar o meu amigo” –  e com a economia  movida por alguns 

elementos do capitalismo tardio. 

Assim, o autor começa a pensar na sua proposta para a solução do problema. O que 

vemos, a partir de então, é uma espécie de making-of da escritura de Vitrola dos Ausentes. 

Para o autor, era preciso criar uma voz indefinida que narrasse os eventos, um narrador 

“aparentemente” coletivo (grifo do autor; tributo a Dyonélio) para trazer à tona a linguagem 

interiorana “cheia de buracos, de altos-e-baixos, emendas, enfim, requebros. São esses 

requebros, no sentido às vezes esquisitos das palavras, que poderiam dar a “verdade” ao 

desarticulado.” Estes “requebros”, segundo Ribeiro, estariam no modo de construção das 

frases: ““a menina que ela estava criando, que chegou com o braço engessado.”, era um bom 

exemplo a ser tomado; esse descompasso. Um imperfeito (estava) com um perfeito (chegou) 

balançava tudo” (p. 83). 

O passo seguinte seria voltar a Graciliano. O autor relembra que Vidas Secas é o 

romance da negação, da impossibilidade, e são esses dois pontos que brecam qualquer 

tentativa de evasão das personagens: “não completam o pensamento ou preferem não pensar; 

retrucam e logo se arrependem, desviam o olhar, se fazem de desentendidos” (p. 83). Para o 

autor, Graciliano soube articular a expressão das personagens porque respeitou os limites da 

impossibilidade de cada um deles. Ao construir uma personagem resignada diante da própria 

 30



ignorância, ou negando qualquer forma de adquirir consciência, o autor alagoano estabeleceu a 

sua verossimilhança, a sua verdade. 

O objetivo seria, segundo o autor, evitar a “fratura exposta da expressão” de Jubiabá e 

construir um universo equivalente à linguagem a partir das deformações da sintaxe popular. 

Para isso, seria necessário rarefazer o discurso, tornando a cena enfocada uma coisa única. É o 

que o autor chama de realismo vazio, que se sobrepõe ao padrão realista dos romances da 

tradição, uma narrativa em que o leitor é induzido a preencher as lacunas resultantes do modo 

de narrar, da linguagem tosca, das frases desconexas. Um tipo de escrita que, conforme 

Ribeiro, crie “pontos de indeterminação”, com seqüências contínuas, alternadas e paralelas 

que formem uma espécie de esqueleto de montagem. Quanto às personagens, o autor diz que 

“ninguém e todos deveriam ser uma coisa só, tão insignificantes que nos esqueceríamos deles, 

de seus nomes, de suas dores, de suas cores – num segundo” (p. 86). 

Paulo Ribeiro conclui seu trabalho com a proposta de escrever um livro que represente 

um passo adiante na representação de desarticulados. A trajetória da pesquisa do autor serve 

de roteiro para ele mesmo. Ao longo de sua dissertação, o autor dá sinais de que está sendo 

contaminado pelos objetos analisados. Isso se reflete no tom do discurso, por exemplo, que se 

altera quando o autor escreve sobre Glauber Rocha, que reverencia o romance de Graciliano e, 

na linguagem, marcada pela utilização dos mesmos recursos gráficos de Dyonélio (aspas, 

itálico). Mesmo assim, ao contrário do que possa sugerir esse processo de escritura do livro, o 

resultado final não está preso a estas referências, como veremos ao longo deste trabalho.  

 

2.4 – O Mundo Provérbio 

 

 Este ensaio de Antonio Candido, publicado em O Discurso e a Cidade (1993), é 

tomado aqui pelo anexo da edição brasileira de Os Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, 

publicada em 2002. O autor italiano narra a história de uma família de Acci-Trezza, na Sicília, 

que sobrevive da pesca. Seus bens se resumem na casa em que vivem e no barco que lhes dá o 

sustento. O drama se configura quando o patriarca, Padron ‘Ntoni, resolve obter um meio de 

lucro extra para a família e envia um dos filhos para vender tremoços a um navio ancorado 

perto da costa. Bastianazzo naufraga e a família perde um dos filhos, o barco e a casa, que é 
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entregue para o pagamento da dívida. A harmonia familiar se desfaz: dois dos netos 

abandonam a cidade, outro morre na guerra. O velho e sua nora viúva morrem sem conseguir 

recuperar a casa, o que só acontece bem mais tarde, pelo caçula da família. 

 O esquema circular, que para Candido aparece no plano geral do enredo, é seu ponto 

de partida na análise. A casa que é perdida e depois recuperada pelo filho mais moço, quando 

todos, ou estão longe, ou morreram, ou estão voltando, é o primeiro indicativo do andamento 

cíclico das ações. Para o autor, existe a recorrência dos problemas e das soluções – cada 

geração da família tem a missão de reconstruir o patrimônio –, o que indica o estagnação da 

estrutura social. 

 Os três lugares que constituem o universo dos Malavoglia são a casa, a aldeia em que 

vivem e o mar. Na análise do espaço, Candido apresenta alguns elementos que nos serão 

muito úteis nesta dissertação. Segundo ele, os lugares são “singularmente incaracterizados, 

nunca descritos”; a descrição do espaço é feita de forma indireta, isto é, através de uma técnica 

em que o narrador apresenta os elementos como se eles fossem tão naturais para o leitor 

quanto o são para si mesmo. Esse efeito se processa de forma simples, por meio de artigos 

definidos. O exemplo usado por Candido é o seguinte: 

 

“Da casa, por exemplo, o narrador nunca dirá que tem na frente um alpendre, 

ao lado uma cancela e por perto uma oliveira parda. Mas contará com 

familiaridade, a certa altura, que Fulano se apoiou no alpendre, que Beltrano 

abriu a cancela, ou que a oliveira parda estalava como se chovesse. Do mesmo 

modo, sem qualquer apresentação preliminar, irá dizendo, quanto à aldeia, que 

tal personagem entrou no beco, sentou nos degraus da igreja ou se abrigou da 

chuva no galpão do açougueiro.  (Candido in Verga, 2002: 337) 

 

Para Candido, essa parcimônia nos traços descritivos resulta na dissolução dos 

ambientes em seus significados sociais. Uma comparação é a seguinte: ao contrário do que 

acontece em alguns romances de Zola, ou em O cortiço, de Aluísio de Azevedo, a casa aqui 

não é vista como uma realidade física, uma construção imponente, que define o estrato social, 
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mas um sinônimo de grupo familiar. A esse fenômeno Candido chama de deslizamento de 

sentido. 

Ainda sobre o espaço, Candido observa que a aldeia não tem topografia definida, é 

apenas o local onde moram algumas das personagens. Outras, simplesmente pelo fato de não 

possuírem terra, moram no mar, que no romance funciona não como paisagem ou símbolo, 

mas como local de trabalho. Para o autor, mar e terra funcionam como espaço único 

interligado pelo modo de subsistência, a pesca. E este elemento econômico tem consequências 

literárias em três níveis:  

 

“estilisticamente, como gerador de modos de expressão e tratamento da 

narrativa; estruturalmente, como coordenador dos diferentes espaços; 

historicamente, pela modificação que imprime ao tratamento de um espaço 

privilegiado na literatura – o mar.” (idem, ibidem, 338) 

 

Sobre a dimensão histórica da presença do mar tal como este aparece na narrativa, o 

autor lembra que em Os Trabalhadores do Mar, de Vitor Hugo, “ele é cenário titânico para 

uma série de atos de titanismo”, ao passo que, neste caso, como vimos, é apenas o local de 

trabalho. 

Com o espaço da narrativa circunscrito em casa-aldeia-mar, Candido aponta o meio 

físico como um dos fatores de opressão das personagens. Mas, segundo ele, o meio social da 

aldeia também exerce a mesma pressão, restringindo e perpetuando usos e o costumes. Para o 

autor, essas pressões nivelam de tal forma as personagens, que se evidencia uma certa 

homogeneidade no gênero de vida, ou seja, todos têm as mesmas recreações, mesmas 

preocupações e conversam quase sempre sobre os mesmo assuntos. Inclusive, não há assuntos 

privados; todos têm livre acesso à intimidade alheia, como se a vida particular de cada um 

fosse de interesse coletivo. Além disso, a relação entre exploradores e explorados é afetada, já 

que participam da mesma rotina e aqueles dependem das atividades destes. 

Portanto, o que ocorre, segundo Candido, é “a fusão do indivíduo na família, da família 

no grupo, do grupo no meio físico, fruto da precariedade de um gênero de vida que perpetua a 

tradição, porque se processa nos níveis elementares de sobrevivência.”(p. 341) A estes níveis 
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elementares de sobrevivência está ligada a concepção de dinheiro na narrativa. Para o autor, o 

dinheiro transita “do mundo abstrato do valor para o universo denominado das coisas 

naturais”. O modo elementar de vida das personagens faz com que o dinheiro não se dissocie 

da atividade que o gerou, nem da finalidade imediata da sua aquisição. Com isso, Candido 

conclui que: “em vários planos, portanto, encontramos o mundo parado e fechado, onde 

relações sociais viram fatos naturais, onde o vínculo direto com o meio anula a liberdade e 

ninguém pode praticamente escapar às suas pressões sem se destruir”(p. 343) 

No entanto, o rompimento destas várias esferas sufocantes no mundo das personagens 

também, segundo o autor, desempenham função importante na narrativa. Candido vê essa 

ruptura como uma espécie de “experimentação” do autor. Segundo ele, por exemplo, o fato do 

patriarca Padron ‘Ntoni, que é a personagem que representa a tradição e a rotina, ser o 

responsável direto pela crise doméstica o equipara ao neto criminoso (que foge da cidade, 

volta, mata o namorado da irmã e vai preso) e à neta prostituta (que sai de casa depois de ver o 

irmão condenado pelo crime), no sentido de que todos eles, de alguma forma, ousam romper 

os valores e a rotina a que estão submetidos. 

Para Candido, “o comportamento do avô e o dos netos divergem no plano dos 

significados, mas convergem no da estrutura” (p. 345). Em outras palavras do autor, aos netos 

atribui-se a “quebra de padrões morais” e ao velho a “quebra dos usos (pesca)”, mas ambos 

contribuem para a desagregação da família. Contudo, a rotina que é quebrada em alguns 

momentos é novamente restabelecida – tudo volta a ser como sempre por intermédio do 

caçula. Assim, segundo o autor, o romancista alcança um efeito de “fechamento-abertura-

fechamento” na estrutura geral do livro. 

Na seção intitulada “Invenção da Linguagem”, Candido analisa a dimensão do feito de 

Verga, que embora tenha sido influenciado pelo modo de expressão que Zola emprega em 

L’Assommoir, conseguiu algo mais difícil: incorporar a linguagem falada ao estilo da ficção, 

utilizando-se da língua italiana, que até então primava pela expressão formal e conservadora 

na literatura. O autor lembra que Zola cria uma voz narrativa que, mesmo atuando na terceira 

pessoa e representando o autor, não se distingue qualitativamente da das personagens, que 

pertencem a outra esfera social. Assim, o narrador do francês fica entre duas possibilidades – 

um tipo de registro no discurso direto, outro no indireto – dentro de uma mesma língua. Verga, 
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por outro lado, adota um ângulo de narração que estiliza o da personagem inculta, mas para 

usá-lo nos dois discursos: 

 

“A voz inventada por Verga (...) gera uma posição peculiar para representar o 

mundo. Ela aproxima o narrador do personagem, graças à intimidade facultada 

por uma espécie de extensão do estilo indireto livre, cujas virtudes, na prática 

literária, aparecem geralmente intercaladas entre as outras modalidades, mas 

aqui são por assim dizer permanentes. (...) Daí a homogeneidade, que supera a 

dicotomia autor-personagem, própria da maioria dos regionalismos, e suscita 

um poderoso senso de realidade, dentro do artifício lingüístico adotado 

conscientemente.” (Candido in Verga, 2002: 350-351) 

 

Segundo Candido, a criação desta voz define o ângulo de narração, que por sua vez condiciona 

o estilo. Esse estilo é produto do uso do que ele chama de “estilo indireto homogeneizador”, 

que funde o registro de linguagem do narrador neutro, situado na terceira pessoa, com o das 

personagens rústicas. Em certos momentos, diz Candido, o enfoque “desliza” do narrador para 

a personagem, cuja primeira pessoa se incrustra na terceira do narrador, tornando homogêneos 

os dois pontos de vista e fundindo os discursos de ambos. No entanto, afirma o autor, este 

efeito só é perceptível, no plano geral da narrativa, porque existem certos traços que 

“amarram a narrativa à linguagem, em função do mundo popular, fechado e recorrente. São 

eles: o lugar-comum, a repetição e o provérbio –, com força e atuação progressivas” (p. 352). 

 Estes três elementos formam um sistema que auxilia o “fechamento” (no mesmo 

sentido expresso acima) do mundo narrado. É também através dessas estruturas fixas, com 

cunho de verdade geral inquestionável, que se expressa o confinamento a que estão 

submetidas as personagens. Como vimos acima, quem ousa transpor as barreiras impostas pela 

tradição e pela rotina, sintetizadas também nesses recursos de linguagem, é penalizado.  

 O lugar-comum, como o exemplo, “Sabemos que o seu coração é tão grande quanto o 

mar”, citado pelo autor, é uma frase-feita proferida por várias personagens ao longo da 

narrativa. Para Candido, este recurso enfraquece o caráter individual das circunstâncias, 

 35



“fazendo-as parecer variantes de alguns poucos modelos genéricos, arraigados na consciência 

e no comportamento do grupo” (p. 355). 

Já a repetição, que marca a idéia de circularidade e o eterno retorno, é expressa 

também em circunstâncias que marcam o aparecimento de algumas personagens na narrativa. 

Um dos exemplos dados pelo autor é o do secretário do distrito, Don Silvestro, que, segundo o 

narrador, sempre quando aparece está voltando de sua vinha, dá uma risada caçoísta que 

parece um cacarejo, enquanto sempre rangem suas botinas envernizadas, sempre mencionadas 

pelos outros como marca de sua personalidade. São particularidades desse tipo que, conforme 

Candido, fazem do romance “um refluxo constante, um repassar que parece abolir o tempo e 

transformar as pessoas em modelos fixos (...)” (p. 356). 

O provérbio, definido por Candido como “o lugar-comum elevado pela repetição a um 

alto grau de formalidade”, tem, segundo ele, uma dupla função na narrativa. De um lado, 

representa a síntese da experiência passada, isto é, um tipo de Verdade que representa uma 

espécie de denominador comum da vivência coletiva, e, por outro, a única forma de prever o 

futuro, na medida em que fixa modos de ser e de agir. Assim, “o futuro previsto é o passado, 

pois o que anuncia para adiante é o que sempre foi atrás” (p. 358). 

Portanto, segundo o autor, assim se torna possível estabelecer uma convergência entre 

a estrutura social imobilizada do universo narrado e a linguagem que, com o provérbio e o 

estilo indireto homogeneizador, compõe a representação deste que para ele é um mundo 

fechado pelo provérbio. 

 

2.5 – Os Parceiros do Rio Bonito 

   

 Editado em 1964, Os parceiros do rio bonito é a tese de doutoramento de Antonio 

Candido no curso de Ciências Sociais na USP. No prefácio, o autor indica que a pesquisa teve 

como mote outra, de menor ambição, sobre poesia popular tal como esta se manifesta no 

Cururu, uma dança cantada do caipira paulista. Ao longo da pesquisa inicial, Candido percebe 

que o modo de vida do caipira do interior paulista está em processo de adaptação à 

modernidade, mais especificamente, à civilização urbana. Isso o leva a ir mais fundo no 
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levantamento desses fatores, na busca da descrição dessa fase de transição, o que centra o foco 

do pesquisador, no caso deste ensaio, na análise do fenômeno social.  

 A investigação é realizada no período compreendido entre 1948 e 1954. Nestes seis 

anos, o pesquisador percorre várias regiões do país, mas os resultados correspondem à fase em 

que o autor passa numa fazenda no município de Bofete, no interior do estado de São Paulo. 

 Na introdução, intitulada “O problema dos meios de vida”, o autor apresenta o método 

de pesquisa empregado e discorre sobre a cultura rústica, os níveis de vida e de sociabilidade e 

os meios de subsistência do caipira. Em linhas gerais, o autor anuncia que o objetivo inicial da 

pesquisa é “conhecer os meios de vida num agrupamento de caipiras: quais são, como se 

obtêm, de que maneira se ligam à vida social, como refletem as formas de organização e as de 

ajuste ao meio.” (Candido, 1982: 17) 

Quanto ao método, o autor afirma que é uma combinação entre as atividades de 

antropólogo e sociólogo, isto é, a busca de dados históricos e estatísticas combinado à 

reconstituição feita a partir de entrevistas com aqueles que servem de objeto de estudo. Com 

isso, segundo o autor, a pesquisa sobre os meios de vida da comunidade é enfocada não apenas 

como tema sociológico, mas também como problema social. 

 Na primeira parte do estudo, Candido apresenta a cultura caipira em função dos níveis 

mínimos de subsistência e de vida social, o que forma uma economia semi-fechada, 

caracterizada pelo uso de técnicas rudimentares, pelo equilíbrio instável com o meio e pelos 

agrupamentos de vizinhança.  

Na segunda parte, o autor descreve a transição entre essa economia auto-suficiente e a 

capitalista, com ênfase nos sintomas de crise social e cultural na vida do caipira, o que serve 

de base para a terceira parte, que é a que mais nos interessa aqui. 

 Tal crise gera, segundo o autor, uma conjuntura em que se percebe duas categorias de 

fatos, os de persistência e os de alteração: 

 

“os primeiros constituem aquela parte do equipamento cultural e das formas 

sociais que, oriundas de período anterior, perduram no presente, estabelecendo 

continuidade entre as sucessivas etapas dum processo total de transformação. 

Os segundos são formações novas, geradas no seio do grupo, ou nele 
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incorporadas por difusão, para reajuste de seu funcionamento.” (idem, ibidem: 

163) 

 

É através da observação dessas duas categorias de fatos que, conforme o autor, é 

possível verificar a dinâmica do equilíbrio social. Sob esse ponto de vista, ocorre mudança na 

configuração da sociedade quando os fatos de alteração se sobrepõem aos de persistência a 

ponto de motivarem uma recomposição da estrutura social. No entanto, este tensionamento 

constante entre o novo e a tradição pode gerar tanto reorganização como desorganização da 

estrutura social. 

 Candido, então, apresenta algumas evidências que demonstram a crise do grupo 

pesquisado em relação aos meios de subsistência, às formas de organização e às concepções 

de mundo em face das pressões exercidas pelo avanço da economia capitalista, da civilização 

urbana. Esta crise, segundo ele, condiciona de fato a alteração do padrão tradicional, em 

alguns casos pela sua substituição plena, em outros por ajustes que funcionam como fatos de 

persistência. 

 Para o autor, nesta incorporação dos agrupamentos rurais à esfera de influência da 

economia capitalista verifica-se que  

 

“o aumento de dependência econômica condiciona um novo ritmo de trabalho; 

ambos condicionam uma reorganização ecológica, que transforma as relações 

com o meio e abre caminho para novos ajustes, este fato provoca alteração no 

equipamento material e no sistema de crenças e valores, antes condicionados 

pela manipulação do meio físico imediato e pelo apego às normas tradicionais.” 

(idem, ibidem: 199) 

 

Estas condições, segundo o autor, geram modificações estruturais que resultam em traços 

novos, com o aparecimento de novos papéis e de novas posições sociais, bem como uma nova 

ordem de relações no grupo. 

 Nesse processo, como vimos acima, alguns elementos do universo tradicional do 

caipira exercem ação reguladora. Ao invés da substituição automática dos valores tradicionais 
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pelos novos, ocorre a redefinição dos primeiros, por meio de ajuste dos padrões tradicionais ao 

contexto social em formação. Para Candido, a organização em agrupamentos – sítios reunidos 

em bairros – favorece a definição de uma atitude capaz de assegurar alguns valores de 

persistência e adaptá-los aos de transformação. 

Sobre o aspecto econômico, o autor enumera cinco pontos que demonstram esse 

processo de reajuste dos valores, de construção de uma nova realidade frente aos padrões da 

civilização urbana. 

   O primeiro deles diz respeito às relações comerciais. Segundo o autor, a opção do 

caipira pelo sistema de parceira, – isto é, um tipo de sociedade em que alguém fornece a terra 

e fica com direitos sobre o que é produzido nela –, se justifica pelas vantagens na forma e no 

prazo de pagamento. Enquanto os assalariados e colonos, que aderem ao sistema capitalista, 

são submetidos às trocas mediadas exclusivamente pelo dinheiro e com prazos reduzidos, o 

parceiro tem prazo de até um ano agrícola para saldar seus débitos, o que pode ser feito, 

inclusive, com o próprio produto da colheita. 

 O caráter nômade do parceiro, motivado geralmente pela perda da posse da terra e pela 

instabilidade trazida pela dependência à vontade do fazendeiro, funciona como fator de 

preservação de sua cultura e de sua autonomia. Segundo o autor, as desvantagens de cada 

mudança, no fim de cada ano agrícola, são compensadas pela possibilidade de busca de um 

ambiente compatível com o desejo de independência. Assim, o caipira encontra uma 

alternativa para adaptar-se à nova realidade (ou adaptá-la para si), na medida em que consegue 

conservar um ambiente propício à continuidade da tradição. 

 A preservação de vizinhança proporcionada pela fazenda também pode ser vista como 

um tipo de reação à tendência individualizadora própria dos centros urbanos. Mesmo assim, 

há, segundo o autor, a “atrofia da vida lúdico-religiosa e a comercialização da cooperação 

vicinais” – a antiga sociabilidade de bairro, portanto, só permanece em parte: é substituída 

pela formação do que o autor chama de “blocos familiares”, que preservam a coesão do grupo 

e a solidariedade vicinal. 

 Essa prática da solidariedade de vizinhança é o quarto aspecto citado pelo autor. As 

relações de troca, segundo ele, promovem a interdependência das famílias, contribuindo para 

integrá-las ao grupo. Candido interpreta essas relações por duas hipóteses: a de que as trocas 
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definem, por um lado, as posições sociais – embora haja casos em que a troca é 

deliberadamente substituída pela assistência (em casos de pobreza extrema) – , e a de que as 

trocas delimitam, no grupo, os blocos de solidariedade familiar que reforçam a integração. 

 O quinto fator é o caráter complementar dos bairros. Segundo o autor, a cooperação 

entre bairros preserva as práticas e as relações no âmbito da vizinhança. O sistema de 

cooperação a que Candido se refere é uma espécie de intercâmbio entre, por exemplo, o 

capelão, o curador, o músico, que são chamados a contribuir com seus préstimos com 

freqüência em um bairro ou noutro. 

  Candido abre sua conclusão em uma seção intitulada “O caipira em face da civilização 

urbana”, em que analisa e descreve as conseqüências da incorporação progressiva do caipira à 

esfera da cultura urbana. Para o autor, esse processo resulta no aumento da densidade 

demográfica, na preponderância da vida econômica e social nas fazendas e na diminuição das 

terras disponíveis. Essas conseqüências são tão significativas que, segundo Candido, o 

universo do caipira não pode mais ser considerado como fechado, e sim, visto em relação ao 

conjunto da vida do Estado e do país. 

 Os desajustes entre as duas realidades se tornam, segundo o autor, cada vez mais 

presentes e desfavoráveis ao homem do campo. O êxodo rural aumenta e contribui para a 

formação das grandes castas de miseráveis, que abandonam a atividade agrícola e seus padrões 

tradicionais de vida para aderirem à vida urbana. 

 Segundo Candido, para o homem rústico que opta por ficar na lavoura, a cultura urbana 

se apresenta, a um tempo, “impondo” e “propondo” seus traços: “impõe, por exemplo, novo 

ritmo de trabalho, novas relações ecológicas, certos bens manufaturados; propõe a 

racionalização do orçamento, o abandono das crenças tradicionais, a individualização do 

trabalho, a passagem à vida urbana” (p. 218). Diante disso, o caipira costuma reagir de três 

maneiras: ou aceita o que é proposto e imposto, ou aceita apenas o imposto, ou rejeita ambos. 

 O caso que mais interessa ao autor, no entanto, é o dos pequenos lavradores, sitiantes 

ou parceiros, que, mesmo sendo levados cada vez mais para o centro da economia capitalista, 

conseguem a proeza de ajustar o que Candido chama de “mínimo inevitável de civilização”, 

ao mesmo tempo em que conservam as formas tradicionais de equilíbrio com o meio, como 

vimos acima. É este grupo que se enquadra na definição daqueles que aceitam o que é 
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imposto, mas não o que é proposto pela cultura urbana. Para o autor, esse comportamento leva 

à hipótese de que o fator de “integração grupal” contribui para a reação descrita no segundo 

grupo. O primeiro e o terceiro tipo de reação correspondem, em tese, ao indivíduo e à família, 

que, segundo o autor, sofrem um processo de desintegração. 

  Assim, gradativamente, a cultura das cidades absorve as variedades culturais rústicas e 

desempenha, segundo Candido, o papel de cultura dominante, impondo suas técnicas, padrões 

e valores. Os padrões mínimos tradicionais do homem rústico se transformam em padrões de 

miséria quando confrontados com os que a civilização pode teoricamente proporcionar. Para o 

autor, o caipira passa a não mais viver em equilíbrio – mesmo que precário – com o meio e o 

grupo, mas em desequilíbrio constante, em face dos recursos que a técnica moderna 

possibilita. 

Portanto, conclui Candido, os elementos de que dispõe a cultura tradicional do caipira 

são insuficientes para garantir integração plena à nova realidade, o que o leva a crer que a 

tradição é algo a ser superado como condição para que ele se incorpore em boas condições à 

vida moderna. 

Como indicamos no início, os textos resenhados neste e nos tópicos acima também 

pretendem demonstrar alguns elementos que orientam a formulação do ponto de vista de 

análise adotado neste trabalho. No próximo segmento, com uma breve retomada desses textos, 

pretendemos sublinhar tais elementos.  

 

2.6 – Por uma fortuna refinada 

 

No livro organizado por Roberto Schwarz, vimos a possibilidade de pensarmos uma 

escala evolutiva que inicia com o vadio do século XVIII, passa pelas figuras do operário e do 

mendigo no início do século XX, e chega ao sujeito monetário sem dinheiro de hoje. Também 

vimos que considerar o ângulo histórico da narração é também inserir elementos da biografia 

do escritor em um trabalho de análise e interpretação. Além disso, pelo texto de Schwarz, 

vimos que o retrato de D. Plácida em Memórias Póstumas de Brás Cubas sintetiza o pior do 

capitalismo e escravidão, isto é, trabalho abstrato sem reconhecimento social. 
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No ensaio de José Paulo Paes, vimos a possibilidade de inserir tanto a personagem do 

pobre diabo, como o romance de pobre diabo no quadro geral da Literatura Brasileira. Na 

definição do autor, vimos que a personagem não é objeto da ficção engajada nem do romance 

picaresco, e sim, aquela sempre à beira de um colapso financeiro e não raro desprovido de 

orgulho de classe. Vimos também que o romance de pobre diabo representa a forma mais 

extremada do romance da desilusão, isto é, o herói aceita o que lhe é imposto pela sociedade e 

não tem forças para sustentar seus ideais nem para (em) si mesmo. Além disso, o autor 

apresenta a noção de “interioridade no grau zero”, segundo a qual o leitor, mesmo com livre 

acesso ao íntimo da personagem, pouco ou nada extrai de lá, já que o retrato da busca 

incessante da personagem, marcado estilisticamente por verbos no presente do indicativo, não 

abre espaço para decrições ou devaneios, isto é, não há elementos no romance que afastem o 

leitor da tragédia do protagonista. 

 Na dissertação de Paulo Ribeiro, vimos alguns pontos importantes do percurso do 

pesquisador na formulação de uma proposta de solução para o problema da representação de 

personagens pobres e inarticuladas na Literatura Brasileira: a referência ao feito de Simões 

Lopes Neto, que adota como enfoque narrativo a primeira pessoa de um narrador rústico; a 

proeza de Graciliano, que consegue transpor o ritmo seco, bruto e primitivo do cenário do 

sertão para a linguagem da narrativa, nivelando assim as personagens ao meio; o uso de 

recursos gráficos como forma de sugerir significado transcendental às palavras do romance de 

Dyonélio, e, por fim, algumas informações sobre o processo de construção da linguagem de 

Vitrola dos Ausentes. 

 Em “O Mundo Provérbio”, vimos que o andamento circular narrativa, sugerido pela 

recorrência dos problemas e das soluções, indica estagnação da estrutura social. Também 

vimos que a descrição do espaço é feita de forma indireta, por uma técnica em que o narrador 

apresenta os elementos do cenário usando artigos definidos, isto é, como se eles fossem tão 

naturais ao leitor quanto o são para si mesmo, e que esse recurso contribui para a dissolução 

dos ambientes em seus significados sociais. Vimos também que as ações do romance se 

passam em três cenários, e que isso coopera para o nivelamento do gênero de vida das 

personagens. Além disso, vimos que a voz narrativa inventada por Verga funde o registro de 
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linguagem do narrador culto com o da personagem rústica, o que resulta no que Candido 

chama de estilo indireto homogeneizador. 

 Na tese do autor sobre o processo de adaptação do caipira do interior paulista à 

civilização urbana, vimos que a transição entre a economia auto-suficiente e a capitalista 

resulta em sintomas de crise social e cultural, e que tal crise gera uma conjuntura em que se 

percebem fatos de persistência e de alteração. Vimos também que esse fenômeno determina o 

surgimento de novos papéis e de novas posições sociais no contexto do caipira, ao mesmo 

tempo em que incita ao êxodo rural, o que colabora para a formação das grandes castas de 

miseráveis nos centros urbanos. 

Os pontos deste tópico serão referendados direta e indiretamente ao longo do trabalho. 

Inclusive na próxima seção, que tratará da análise interna das narrativas.    
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3 – ANÁLISE INTERNA DAS NARRATIVAS 

 

Esta seção está subdividida em dois segmentos, um para cada obra estudada no 

trabalho. A análise interna de cada narrativa será aberta com um breve resumo do enredo, 

seguido de um estudo sobre narrador, ações, personagens, espaço, tempo e linguagem. Como 

indicamos no início, a base teórica para a análise interna da narrativas funde critérios 

pertencentes à dimensão estrutural e algumas categorias de análise utilizadas nos textos 

basilares para a formulação do ângulo de análise e interpretação neste trabalho, vistos na seção 

anterior.  

 

3.1 – VITROLA DOS AUSENTES 

 

A narrativa se passa em São José dos Ausentes, uma pequena cidade imaginada e 

decalcada em outra de mesmo nome, situada no extremo nordeste do Rio Grande do Sul. 

Trata-se de um retrato peculiar do cotidiano simplório e repetitivo de pessoas que são tão 

pobres em ambição, quanto em recursos econômicos. Todas elas, de alguma maneira, 

sobrevivem de atividades relacionadas a uma pedreira, uma hidráulica, ou mesmo à 

prostituição e agiotagem. Não parecem ter passado, nem perspectiva futura: cada um, a seu 

modo, vive passivamente o presente. São dezenas de personagens cujas histórias de vida se 

cruzam em cabarés, bailes de carnaval, partidas de futebol, rinhas.  

 

3.1.1 – Narrador 

 

Vejamos a seguinte passagem: 

 

“O Ataliba, com sua esponja branca, divertia-se com rincho das éguas no tempo 

da lavagem dos ventres. As persianas duplas dos janelões eram fechadas para 

uma grávida prima do Belpino não ver nada. Zoinho, quando tinha tempo, era o 

ajudante do Ataliba. Os meninos pelados relinchavam com a boca, amontados 

num cavalinho de pau-de-vassoura. A rua tinha fileira de ciprestes dos dois 
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lados, até lá no fim onde ficava o velho carvalho ao lado da igrejinha. (Ribeiro, 

1993: 9) 

 

Este trecho, que abre a narrativa, sugere que a proposta desse narrador não é servir de 

mediador nem de centro organizador da percepção do leitor. Como veremos em seguida, as 

ações, as personagens e o enredo são compostos de forma cumulativa e circular ao longo da 

narrativa. Ou seja, as informações vão sendo apresentadas sem nexo aparente entre si.   

Com base no trabalho de Gérard Genette, Yves Reuter une perspectiva e voz narrativa 

para designar as classificações possíveis para o narrador. Sobre o tipo heterodiegético, de 

perspectiva neutra, o autor afirma que: 

 

“essa combinação (...) procede como se o universo, as ações e as personagens 

se apresentassem aos nossos olhos sem o filtro de nenhuma consciência, de 

maneira neutralizada, como se o narrador, testemunha “objetiva”, soubesse 

menos do que as personagens e, por isso, pudesse fornecer apenas algumas 

informações ao leitor.” (Reuter, 2002: 80) 

 

Sob esse aspecto, este narrador ratifica o conceito heterodiegético (narrador estranho à 

história), apontado por Reuter. Mas essa suposta neutralidade na perspectiva do narrador pode 

ser resultado de um ponto de vista ambíguo, que, a um tempo, situa-se fora da narrativa e no 

meio dela. Esta dualidade pode ser ilustrada se compararmos o primeiro excerto com o 

transcrito abaixo: 

 

“As Batininha dançam com seis pernas. O Tanan, de camiseta, com os 

músculos encostados na porta. Parece um retrato falado do Delegado Gentil no 

papelzinho da política. O Ataliba entra na sala e abre bem as pernas. O Irmão 

Florizeu está evangelizando. A Marisa Rola, no banho, ensaboa a parte de trás 

do corpo. Pra frente e pra trás. A leitura dos versículos. Com dificuldade para 

adquirir dinheiro.” (Ribeiro, 1993: 15) 
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Aqui, o narrador assume o ponto de vista de quem está presente na cena descrita, isto é, de 

uma personagem. Ele narra no presente, o que dá impressão de simultaneidade entre o que ele 

percebe e o que ele diz. Portanto, ele passa a ser heterodiegético, com perspectiva passando 

pela personagem.  

Como afirma Genette, “a escolha do romancista não é entre duas formas gramaticais, 

mas entre duas atitudes narrativas (cujas formas gramaticais são apenas uma conseqüência 

mecânica)” (Genette apud Reuter, 2002: 69). Neste caso, a conseqüência da dualidade na 

perspectiva – na “atitude narrativa” – é decisiva para o entendimento do papel do narrador, 

pois se reflete diretamente no tipo de linguagem utilizada na narrativa.  

Vimos no estudo de Candido sobre Os Malavoglia que a voz inventada por Verga para 

narrar os eventos aproxima o narrador da personagem, o que funde o registro de linguagem do 

narrador neutro, situado na terceira pessoa, com o das personagens rústicas, tornando 

homogêneos os dois pontos de vista. Este ângulo de narração condiciona o estilo da 

linguagem, que é chamada pelo autor de “estilo indireto homogeneizador”. 

Este parece ser um caminho para definirmos e analisarmos o estilo da linguagem de 

Vitrola dos Ausentes. Lá, segundo Candido, o efeito de fusão dos pontos de vista e dos 

discursos só é perceptível no plano geral da narrativa, devido aos recursos do provérbio, da 

repetição e do lugar-comum. Aqui, esse efeito pode ser visto frase a frase, pelos descompassos 

na linguagem e pelo andamento cíclico da narrativa. Estes são aspectos fundamentais para a 

análise e interpretação neste trabalho. Voltaremos a esses pontos na análise da linguagem.  

 

3.1.2 – Ações 

 

Segundo Reuter (2002), ao analisarmos as ações em uma narrativa devemos nos 

perguntar “se elas são numerosas ou não e se sua natureza é interna à psicologia da 

personagem ou externa a ela (confrontando-a com o mundo e com os outros atores)” (p.29). 

Aqui elas são muitas, certamente, e todas podem ser lidas como inerentes à cada uma 

das dezenas de personagens. A diferença é que poucas resultam em reação. Algumas ações 

registradas no início da narrativa, têm seqüência nas páginas finais, com algum acréscimo de 

informações, como podemos ver nestes exemplos: 
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“Os meninos pelados relinchavam com a boca, amontados num cavalinho de 

pau-de-vassoura.(...) O Belé Fonseca – de pés inchados – bebe cachaça. Um dia 

o Belé Fonseca estava cercado de gente e o Belé Fonseca deitado no chão. 

Cercado duns cara e dumas mulher que também tinham bebido muito. Gritava 

que tinham lhe roubado umas tal madeira e que ele tinha testemunhas. O 

Abgelo das verduras não podia mais testemunhar porque estava envolvido num 

crime.” (Ribeiro, 1993: 9) 

 

E, bem mais adiante: 

 

“(...)Um dia o Belé Fonseca estava cercado de gente e o Belé Fonseca deitado 

no chão. Cercado duns cara e dumas mulheres que também tinham bebido 

muito. Descabelando-a contra a luz, o Belé Fonseca surrava a mulher dele 

assim. No outro dia parece que não tinha nada e o Belé Fonseca ficava na 

areazinha do casarão treinando os papagaios. Depois os meninos pelados 

cresceram e os bêbados da Rua das Olarias começaram a morrer todos.” (idem, 

ibidem: 90) 

 

Este é o andamento da narrativa em quase todo o livro. O caráter circular nos leva à 

discussão sobre a organização interna das ações. Apoiado no estudo de Claude Brémond 

(1973), que propõe três fases constitutivas de qualquer ação, Reuter oferece os seguintes 

critérios de análise desses elementos: Eventualidade (Não-passagem ao ato/Passagem ao 

ato(Acabamento/Não-acabamento)). Conforme o autor,  

 

“essa formalização apresenta, entre outras vantagens, a de determinar sobre o 

que é que um texto se detém e sobre o que é que ele passa em silêncio (devido a 

tabus da época ou efeitos a serem produzidos) e a de melhor cercar o caráter de 

certas personagens (que passam ou não ao ato e que vão até o fim da ação)” 

(Reuter, 2002: 30) 
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Com Reuter, só podemos pensar em “não passagem ao ato” e “não-acabamento”. A 

circularidade do andamento da narrativa faz com que o modo de construção das ações, antes 

de desempenharem a função de dar seqüência na narrativa, estejam mais a serviço da 

representação do universo em questão. A não passagem ao ato e o não-acabamento são 

características fundamentais na representação, como veremos ao longo do trabalho.  

 

3.1.3 – Personagens 

 

O livro abre com um fragmento de um texto de Juan Carlos Onetti: “Qué fuerza de 

realidad tienen los pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga.” 

Esta epígrafe pode ajudar a entender o tipo de personagens em questão. 

Como vimos, elas somam dezenas. Parece que está no plano do romancista fazer com 

que a quantidade seja um elemento decisivo na representação de sua matéria: quanto mais 

personagens estiverem retratadas na narrativa, mais o leitor terá a impressão de que todas elas 

são uma só, como o autor indica em sua dissertação. Este recurso também distancia 

idealização, pena ou autocomiseração do ponto de vista do narrador, mérito alcançado por 

poucos escritores quando o assunto é representação da pobreza. Em sua dissertação, Ribeiro 

diz que “a história de cada personagem deveria ser como a narrativa, uma golfada 

desordenada, uma lanterna que iluminasse apenas quem as conduzisse” (p. 86). De fato, com o 

andamento cíclico da narrativa, somente aos poucos, o leitor consegue traçar o perfil de cada 

personagem. Aliás, em relação à personagem, o leitor de Vitrola dos Ausentes pode tirar maior 

proveito do livro se souber que “a verdade da sua fisionomia e do seu modo de ser é fruto, 

menos da descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação da sua 

existência no contexto.” (Candido, 1968: 78) 

  Neste mesmo artigo, Candido diz que ao retratar um panorama de costumes, o escritor 

compõe uma personagem “(...) menos aprofundada psicologicamente, menos imaginada nas 

camadas subjacentes do espírito (...)” (p. 74). Nesse sentido, se lembrarmos aqui do que Paes 

chama de “interioridade no grau zero”, talvez possamos entender como estas personagens de 

íntimo raso ajudam a compor o panorama de costumes retratado no livro. Em Os Ratos, 

segundo Paes, a interioridade de Naziazeno é absorvida pela imediatez da busca, pela 
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impossibilidade ou renúncia ao devaneio, e é marcada também por verbos no presente do 

indicativo. Em Vitrola dos Ausentes, o íntimo das personagens é absorvido, na esfera 

ficcional, entre outros fatores, pela rotina a que estão submetidos e, na narrativa, pelo caráter 

circular das ações, pela ausência das relações de subordinação entre as frases e, também, pela 

predominância de verbos no presente do indicativo. Assim, podemos dizer que a dimensão 

psicológica das personagens e a importância de cada uma delas no contexto está intimamente 

ligada ao tipo de linguagem empregada na narrativa.  

Mas o nivelamento entre as personagens pode ser relativizado, pelo menos em um 

aspecto. Vimos que ocorre a fusão entre os pontos de vista do narrador em terceira pessoa e o 

da personagem rústica. Esta personagem é indicada pelo próprio autor em sua dissertação: 

“um dos personagens se chamaria Zoinho (olhar as cenas de dentro) e seria todo torto na sua 

invalidez ambulante de paralítico andante; como as frases” (Ribeiro, 1994: 86). 

A personagem Zoinho é tão presente na narrativa quanto qualquer outra. Mas sua 

relevância aumenta diante da comparação acima. Está claro que sua presença na narrativa é 

relacionada mais a sua função, do que ao decalque do tipo humano deficiente físico excluído 

da sociedade. “Zoinho” é corruptela de “olhinho”. Reuter diz que  

 

“(...) o nome funciona em interação com o ser e o fazer das personagens. 

Chama-se esse fenômeno de motivação do nome, o que em termos concretos 

significa que de algum modo o nome prefigura o que é e o que faz a 

personagem.” (Reuter, 2002: 103). 

 

Neste caso, a motivação do nome Zoinho não está relacionada com a caracterização da 

personagem ou seu papel no enredo, mas com sua função na narrativa, que é, como vimos, 

“olhar as cenas de dentro”. Conforme Reuter, a personagem pode ser focalizadora, isto é, “ a 

perspectiva passará por ela e se terá a impressão de perceber o universo ficcional e as outras 

personagens pelos seus olhos.” (Idem, ibidem: 44). Portanto, Zoinho é a personagem 

focalizadora, aquela que forma par com o narrador na composição do estilo indireto 

homogeneizador.  
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Zoinho ainda pode ser lido pelo critério da qualificação diferencial das personagens, 

que  

 

“concerne à natureza e quantidade de qualificações atribuídas às personagens. 

Elas são assim nomeadas e descritas, de maneira diferente, qualitativa (escolha 

de traços, orientação positiva ou negativa) e quantitativamente. Elas são mais 

ou menos antropomorfizadas, levam marcas (de nascença, de ferimentos). São 

mais ou menos caracterizadas física, psicológica e socialmente.” (Idem, ibidem: 

42) 

 

Então, por uma analogia sugerida pelo próprio autor, podemos pensar que é através do 

ponto de vista de um “paralítico andante” que a narrativa se apresenta truncada e desconexa. 

No limite, a personagem deficiente se torna responsável pela linguagem deficiente. 

Um outro critério que situa Zoinho como focalizador é o da distribuição diferencial 

das personagens, que  

 

“articula o fazer e o ser, concerne às dimensões quantitativa e estratégica das 

aparições das personagens: eles aparecem mais ou menos freqüentemente, por 

mais ou menos tempo, com um papel e um efeito mais ou menos importantes.” 

(Idem, ibidem: 42) 

 

Nesse exemplo, podemos ver que o narrador situa a personagem no centro da cena descrita: 

 

“O Zoinho na frente do vidro. Zoinho voltou-se para o barulho da lambreta que 

passara. Alguém estava tocando as galinhas de dentro da venda do Gildo 

Manco; tinha outro na janela. Zoinho já está agachado apanhando um resto de 

banana no chão. Ele come banana bem no centro da paisagem. A umidade do 

tempo engordura tudo. Na distância, a bola. Jasmin de respiração contida. Seu 

adversário, também. Zoinho come sua banana aflito, sem adversário. O torto 

calçado em seus calcanhares.” (Ribeiro, 1993: 10-11) 
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Esta parece ser uma das formas com que o narrador aproxima e funde forma e 

conteúdo. Como vimos, é através da parca visão e cognição de uma personagem descrita como 

deficiente que se constróem as frases que registram a história das dezenas de personagens. 

Estas inúmeras histórias que se intercalam na narrativa fragmentada e circular, acabam sendo 

uma só. Voltaremos a esse ponto mais adiante. 

 

3.1.4 – Linguagem 

  

A análise da linguagem da narrativa não está restrita a este tópico. Vimos que a 

renúnica nas relações de subordinação entre as frases e a predominância de verbos no presente 

do indicativo contribuem para gerar o efeito de “interioridade no grau zero” nas personagens. 

Aqui pretendemos analisar como os tempos verbais influenciam no andamento da narrativa, e 

as características que permitem comparar alguns aspectos da linguagem de Vitrola dos 

Ausentes e a de Os Malavoglia, isto é, como a linguagem composta por Ribeiro pode ser uma 

variante do que Candido chama de estilo indireto homogeneizador. 

A fusão dos pontos de vista do narrador e da personagem gera descompasso entre 

linguagem culta e oral, e entre os tempos verbais: 

 

“(1) Deram duas brigas no clássico. (2) O Cróvis do Trabuco esgoelou o 

Palmeirense contra as  redes por baixo da goleira. (3) A filha do Normélio 

Mello tinha se amigado com o Marreco. (4) O Belpino tomou uns remediozinho 

que era para ele correr mais que os outros. (...) (5) As mulher da vida ficavam 

tudo dum lado só da goleira. (6) O João Kuze até esqueceu a dor na perna dele 

na hora de ver onde é que era o lugar que tinham chutado no Alorindo. (7) As 

calças daí o Crenói deixa só pra trabalhar; o Crenói tem só duas pra sair.” 

(idem, ibidem: 53) 

 

Além do uso verbo “dar” no sentido de “acontecer”, o que pode ser interpretado como 

uma marca de oralidade, na construção “tomou uns remediozinho que era para ele”, o verbo 

“ser”, no passado imperfeito se choca com o “tomar”, no passado perfeito. O mesmo acontece 
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na construção “onde é que era o lugar”: verbo “ser” no presente e no passado imperfeito, lado 

a lado. Em seguida, uma marca característica de oralidade: “daí”. 

Sobre os efeitos produzidos pela oposição entre tempos verbais, Reuter afirma que: 

 

“O passado perfeito é freqüentemente empregado para os acontecimentos 

principais da história, aqueles que fazem a ação progredir, aqueles aos quais 

cumpre esclarecê-la. (...) os verbos no passado perfeito constituem, de algum 

modo, o “esqueleto da ação”. Eles se destacam assim do plano secundário, 

constituído pelas proposições presentes em um verbo no imperfeito, que 

participam da compreensão, mas não fazem a história avançar” (Reuter: 2002: 

99) 

 

No fragmento em questão, há sete frases. Temos a oposição entre passado perfeito e 

imperfeito entre as frases 1 e 2 (“deram”; “esgoelou”) e a frase 3 (“tinha”); na frase 4 

(“tomou” e “era”) e na frase 5 (“esqueceu”, “era” e “tinham). Se, conforme Reuter, o passado 

perfeito faz a ação “progredir” e o imperfeito emperra a história, aqui temos, portanto, uma 

das razões pelas quais o enredo é truncado: a interposição constante dos tempos verbais. 

 Com este mesmo excerto, podemos tentar analisar como se forma o estilo indireto 

homogeneizador na linguagem da narrativa. Como vimos anteriormente, segundo Candido, em 

Os Malavoglia esse estilo de linguagem é formado pela estilização do ângulo de narração da 

personagem inculta, o que resulta numa espécie de extensão do estilo indireto livre. Vejamos 

um exemplo e um trecho da análise do autor: 

 

“(1) Diante dos outros, Piedipapera não queria ouvir falar em adiantamento e 

estrilava e arrancava os cabelos; (2) que queriam deixá-lo de tanga, queriam 

deixá-lo sem pão para o inverno inteiro, ele e sua mulher Grazia, depois de o 

terem convencido a comprar a dívida dos Malavoglia; (3) e aquelas quinhentas 

liras eram cada uma delas melhor do que a outra, e ele as tinha tirado da boca 

para dar ao Zio Crocefisso.” (Verga apud Candido in Verga, 2002: 354) 
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Candido marca três níveis no trecho para analisar a composição da linguagem. Segundo ele, o 

primeiro poderia ser dito por um homem culto falando despreocupadamente, em linguagem 

popular. Já no segundo, o autor aponta frases feitas e lugares-comuns de origem popular, 

como “ficar de tanga”, “ficar sem pão”, elementos que, segundo ele, tem valor aforístico. No 

terceiro segmento, o autor indica que “o modo concreto de qualificar o dinheiro e a queixa 

metafórica” caracterizam o trecho como pertencente também ao universo popular. Para ele:  

 

“A leitura desprevinida não mostra, portanto, qualquer solavanco na fluência do 

discurso, que parece um todo unido; mas a observação revela a maneira sutil 

por que a expressão vai sendo modificada imperceptivelmente, promovendo a 

dominância da maneira popular. A fusão dos elementos, não aparente a olho nu, 

é o processo normal de Verga, na construção de sua escrita peculiar.” (Candido 

in Verga, 2002: 354) 

 

Na narrativa de Ribeiro, ocorre também a estilização do ângulo de narração da 

personagem rústica. No entanto, são raros os momentos em que percebemos a presença da 

porção culta deste narrador. No trecho acima, não é difícil localizarmos marcas da linguagem 

popular: “Deram duas brigas”, “tinha se amigado”, “tomou uns remediozinho que era para ele 

correr”, “As mulher da vida”, “onde é que era o lugar”, “As calças daí o Crenói”. Esta é uma 

caracterísica que perpassa toda a narrativa. Se em Verga os elementos da linguagem popular 

são representados por frases feitas e lugares-comuns, no livro de Ribeiro a linguagem do 

homem rústico predomina. É uma espécie de radicalização do estilo indireto homogeneizador. 

Os “solavancos” são constantes, mas menos pela sintaxe da linguagem popular, ou pelos 

elementos da oralidade, ou ainda pelas frases sem subordinação (o leitor, à certa altura, 

consegue familiarizar-se com o nível de expressão), do que pelo andamento cíclico da 

narrativa, que demanda participação do leitor na construção dos nexos entre as frases, na 

composição das personagens e do enredo de um modo geral.  
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3.1.5 – Espaço  

 

Conforme Reuter (2002), o espaço pode definir a “fixação realista ou não realista” da 

narrativa, por “indicações precisas correspondentes ao nosso universo sustentadas, se possível, 

pelas descrições detalhadas e pelos elementos típicos, tudo isso remetendo a um saber cultural 

assinalável fora do romance”(p.52). A descrição do espaço é fragmentada, e se baseia 

sobretudo nos elementos típicos apresentados. O leitor pode, em alguns casos, orientar-se pelo 

título de cada capítulo para saber onde se passam as ações. Como em “Mundão pequeno e 

cabaré”, o primeiro, em que a antítese “mundão pequeno” demarca o espaço de um vilarejo, 

que, mesmo sendo pequeno e pobre, se revela grande o bastante para abrigar a vida miúda das 

personagens. Sobre tal cenário, o narrador apresenta apenas algumas informações:  

 

“A rua tinha fileiras de ciprestes dos dois lados, até lá no fim onde ficava o 

velho carvalho ao lado da igrejinha.(...) Nas vitrines da loja Camponesa tinha 

uns manequins de cabeça pelada, que o Zoinho gostava de parar só pra olhar.” 

(Ribeiro, 1993: 9-10) 

 

O leitor vai compondo o espaço aos poucos: as duas frases acima aparecem “soltas” no 

meio das páginas 9 e 10. Mas os elementos típicos compensam os poucos detalhes na 

descrição. Quando as ações se passam no cabaré, lemos: 

 

“Capengando com uma toalha na mão, o Zoinho escorrega numa urina. Faz 

uma cara oleosa. (...) A folhinha da cozinha está marcando Novembro com 

gatinhos peludos na parte de cima como gravura. (...) A geladeira recomeça 

com um barulhão. A Marisa Rola, que ainda não tomou banho, toda fedendo. A 

tábua dos temperos, com cheiro dos bifes que alguém bateu nela por engano. A 

umidade do tempo engordura tudo.” (idem, ibidem: 12-13) 

 

Vimos que em “O mundo provérbio”, Candido anota que no livro de Verga os locais 

que formam o espaço do romance são “singularmente incaracterizados, nunca descritos”, e que 
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“os pormenores são tratados como se sua existência nos fosse tão familiar quanto é para o 

narrador, tendo por isso a realidade óbvia das coisas naturais” (Candido in Verga, 2002: 337) 

No livro de Ribeiro, os elementos típicos (os “pormenores do espaço”) também são 

tratados assim, como mostra o fragmento acima. Pela lente de Candido, vemos que aqui a 

naturalização dos detalhes no espaço da narrativa também se dá pelos artigos definidos, como 

em “a” folhinha, “a” geladeira e “a” tábua dos temperos. Só que, em meio a esses elementos, 

está uma personagem, “a” Marisa Rola, uma das moças do prostíbulo. Isso talvez nos permita 

pensar que não há diferença entre “a” Marisa Rola e “a” tábua dos temperos ou ainda entre o 

cheiro da personagem e o cheiro dos bifes. Dessa forma, o efeito produzido pelo uso pontual 

dos artigos definidos seria de, além de naturalização dos detalhes, nivelamento entre a 

personagem e os objetos que a circundam.  

Embora o cenário seja, às vezes,  indicado no título dos capítulos, e o leitor encontre 

passagens em que os elementos são apresentados em seqüência, como no exemplo acima, o 

andamento circular da narrativa proporciona alguns efeitos na composição do espaço. Como 

no capítulo “Grito de carnaval e adjacências”, em que os locais se intercalam: 

 

“O Didão na bateria. Assim do lado, antes de entrar, tinha um limpador de ferro 

pros sapatos no Salão do Doca. Os chinelos da Brenda estavam debaixo da 

cama e ela nunca achava na hora de sair. (...) A esquina da casa do seu Milito 

era no começo da rua do falecido Macedo.(...) No fundo do lote dos irmãos 

Suzin estavam acampados os homens da Hidráulica.” (Ribeiro, 1993: 41) 

 

Este vaivém constante anula qualquer relação hierárquica entre os locais. Nenhum é mais 

importante que o outro, porque elementos pertencentes a vários cenários estão referidos em 

seqüência. Do modo como estão colocados, o acampamento dos homens da hidráulica poderia 

ser embaixo da cama da Brenda, assim como o salão de baile poderia ser na esquina da casa 

do seu Milito, e assim por diante. Dessa forma, os locais aparecem intercalados se desdobram 

para abrigar tanto o “seu” Milito, o “falecido” Macedo, quanto o Didão e a Brenda, nivelando-

os todos.  
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O espaço que em Verga está circunscrito a casa-aldeia-mar, segundo Candido, em 

Vitrola dos Ausentes não ultrapassa muito as dimensões do cabaré, do baile de carnaval, das 

rinhas e jogos de futebol. Lá, Candido anota que o mundo fechado é responsável pela 

homogeneidade nos gêneros de vida, nos costumes, nas recreações das personagens. Aqui as 

conseqüências do espaço restrito são quase as mesmas, como veremos mais adiante. Só que no 

livro de Ribeiro, além do nivelamento entre as personagens (em relação ao espaço, tanto pelo 

desdobramento entre os locais, como pelo uso dos artigos definidos) a horizontalidade também 

se forma entre as personagens e o cenário. Dessa maneira, tal como em Vidas Secas Graciliano 

ajusta a “dor humana à tortura da paisagem”, através de uma linguagem tosca e truncada, 

Ribeiro nivela esses dois componentes da narrativa através da intercalação entre as frases e, 

sobretudo, pela naturalização promovida pelo uso dos artigos definidos. 

 

3.1.6 – Tempo 

 

O estudo do tempo desta narrativa partirá da distinção entre tempo ficcional e tempo da 

narrativa, formulada por Genette. Esta dualidade temporal é basilar na proposta de Reuter para 

a análise do tempo. Para ele, o tempo ficcional pode ser analisado segundo alguns eixos 

fundamentais. Entre eles, cabe destacar aqui as “categorias temporais convocadas”, em que se 

observa se elas correspondem ou não àquelas utilizadas em nosso universo; sua natureza 

(minutos, dias, séculos) e o “modo de construção do tempo”, se é explícito ou não; detalhado 

ou não; identificável ou “embaralhado”. O autor ainda diz que as indicações do tempo também 

contribuem para definir a fixação realista ou não-realista da história. Segundo ele, “quanto 

mais precisas elas forem (...) mais remeterão a um saber que funciona fora do romance e mais 

participarão (...) da construção do efeito do real” (Reuter, 2002: 56-57) 

Um dos únicos momentos em que o narrador dá pistas para que o leitor situe o tempo 

ficcional da narrativa é o seguinte: “A TV de um dos quartos anuncia que o homem vai chegar 

à Lua. (...) A folhinha está marcando Novembro com gatinhos peludos na parte de cima como 

gravura.” (Ribeiro, 1993: 13) A presença do calendário indica que “dia” é uma categoria 

temporal convocada que corresponde ao nosso universo. Mesmo assim, o modo de construção 

do tempo é descontínuo ou “embaralhado”, porque não está claro que a TV está transmitindo 
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em tempo real. Além disso, o calendário indica o mês de novembro, isto é, três meses depois 

da chegada do homem à lua. Portanto, esta é uma passagem que não remete o contexto da 

história nem para agosto, nem para novembro e nem mesmo para o ano de 1969, o que 

invalida a hipótese de que a construção do “efeito do real” em Vitrola dos Ausentes é baseada 

em indicações precisas do tempo. Mais adiante, veremos que a imprecisão na demarcação do 

tempo ficcional da narrativa pode ser interpretada como uma das forças do livro, no que 

concerne à representação do estrato social em questão. 

A análise do tempo narrativo é subdividida por Reuter em quatro categorias: momento, 

velocidade, freqüência e ordem. O momento da narração diz respeito ao momento em que a 

história é contada, em relação ao momento em que supostamente ela se desenrola. Alguns dos 

fragmentos citados anteriormente indicam que a narração é “simultânea”; outros, que é 

“ulterior”. Identificamos a narração simultânea pelo tempo verbal no presente, como no 

exemplo em que a personagem Zoinho “come banana bem no centro da paisagem”. Por outro 

lado, a narração ulterior, distinguida pelo tempo verbal no passado, é exemplificada no 

fragmento “A rua tinha fileiras de ciprestes...”. Temos, portanto, dois momentos narrativos: 

em ambos a perspectiva passa pela personagem. Essa característica, como vimos, é um dos 

fatores deixam a narrativa truncada. 

A velocidade da narração designa a relação entre a duração da história (calculada em 

anos, meses, dias, horas), e a duração da narração (ou, mais exatamente, da passagem para o 

texto, expressa em número de páginas ou linhas). Luís Augusto Fischer intitula seu texto de 

apresentação do livro como “História Parada”. O autor compara a experiência de leitura do 

livro a uma viagem em um ônibus que não sai do lugar. Isto é, o passageiro (no caso, o leitor) 

acompanha pela janela não o fluxo constante da paisagem, mas “um cenário estático ao qual 

comparecem pessoas em sucessão” (Fischer apud Ribeiro, 1993: 5) 

Para ilustrar esta particularidade, vale retomar dois exemplos já citados: 

 

“Os meninos pelados relinchavam com a boca, amontados num cavalinho de 

pau-de-vassoura.(...) O Belé Fonseca – de pés inchados – bebe cachaça. Um dia 

o Belé Fonseca estava cercado de gente e o Belé Fonseca deitado no chão. 

Cercado duns cara e dumas mulher que também tinham bebido muito. Gritava 
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que tinham lhe roubado umas tal madeira e que ele tinha testemunhas. O 

Abgelo das verduras não podia mais testemunhar porque estava envolvido num 

crime.” (Ribeiro, 1993: 9) 

 

“(...)Um dia o Belé Fonseca estava cercado de gente e o Belé Fonseca deitado 

no chão. Cercado duns cara e dumas mulheres que também tinham bebido 

muito. Descabelando-a contra a luz, o Belé Fonseca surrava a mulher dele 

assim. No outro dia parece que não tinha nada e o Belé Fonseca ficava na 

areazinha do casarão treinando os papagaios. Depois os meninos pelados 

cresceram e os bêbados da Rua das Olarias começaram a morrer todos.” (idem, 

ibidem: 90) 

 

Como vimos no estudo das ações e da linguagem, o caráter circular e a constante 

interposição dos tempos verbais travam o enredo. Além disso, não temos uma referência 

temporal definida. Deste modo, com relação à velocidade da narrativa, podemos dizer que 

estamos diante da descrição de um cenário praticamente estático em 98 páginas. 

As duas passagens acima servem também para pensar freqüência e ordem na narrativa. 

Para Reuter, a freqüência designa a igualdade ou a ausência de igualdade entre o número de 

vezes em que um acontecimento se produz na ficção e o número de vezes em que é contado na 

narração. Segundo ele, o “modo repetitivo (...) conta n vezes aquilo que se produziu apenas 

uma vez na ficção (...)”. A ordem, por sua vez, “designa a relação da sucessão dos 

acontecimentos na ficção e a ordem na qual a história é contada na narração.” (Reuter, 2002: 

92-93) 

Portanto, com relação ao tempo narrativo, pode-se dizer que este é um caso de narração 

simultânea e ulterior, em que a velocidade, a freqüência e a ordem estão submetidos ao 

andamento cíclico, baseado na repetição de informações. Dessa forma, este tempo é sempre 

um agora que não passa nunca. As prolepses e anáforas não cumprem o papel de antecipar ou 

retomar as ações. Elas contribuem, sim, para o nivelamento entre as cenas, as personagens, o 

espaço e o tempo, causando um entrave na narrativa que, como está sendo demonstrado aos 

poucos, é fundamental na representação da matéria narrada. 
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Neste ponto, vale a pena retomar alguns dos pontos importantes dessa análise. Além do 

que foi recém apresentado sobre o tempo narrativo, vimos que o tempo ficcional não é 

demarcado com precisão. Vimos também que características como “não passagem ao ato” e 

“não-acabamento” são inerentes às personagens enquanto atores. Ainda sobre ações, vimos 

que devido ao caráter circular da narrativa, o modo de construção das ações, antes de 

desempenharem a função de dar seqüência à narrativa, estão a serviço da representação do 

universo em questão. Na análise das personagens, vimos que a interioridade no grau zero é 

composta, na esfera ficcional, pela rotina a que estão submetidas e, na esfera narrativa, pelo 

andamento cíclico das ações, pela renúncia às relações de subordinação entre as frases e pelo 

verbos no presente do indicativo. Vimos também que a personagem focalizadora é Zoinho, e 

que é através de sua parca visão e cognição que se constróem as frases. No tópico sobre o 

espaço, vimos que a intercalação entre as frases e a naturalização promovida pelo uso de 

artigos definidos nivela as personagens e os cenários (e ambos também entre si). Sobre a 

linguagem, vimos que em Vitrola dos Ausentes ocorre a radicalização do estilo indireto 

homogeneizador, pela predominância da sintaxe da personagem rústica. Estes são elementos 

que nos servirão de base para a interpretação, nas próximas duas seções do trabalho. No 

próximo tópico, trataremos da análise interna da narrativa de Cidade de Deus.  

 

3.2 – CIDADE DE DEUS 

 

A narrativa abrange cerca de duas décadas da vida da favela Cidade de Deus, no Rio de 

janeiro, no período de meados dos anos 60 até o fim dos 70. É dividida em três partes. Na 

primeira delas, “A história de Inferninho”, é narrada a transformação do conjunto habitacional 

Cidade de Deus em favela, logo após a enchente ocorrida em 1966. Uma das conseqüências 

desse processo é a ascenção da criminalidade, marcada pela passagem do universo do roubo 

ao do tráfico e da perda da ingenuidade da infância. “A história de Pardalzinho”, a segunda 

parte, narra o processo de estabilização do tráfico de drogas, da transformação do traficante 

em autoridade e do contato entre a cultura da favela e a da classe média. A terceira parte narra 

“A história de Zé Miúdo”, que, logo após a morte de Pardalzinho, protagoniza mudanças 
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radicais no mundo da favela, instaurando o caos e a barbárie através da disputa pelo poder do 

tráfico na região. 

 

3.2.1 – Narrador 

   

Nas primeiras páginas, após um trecho em prolepse que dá seqüência a uma cena que 

se passa em um tempo ficcional posterior na narrativa, um narrador heterodiegético assume a 

palavra para descrever a paisagem e o cotidiano do lugar no período em que este ainda era 

apenas um conjunto habitacional. Este breve relato é permeado por cenas que denotam um 

ambiente tranqüilo, no qual ainda havia espaço para a ingenuidade da infância:  

 

“Repetiu a façanha várias vezes para delírio dos espectadores. Seus olhos 

lacrimejavam devido à velocidade, mas não desistiu de bancar o piloto. 

Tamanha foi sua empolgação que desceu novamente, aumentando a velocidade 

com dez pedaladas. Não prestou: passou num buraco, perdeu a direção e foi 

perna para o alto; nariz ensangüentado; corpo ralando no barro, poeira entrando 

nos olhos... Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...” (Lins, 2002: 

20) 

 

Cabe um parêntese: esta talvez seja uma das poucas vezes em que um sangramento não é 

resultado de alguma manifestação explícita de violência. Mas esta é apenas uma das razões 

para ler este trecho como divisor da narrativa. Uma outra, mais significativa, é que este 

narrador demarca sua passagem de uma postura mais contemplativa para a imersão no mundo 

narrado pela frase: “Meu assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...”. Mas, antes do início 

desse relato, na página seguinte, o narrador, em primeira pessoa, formaliza sua postura em um 

trecho permeado de lirismo:  

 

“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons das minhas 

palavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. É o 

verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele 
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cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos dos becos, nas 

decisões de morte. (...) A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos lábios 

adquirindo alma nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca 

porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase-

palavra é defecada ao invés de falada. 

Falha a fala. Fala a bala.” (idem, ibidem: 21) 

 

Este narrador, portanto, dá a entender que sua narrativa estará permeada pelo nível de 

expressividade lingüística característico do mundo narrado, o mundo em que ele estará 

submerso. Isto é, a partir daí, veremos que a mesma bala que compensará a desarticulação do 

falante sem dentes atingirá o verbo do narrador. O que pode ser o indicativo de mais uma 

variante do estilo indireto homogeneizador.  

Diferentemente do que acontece em Vitrola dos Ausentes, em que há o predomínio da 

sintaxe da linguagem popular, na narrativa de Paulo Lins é possivel estabelecer a 

diferenciação entre a linguagem popular, expressa pelo discurso direto, e a linguagem do 

narrador culto. No entanto, aqui também ocorre a contaminação (ou fusão) dos pontos de 

vista, mas em menor escala. Isso pode ser visto de compararmos os dois trechos abaixo. O 

primeiro deles inicia com um diálogo entre Inferninho e o leiteiro, mediado pelo narrador, que, 

em seguida, retoma a palavra: 

 

“– Aí, meu cumpádi! Chega aí pra gente desenrolar uma idéia. 

– Pode falar, disse o leiteiro. 

– Dá pra ti fazer um adianto pra mim, aí? 

– Posso, posso! – disse o rapaz em tom nervoso, evitando olhar para o revólver, 

assim como para os olhos do bicho-solto. 

– Seguinte: tem de levar um colchão, um fogão, um sofá, um armário e um 

rádio lá na Treze. Eu vou invadir uma cachanga lá e tu pam, valeu? 

– Valeu. (...) 

 61



Inferninho invadiu duas casas. Uma seria para ele e a outra para Martelo. O 

leiteiro agiu rapidamente. O bicho-solto deixou o armário na casa reservada 

para Martelo e o resto em sua nova casa.” (idem, ibidem: 45-46)       

   

Ao mesmo tempo em que é clara a diferença entre o registro de linguagem do narrador 

e da personagem, percebemos uma aproximação entre os dois, que aqui pode ser vista por 

elementos do vocabulário (“bicho-solto”, por exemplo), mas que ao longo da narrativa 

podemos notar inclusive na construção das frases. Como no exemplo abaixo, num trecho em 

que o ângulo narrativo passa pela personagem: 

 

“Inferninho nada falou. Alguma coisa o fez lembrar-se de sua família: o pai, 

aquele merda, vivia embriagado nas ladeiras do morro São Carlos; a mãe era 

puta da zona, e o irmão, viado. A mãe piranha até que passava, era conhecida 

por sua personalidade forte, não levava desaforo para casa, tinha palavra e era 

respeitada no Estácio. O pai também não era seu maior problema, porque, 

quando sóbrio, as crianças não riscavam seu rosto de giz, não lhe roubavam os 

sapatos, e, apesar disso tudo, ele era bom de briga e ritmista da escola de 

samba. Mas o irmão...era muita sacanagem... Ter um irmão viado foi uma 

grande desgraça em sua vida.” (idem, ibidem: 23) 

 

Este modo de aproximação entre o registro de linguagem do narrador e da personagem 

rústica configura uma variante do estilo indireto homogeneizador. Comparando novamente 

com a narrativa de Paulo Ribeiro, podemos dizer que a diferença entre os dois, em termos de 

linguagem, pode ser motivada pelo tipo de personagem pela qual passa a perspectiva. Vimos 

que Zoinho, o responsável por “olhar as cenas de dentro” em Vitrola dos Ausentes, é 

explicitamente “comparado” à linguagem do livro: “seria todo torto na sua invalidez 

ambulante de paralítico andante, como as frases” (Ribeiro, 1994: 86). Assim, a fusão dos 

pontos de vista do narrador com esta personagem resulta na linguagem calcada na sintaxe 

popular, que forma frases desconexas ao longo de toda a narrativa. Em Cidade de Deus, como 

vimos, a linguagem do narrador é permeada pela linguagem popular, sobretudo pelas gírias, 
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mas é possível diferenciá-la do registro da personagem, basta atentar aos momentos de 

discurso direto.  

 

3.2.2 – Ações 

 

O contexto é de pressão total e constante sobre as personagens. Este ambiente de 

tensão é sugestionado pelo ponto de vista narrativo, que é focado nas ações. Esta seção tentará 

analisar, no plano da técnica, como a instabilidade emocional das personagens e os elementos 

do espaço influenciam no modo de construção das ações e contribuem para o efeito de tensão 

que domina a narrativa. 

Uma análise dessa natureza requer um pouco de abstração. Pelo amplo esquema para a 

análise das intrigas, o “esquema quinário” – proposto por Adam, Greimas e Larivaille –, que 

tenta resumir a superestrutura de um romance em cinco etapas (estado inicial, complicação, 

dinâmica, resolução e estado final), talvez possamos chegar a uma descrição desse processo. 

No entanto, aqui iremos utilizá-lo não para a narrativa como um todo, mas para a análise de 

um bloco de ações. Com isso pretendemos demonstrar como o caráter instável das 

personagens motiva uma espécie de desdobramento do eixo das ações.  

O momento selecionado é o da passagem em que a personagem Zé Miúdo decide, logo 

após a morte de Pardalzinho, seu melhor amigo, pela primeira vez, “conquistar” uma mulher. 

Ele vai ao encontro da moça, demonstra interesse, mas é repelido. Por um instante, ele pensa 

em relevar o “atrevimento”, mas muda de idéia quando a vê com Zé Bonito, um trabalhador 

honesto e boa pinta, de sucesso entre as mulheres. Ele rende o casal e estupra a moça na frente 

do namorado. Satisfeito e orgulhoso, vai embora em seguida. No entanto, pouco depois, 

“decide” matar Zé Bonito. Como não o encontra em casa, mata seu avô. Ao ver o velho morto, 

José resolve vingar-se. O conflito faz com que ele se envolva na guerra entre as duas facções 

que comandam o tráfico de drogas na favela. 

Decompondo este bloco de ações, podemos, de acordo com o esquema acima, localizar 

um primeiro eixo, formado por um estado inicial (Miúdo sem mulher), uma complicação (a 

preferência dela por Zé Bonito), a dinâmica e a resolução (o estupro) e o estado final (a 

satisfação de Miúdo). A complicação que move as ações da primeira seqüência gera uma 
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segunda, que é motivada pelo encontro entre Miúdo, descrito como feio, baixo e gordo, e José, 

conhecido na favela pelo apelido de Zé Bonito. Esta nova seqüência parte de um estado inicial 

(Miúdo, que só consegue se relacionar com mulheres usando a força) uma complicação (o 

encontro com o “conquistador” Zé Bonito), uma dinâmica e uma resolução (a morte do avô). 

A morte do avô possibilita uma terceira seqüência, com estado inicial (Bonito, o trabalhador 

alheio às atividades ilícitas do cotidiano da favela); complicação (a morte do avô); dinâmica (a 

busca pela vingança) e resolução (envolvimento de Bonito na guerra entre traficantes). 

Portanto, para cada ação, a reação é inesperada e pode ou não ser imediata. A 

possibilidade de desdobramento das etapas nas seqüências de ações colaboram, dessa forma, 

para o crescendo da tensão. Conforme Schwarz (1999), “a cadência ampla do livro depende 

mais das mudanças de patamar, com alcance coletivo, que de pontos de inflexão na vida 

individual, embora estes tampouco faltem” (p. 165). A seqüência descrita acima corresponde a 

uma dessas exceções mencionadas pelo crítico. É no desdobramento nas etapas da seqüência 

de ações no conflito entre estas duas personagens que percebemos o alcance coletivo desta 

passagem da narrativa. Esta briga muda para sempre a vida na favela, como veremos na 

análise das personagens.   

 As ações também servem à construção do espaço. Em algumas passagens, a relação 

entre esses dois elementos da narrativa é recíproca, como na passagem abaixo, em que os 

cortes são marcados pelos elementos do cenário, o que favorece a leitura do clima de tensão 

nas ações na cena:     

 

“Inferninho largou o taco de sinuca, foi até o bueiro onde havia entocado seu 

revólver, deu um confere na arma, ganhou as ruas na escuridão da noite sem 

lua. Entrou numa viela, passou em frente ao jardim-de-infância, atravessou a 

rua Rala Coco, entrou na rua da Escola Augusto Magne, esticou-se pela rua do 

braço direito do rio; a cada esquina diminuía os passos para não ser 

surpreendido. Nada de polícia. Ia providenciar a morte do alcagüete para servir 

de exemplo, porque senão todo mundo poderia passar a alcagüetar. Esta talvez 

fosse a lição mais importante que aprendera nas rodas de bandido no morro de 

São Carlos. Inferninho é do ódio e seus passos são da rua do clube. Foi só 
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atravessar o Lazer, cortar para a viela da igreja, dobrar à direita, pegar a rua do 

Meio e chegar ao Bomfim.” (idem, ibidem: 52) 

 

 Além de compor o efeito do real e o ambiente de tensão entre as ações, a demarcação 

precisa do espaço influencia no andamento da narrativa. Em cenas como a transcrita acima, o 

ritmo é acelerado pela descrição exata do trajeto feito pela personagem. Isto é, embora o texto 

não forneça dados como a distância entre o ponto de partida e o de chegada (respectivamente, 

o bar e o Bomfim), o narrador aponta dez referenciais de espaço entre um e outro, além de 

indicadores textuais da movimentação da personagem, como “esticou-se”, “diminuía os 

passos”, “Foi só atravessar” e “cortar”.  

Cenas como essa se repetem várias vezes no decorrer da narrativa, o que permite ao 

leitor atento traçar um mapa da favela sem maiores dificuldades. O modo como o narrador 

introduz esses dados merece ser vista em detalhes, o que tentaremos fazer no tópico a seguir. 

 

3.2.3 – Espaço 

 

Por conta do ponto de vista interno, o narrador nos apresenta os pontos “cardeais” que 

irão orientar a leitura das ações, em expressões adequadas ao contexto de linguagem do 

mundo narrado, logo no início:  

 

“Cidade de Deus deu a sua voz para as assombrações dos casarões 

abandonados, escasseou fauna e flora, remapeou Portugal pequeno e renomeou 

o charco: Lá em cima, Lá na frente, Lá embaixo, Lá do Outro Lado do Rio e Os 

Apês.” (idem, ibidem: 16) 

 

Este caráter de orientação perpassa a construção do espaço em toda a narrativa, como 

indicamos acima. Mas estas talvez sejam as únicas informações sobre o espaço que são 

apresentadas com destaque. Vimos nos exemplos citados anteriormente um sem- número de 

lugares que servem de pontos de referência nas cenas, que surgem na narrativa sem qualquer 

apresentação preliminar. Isso nos faz voltar ao ensaio “O mundo provérbio”, de Antonio 
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Candido, em que o autor fala sobre a função dos artigos definidos na composição do espaço no 

livro de Verga.  

 Vejamos, novamente, o trecho: “Foi só atravessar o Lazer, cortar para a viela da 

igreja, dobrar à direita, pegar a rua do Meio e chegar ao Bomfim.” Vimos anteriormente que 

sobre Os Malavoglia, Candido diz que os “pormenores (do espaço) são tratados como se sua 

existência nos fosse tão familiar quanto é para o narrador” e que esta característica na 

descrição do espaço na narrativa contribui para “dissolver os ambientes no seu significado 

social”. Assim, no romance de Verga “a casa não é uma realidade física marcante e 

impositiva, como em tantos romances de Zola ou em O Cortiço, de Aluísio de Azevedo: é 

expressão da família (...)”. Dessa forma, segundo Candido, ocorrem “certos deslizamentos de 

sentido que fazem a palavra casa = habitação não separar-se em nosso espírito da casa = grupo 

familiar” (Candido in Verga, 2002: 337).  

No caso de Cidade de Deus, esta familiaridade no trato dos elementos do espaço (“o 

Lazer”, “a viela da igreja”, “a rua do Meio”, “o Bomfim” e muitos outros) contribui para o 

significado social dos elementos do cenário, mas de outra forma: como naturalização e, 

conseqüentemente, nivelamento dos pontos de referência utilizados pelo narrador no 

enquadramento das ações que se passam na favela. Em outras palavras, os “deslizamentos de 

sentido” acabam por dissolver a relação hierárquica entre locais como, por exemplo, “a viela 

da igreja” e a própria igreja, quando esta aparece como elemento do espaço. Este nivelamento 

colabora na representação de uma sociedade paralela, que embora seja parte da realidade 

brasileira, possui valores próprios e lógica interna. 

Também é por certos momentos de descrição do espaço que percebemos certa 

aproximação entre o modo de composição da narrativa de Lins e o de alguns romances do 

Naturalismo: nos casos pontuais de intervalo entre as cenas que envolvem algum tipo de 

violência, o narrador marca o momento de calmaria no contexto e na narrativa pela descrição, 

ou da natureza do lugar, 

 

“Depois da refeição, deitaram na grama. Os raios de sol faziam focos por entre 

a folhagem. Lá no campo, a boiada pra lá e pra cá. Na Via Onze, os carros 

passavam despercebidos. O rio corria manso, as cobras-d’água nadavam 
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livremente. O lago se mantinha indene às rajadas que o vento dava nos rostos 

dos meninos. A Igreja da Pena e os casarões eram mais bonitos de se ver dali. 

Os pescadores tentavam a sorte na lagoa. O mar da Barra da Tijuca recebia o 

céu para juntos formarem a metáfora mais azul do infinito” (Lins, 2002: 82)    

 

ou da paisagem do cotidiano: 

 

“A segunda-feira era normal, com as vizinhas fazendo fofocas vespertinas, 

pessoas catando garrafas para vender nos depósitos de bebidas, outras 

procurando ferros e fios para desencaparem e venderem o cobre no ferro-velho. 

Havia quem não tivesse feito nenhuma refeição naquele dia. Alguns ladrões já 

tinham executado suas tarefas, assaltantes já haviam assaltado e matado alguém 

fora dali, os mendigos residentes no local chegavam alternadamente nos 

ônibus.” (idem, ibidem: 245) 

 

3.2.4 – Tempo 

 

A narrativa se passa num tempo compreendido entre os anos sessenta, por volta de 

1966, e o fim dos anos 70. No texto, a marcação do tempo ficcional se dá de forma indireta: 

para situar o início desse período, é necessário ao leitor saber que a favela começou a se 

formar logo após a enchente ocorrida naquele ano, pelo menos até a página 319, quando o 

narrador menciona textualmente. O mesmo ocorre com a referência ao fim desse período, que 

está subentendido quando a personagem Miúdo pede ao seu fornecedor “dez armas da mais 

moderna (...) dessa que tão usando na Guerra das Malvinas” (p. 327). 

Nesse período de mais ou menos vinte anos, a passagem do tempo está marcada 

essencialmente de duas maneiras: pela evidências textuais sobre o avanço na idade de algumas 

personagens e pelas referências ao mundo pop, especialmente aos seriados de tv e às 

preferências musicais da juventude da época.  

Logo no início, o narrador menciona que “a garotada assistia o National Kid. Os que 

não tinham televisor iam para a janela do vizinho apreciar as aventuras do super-herói 
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japonês” (p. 25). National Kid foi um dos primeiros seriados de sucesso da tv brasileira na 

década de 60. O seriado narra as aventuras de um super-herói que defende a terra contra os 

alienígenas. Estreiou no Brasil na TV Record, em 1964 e esteve no ar até o início dos anos 70. 

Em seguida, o narrador diz que os meninos “tiraram a camisa da escola, jogaram bola até às 

onze e meia, hora do Speed Racer na televisão” (p. 39). O seriado Speed Racer estreiou no 

Brasil em 1972, na TV Tupi. Mais adiante:  

 

“Dormiram depois de assistir ao telecatch Rum Montila e dois filmes no 

televisor novo de Ferroada. O viadinho do Ted Boy Marino venceu de novo o 

Rasputim Barba Vermelha, assim como o Cavaleiro Negro vencia sempre os 

adversários. (Lins, 2002: 165)  

 

Os telecatch eram espetáculos de luta livre forjada, transmitidos no Brasil desde os anos 60 até 

meados dos anos 70. Entre as estrelas do programa, estavam Ted Boy Marino, que 

representava o bem, e Rasputim Barba Vermelha, o vilão. Sobre a influência dos seriados de tv 

na mentalidade das crianças, falaremos mais adiante.        

Quanto ao gosto musical, o narrador menciona alguns nomes da MPB, como Caetano, 

Gil e Gal, do rock, como Raul Seixas e ainda os festivais à Woodstock, realizados em lugares 

afastados, e as discotecas. Em seguida, na análise da linguagem, veremos mais alguns índices 

de demarcação do tempo ficcional.   

O tempo narrativo é marcado pelas idas e vindas do narrador. Na montagem do texto, 

observamos tanto analepses como prolepses e simples cortes na narrativa. Esses momentos 

lembram novamente os padrões da narrativa naturalista, tanto pelo modo explicativo de 

abordagem, quanto pelo descritivo, como, por exemplo, nas pausas entre as cenas de ação, em 

que o narrador as demarca descrevendo a paisagem, como vimos acima.  
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3.2.5 – Personagens 

 

A narrativa é dividida em três capítulos. “A História de Inferninho”, “A História de 

Pardalzinho” e “A História de Zé Miúdo”. A história dessas três personagens representam três 

momentos distintos na vida da favela. Por essa razão, as personagens aqui serão analisadas 

conforme o entrosamento na composição geral do livro, isto é, “em face dos demais elementos 

que o constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, idéias.” (Candido, 1968: 

75) 

Inferninho é parte do contexto dos primeiros tempos: sua história está ligada à chegada 

dos moradores vítimas da enchente em outras partes do Rio de Janeiro, à época em que Cidade 

de Deus ainda era considerado um conjunto habitacional. Assim como os dois outros 

protagonistas, Inferninho pode ser considerado uma personagem esférica, mas em outro 

patamar: aqui o vilão não vira herói, nem o pobre vira rico. O caráter esférico das personagens 

é levado aqui no sentido da leitura de Candido para o texto de Forster, isto é, aqueles que são 

capazes de nos surpreender, ou seja, trazem em si mesmas a “imprevisibilidade da vida”, 

como indicamos, aliás, na seção sobre as ações. (Forster citado por Candido, 1968: 63)  

Como protagonista em sua época, Inferninho se afasta dos demais se observado por 

Reuter no campo da qualificação diferencial. Como Zé Miúdo, Inferninho ambiciona poder e 

dinheiro. Como Pardalzinho, ele também gosta dos prazeres da vida. No entanto, 

diferentemente desses dois, por conta de sua circunstância histórica, Inferninho ainda carrega 

valores que pertencem ao universo da prática do roubo e do assalto “sem morte”. Por várias 

vezes, a personagem sente-se mal em ter que matar alguém sem justificativa. Na cena da sua 

morte, o narrador expressa esse conflito, ao dizer que “tudo sempre poderia se agitar de um 

modo indefinido, concorrer contra sua pessoa e cair na mira de seu revólver” (p. 171).  

Na mesma cena, a personagem demonstra caraterísticas que ratificam seu caráter 

esférico, no sentido exposto acima. Inferninho, que ao longo da vida conquista o respeito e se 

torna temido pelos moradores e demais bandidos da favela, ajoelhado e com um revólver 

apontado para sua cabeça, reage assim: 
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“Ao contrário do que esperava Belzebu, uma tranqüilidade sem sentido 

estabeleceu-se em sua consciência, um sorriso quase abstrato retratava a paz 

que nunca sentira, uma paz que sempre buscou naquilo que o dinheiro pode 

oferecer, pois, na verdade, nunca percebera as coisas mais normais da vida. (...) 

E o que é normal nessa vida? (...) O que é a paz? O que é mesmo bom nessa 

vida? Sempre teve dúvidas sobre essas coisas. Mas ninguém pode dizer que não 

existiu paz numa cerveja bebida no bar do Bonfim, no pandeiro tocado nos 

ensaios da escola, no riso de Berenice, no baseado com os amigos e nas peladas 

de sábado à tarde. (...) Buscara algo que estava tão perto, tão perto e tão bom, 

mas o medo de o orvalho repentinamente virar tempestade o fizera assim: cego 

para a bonança, que agora vinha definitiva.” (Lins, 2002: 170) 

 

Pelo trecho acima, vemos que Inferninho pensa sua vida e encontra sua paz naquilo 

que sempre evitou. Suas reflexões à respeito do seu modo de vida até então não tinham 

atingido essa dimensão. A morte de Inferninho talvez simbolize o fim do lado romântico da 

infância e adolescência no modo de vida do conjunto habitacional que agora vira favela às 

pressas. Pode também significar o marco inicial do período de desvalorização da vida (ou de 

trivialização da morte), da criminalidade “anti-social” na narrativa. 

Pardalzinho ganha a cena em meados dos anos 70, época em que a massificação da 

cultura norte-americana se torna dado de realidade no país. Este contexto favorece a 

construção da personagem, que se contrapõe a seus pares por ser claramente influenciado por 

esse ambiente. Seu comportamento muda: roupas, linguagem, gosto musical, amizades. O 

menino que cresceu fadado ao claustro do mundo do crime se torna um adolescente que busca 

a sintonia com mundo exterior ao seu. Pardalzinho é a personagem responsável pelo diálogo 

entre duas faces da mesma realidade: a dos “cocotas”, os adolescentes de classe média que 

estudam, vestem-se melhor, escutam rock’n’roll e freqüentam discotecas, e a cadeia do tráfico. 

Na infância, sua espontaneidade talvez sirva como indicador de mudança de 

comportamento. Mas pode ser o único. O caráter esférico da personagem é marcado 

textualmente quando ele se descobre rico. A partir daí, resolve mudar a aparência e os hábitos: 
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“– Sou playboy! – dizia Pardalzinho a todos que comentavam sua nova 

indumentária. Tatuou no braço um enorme dragão soltando labaredas amarelas 

e vermelhas pelo focinho, o cabelo ligeiramente crespo foi encaracolado por 

Mosca. Sentia-se agora definitivamente rico, pois se vestia como eles. O cocota 

pediu a Mosca que comprasse uma bicicleta Caloi 10 para que pudesse ir à 

praia todas as manhãs. Rico também anda de bicicleta. Iria freqüentar a praia 

do Pepino assim que aprendesse o palavreado deles. Na moral, na moral, na 

vida é tudo uma questão de linguagem.” (Lins, 2002: 238) 

 

As marcas do contato com o outro lado da realidade da favela aparecem logo em 

seguida, como nessa passagem em que ele, já considerado uma espécie de líder da nova turma, 

define o roteiro do passeio: 

 

“Depois das compras iriam a Copacabana pegar um cinema e jantariam num 

restaurante da Gávea onde combinariam aos risos um acampamento ou uma 

noite no Dancin’ Days, porque a onda agora era a discoteca, os bailes de 

rock’n’roll já estavam em estágio terminal, a mídia investia nessa nova onda e 

todos tinham que segui-la, senão estariam por fora, eram paruaras, cafonas, 

caretas ou qualquer adjetivo do mesmo campo semântico.” (idem, ibidem: 271) 

 

A feição expansiva e espontânea de sua caracterização, além de servir como elo de 

ligação entre dois meios sociais distintos, também subverte a imagem da morte (sempre 

associada a atos de violência e barbárie) na narrativa. Excetuando os casos freqüentes de balas 

perdidas nos inúmeros tiroteios ao longo do livro, Pardalzinho talvez seja a única personagem 

importante na trama a ser morta por engano. Embora sua morte seja sentida por todos – 

principalmente Miúdo, como vimos acima – seu velório se transforma em festa: 

 

“Somente o corpo de Pardalzinho no centro da capela atrapalhava o culto. 

Resolveram empurrar o caixão para o canto e, de quando em quando, 

homenageavam o defunto cantando o samba que ele mais gostava (...) Como 
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em todo o bom pagode, não faltaram paqueras, tantas eram as mulheres bonitas 

a enfeitiçar os homens. E quem conseguiu parceria fez sexo no banheiro, na 

capela vazia ao lado, nas ruas próximas, e houve quem dissesse que 

Pardalzinho estava gostando, pois sempre viveu na sacanagem.” (idem, ibidem: 

296) 

 

Pardalzinho pode representar um segundo momento na vida da favela. Um período 

ainda não dominado pela barbárie e pela violência gratuita. Além de ponte entre os valores,  

costumes e o mundo do consumo da classe média e o cotidiano parco da favela, Pardalzinho é 

também aquele que mantém valores subjetivos como amizade, senso de humor, compaixão e 

misericórdia no contexto em que vive.  

Apesar de pertencer à mesma geração de Pardalzinho, Zé Miúdo é quase seu oposto. 

Miúdo nasce Inho, um menino que desde cedo demonstra sua ambição pelo poder absoluto, 

como neste trecho em que o narrador o situa entre um grupo de crianças, e o compara aos 

bandidos adultos: 

 

“Inho, o que mais arrumava dinheiro, era o líder do bando. Mentia para os 

amigos, numa tentativa de ganhar respeito, dizendo já ter mandado mais de dez 

pro inferno nos assaltos feitos sozinho. Admirava Inferninho, mas tinha 

adoração por Grande, bandido que mandava na favela Macedo Sobrinho. Se 

conseguisse chegar a ser igual a Inferninho, rapidinho ficaria igual a Grande: 

temido por todos e querido pelas mulheres” (idem, ibidem: 51) 

 

Esta ambição o fez amargo e fechado às novas amizades. Seu único amigo é 

Pardalzinho, seu parceiro desde a infância e o único capaz de fazê-lo mudar de opinião e 

atitude. Juntos iniciam o processo de profissionalização do tráfico, tomando de assalto todos 

os pontos de venda e matando todos os concorrentes. Em pouco tempo, os dois se tornam os 

maiores traficantes da favela e, em seguida, da cidade. 

A mudança de hábitos de Pardalzinho não o afeta diretamente. Sente ciúmes dos novos 

amigos do parceiro, mas os trata como se fossem seus também. No entanto, Zé Miúdo se 
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mostra involuntariamente refratário a outra realidade que não seja a sua. A ele somente 

interessa manter a hegemonia em seu território; se ocupa em conquistar o respeito de todos 

pelo medo. Torna-se um sujeito desconfiado, isolado em delírios megalomaníacos. Enquanto 

tem Pardalzinho ao seu lado, não perde totalmente o prumo. 

A morte do amigo é determinante nos rumos de sua vida e da favela. Torna-se mais 

violento ainda e protagoniza uma guerra. Como vimos na análise das ações, esta guerra inicia 

quando Miúdo mata o avô de Zé Bonito. Se recuarmos um pouco naquele bloco de ações, 

veremos que o primeiro contato entre os dois se dá logo após o assédio de Miúdo à namorada 

de Bonito. Recuando ainda mais, veremos que Miúdo entra em depressão com a morte de 

Pardalzinho, e que decide arranjar uma namorada. Dessa forma, a morte de Pardalzinho e a 

guerra entre Miúdo e Bonito se interligam.  

Um outro ponto importante, tanto para a para a análise das personagens, como para a 

interpretação, é o modo como algumas personagens são introduzidas na narrativa. Vimos na 

análise do espaço que muitos dos locais aparecem pela primeira vez na narrativa com artigo 

definido, isto é, tratados como se fossem familiares ao leitor como os são para o narrador. No 

caso de algumas personagens acontece algo semelhante. O narrador não apresenta maiores 

informações sobre elas em nenhum momento. Muitas delas surgem e simplesmente 

desaparecem. É válido alegar que muitas não fazem parte do eixo principal da trama, mas 

podemos ver isso de outra forma.  

Um dos casos que chama a atenção ocorre no trecho em que o narrador nos conta que 

Inferninho passara boa parte da noite em cima de uma árvore: 

 

“Olhou os policiais já distantes, que dividiam o dinheiro dos adolescentes. 

Desceu, ajeitou o dinheiro e as jóias. Caminhou célere pela noite, atravessou o 

rio e se entocou na casa do Jorge Nefasto. (...) Inferninho saiu da casa de Jorge 

Nefasto depois da uma da tarde.” (idem, ibidem: 75) 

 

Até então, Jorge Nefasto não havia sido mencionado em nenhum momento. E estas são as 

únicas duas vezes em que ele aparece na narrativa. Um situação parecida ocorre mais de uma 
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vez com relação a algumas crianças. Há um trecho em que personagens novas e conhecidas 

aparecem em grupo, como se as últimas ajudassem a situar o leitor em relação às primeiras: 

 

“Era manhã baixa. Rodriguinho, Thiago, Daniel, Leonardo, Paype, Marisol, 

Gabriel, Busca-Pé, Álvaro Katanazaka, Dom Paulo Carneiro, Lourival, Vicente 

e demais cocotas se encontram no início da Via Onze para pegar carona até a 

praia.” (idem, ibidem: 152) 

 

Estes dois casos podem ajudar a exemplificar o que foi dito antes. Mas, especialmente 

esse último, serve para tentar entender o efeito proporcionado por esse recurso no todo da 

narrativa. Vimos que no caso do espaço, ele contribui para o nivelamento entre os locais. 

Aqui, esse nivelamento se dá entre as personagens, mas não só. Em Vitrola dos Ausentes, a 

apresentação dos elementos do espaço e das personagens através desse recurso contribui para 

a fusão entre meio e personagens. Semelhante ao que acontece em Vidas Secas, onde a 

linguagem tosca e truncada do narrador associa “a dor humana à tortura da paisagem”. Em 

Cidade de Deus, podemos dizer que estas personagens-satélite contribuem para o retrato da 

fratura social menos por serem tão pobres quanto as demais, do que pela função que exercem 

em conjunto com os elementos “naturalizados” do cenário. Assim, tudo se torna paisagem. É 

como se fizessem figuração às ações principais da trama. Talvez sejam as mesmas que 

compõem o retrato estereotipado da favela com o qual nós, os espectadores, aprendemos a 

conviver. 

 

3.2.6 – Linguagem 

 

Já falamos sobre o modo de composição do estilo indireto homogeneizador. Agora, nos 

centraremos em outros dois aspectos que parecem ser relevantes para a análise da linguagem: 

esta é uma das primeiras narrativas a enquadrar o problema da narração pelo ponto de vista 

interno, situada numa favela. Outro: a idéia da escritura do livro parte de um projeto de 

pesquisa do qual o autor fez parte. 
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A inserção do narrador no universo da favela resulta, como vimos, em marcas de 

oralidade, como gírias e expressões características do contexto. Vimos também que a narrativa 

é dividida em três capítulos, seguindo, em alguma medida, uma ordem cronológica que inicia 

nos anos 60 e vai até o fim dos 70. Além disso, vimos que o tempo ficcional é muitas vezes 

marcado pelas referências à alguns modismos no comportamento da juventude e aos seriados, 

desenhos e programas de tv.  

A substituição ou abdicação de algumas palavras e expressões também marcam a 

passagem do tempo. Dizendo de outra maneira: a evolução das gírias sinaliza o percurso do 

tempo ficcional na narrativa. Notamos com clareza esta passagem se observarmos, por 

exemplo, na época em que se conta a história de Inferninho, ainda nos anos 60, a incidência de 

expressões como “à pamparra” (ps. 37 e 82), que o narrador abandona já quando relata a 

história de Pardalzinho. Outro exemplo é o designante para cocaína. Apenas nos primeiros 

tempos a substância é chamada de “brizola” (ps. 37 e 82). Quando o tráfico começa a se 

fortalecer, na segunda metade da década de 70, passa a ser chamada de outras formas, como 

“branco”, “pó”, ou simplesmente cocaína. 

Esta leitura pode ainda ser ilustrada por um trecho daquele excerto visto anteriormente, 

em que o narrador relata a disposição de Pardalzinho em estar em sintonia com seu novo 

universo de comportamento e linguagem, em meados dos anos 70:  

 

“porque a onda agora era a discoteca, os bailes de rock’n’roll já estavam em 

estágio terminal, a mídia investia nessa nova onda e todos tinham que segui-la, 

senão estariam por fora, eram paruaras, cafonas, caretas ou qualquer adjetivo 

do mesmo campo semântico.” (idem, ibidem: 271) 

 

A observação mais atenta da linguagem pode revelar alguns problemas que, 

aparentemente, não tem a ver o ângulo de narração, nem com a linguagem do pesquisador. Um 

deles é o que Luís Augusto Fischer chama de “descontrole semântico” entre os vocábulos, o 

que ocorre, por exemplo, na cena de sexo entre as personagens Manguinha e Teresona: 
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“Manguinha agia como se tudo tivesse correndo normalmente. A velha sabia 

que ele tinha energia para arrepiá-la com vontade. “A vida é muito boa”, 

pensou quando fez desabrochar de dentro das garras da cueca o caralho do 

viciado.” (grifo nosso) (idem, ibidem: 88) 

 

O emprego de “desabrochar” talvez não estivesse comprometido se não se relacionasse 

diretamente com “garras”. Aquele pode pertencer ao campo semântico do vestuário, se 

entendido como “desabotoar”, “desapertar”, ou ainda “desafivelar”. Mas, parece não haver 

possibilidade de relacionar o termo “garras” (unhas, dedos, mãos) a uma peça de roupa. 

No entanto, há alguns casos em que esse descontrole pode estar ligado à fusão entre o 

enquadramento do narrador e a linguagem do autor, pesquisador oriundo da área de Letras. Aí 

o problema parece ser mais evidente, porque o registro de linguagem não condiz nem com o 

nível de expressão do narrador de ponto de vista interno, tampouco com o das personagens.  

Assim, esta disparidade apresenta uma constante: o choque entre uma linguagem 

técnica pertencente ao universo dos estudos lingüísticos e o ângulo de expressão do narrador. 

Abaixo listaremos alguns exemplos. O primeiro deles é um outro trecho da cena descrita 

acima, em que o narrador passa a palavra à Teresona e retoma em seguida: 

 

“ – Sua perna é cabeluda! – disse com voz macia e alongando o som da 

penúltima sílaba do predicativo.” (idem, ibidem: 87)  

 

E um pouco mais adiante, na passagem em que se anuncia a morte de Passistinha: 

 

“Já dera oito horas quando um grito sustentou no ar a repetição de uma só 

oração: 

– Passistinha morreu, Passistinha morreu, Passistinha morreu!!! 

Deu-se um corte na manhã, oriundo de uma oração de verbo intransitivo e 

sujeito morto.” (idem, ibidem: 91) 
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Outro caso ocorre em um diálogo entre Inho e Inferninho, em que o narrador 

novamente passa a palavra à personagem e retoma em seguida: 

 

“– Fica aí, rapá! – disse Inho esticando o advérbio em seu último pedido.” 

(idem, ibidem: 169) 

 

E também em outro trecho, em que o narrador comenta a relação de amizade entre Pardalzinho 

e Inho: 

 

“Uma piscada de olhos ou uma risada ou um coçar de cabeça valia mais que 

uma oração com todos os seus termos essenciais.” (p. 183) 

 

Um caso ainda mais claro entre o choque da linguagem técnica e o suposto nível de 

expressão de uma personagem desarticulada está na passagem em que Miúdo ordena que 

Marcelinho Baião, um menino de dez anos (e analfabeto como a maioria), mate Chinelo 

Virado: 

 

“Se não matasse Chinelo Virado, ficaria mal com Miúdo, e se matasse pegaria 

consideração, seria respeitado. Teria de matar, porque Miúdo já havia matado, 

Camundongo Russo já havia matado, Buzininha já havia matado, todos já 

haviam matado, só ele estava em falta. Teria moral de sujeito ruim. Matar, 

matar, matar...Verbo transitivo exigindo objeto direto ensangüentado.” (idem, 

ibidem: 185) 

 

Este talvez seja o problema mais significativo na linguagem do livro. Por outro lado, 

certamente não condena o conjunto. Se considerada no todo do livro, podemos dizer que a 

riqueza da linguagem gerada pelo ângulo de narração é um fato novo na Literatura Brasileira. 

E isso não apenas pelo pioneirismo na relação entre enquadramento e contexto narrado. A 

narrativa de Lins é obra da ficcionalização dos resultados de uma pesquisa antropológica, do 

ponto de vista de quem é objeto de estudo. E essa combinação ultrapassa o significado 
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sociológico do pesquisador-escritor-personagem e resulta em arte compósita, como define 

Schwarz. O aspecto biográfico e de “bastidores” da escritura do livro demanda um pouco mais 

de atenção. É por isso que voltaremos a falar no assunto mais adiante. 

Aqui também cabe retomar alguns pontos, antes de passarmos para a análise das obras 

em conjunto com a sociedade. Além do que sublinhamos sobre a linguagem, vimos que o 

narrador de Cidade de Deus demarca sua passagem de uma postura mais contemplativa para a 

completa imersão no mundo narrado, e que embora haja fusão dos pontos de vista do narrador 

e da personagem, é possível diferenciar os registros de linguagem de cada um deles na 

narrativa, o que configura uma variante do estilo indireto homogeneizador. Vimos também 

que a possibilidade de desdobramento das seqüências de ações colaboram para o crescendo da 

tensão, que a demarcação precisa dos elementos do cenário influencia no andamento da 

narrativa, e que o uso dos artigos definidos colaboram para o nivelamento desses elementos. 

Além disso, vimos que o tempo ficcional é marcado por referências ao mundo pop, e que a 

história de Inferninho, Pardalzinho e Zé Miúdo representam três momentos distintos na vida 

da favela. Na análise das personagens, vimos que o modo de introdução de algumas delas 

contribui para o nivelamento entre elas e com os elementos do espaço, o que lhes atribui a 

função de figurantes no retrato do universo narrado. 
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 4 – A POBREZA DESCRITA E NARRADA 

 

Esta seção parte do pressuposto de que é possível analisar as narrativas de Lins e 

Ribeiro à luz de alguns textos importantes para entender como se processam as transformações 

sociais, econômicas e culturais pelas quais passa o país na segunda metade do século XX. 

Para a análise das duas obras segundo esse enfoque, faremos a leitura de ambas a partir 

de duas faces distintas e conseqüentes desse processo. De um lado, está a favela de Cidade de 

Deus, o lugar em que se aglomeram aqueles que, de alguma forma, são excluídos do processo. 

O mundo narrado em Vitrola dos Ausentes é aquela cidade abandonada pelo migrante, a que 

fenece pelo esgotamento dos meios de subsistência, pela oferta de emprego nos grandes 

centros urbanos, que apresenta não mais do que alguns sinais da cultura e economia urbanas. 

Estes dois contextos representam realidades complementares no diagnóstico do lado 

perdedor da dinâmica do processo de expansão do regime capitalista na economia da periferia 

brasileira. Como roteiro de abordagem dessa problemática, selecionamos textos de César 

Benjamin, Robert Kurz e Francisco de Oliveira, além dos textos presentes na segunda seção, 

que estão sendo referidos ao longo do trabalho.  

 

4.1 – As mutações 

 

Dos anos 30 até o fim da década de 70, o Brasil vive o processo de industrialização 

intensa que atrai a população do campo para a cidade. Motivados pela idéia de oportunidade 

de realização econômica, ou muitas vezes de um simples emprego formal, uma grande massa 

de migrantes vem do interior, mas não consegue inserção no novo mercado de trabalho: a 

força de trabalho aplicada ao campo é inapta para a indústria. 

Este choque os coloca à margem da sociedade, junto à grande parcela da população 

citadina já excluída desse processo. Somados, dão início à formação dos bolsões de pobreza. 

Os pequenos conjuntos habitacionais se transformam em favelas; o crescimento demográfico e 

a criminalidade aos poucos configuram uma outra sociedade na periferia da oficial. 

Parte desse contingente de excluídos protagoniza a montagem de uma nova estrutura 

social nessa sociedade paralela. O tráfico de drogas ganha espaço, força e status de economia 

 79



formal. Em pouco tempo, os traficantes passam a ser vistos como autoridades capazes de 

garantir e preservar a harmonia na convivência entre a rede do tráfico e os demais moradores 

da favela. 

Entretanto, o isolamento não atinge a todos. Uma parcela da população consegue 

lentamente alcançar o mercado de trabalho, ainda com alguma expectativa de ascensão social. 

Pelo menos até o fim da década de 70, há casos em que setores da indústria e o próprio Estado 

conseguem acomodar aqueles com alguma ou, em alguns casos, com nenhuma instrução.  

Estas são algumas das idéias defendidas no artigo “A frustração é possível” (2003), de 

César Benjamin, para quem o período compreendido entre 1930 e 1980 corresponde a uma 

fase em que o Brasil vive uma condição de “economia dinâmica”. Após esse período, segundo 

o autor, a indústria reduz a oferta de emprego, a escola pública mergulha em crise e o Estado 

pára de demandar mão-de-obra, represando a mobilidade social. Ao mesmo tempo, o processo 

migratório nos últimos dois decênios do século passado resulta na aglomeração de 40% da 

população brasileira em nove regiões metropolitanas, segundo o censo do IBGE realizado em 

2000. 

     Isso nos transfere para a condição de “economia de baixo crescimento”, em que, 

conforme Benjamin, ocorre 

 

“uma inversão no movimento anterior de alocação da força de trabalho, que 

não está mais vindo das regiões de setores atrasados para dentro do pólo 

dinâmico e moderno da economia, mas, ao contrário, tem sido expulsa deste em 

direção a outras formas de inserção, socialmente mais atrasadas e de mais baixa 

produtividade.” (Benjamin, 2003: 40)  

 

Isto é, ao mesmo tempo em que ocorre o crescimento da oferta de força de trabalho vinda da 

periferia, o pólo moderno da economia escoa desempregados no chamado mercado informal, 

no subemprego, em atividades sazonais, incertas ou ilegais. 

Com isso, forma-se um outro estrato social de excluídos. Em última análise, um 

contingente humano de que o capitalismo não necessita. Este fenômeno não é exclusivo da 

realidade brasileira, como atesta Robert Kurz, em O colapso da modernização (1992). 
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Segundo o autor, a ausência da exploração capitalista do trabalho produtivo é um dos sinais da 

crise inexorável do regime econômico. Entre as conseqüências dessa crise, Kurz aponta a 

formação desta outra casta: 

 

“Ninguém “precisa” da grande maioria dessas massas desarraigadas, levando 

esta parte uma vida miserável e improdutiva fora de qualquer estrutura de 

reprodução coerente. (...) A maioria da população mundial já consiste hoje, 

portanto, em sujeitos-dinheiro sem dinheiro, em pessoas que não se encaixam 

em nenhuma forma de organização social, nem na pré-capitalista nem na 

capitalista, e muito menos na pós-capitalista, sendo forçadas a viver num 

leprosário social que já compreende a maior parte do planeta.” (Kurz, 1992: 

194-195) 

 

Para Benjamin, no contexto brasileiro, “essas multidões concentradas em grandes 

cidades, com acesso à informação e sem alternativas dentro do sistema atual são – em tamanha 

escala – um fenômeno novo em nossa história.” (Benjamin, 2003: 41) 

Para esta nova fase da história social e econômica do país, Francisco de Oliveira 

aponta um ângulo paralelo de observação, sobretudo no que diz respeito aos fatores 

determinantes desse processo. Em “O ornitorrinco” (2003), o autor contraria a tese de que o 

inchaço das cidades é uma conseqüência imprevista pelos setores dominantes. Seguindo as 

observações de Marx, o autor afirma que tais setores promovem o êxodo rural como parte do 

expediente de rebaixamento do custo de reprodução da força de trabalho urbana. 

Dessa forma, aos desempregados dos centros urbanos se somam os trabalhadores 

rurais, o que forma um conjunto que o autor denomina como “exército da ativa e da reserva”, 

que são obrigados a adequarem-se às regras da indústria. Tais regras não se restringem aos 

direitos trabalhistas, ao trato salarial, etc: na nova ordem estabelecida pelo que o autor chama 

de Terceira Revolução Industrial, ou molecular-digital, inclui-se essa massa dos inaptos, que, 

segundo o autor, além de baratearem a mão-de-obra, sustentam a produtividade da indústria 

através do trabalho abstrato virtual. 
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A noção de trabalho abstrato virtual é o contraponto do autor ao que correntemente é 

chamado trabalho informal. Segundo ele, a mudança de nome se deve ao fato de que os 

conceitos de formal e informal perderam a força explicativa diante desta outra revolução 

industrial. O trabalho abstrato virtual seria aquele em que se suprime a jornada de trabalho  – e 

com ela o direito dos trabalhadores – para igualar o tempo de trabalho ao tempo de produção. 

Assim, utiliza-se o trabalho abstrato dos trabalhadores “informais” como fonte de produção, o 

que, segundo o autor, caracteriza o “lado contemporâneo não-dualista da acumulação de 

capital na periferia” (137). 

Como exemplos, o autor cita desde o sujeito que acessa a sua conta bancária de casa, 

pela internet, fazendo o trabalho que antes cabia a um bancário, até o vendedor de 

refrigerantes na porta de um estádio. Sobre o segundo caso, o autor observa que nele 

combinam-se a acumulação molecular-digital (pelo lado dos fabricantes e distribuidores de 

bebidas) e a utilização primitiva da força de trabalho. 

 

4.2 – A cidade-favela 

 

Qualquer uma dessas visões servem para pensar Cidade de Deus. Na narrativa de Paulo 

Lins, esse processo está retratado, como vimos, pelo lado perdedor no contexto de um grande 

centro urbano. O tensionamento constante entre as esferas do ficcional e do documental 

permitem observar vários pontos de contato entre a descrição das conseqüências da 

modernização excludente, vistas acima, e algumas passagens significativas do livro.  

A trecho em que o narrador relata os primeiros momentos da formação da favela serve 

de exemplo. Cidade de Deus já existe como conjunto habitacional antes da enchente de 1966 

no Rio de Janeiro, mas começa a se tornar favela quando o governo resolve alojar as famílias 

desabrigadas no local. A aglomeração suscita a integração dos moradores e, em pouco tempo, 

o conjunto habitacional começa a dar sinais de terá vida própria: 

 

“Por conta de brigas, jogos de futebol, bailes, viagens diárias de ônibus, da 

freqüência aos cultos religiosos e às escolas, uma nova comunidade surgiu 

efusivamente. Os grupos vindos de cada favela integraram-se em uma nova 
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rede social forçosamente estabelecida. À princípio, alguns grupos 

remanescentes tentaram o isolamento, porém em pouco tempo a força dos fatos 

deu novo rumo ao dia-a-dia: nasceram os times de futebol, a escola de samba 

do conjunto, os blocos carnavalescos...Tudo concorria para a integração dos 

habitantes de Cidade de Deus, o que possibilitou a formação de amizades, rixas 

e romances entre as pessoas reunidas pelo destino. (...) Quanto maior a 

periculosidade da favela de origem, melhor era pra impor respeito, mas logo, 

logo, sabia-se quem eram os otários, malandros, vagabundos, trabalhadores, 

bandidos, viciados e considerados.” (Lins: 2002: 31) 

 

Com esse último trecho, o narrador demonstra as castas que irão formar esta outra 

sociedade na periferia da oficial. O retrato desse fenômeno é uma das forças do livro. É a 

representação de uma sociedade que se estrutura na passagem do predomínio do roubo ao 

predomínio do tráfico de drogas. Vimos que esta transição pode ser demarcada pela história de 

vida de cada personagem: a época de Inferninho corresponde ao universo do roubo e do 

assalto dentro e fora da favela; a de Pardalzinho e a de Miúdo, a ascenção, a profissionalização 

do tráfico e a construção da figura do traficante, primeiro como uma espécie de protetor dos 

moradores da favela, em seguida, com a guerra do tráfico, como protagonista do caos no lugar. 

Entre malandros, vagabundos, bandidos, viciados e considerados estão os 

trabalhadores. Estes representam a parcela da população que consegue se inserir no mercado 

de trabalho formal. Alguns são cobradores de ônibus, outros trabalham na construção civil, 

mas – em nenhum momento – se percebe sinais de mobilidade na estrutura social, pelo menos 

dentro das regras impostas pela sociedade oficial. Assim, mesmo inseridos no mercado de 

trabalho formal, esta casta da população da favela continua sendo composta por sujeitos 

monetários sem dinheiro, não apenas pelo baixo rendimento de suas atividades profissionais, 

mas pelo engessamento das possibilidades de ascenção social e, principalmente, pelo fato de o 

emprego formal não garantir cidadania a nenhum deles. Portanto, são sujeitos monetários sem 

dinheiro desempenhando trabalho abstrato virtual, ou seja, pertencem ao setor de serviços, um 

mero suporte dos setores dominantes no capitalismo contemporâneo de periferia. 
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Nessa linha, o estrato dos trabalhadores, na estrutura social dessa sociedade paralela, 

pouco difere dos demais. O mercado do tráfico de drogas não se afasta tanto daquelas 

definições aplicáveis à estrutura da sociedade capitalista organizada vistas até aqui. Aliás, não 

esqueçamos de que tal mercado é integrado a esta sociedade. Tanto através do dinheiro vindo 

das classes mais abastadas, quanto pelo fornecimento de armas e, claro, pela possibilidade de 

corrupção na polícia e nos três poderes. Em algumas passagens do livro, o narrador se refere à 

prática de suborno entre traficantes e policiais e no interesse de empresários do setor 

imobiliário ligados ao poder público em manter a guerra na favela. Considerando isso, até os 

envolvidos na cadeia do tráfico, sobretudo nos setores de manufatura, venda e distribuição, 

podem ser vistos como sujeitos monetários sem dinheiro desempenhando trabalho abstrato 

virtual. Não têm jornada de trabalho nem direitos trabalhistas, mas estão intimamente ligados 

ao sistema capitalista que é aplicado à realidade brasileira. É dessa forma que os operários do 

tráfico se aproximam dos trabalhadores assalariados. Todos, em última análise, servem ao 

projeto “não-dualista” de acumulação de capital. 

Ao estabelecermos essa paridade, queremos dar um passo adiante na análise para 

mencionar outro ponto interessante: a visão de trabalho expressa na obra. Deixando um pouco 

de lado o aspecto sócio-econômico, podemos agora ver como estão representados alguns dos 

valores da rede social da favela, um universo em que a autoridade maior desdenha o poder da 

sociedade organizada. Vale lembrar que os “otários” referidos acima são trabalhadores. A 

narrativa mostra aquilo que o leitor médio sabe: o envolvimento com o tráfico é a única 

alternativa para ascender socialmente – no contexto da favela. É claro que essa ascenção se dá 

em outros termos, como, por exemplo, o respeito (pelo medo) dos demais moradores e algum 

dinheiro pra gastar. Esta é uma idéia que perpassa toda a narrativa; na época de Miúdo, mais 

contemporânea, podemos ver as crianças da “caixa baixa” já na fila para assumir o comando 

do negócio do tráfico. Porém, é no período de Inferninho, entre os anos 60 e 70, que se 

percebe a representação do início da cultura do desdém e da negação ao trabalho formal. 

Inferninho nunca abandona por completo os pequenos roubos, mas trabalha durante algum 

tempo, por insistência da avó. No entanto,  
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“Depois que a avó morreu, Inferninho resolveu que não andaria mais duro. 

Trabalhar que nem escravo, jamais; sem essa de ficar comendo de marmita, 

receber ordens dos branquelos, ficar sempre com o serviço pesado sem chance 

de subir na vida, acordar cedão para pegar no batente e ganhar merreca. Na 

verdade, a morte da avó serviu somente de atenuante para seguir o caminho no 

qual seus pés já tinham dado os primeiros passos, porque, mesmo se a avó não 

morresse assassinada, seguiria o caminho que para ele significava não se 

submeter à escravidão. Não, não seria otário de obra – deixava essa atividade, 

de bom grado, para os paraíbas que chegavam aqui morrendo de sede. No 

terceiro assalto teve de trocar tiro com a polícia, mas deu sorte de sair ileso; 

sentiu vontade de se arrebentar na obra com os sedentos, mas que nada, 

bandido que é bom dá sorte. Um dia, ganharia a boa. (idem, ibidem: 43) 

 

Parece ser assim que o processo de modernização excludente pelo qual passa o país 

afeta a esfera cultural dos menos favorecidos. Desde aquele tempo, a idéia de que um pobre de 

carteira assinada será para sempre um pobre de carteira assinada, e o pobre que adere à 

criminalidade está fadado à vida breve à margem da sociedade organizada é parte do 

imaginário de quem vive esta realidade.  

Conforme Benjamin, esse processo também atinge desde a forma de socialização das 

pessoas, que não passa mais pela escola, família ou comunidade, mas pelos meios de 

comunicação (cuja principal função é estimular o consumo), até os padrões de consumo, 

expectativas e valores. Dessa maneira, forma-se uma sociedade que, mesmo sendo de baixo 

crescimento e sem mobilidade social, acaba estimulando o consumo compulsivo. 

Além de estimular o consumo, os meios de comunicação, especialmente a tv, parecem 

ser decisivos tanto na representação da vida da favela, quanto para a narrativa em si. Vimos na 

seção de análise interna da narrativa que o tempo ficcional é marcado por referências ao 

mundo pop, especialmente aos seriados e filmes da tv das décadas de 60 e 70. Em “Literatura 

e sudesenvolvimento” (1973), ao falar sobre os escritores latino-americanos e as condições de 

produção e recepção de suas obras, Antonio Candido afirma que a alfabetização não aproxima 

os iletrados da literatura, pois estes são expostos e imediatamente incorporados à cultura de 
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massa. Nesse sentido, Cidade de Deus parece ser o pesadelo de Candido: a cultura de massa 

está presente desde cedo na vida das crianças. Não é exagero afirmar que é pelo enfoque 

oferecido pela tv que a grande maioria dos moradores da favela (ou da população brasileira) 

enxerga e assimila o mundo exterior (e a sua própria realidade). Os seriados e filmes da tv, 

embora muito menos violentos do que o cotidiano dos espectadores, subvertem a forma de 

socialização das crianças e adolescentes, na medida em que incita, no mínimo, a familiaridade 

com a oposição entre bandidos e heróis: “Os mais novos gostavam daquela sensação de 

guerra, encarnavam os heróis da televisão” (p. 352). Esta relação é expressa ainda em outras 

passagens do livro, como na transcrita abaixo, que narra os momentos que antecedem um dos 

embates entre as quadrilhas de Miúdo e Bonito: 

 

“Miúdo ia à frente da quadrilha silenciosa. Os mais velhos eram Cabelo Calmo 

e Madrugadão. Os dois com vinte anos. Miúdo apenas com dezenove, como 

Biscoitinho, Camundongo Russo e Tim. O restante da quadrilha não passava 

dos quinze anos, alguns tinham doze, como Mocotozinho, Toco Preto e 

Marcelinho Baião, outros em torno de dez e nove anos. Eram participantes de 

um filme de guerra. Eles eram os americanos, e os inimigos, alemães. Todos 

eram filhos de pais desconhecidos ou mortos, alguns sustentavam a casa, 

nenhum havia terminado o primário. Iam tentar matar Zé Bonito.” (idem, 

ibidem: 322-323) 

 

É dessa sedução exercida pela tv nos moradores da favela que deriva o entusiasmo dos 

traficantes ao ouvirem seus nomes nos telejornais. No artigo “Cidade de Deus”, Roberto 

Schwarz sugere que a mídia influencia a barbárie, na medida em que insufla o ego dos 

bandidos. O autor afirma que assim se forma um 

 

“mecanismo de integração perversa: as piores desumanidades adquirem sinal 

positivo uma vez que alcancem sair na mídia, uma espécie de aliada para 

romper a barreira da exclusão social.” (Schwarz: 1999: 165) 
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No plano da narrativa, vimos, na seção de análise interna, que a possibilidade de 

desdobramento das seqüências de ações colabora para o crescendo da tensão, e que a 

demarcação precisa do espaço influencia o ritmo. Este modo de composição é outro dos 

pontos fortes na representação, já que é suporte para intersecção entre forma e conteúdo. É o 

intervalo de contato entre aquele imaginário forjado pelos filmes na mente das crianças e 

jovens da favela e a mão do escritor. É através de recursos como esses que a narração das 

fugas, perseguições, tiroteios são apresentadas com 

 

“visibilidade realçada, à maneira do filme de ação, (...) (o que) faz pensar que 

não só a arte decanta a vida como também a vida se inspira nos seriados de 

televisão a que os bandidos e policiais assistem” (idem, ibidem: 164)   

 

O mérito da escolha deste narrador vai além da aproximação entre a forma de narrar e 

o imaginário de suas personagens. A história desses sujeitos sem dinheiro e de poucas letras, 

presas fáceis da sociedade de consumo, é narrada, como vimos, de um ponto de vista interno e 

centrado nas ações. Interpretados como uma grande massa de excluídos  submetida à condição 

de passivos frente às imposições do capital corporativo, chega a ser natural que esses 

elementos sobrevivam conforme suas próprias leis. 

Na esfera econômica, o desdém pelo trabalho assalariado e a oferta de vagas no crime 

organizado, e na esfera cultural, a naturalização da barbárie e a projeção dos heróis da tv na 

figura dos traficantes, entre outros fatores em ambas as dimensões, contribuem para a leitura 

engajada que a sociedade faz da narrativa. Aliás, uma leitura que traz em si um paradoxo. O 

teor de revolta diante desta realidade, representada seja na literatura ou em qualquer outra 

forma da arte, parece não ultrapassar a experiência estética. Vale relembrar o excerto já citado 

de José Paulo Paes: “Magnanimamente abdicamos, por um momento, do nosso conforto de 

não-sofredores para, sem risco pessoal, partilhar do sofrimento de alguém menos afortunado e 

por conseguinte inferior a nós”. A familiaridade dos moradores da favela com a barbárie e a 

nossa com as injustiças sociais – entre elas a própria realidade da favela – estão juntas quando 

admitimos haver lógica em um cotidiano em que um recém-nascido é esquartejado e uma 

criança de oito anos anda pelas ruas com uma metralhadora. A possibilidade de encontrarmos 
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essa via de interpretação, que envolve ao mesmo tempo revolta e autocrítica da parte do leitor, 

alça a narrativa ao patamar do seleto grupo das bem resolvidas na representação da pobreza na 

Literatura Brasileira. Falaremos mais sobre a possibilidade de diálogo entre essas obras na 

seção seguinte. 

 

4.3 – A cidade morta 

 

Como indicamos no início, o outro lado de tudo isso também nos interessa. Como 

conseqüência da formação dos grandes centros econômicos, em torno dos quais quase a 

metade da população brasileira hoje em dia gravita, pequenas cidades do interior fenecem. A 

narrativa de Vitrola dos Ausentes, sob esse ponto de vista, é intepretada como a representação 

do lado perdedor no processo de incorporação de uma pequena cidade do interior à esfera de 

influência da economia capitalista. 

Tal como fizemos em outras seções até agora, aqui também pegaremos por empréstimo 

algumas categorias de análise que, originalmente, serviram para estudo de realidades e objetos 

diversos. Este exercício de abstração envolve, neste caso, alguns mecanismos utilizados por 

Antonio Candido em Parceiros do Rio Bonito e, pelo lado inverso, os transcritos até agora 

nessa seção. Na resenha breve que fizemos, vimos que Candido observa que, no município de 

Bofete, a passagem da economia auto-suficiente para a economia capitalista gera sintomas de 

crise social e cultural. O autor analisa o impacto desse fenômeno na dinâmica do equilíbrio 

social do local através de duas categorias de fatos: os persistência e os de alteração. 

Retomando:  

 

“os primeiros constituem aquela parte do equipamento cultural e das formas 

sociais que, oriundas de período anterior, perduram no presente, estabelecendo 

continuidade entre as sucessivas etapas dum processo total de transformação. 

Os segundos são formações novas, geradas no seio do grupo, ou nele 

incorporadas por difusão, para reajuste de seu funcionamento.” (Candido, 1982: 

163) 
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Conforme o autor, ocorre mudança na configuração da sociedade quando os fatos de alteração 

se sobrepõem aos de persistência a ponto de motivarem uma recomposição da estrutura social. 

Como estamos diante de uma cidade que sofre as conseqüências da evolução do sistema 

capitalista nos grandes centros, os fatos de alteração são tomados aqui com o sinal inverso, 

isto é, a alteração é sentida pela degeneração, pelos sintomas de atraso no contexto em análise. 

 Assim como em Bofete, em São José dos Ausentes esta recomposição também ocorre, 

mas, como dissemos, não pela presença evidente e decisiva de elementos da cultura urbana. 

Em Bofete, segundo Candido, o estado inicial de economia fechada, marcada pelo uso de 

técnicas agrícolas rudimentares, pelo sistema de parceria e pelos agrupamentos de vizinhança 

é afrontado pelos avanços tecnológicos na forma de produção das fazendas, pelo trabalho 

assalariado, pelo colonato e pela comercialização da solidariedade vicinal. Na cidade 

decalcada por Paulo Ribeiro, os sinais da presença de economia formal são parcos e parecem 

não representar avanços em direção ao patamar da cultura urbana. As poucas atividades 

econômicas que podem ser atribuídas à esfera dos grandes centros giram em torno de uma 

hidráulica, de uma pedreira e de alguns bazares e armazéns. A diferença merece ser 

sublinhada: enquanto a economia fechada do caipira dos anos 50 é sacudida por novas formas 

de produção e de relações de trabalho, a economia da cidade “atemporal” de Vitrola dos 

Ausentes é arrastada pela extração de pedras, água e pelo comércio barato. Sabemos que 

existem cidades como essa ainda hoje no país. Em São José dos Ausentes, as evidências do 

atraso na economia, na cultura e nas relações sociais são tão significativas, que a cidade pode 

ser situada em qualquer ano desde, digamos, a segunda metade do século passado.  

 No entanto, as modificações na estrutura social são promovidas tanto pelos fatos de 

persistência, como veremos a seguir, como por fatos de alteração, que, como vimos, não 

correspondem à presença significativa de elementos da cultura urbana capitalista, como no 

contexto analisado por Candido. Pelo contrário, é como se a economia capitalista conseguisse 

subverter a ordem social e econômica à distância, e os fatos de alteração estivessem presentes 

como conseqüência do que acontece nos grandes centros. Entre eles, o esvaziamento da 

cidade, o esgotamento dos meios de subsistência, a estagnação do comércio, a baixa circulação 

de capital. Tais fatos geram, como vimos no estudo de Candido, novos papéis. Se a estrutura 

social tradicional em Bofete é transformada pelos avanços nas técnicas agrícolas e as novas 
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formas de relação de trabalho, e assim proporcionam o surgimento da figura do grande 

fazendeiro e, logo em seguida, a do pequeno proprietário e do posseiro, em São José dos 

Ausentes, alguns dos fatos de alteração geram, “no seio do grupo”, o agiota.  

  Vazulmiro Gago, homem de algumas posses que vez ou outra socorre as finanças dos 

outros, – “O Seu Bonatto, O Abdon Bulahud, O Ataliba, se encontram com o Vazulmiro, um e 

outro, e são todos agradecidos: o Vazulmiro é que lhes empresta dinheiro” (p. 36) – , tem uma 

função interessante para a representação. Além de desempenhar um papel importante na 

estrutura social e econômica da cidade, é o responsável pela idéia de abrir um banco: 

 

“O Vazulmiro Gago uma vez mandou chamar o Seu Diamantino Moreira pra 

iniciarem um negócio de criar um banco nos Ausentes. Pra ganhar mais 

dinheiro. (...) O Seu Diamantino Moreira não queria lá saber de banco onde o 

perigo de engano na contagem de dinheiro – na hora de receber ou pagar – era 

sempre maior. (Ribeiro, 1993: 29-30) 

 

A proposta de Vazulmiro tem um objetivo claro, “ganhar mais dinheiro” para ele e 

para os outros. No entanto, a desconfiança de Seu Diamantino é partilhada ainda por outros 

moradores:  

 

“Um dinheiro do Seu Gildo Manco ficava guardado numa gaveta de madeira 

pra depois dele enriquecer. (...) O Cidóca não queria saber de venda de terra pra 

negócio de banco” (idem, ibidem: 34- 37) 

 

Mas Vazulmiro argumenta: 

 

“Por pequenos que seja, o banco sempre dá juros. (...) Os bancos – O Gago 

dizia – ia servir pra verificação da autenticidade das cédulas de papel-moeda 

(...) O Gago dizia que o banco ia ter camioneta pro transporte de dinheiro” 

(idem, ibidem: 36 - 37). 
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Mas ele parece mesmo ser o único interessado no assunto. A maioria dos moradores nem sabe 

para quê serve um banco. O desconhecimento e o descaso para com a idéia de Vazulmiro é 

representado pela repulsa dos moradores e, claro, pelo modo como as intervenções e 

argumentações da personagem são colocadas no texto: 

 

“Muito vento no cemitério. Foi a Marisa Rola que teve um troço e amanheceu 

morta. “Por que não trouxeram o barbeiro aqui?” O Vazulmiro Gago explicava 

no velório para que servia o tal de banco; os cofres. Com assoalho por dentro, o 

cemitério. O banco servia pra depositar o dinheiro. A buceta da Marisa Rola 

sendo examinada. A Clair, a Sargenta, também já tiveram doença venérea. 

Passaram água limpa. A Marisa Rola se mijou antes de morrer. Derrame. O 

banco evitava notas falsas.” (idem, ibidem: 35) 

 

Como todos os outros temas e toda a história de vida de cada personagem do livro, é 

também pela narrativa cíclica, com frases intercaladas e períodos, na grande maioria, sem 

subordinação, que o narrador representa o que poderíamos chamar de alienação desses pobres-

diabos. Nenhum assunto é aprofundado; todos se perdem em meio à vida miúda que levam. 

Nada parece ser relevante; ninguém demonstra expectativa ou disposição para mudar de vida. 

O agiota representa uma espécie de posto avançado do capitalismo tardio em São José dos 

Ausentes. Entretanto, parece ser só o que a população admite. A postura refratária ao 

progresso, no caso particular do banco, pode representar um fato de persistência. Em Bofete, a 

preservação do sistema de parceira é vantajosa, as relações comerciais têm prazo esticado e os 

parceiros podem pagar com o produto da colheita. Em São José dos Ausentes, a repulsa à ideía 

de abertura do banco representa a manutenção da cultura do atraso e entrega, cada vez mais, os 

devedores nas mãos do agiota Gago. 

Mas nem tudo é tragédia. Há um lado importante – subversivo e irônico – na 

representação do atraso e da pobreza. Além da figura do agiota, quem mais se beneficia dessa 

condição é o milenar “setor” da prostituição. O cabaré não é apenas um ponto de encontro, 

uma opção de lazer, ou, para a análise interna, um dos cenários importantes para compor o 

espaço no mundo narrado. De um lado, ele funciona como ponto de encontro das diversas 
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castas da cidade e, nesse sentido, como um sintoma de recomposição da estrutura social. Num 

plano que, à falta de nome melhor, chamamos de simbólico, o cabaré parece ser uma espécie 

de centro gerador de força, uma espécie de casa das máquinas que dita o modo de narrar.  

No capítulo “Mundão Pequeno e Cabaré”, o narrador apresenta uma enorme galeria de 

tipos que vão sendo compostos aos poucos. Na seqüência da descrição do ambiente das 

prostitutas, o narrador intercala ações de personagens de diversas esferas da sociedade do 

lugar: 

 

“A barriga do Ataliba é bastante peluda. Aloísia olha na vidraça vendo se não é 

a camioneta do Dr. Bejo. (...) Bem de tardezinho, no Cabaré do Ataliba, a luz 

de fora já foi acendida. (...) O Ataliba entra na sala e abre bem as pernas. O 

Irmão Florizeu está evangelizando. A Marisa Rola, no banho, ensaboa a parte 

de trás do corpo. Pra frente e para trás. A leitura dos versículos. (...) A 

camioneta do Dr. Bejo passou com um piano em cima. (...) A D. Ema queria ter 

água encanada primeiro que o Ataliba. (...) Os olhos do Ataliba comem junto 

com o Abdon Bulahud os peixes. (...) O Barroso é só genro do Vazulmiro 

Gago.(...) Comprou até uma camioneta igual a do Dr. Bejo” (idem, ibidem: 15-

16) 

 

Parece ocorrer aqui um fenômeno semelhante ao que ocorre em Bofete. Lá, segundo 

Candido, 

 

“(...) a parte mais característica é a massa de pequenos proprietários e parceiros, 

quase sempre nivelados pelo tipo de atividade, os recursos econômicos e o 

gênero de vida. Note-se porém que, ressalvada a diferença econômica, é muito 

menor do que noutras partes a distância entre eles e a maioria dos fazendeiros, 

no que se refere ao teor geral da vida. É freqüente vê-los em pé de quase 

igualdade nas festas, nos passeios, nas conversas da vila, na faina da lavoura.” 

(Candido, 1982: 109) 
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E também, como referimos anteriormente, em Acci-Trezza: 

 

“As pressões nivelam as personagens. É certo que, dentro e fora da 

família Malavoglia, eles são demarcados e manifestam comportamentos 

definidos. Mas, acima deles, o que impressiona o leitor é a 

homogeneidade essencial da sua vida: poucas atividades para quase 

todos, mesmas recreações, mesmas preocupações, mesmas conversas. De 

tal modo, que os próprios aproveitadores não se distinguem muito, porque 

participam da mesma rotina e dependem do gênero de atividade dos 

explorados” (Candido in Verga, 2002: 340) 

 

Há bem mais do que ironia no fato de pobres e ricos, exploradores e explorados, 

estarem nivelados em um ambiente no qual se pratica a mais antiga forma de comércio 

da civilização, numa cidade sabotada ao mesmo tempo pelo avanço do capitalismo 

industrial e pelos seus próprios habitantes. E é neste mesmo cabaré que está a vitrola, o 

aparelho-símbolo desse atraso, que dá título ao livro.  

Como centro de força da narrativa, esta vitrola toca discos arranhados: “Uma 

viradinha contra a luz e Simões verifica quase intactas as faixas 4 e 5 do Lado B. (...) 

Pelo menos não são os tangos preferidos do Abdon Bulahud que estão riscados” (p.13). 

O som abafado, distorcido e repetitivo desses discos riscados parece ser a trilha 

adequada para a vida destas personagens. Mais: parece ser equivalente à narrativa 

fragmentada e cíclica. 

A passagem mais significativa dessa analogia entre o andamento truncado da 

narrativa e a imagem da vitrola em funcionamento é a cena final, em que Zoinho, a 

personagem pela qual passa a perspectiva narrativa, é agredido com uma paulada na 

cabeça e, completamente zonzo, enxerga: 

 

“O Canteiro pedindo dinheiro emprestado ao escrivão Abdon Bulahud. O 

escrivão Abdon Bulahud pede dinheiro emprestado à D. Selma do 

Barroso – filha do Gago –, que desenhava as roupas do Papai Noel. A D. 
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Selma do Barroso – filha do Gago – que desenhava as roupas do Papai 

Noel pede dinheiro emprestado ao Seu Antoninho Lima da Camponesa. 

O Seu Antoninho Lima da Camponesa pede dinheiro emprestado ao 

Cartola do Bazar Periquito. O Cartola do Bazar periquito pede dinheiro 

emprestado ao Trabuco. (...) O Seu Bonatto ao candidato a prefeito e 

Delegado Gentil Machado de Godoy (vaidoso; preferia passar fome) 

acaba emprestando do bizarro bacharel Dr. Epaminondas. (...) A 

professora Glorinha ao Nego da Zulmira, que deve pro Pecurra. O Nego 

da Zulmira (desesperado) pede dinheiro emprestado à estátua de cera do 

Seu Gladistão Biazolli. A estátua de cera do Seu Gladistão Biazolli pede 

dinheiro emprestado à estátua de cera de Manuela Silveira de Azevedo. A 

estátua de cera de Manuel Silveira de Azevedo pede dinheiro emprestado 

à estátua de cera do Diamantino Moreira. (...) A estátua de cera da Marisa 

Rola pede dinheiro emprestado à Saletinha da Hidráulica. A Saletinha da 

Hidráulica pede dinheiro emprestado ao Vazulmiro Gago. O Vazulmiro 

Gago olha para a Saletinha da Hidráulica. A Saletinha da Hidráulica pede 

dinheiro emprestado ao Irmão Florizeu. O Irmão Florizeu olha para a 

Saletinha da Hidráulica. A Saletinha da Hidráulica pede dinheiro 

emprestado à Lucília Bonatto. A Lucília Bonato olha para a Saletinha da 

Hidráulica. A Saletinha da Hidráulica pede dinheiro emprestado à Isolda 

Lange, mais conhecida como Isoldinha. A Isoldinha olha para a Saletinha 

da Hidráulica. A Saletinha da Hidráulica pede dinheiro emprestado à 

Marlene da Tia Bê. A Marlene da Tia Bê olha para a Saletinha da 

Hidráulica.” (Ribeiro, 1992: 95-98) 

 

Ainda podemos ir além: nesse excerto, o ângulo de visão do narrador passa pela 

agulha da vitrola, que toca um disco arranhado. No plano da narrativa, o andamento 

circular do disco faz com que as ações se repitam, assim como ao longo de todo o livro. 

No do significado, é por essa agulha que passam várias personagens, pobres e ricos, 

todos nivelados pela penúria econômica, todos compondo a cadeia da agiotagem. 
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Apenas uma exceção: Saletinha da Hidráulica, uma das prostitutas que mais faturam, em 

última análise, com o atraso da cidade. 

Esta passagem também faz pensar no valor do dinheiro nesse contexto. Pelo ensaio 

de Candido, vemos que, no livro de Verga, 

 

“em lugar do dinheiro-valor parece-nos ver dinheiro-pano, dinheiro-

pedra, dinheiro-minhoca”, (isto é, ocorre) “a materialização do dinheiro, 

como se ele se transformasse mediante uma espécie de regressão ao gesto 

e à coisa que serviram de origem à sua aquisição (...)” (Candido in Verga: 

343)  

 

Em relação ao excerto anterior, o carnaval da agiotagem, no qual até estátuas de 

cera pedem e emprestam dinheiro, e só quem não recebe é quem o obtém vendendo 

prazer, é uma razão para pensarmos que em Vitrola dos Ausentes o dinheiro é fetiche. 

Mas existem outras. Excetuando o agiota, quem o tem, não o coloca em circulação, 

prefere guardar para si. A recusa ao banco reforça a idéia de que as personagens 

assumem uma postura conformada, passiva e sem expectativas diante da realidade em 

que vivem, na medida em que nem a possibilidade de lucro sobre o capital lhes atrai. 

Para dar seqüência à série de variantes de significado das expressões de Antonio 

Candido: a consciência “amena” do atraso transforma o dinheiro-valor em dinheiro-

objeto. 
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5 – A POBREZA NO SISTEMA 

 

 Esta seção abre a conclusão do trabalho. Nela pretendemos analisar em que medida 

Vitrola dos Ausentes e Cidade de Deus são consistentes com algumas obras que versam sobre 

a pobreza na Literatura Brasileira. Um sistema, como sabemos, supõe a existência de  

 

“um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; 

um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os 

quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 

linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros.” (Candido, 1997: 23).  

 

Estes três elementos estarão abordados nos três últimos tópicos do trabalho. O primeiro 

tópico tratará da análise da possibilidade de diálogo entre estas duas obras com outras da 

tradição literária brasileira sobre o tema. No segundo, pretendemos estabelecer uma relação 

entre alguns aspectos da vida dos dois escritores e o ângulo de narração empregado por ambos. 

No terceiro tópico, veremos como estas duas obras representam um novo momento no quadro 

geral do romance como forma na Literatura Brasileira. 

 

5.1 – O diálogo 

 

Aqui partimos do pressuposto de que na representação da pobreza na Literatura 

Brasileira é possível verificar a “capacidade de produzir obras de primeira ordem, 

influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais 

anteriores” (Candido, 2000: 153). Estabelecer uma linhagem é sempre um processo excludente 

e contestável. No entanto, considerando o ângulo de análise e de interpretação expresso nas 

seções anteriores, é natural que estabeleçamos como ponto de partida O cortiço (1890), de 

Aluísio de Azevedo, uma das primeiras obras significativas sobre o tema. Uma segunda obra 

dessa tradição é Contos Gauchescos (1912), de Simões Lopes Neto, que foi referida no 

trabalho de Paulo Ribeiro, mas que aqui também está aproximada da narrativa de Lins. A 

terceira é Vidas Secas (1938) que, como vimos, é parente direta de Vitrola dos Ausentes. 
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Não é apenas pelo fato de um cortiço ser uma espécie de embrião de uma favela que 

podemos aproximar o livro de Aluísio ao de Lins. Em “De cortiço a cortiço”, Candido  aponta 

que a originalidade de O cortiço está na “coexistência íntima entre explorado e explorador, 

tornada logicamente possível pela própria natureza elementar da acumulação de capital num 

país que ainda era semicolonial” (idem, 1993: 126). Em boa medida, o Brasil ainda é uma 

colônia, e talvez seja por aí o elo principal entre as duas obras. Vimos que, só na segunda 

metade do século passado, a sociedade brasileira sofreu mutações significativas em sua 

estrutura. Apesar disso, e mesmo com o intervalo de mais de um século entre a publicação 

dessas duas obras, é possível flagrar uma realidade semelhante, e que é também “tornada 

logicamente possível pela própria natureza elementar da acumulação de capital”. Se o 

avarento locatário João Romão é vizinho de seus inquilinos, na Cidade de Deus, o bandido é 

vizinho do trabalhador. Se no Rio de Janeiro do século do XIX, uma das conseqüências do 

processo de acumulação de capital é a lógica que envolve uma relação de ordem econômica, 

no do século XX, o lado contemporâneo não-dualista de acumulação de capital gera também 

um paradoxo de cunho social: a convivência “naturalizada” entre o honesto e o criminoso e, 

num plano mais aberto, entre a favela e a sociedade organizada. 

Mas sabemos que a exploração econômica também prevalece. E a vemos com clareza 

em Vitrola dos Ausentes. O enriquecimento de João Romão é resultado da exploração do 

trabalho servil, da renda obtida pelos aluguéis e até pelo roubo, como aponta Candido, no 

mesmo ensaio. Ainda que de outra forma, o primitivismo econômico também ocorre em São 

José dos Ausentes. O enriquecimento de Vazulmiro Gago é resultado da manutenção da 

cultura do atraso (refratária à idéia do banco, por exemplo) e conseqüência dos fatos de 

alteração (esvaziamento da cidade, estagnação do comércio, baixa circulação de capital) 

promovidos pelo mesmo processo de acumulação de capital visto acima. 

No plano da técnica, é possível estabelecer uma relação de descendência entre as 

narrativas de Aluísio e Lins pelo modo como, cada um em sua época, constrói o cenário de 

acordo com a sua realidade. Enquanto Aluísio trata o cortiço como “uma realidade orgânica, 

por meio de imagens orgânicas que o animam e fazem dele uma espécie de continuação do 

mundo natural”, o que, para Candido, tem a ver com o fato de que a natureza da época ainda 

era “presença a ser domada” (p. 134), Paulo Lins descreve indiretamente a favela, através de 
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pontos de referência que servem como pano de fundo no enredo, à maneira dos filmes de ação, 

isto é, através de um recurso que busca dar conta de um cotidiano violento. Ainda sobre o 

espaço, outro ponto revelador nas duas narrativas é que, segundo Candido, João Romão em 

certo momento decide planejar a disposição das casas do cortiço, “como se a iniciativa do 

capitalista estrangeiro fosse enformando e orientando o jogo natural das condições locais” (p. 

135). Em Cidade de Deus, podemos ver que a influência do capitalismo nesse sentido se dá de 

forma diversa, isto é, promove o empilhamento de migrantes, desempregados e trabalhadores 

na periferia dos grandes centros. 

Nas seções anteriores, vimos que um dos recursos importantes para a representação nos 

dois objetos em estudo neste trabalho é o nivelamento entre meio e personagens. Nesse ponto, 

Vidas Secas é exemplar. A transposição do ritmo seco, bruto e primitivo do espaço do sertão 

para a linguagem da narrativa dá expressão a personagens com as mesmas caraterísticas do 

ambiente. Mas, além dessa função, podemos pensar em uma outra: a fusão entre meio e 

personagem como modo de composição da personagem rústica que entra em choque com a 

cultura urbana. 

Por aí Vitrola dos Ausentes também se aproxima. No livro de Ribeiro, a realidade é a 

da cidade morta por conseqüências que envolvem o mesmo processo que promove a migração 

dos anos 30. Só que neste outro momento, a representação do pobre se dá também pelo grande 

número de personagens que comparecem a alguns poucos cenários. Vimos que o espaço 

restrito ao cabaré, ao baile de carnaval, aos jogos de futebol contribui para a homogeneidade 

no gênero de vida das personagens. O nivelamento entre meio e personagem, portanto, aqui 

tem outra motivação, outra função: representar o engessamento na estrutura social causado 

pelo avanço do capitalismo industrial. 

No caso de Cidade de Deus, o mesmo recurso tem outra função. Na representação da 

favela, vimos que os elementos do espaço são nivelados entre si, e que algumas das 

personagens também aparecem sem qualquer apresentação preliminar. Estas personagens-

satélite, em conjunto com os elementos do cenário, compõem, como vimos, a figuração para 

as ações principais da trama e a paisagem no retrato estereotipado da favela.  

Estas são algumas das evidências que permitem alinhar as duas narrativas em estudo 

neste trabalho com duas das obras da tradição sobre o tema na Literatura Brasileira. Na 
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próxima seção, veremos como o dado biográfico e sociológico dos autores pode contribuir 

para esta análise.  

 

5.2 – O ponto de vista 

 

É pela relação entre o contexto histórico de produção e o ângulo de narração escolhido 

pelos autores que João Simões Lopes Neto entra neste estudo. O autor nasce em Pelotas, Rio 

Grande do Sul. É descendente de estancieiros e tem contato com a vida do campo ainda 

criança. Adulto e sem terras, tenta salvar para a memória coletiva os resquícios da vida 

pastoril, buscando em fazendas do interior o agricultor sedentário de Walter Benjamin. 

Contos Gauchescos é publicado em 1912, numa época em que não são poucas as 

tentativas de atenuar a distância entre o homem culto e o iletrado na representação literária. 

Ainda no século XIX, Coelho Neto ratifica a distância entre os dois, utilizando um narrador 

culto em terceira pessoa e delegando aos estratos mais baixos a linguagem popular. Em Os 

sertões (1902) de Euclides da Cunha há certa discrepância entre os recursos utilizados, como o 

aparato ideológico, científico e lingüístico próprio da realidade urbana e o tema da Revolta de 

Canudos. O Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) utiliza o ângulo da 

classe baixa não marginalizada, e o registro oscila entre o padrão culto e o popular. 

“Patrício, escuta-o”: assim o leitor é introduzido a Blau Nunes, o vaqueano-narrador-

personagem dos contos de Simões Lopes Neto. Esta é a última frase da introdução, em que o 

autor conta um pouco da história de Blau para, em seguida, lhe passar a palavra. Para as 

nossas intenções, vale anotar: o homem culto passa a palavra a um peão, e assim ajusta um 

ângulo de narração que assegura identificação com a matéria narrada. 

Ainda no mesmo século, mas num outro Brasil (e depois da tal enchente de 1966), o 

carioca Paulo Lins, ainda criança, vai morar na Cidade de Deus. Da janela de casa, o autor 

acompanha a ascenção do crime organizado durante os anos 60 e 70. Mas não é apenas essa a 

fonte de que ele se serve para escrever seu livro: Lins participa, durante oito anos, de um 

projeto de pesquisa na área da antropologia sobre a criminalidade no Rio de Janeiro. A 

condição de “nativo” lhe favorece o acesso aos bandidos e demais moradores da favela. O 
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resultado é um farto acervo documental, que o autor é incentivado a ficcionalizar, isto é, 

“salvar para a memória coletiva”.  

O narrador de Lins se manifesta na página 20, – “Mas meu assunto aqui é o crime, eu 

vim aqui por isso...” –, logo depois de um trecho em que descreve momentos da infância de 

algumas personagens e um pouco da paisagem do lugar, como se estivesse recuperando a 

consciência depois de fantasiar uma realidade que não mais existe, ou seja, como se esta voz 

em primeira pessoa fosse a do pesquisador Paulo Lins. No entanto, aquele trecho inicial da 

narrativa denota que na ficcionalização dos resultados da experiência científica, está presente 

também a memória do autor, morador da favela. Do jogo entre essas duas dimensões, a 

memória do morador e o método do pesquisador, resulta a fusão dos pontos de vista da 

personagem rústica e do narrador culto e, claro, a narrativa que mistura o conhecimento 

profundo do assunto e o relato documental. 

 Cerca de 42 km de estrada de chão batido separam São José dos Ausentes de Bom 

Jesus, onde nasce Paulo Ribeiro em 1960. E é nessa região que o autor passa boa parte da 

infância e adolescência, como testemunha dos meandros daquele processo de degeneração que 

mata as pequenas cidades do interior. Em seguida, estuda em Caxias do Sul e em Porto 

Alegre, onde cursa Jornalismo e faz mestrado e doutorado em Literatura. 

No relato da cidade morta o narrador não se manifesta. A pesquisa de Paulo Ribeiro é 

sobre os modos possíveis de representação literária daquela gente com quem ele convive boa 

parte da vida. Do estudo de obras importantes que compõem a tradição sobre o tema, Ribeiro 

extrai a técnica, isto é, a porção culta do narrador. A síntese dos dois ângulos de narração 

envolve, portanto, o domínio da linguagem da representação e a memória do autor. Disso 

resulta o predomínio da linguagem rústica na narrativa. 

Assim, os três autores (e as três obras) estão aproximadas pela atitude narrativa, isto é, 

pelo ângulo de abordagem da matéria narrada. Na época de Simões Lopes, sua estratégia 

representa um grande avanço na representação literária da pobreza. Embora o autor fique de 

fora da narrativa, já que manifesta-se apenas na introdução, o homem culto está dissolvido em 

Blau Nunes. 

Esta demarcação tem seus motivos. Este é um tempo em que o fato de saber ler e 

escrever é privilégio de poucos. Por isso, tanto o escritor como a literatura ainda tem alguma 
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função social e política, o que desperta o interesse das classes mais abastadas pelo fazer 

literário. No entanto, em boa medida, o mesmo processo que é responsável pela formação dos 

contextos representados nas duas obras em estudo neste trabalho é o responsável pelo declínio 

do prestígio da literatura ao longo do século XX.  

No ensaio “Era uma vez a literatura...” (1994), José Hildebrando Dacanal aponta 

alguns fatores que contribuem para a queda da importância da literatura nesse período. 

Segundo o autor, até a década de 60 a literatura ainda conserva o papel de ser “o espelho e a 

imagem da nação”, pois fica restrita à elite proprietária e/ou letrada. Mas o surgimento das 

grandes redes de televisão e a popularização das telenovelas liquidam a função política da 

literatura, já que grandes castas de iletrados são incorporados imediatamente à cultura de 

massa. O diagnóstico de Dacanal é semelhante ao de Candido: a queima de etapas expõe uma 

sociedade ainda agrária e iletrada à era da globalização dos mercados e das comunicações 

instantâneas. Para o autor, isso determina também o declínio da função social dos literatos, a 

qual tem por base “o domínio da informação difundida através da letra numa sociedade pré-

industrial.” (Dacanal, 1995: 21) 

Ribeiro e Lins são testemunhas desse  processo. A leva de autores que hoje dão voz aos 

de baixo (que inclui ainda jornalista e escritor Luiz Ruffato, que foi pipoqueiro, balconista e 

operário enquanto morou em Cataguases, Minas Gerais), é uma geração que tira proveito de 

alguns aspectos desse processo histórico, pelo menos no que tange à democratização do ensino 

e, em seguida, da informação, com o fim do regime militar e o advento da internet. Se na 

época de Simões Lopes a literatura está em alta pelo analfabetismo da maioria da população, o 

que promove a adesão dos privilegiados e gera certas dificuldades no trato do tema, hoje, além 

do fato de haver público leitor (neste ponto, vale lembrar que depois da ressonância em torno 

da publicação de Cidade de Deus, o mercado editorial e até os meios de comunicação de 

massa, em suas diversas modalidades, abre (m) espaço para produções que abordam as 

experiências urbanas contemporâneas de violência e de exclusão social, principalmente 

aquelas de caráter testemunhal), podemos considerar que na literatura produzida em meio à 

sociedade de consumo, a representação da pobreza ganha força, também, pela familiaridade 

dos autores com a matéria narrada. 
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E isso se confirma quando comparamos a produção desses autores a uma fase mais 

recente. No ensaio “A nova narrativa” (1979), Candido localiza na produção brasileira dos 

anos 70 o que ele chama de “realismo feroz”, de que são representantes, por exemplo, João 

Antonio e Rubem Fonseca. Segundo o crítico, o fato de algumas destas narrativas 

enquadrarem o ângulo de narração na primeira pessoa faz com que a brutalidade do contexto 

urbano seja transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem). Apagar as distâncias 

sociais e identificar-se com a matéria popular parece, para Candido, ser o projeto dos 

escritores desse tempo. Mas o autor faz uma ressalva:  

 

“quando passam à terceira pessoa ou descrevem situações da sua classe social, 

a força parece cair. Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo 

exotismo de tipo especial, que ficará mais evidente para leitores futuros; se não 

estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e 

modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o 

leitor de classe média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco.” (Candido, 

2000: 213) 

 

Para Ribeiro e Lins, não é necessário suplantar o abismo social, nem muito esforço na 

busca do vocabulário do marginal, da prostituta ou do iletrado. O ângulo é em terceira pessoa 

e a força não parece cair, pelo contrário: tanto o relato da brutalidade da metrópole quanto da 

pasmaceira da cidade-povoado são transmitidos pelo “agente-autor”, e o pitoresco transforma 

o realismo feroz em cru.  

Da geração de Aluísio e Simões Lopes, passando pela de Gracilano e a de Rubem 

Fonseca chegamos a de autores-testemunhas. Assim, o dado biográfico e sociológico está 

entre os mais importantes quando mapeamos os fatores que determinam o fenômeno da 

causalidade interna entre esta série de obras.  
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5.3 – Um outro romance 

  

A questão da situação do escritor no contexto de produção pode servir também para 

pensar em que medida Cidade de Deus e Vitrola dos Ausentes podem ser chamados de 

romance. Para esta discussão, esta relação ainda envolverá Georg Lukács e sua posição 

histórica na época da redação de  A Teoria do Romance.  

Em meio ao ambiente da primeira guerra mundial, Lukács interpreta o romance como a 

forma que expressa a separação entre o homem e o mundo que o cerca. O mundo que cerca o 

autor também está dividido, e esta é uma razão para que ele não o reconheça como seu, ou 

melhor, não consiga adequar-se a sua realidade, como está indicado no prefácio escrito em 

1962, em que o autor diz que sua teoria: “surgiu (...) sob um estado de ânimo de permanente 

desespero com a situação mundial”. Ainda no mesmo prefácio, o autor afirma a importância 

de se considerar o contexto histórico em que o livro foi escrito: 

 

“Óbvio que seria possível considerar esse texto em si mesmo, segundo seu puro 

conteúdo objetivo, sem referência às condições intrínsecas de seu surgimento. 

Mas creio que, numa retrospectiva histórica de mais de cinco décadas, vale a 

pena descrever o estado de ânimo de sua gênese, pois isso facilitará sua correta 

compreensão” (Lukács, 2000: 8)  

 

Esta relação entre o contexto de produção e o “correto” entendimento do texto permite 

pensar que o próprio autor funciona como uma espécie de protagonista de sua teoria. Nesse 

sentido, o “permanente desespero” de Lukács se aproxima da dualidade de seus heróis, ou 

seja, o autor parece ver apenas duas opções para se relacionar com seu universo: ou enfrentar 

o mundo desagregado e com ele tentar conciliar seus ideais, ou sofrer por não se adequar ao 

seu entorno e, apático, apenas projetar outra realidade, mas não buscar realizá-la. Assim, a 

posição histórica do autor incita a criação da figura dos heróis do romance de formação e de 

desilusão, personagens que refletem a condição do homem frente à sociedade capitalista 

moderna na época. Vista desse ângulo, a forma romance representa os dois caminhos possíveis 

de adequação do homem ao mundo de então.     
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 Os pontos de contato entre Lukács, seu entorno e sua teoria servem de mote para a 

discussão sobre o gênero das duas obras em foco. Ribeiro e Lins vivem e escrevem na 

periferia do capitalismo industrial, que ao longo do século passado provoca, como vimos, 

mudanças profundas na estrutura do país. O estágio atual é de crise inexorável do sistema 

econômico, e as conseqüências são miséria, violência, barbárie, estagnação dos países 

subdesenvolvidos. 

Um dos principais requisitos para a composição de um romance que dê conta desta 

realidade é a consciência histórica plena do escritor. A estreita relação entre a vida dos 

escritores e o modo de abordagem da matéria que narram confirma tal condição. Por isso as 

duas obras compõem sistema; por isso ratificam o fenômeno da causalidade interna. O passo 

adiante dado por Ribeiro e Lins na representação da pobreza começa por essa consciência, que 

os leva a buscar um outro romance capaz de representar o conflito entre o homem e o todo 

complexo da sociedade atual.  

 Paulo Lins dá caráter histórico ao seu relato quando retrata um universo em que se dá a 

formação de uma sociedade na periferia da oficial, na qual ocorre a formação de diversas sub-

castas, que são forçadas a conviver em relação vicinal, com regras que podem ser 

desconsideradas a qualquer momento. A desintegração social promovida pela economia de 

mercado isola o pobre em um mundo à parte. 

Esta segregação situa o conflito dos três protagonistas de Cidade de Deus a este outro 

mundo, no qual a noção de comunidade está degenerada, o que supervaloriza a 

individualidade. Na lógica interna da cidade-favela, a curta trajetória desses indivíduos 

romanescos envolve apenas a busca pelo poder e a luta por mais um dia de vida. À cada um 

desses percursos corresponde uma fase da formação deste outro universo. Ao longo desse 

processo, Lins relata os modos de integração da favela com os setores dominantes, o que 

projeta a representação para o todo complexo da sociedade brasileira. Visto como o relato das 

conseqüências da crise do capitalismo industrial na periferia, o romance funciona como 

representação do lado perdedor no processo de globalização econômica. Só um romance que 

não compõe conjunto, isto é, que apresenta uma sucessão de particularidades ligadas à dezenas 

de personagens, poderia dar conta da desintegração, tanto na esfera do indivíduo, quanto na 

relação deste com seu entorno, promovida nesta altura da história. 
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O número de personagens também é uma das formas que Ribeiro encontra para 

representar o conflito do homem com o mundo. Na cidade morta, este conflito é representado 

de forma subversiva, pela relação íntima entre estrutura narrativa e representação. As dezenas 

de personagens parecem não cumprir trajetória, ou melhor, ao invés de um único herói, temos 

um grupo de personagens que reaparece sucessivamente numa narrativa cíclica em que o 

tempo ficcional se arrasta.  

O conflito das personagens com o mundo também é representado pelo nivelamento 

entre elas e com o meio, como se estivessem esmagadas pelas contradições do mundo que as 

cerca. O lado irônico da representação é que assim se forma uma coletividade forçada, em que 

o achatamento da pirâmide social padroniza os valores do grupo de tal forma que nos faz 

pensar na expressão “epopéia do atraso”. Ao mesmo tempo, vimos que este atraso também é 

resultado da mesma crise que empilha seres humanos nas favelas. O alcance histórico do 

romance de Ribeiro transcende o tempo, e assim nos faz lembrar de que ainda estamos 

perdidos em algum ponto do século passado, para pensar perto.   

Em meio à catástrofe, Lukács pensa em caminhos para integrar-se ao seu mundo. Em 

meio à barbárie e num mundo à parte, as personagens de Lins lutam pelo poder e mais um dia 

de vida. No atraso da cidade morta, as personagens que pensam pouco e não divagam 

compõem um quadro significativo da realidade brasileira. Romanceado desta forma, este 

grande painel induz o leitor a uma reflexão incomum sobre a sua situação e a sua função na 

história. 
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