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RESUMO 

 

 

 

 
No intuito de investigar alguns temas e expedientes narrativos apresentados no romance 

Quincas Borba, a presente pesquisa inspirou-se na leitura da tradição romanesca do século 

XIX realizada por Franco Moretti, crítico que leu a seriedade burguesa como forma 

constituinte do romance em literaturas específicas. Por essa razão, o movimento 

argumentativo deste trabalho se orientará pelo deslocamento dialético do exposto por Moretti, 

bem como pela contraposição de suas ideias sobre a romanesca oitocentista com as análises 

do próprio Machado de Assis em seu exercício como crítico literário e da fortuna crítica 

machadiana de autores como Augusto Meyer, Lúcia Miguel Pereira e Roberto Schwarz. 

Assim, Quincas Borba será interpretado em seus diversos contextos, tanto no âmbito da 

trajetória de seu autor como romancista quanto no panorama mais amplo, representado pela 

literatura de autores como Balzac e Eça de Queirós. Isso porque, como pretendemos 

demonstrar, esse romance machadiano estrutura-se com uma forma enganosa em seu aparente 

ajustamento aos expedientes narrativos em voga em seu tempo.  

   

 
Palavras-chave: Romance oitocentista. Seriedade burguesa. Realismo. Machado de Assis. 

Quincas Borba. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 
In order to investigate some themes and narrative expedients presented in the novel named 

Quincas Borba, this research got its inspiration from the reading of the Romanesca tradition 

of the XIX (nineteenth) century performed by Franco Moretti, a critic who read the 

bourgeoisie’s seriousness (serious style) as an essential part of the novel in specific literatures. 

Because of that, the argumentative movement of this study is guided by the dialectical shift 

shown by Moretti. This reaserch is also guided by the contrast of Moretti’s ideas about the 

Romanesca literature of the nineteen century with analysis of Machado de Assis himself as a 

literary critic and literary criticism of Machado de Assis made by authors such as Augusto 

Meyer, Lúcia Miguel Pereira and Roberto Schwarz. Thus, Quincas Borba is interpreted in its 

various contexts, taking into account the author’s journey as a novelist and the broader 

landscape represented by the literature of authors such as Balzac and Eça de Queirós.  These 

two aspects are considered because we intend to demonstrate that this Machado’s novel is 

structured using a misleading way in its apparent adjustment to the narrative expedients used 

in his time. 

 

Keywords: Novels from the nineteenth century. Bourgeoisie’s seriousness (serious style). 

Realism. Machado de Assis. Quincas Borba. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

  
“Estudar Machado de Assis é fácil, difícil é pesquisar autor que ainda não tem fortuna 

crítica.” “O que não falta é doutor em Machado de Assis no Brasil.” “É loucura se meter a 

estudar um autor com a fortuna crítica como a do Machado.” “Não há mais nada de novo a 

se dizer sobre Machado.” Frases, frases e mais frases que circulam por aí e que nos levam a 

concluir que estudar Machado de Assis é, antes de tudo, aprender a lidar com alguns mitos 

que cercam a literatura do nosso mestre na arte narrativa.  

A maioria dos brasileiros que frequentaram o ensino médio tem algum conhecimento 

dos olhos oblíquos e dissimulados de Capitu, leva consigo a íntima convicção da culpa ou 

inocência da mulher dona de olhos de ressaca e se lembra também das memórias de um 

abusado defunto-autor, do Quincas pretenso filósofo e do Quincas cão, do Rubião e da célebre 

sentença “ao vencedor, as batatas”. Assim, a literatura machadiana escreveu história na 

literatura brasileira através dos tempos, e talvez nasça dessa intimidade a sensação de que esta 

já foi devidamente estudada, de que tudo já foi dito.  

Acontece que o autor de uma literatura da qual se pudesse afirmar que tudo já foi dito 

certamente seria um escritor de uma categoria diferente daquela à qual pertence Machado de 

Assis. Consequentemente, pesquisar a literatura machadiana implica reconhecer nela uma 

complexidade de significados que não se esgotam assim tão facilmente; é reconhecer que se 

trata da narrativa de um autor que não pode ser lida com uma admiração isenta de espírito 

crítico, da mesma forma que ela não deve ser lida como um conjunto de obras cujas chaves 

interpretativas já foram esgotadas. Há, portanto, sempre algo de novo a ser encontrado nos 

textos machadianos. Se assim não fosse, este trabalho que aqui se inicia não existiria; pelo 

contrário, esta é mais uma tese, mais um volume para a estante bibliográfica, mais uma 

pesquisa que acredita ter algo novo a dizer sobre Machado de Assis, ou, mais 

especificamente, sobre o romance Quincas Borba e a sua situação no panorama maior da 

literatura oitocentista ocidental. 

Logo, inicia-se aqui um trabalho de reflexão sobre a obra de um escritor que, desde a 

escola, aprendi a amar tanto como aprendi a respeitar, mas não com um respeito qualquer, 

pois passei a respeitá-la com aquela espécie de admiração que impõe certa distância, certo 

limite. Por isso, as linhas que começam aqui guardam um declarado amor e um desrespeitado 

medo. “Amor e medo”, título do célebre poema de Casimiro de Abreu, bem poderia servir de 
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título a este trabalho, não fosse o correr da vida embrulhando tudo, esquentando e esfriando, 

apertando e afrouxando, sossegando e depois desinquietando, parafraseando Rosa
1
 e pensando 

no convite do professor Luís Augusto Fischer, na última metade de 2007, para participar do 

projeto da editora L&PM de reedição dos romances machadianos, mais especificamente para 

cuidar da fixação de texto, das notas explicativas e do posfácio de Quincas Borba.  

A oportunidade de participar de uma reedição de um livro de Machado era um sonho 

que me sinto incapaz de definir agora, pois já tentei várias vezes aqui, no espaço destas linhas, 

e todas as tentativas pareceram incompetentes e ridículas. Todas as palavras de amor são 

ridículas – eis que parafrasear Fernando Pessoa se revela uma boa saída para falar da 

importância da literatura machadiana para a minha formação. Retomando a paráfrase de 

Guimarães Rosa, trabalhar com o Quincas Borba me sossegou por um momento e me 

desinquietou em vários outros.  

 E se me desinquietei foi porque mimetizei meu objeto de estudo, porque entrei no 

universo labiríntico da literatura machadiana tão a fundo que rapidamente vi as minhas 

certezas desestabilizadas e o meu entendimento sobre o nosso mestre maior da narrativa ser 

relativizado a cada nova leitura. Parecia, de fato, que havia ainda algo de novo a ser dito sobre 

Machado de Assis e sobre Quincas Borba, e era esse o motivo do desassossego.  

Assim, pesquisar a literatura machadiana é, antes de tudo, compreender que Joaquim 

Maria Machado de Assis é autor de uma obra que pede para ser desvendada pelo leitor a cada 

novo contato, pois ele é, sem sombra de dúvida, o escritor de uma literatura que bem poderia 

servir de paradigma a Ezra Pound para sua definição de arte literária como “a novidade que 

PERMANECE novidade”. 
2
  

Se a literatura é realmente a novidade que PERMANECE novidade, nada mais 

literário do que um texto machadiano. E foi exatamente essa sensação de estar em contato 

com uma novidade incessante a que experimentei ao ler e reler diversas vezes Quincas Borba 

quando estava trabalhando no projeto da reedição, sendo que, a cada leitura, enxergava uma 

outra nuance, um índice nunca percebido, um tom específico em um trecho, uma quebra em 

outro. Assim, quanto mais lia, mais me desinquietava, mais tinha a impressão de que aquele 

romance era outra coisa, bem diversa do que eu entendera até então. Uma vez que tinha 

mudado o meu jeito de olhar para o texto e a situação da leitura, comecei a descobrir um  

romance mais interessante e elaborado do que tinha lido até então.  

                                                 
1
 ROSA, João Guimarães.  Grande sertão veredas [1956]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 318. 

 
2
 POUND, Ezra. Abc da literatura. Tradução de Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 

2002, p. 33. 
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O Quincas Borba era outro, mas eu não sabia explicá-lo, nem sequer conseguia 

enunciar parte do que tinha percebido sem conseguir compreender. O trabalho com o romance 

tinha me desinquietado e, de tanto desassossego, eis aqui esta tese, que nada mais é do que o 

resultado de mais de quatro anos de uma pesquisa que se debruçou sobre Quincas Borba, 

sempre tentando aproximar-se de uma explicação que pudesse responder àquela impressão de 

estar lendo outro Quincas Borba, tão complexo quanto sedutor, tão sedutor quanto intrigante. 

Isso porque esse romance guarda muito mais do que o entrecho da experiência na capital 

fluminense vivida por um ex-professor de Barbacena, herdeiro de uma fortuna, que se vê 

cercado de oportunistas, ou como sintetiza Augusto Meyer: 

 

  Quincas Borba é talvez o romance mais complexo, mais denso, mais 

“machadiano” de Machado de Assis. Tudo ali se move numa pesada 

atmosfera de dubiedade, maus pensamentos, insegurança; tudo ali é 

ameaçador e sombrio. E tanto mais impressiona a sua trágica sobriedade, que 

o autor não força jamais a nota, não recorre a essa retórica da angústia, tão 

em voga atualmente. 
3
 

 

 

Segundo Meyer, então, esse é “o romance mais complexo, mais denso, mais 

‘machadiano’ de Machado de Assis”; embora pareça meio despropositada, essa sentença vai 

ao encontro da impressão que as reiteradas leituras da obra suscitaram em mim. Estamos 

tratando agora de um Meyer crítico que influenciou o destino da recepção crítica de nosso 

autor quando publicou seus estudos em meados da década de trinta do século passado. O 

excerto que acabamos de ler não faz parte dos primeiros estudos machadianos, mas das 

críticas publicadas já na década de sessenta.  

De qualquer modo, quando percebeu densidade na composição de Quincas Borba, a 

voz de Meyer não teve muito eco entre a crítica, já que, historicamente, em comparação com 

os outros dois romances da grande fase machadiana, Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro, o romance de 1891 quase sempre sai perdendo quando o assunto é a 

complexidade da narrativa. Em outras palavras, o romance de Quincas Borba e Rubião foi 

lido por muito tempo como uma narrativa menos elaborada, menos densa, mais adequada à 

forma do romance tradicional, enfim, sendo considerado o menor dos grandes romances 

machadianos.  

Tanto não é uma narrativa adaptada a um determinado padrão que esse romance perde 

parte importante da significação quando a sua reconstituição é resumida aos dados factuais do 

enredo, como acontece com a maior parte dos textos machadianos. Assim sendo, Quincas 

                                                 
3
 MEYER, Augusto. “O romance machadiano” [1964]. In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 334. 
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Borba vai muito além de um romance que narra a história meio triste, meio divertida, de um 

arrivista entre outros arrivistas na capital fluminense no tempo do Império. Trata-se de um 

texto que, caso seja lido como obra integrante do contexto maior do panorama literário da 

romanesca oitocentista ocidental, apresenta uma outra levada, um outro tom, bem “mais denso 

e mais ‘machadiano’” 
4
. Esse outro tom revela uma literatura que visa dar forma ao disparate 

decorrente do conflito entre a burguesia brasileira e a sua “a dimensão não burguesa”. 
5
 Esta 

ideia diz respeito, no entanto, a Memórias póstumas de Brás Cubas, e não a Quincas Borba, 

uma vez que este último, algumas vezes, foi interpretado como o resultado estético de um 

esforço de aproximação entre a forma romanesca nacional e aquela realizada no Velho 

Mundo.  

Inúmeros dados nos levam a constatar que Quincas Borba não é uma narrativa que 

buscava adequar-se às normas vigentes na romanesca de então, sendo um deles a errônea 

leitura daquele narrador em terceira pessoa, tão singular e difícil de ser compreendido que foi 

considerado como um recurso para uma tentativa de reprodução daquele narrador onisciente e 

impessoal típico do grande romance do século XIX europeu.   

Ao passo que o comportamento do narrador deste romance permaneceu uma incógnita 

aparentemente resolvida criticamente, os estudos sobre o defunto Brás Cubas e o casmurro 

Bento Santiago – como os de Helen Caldwell e de Roberto Schwarz
6
 – não pararam de surgir, 

desvelando possíveis chaves de leitura que transformaram o horizonte de recepção dessas 

narrativas. Assim, o narrador do Quincas Borba, durante muito tempo, foi lido como uma 

espécie de esboço mal resolvido do narrador onisciente. Esse equívoco surge quando a análise 

considera tal recurso formal isolado de todas as demais escolhas autorais que podemos 

acompanhar ao longo do desenvolvimento da narrativa. 

Assim, foram imprescindíveis para o entendimento de qual seria a questão central 

desta pesquisa, além da tomada de consciência de que o mesmo Machado responsável pela 

autoria das Memórias póstumas de Brás Cubas era quem assinara Quincas Borba, a 

compreensão de que existia uma contradição entre esse dado e as ideias que compunham a 

fortuna crítica desse romance. Para isso, foram necessárias inúmeras leituras dos textos 

                                                 
4
 MEYER, Augusto. “O romance machadiano” [1964]. In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 334. 

 
5
 Essa leitura do paradoxo existente no viés pouco burguês da burguesia nacional encontra-se nos estudos de 

Roberto Schwarz (2000, p. 57).   

 
6
 No que se refere aos narradores, tanto Caldwell em The Brazilian Othelo of Machado de Assis (1960) quanto 

Schwarz com Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990) deslocaram o 

paradigma de avaliação dos narradores de Dom Casmurro e de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

respectivamente.  
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machadianos, não apenas dos romances, mas também dos contos e da crítica, bem como da 

fortuna crítica referente não somente a este romance, mas aos outros também e, 

principalmente, vários meses de convivência com as idas e vindas de diversas hipóteses para 

responder à questão: o que comunicam a forma e a temática presentes em Quincas Borba no 

contexto do século XIX?   

Esse romance começou a ser publicado em folhetim no ano de 1886, estendendo-se até 

1891 a sua veiculação na versão seriada. O nosso autor dedicou, portanto, um longo período 

de trabalho à composição de suas teias e tramas, tempo suficiente para, como convinha a todo 

folhetim, pesar os procedimentos formais pelos seus resultados estéticos, mas também pensá-

los em contraste com a expectativa dos seus leitores. É nesse sentido que Antonio Candido 

concebe a arte literária: 

 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 

aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante 

qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, registrando 

uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e 

aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação 

literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 
7
 

 

Sendo a literatura uma arte que age sobre as outras e sobre os leitores, apresentando-se 

não como um produto fixo, mas cambiante, sujeito às oscilações de público, por que seria o 

Quincas Borba uma narrativa que se definiria como um retrocesso na postura machadiana 

assumida em 1880, quando iniciou a versão seriada das memórias d’além-túmulo? Eis uma 

variação da pergunta que orientou este trabalho de pesquisa, uma vez que esse romance é lido 

aqui como uma narrativa que problematiza o panorama social e literário delineado na capital 

do Império. E, ao fazer uso do verbo “problematizar”, estamos pensando justamente no fato 

de que a própria estrutura do romance mimetiza a intenção de dialogar com a tradição 

romanesca na qual estava inserido o próprio Machado, mas também Balzac, Flaubert, Eça e 

muitos outros. Assim, encontramos na literatura do autor fluminense um exemplo pleno de 

que “a literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 

leitores”. 

Se as literaturas agem umas sobre as outras, nada nos impede de pensarmos Quincas 

Borba inserido em um contexto em que coexistiam narrativas ainda apegadas à estética 

romântica e outras inspiradas por um realismo à moda de Zola. Estranho no ninho é este 

                                                 
7
 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000, p. 68.  
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romance no qual Machado parece não levar a sério as leis que regiam o grande romance do 

Oitocentos europeu, ou, conforme a denominação de Franco Moretti, do “século sério”. Está 

certo que ele já tinha apresentado essa postura autoral na escrita das Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de modo que neste outro romance ele segue a mesma postura dando um 

tratamento diverso daquele dedicado à forma literária do romance inaugural dessa outra fase 

da sua narrativa, mas ainda subvertendo as normas da arte da seriedade burguesa do século 

XIX. Eis aqui a razão de o capítulo inicial desta tese estar dedicado a iluminar a exposição 

arquitetada por Moretti a partir do estudo da arte literária nos tempos da seriedade burguesa. 

Entretanto, nosso capítulo vai além da reconstituição da argumentação do estudioso italiano, 

combinando os critérios analisados por ele em diversas obras daquele período com uma 

leitura analítica de O pai Goriot e As ilusões perdidas.  

Ainda no primeiro capítulo, o Realismo literário será debatido a partir das ideias 

acerca do romance oitocentista enunciadas em Mimesis, pois a percepção ali encontrada 

ilumina ainda hoje qualquer tentativa de entendimento mais aprofundado das narrativas do 

século XIX. Isso porque Auerbach associou o aumento da importância da forma romanesca ao 

fato de ela ser exatamente uma forma séria e dedicada à pesquisa social. Assim, foi ele quem 

abriu caminho para que outros, como Franco Moretti, estudassem a estreita ligação entre a 

forma do romance e a seriedade burguesa. 

Sendo assim, tanto Auerbach quanto Moretti leram uma nova configuração na 

narrativa do Oitocentos: um percebeu uma forma séria e apaixonada do estudo literário e da 

pesquisa social consolidada nas gerações de Flaubert e Zola, que veio a desencadear a 

modificação dos objetos literários; enquanto o outro constatou, em autores como Jane Austen, 

Balzac e Flaubert, uma forte tendência à neutralidade narrativa e um deslocamento do 

inaudito para o fundo do texto, dando a chance para o cotidiano figurar no primeiro plano. 

Complementares em alguns pontos, divergentes em outros, os textos dos dois estudiosos 

instigaram alguns dos questionamentos que inspiraram o desenvolvimento da exposição aqui 

empreendida, dentre eles o relativo à existência – ou ausência – de um comportamento sério 

na narrativa machadiana, mais especificamente em Quincas Borba. Tal existência, no entanto, 

será pesquisada no confronto entre o romance que constitui o corpus de análise e outros textos 

clássicos da romanesca oitocentista ocidental. 

No segundo capítulo, por seu turno, será analisado o desenvolvimento do pensamento 

crítico do nosso autor a respeito da literatura brasileira em quatro textos indispensáveis para o 

debate da literatura nacional daquele século, a saber: “O passado, o presente e o futuro da 

literatura”, “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, “Eça de Queirós: 



17 

 

 

O primo Basílio” e, por fim, “A nova geração”.  Tais leituras justificam-se por trazerem, cada 

uma a seu tempo e a seu modo, dados valiosos das perspectivas do intelectual Machado de 

Assis em relação à arte literária de seu país. 

Nesses ensaios podemos vislumbrar, na esteira de outras análises que já se dedicaram 

a essa tarefa, a poética de um autor em formação que ia, pouco a pouco, amadurecendo e 

ampliando os seus horizontes literários. Seja em um texto escrito no calor dos 18 anos, no 

qual realiza uma espécie de síntese histórica da literatura nacional, ou em outro em que bate 

de frente com o grande nome do romance português de então, não importa: em todos os textos 

selecionados está inscrita nas entrelinhas da argumentação do ensaísta a interpretação do 

escritor Machado de Assis de como um autor deveria proceder no engenho de uma obra do 

gênero romanesco, bem como do lírico e do dramático. Para quem souber ler tais entrelinhas, 

fica claro que o crítico antecedeu o romancista Machado de Assis. Prova disso é o próprio 

Quincas Borba, que traz realizadas em suas páginas muitas das ideias defendidas pelo crítico; 

ou, ainda, o fato de que o surgimento de Memórias póstumas de Brás Cubas acontece logo 

após a veiculação dos artigos que contêm a polêmica com Eça e a análise da nova geração 

lírica. Motivos, portanto, não faltam para que a discussão da trajetória percorrida pelo autor 

em busca de sua poética antecipe o debate sobre a narrativa das agruras de Rubião.  

Sem perder de vista que Quincas Borba foi uma obra veiculada primeiramente em 

folhetim, no terceiro capítulo, o tema central do nosso estudo será a leitura comparativa entre 

a versão seriada e a versão definitiva de Quincas Borba, publicada em livro no ano de 1891. 

Tratar-se-á de uma leitura atenta às modificações referentes aos expedientes narrativos 

determinantes para a constituição final da narrativa, como a configuração do narrador, a 

apresentação das personagens e o desenvolvimento de certos episódios. Nesse ponto da 

análise, começará a ser problematizado o método utilizado pelo autor na composição desse 

romance. 

Em seguida, no quarto capítulo, a discussão vai ser orientada no sentido de analisar 

comparativamente tanto os temas quanto o tratamento formal presentes nos romances de 

Balzac e em Quincas Borba, pois Machado de Assis incorpora a esse romance alguns 

expedientes balzaquianos, como a retomada de personagens e o tema da ascensão/decadência 

do herói romanesco. Para tanto, serão examinados alguns romances de Balzac (Eugênia 

Grandet, O pai Goriot e As ilusões perdidas) mediante uma leitura que pretende investigar a 

medida da seriedade machadiana. 

No capítulo seguinte, o mesmo empenho em investigar a seriedade impressa – ou não 

– no texto de Quincas Borba enseja a análise, novamente comparativa, entre esse romance e 
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O primo Basílio. Esse encaminhamento deve-se ao exame no texto eciano e no machadiano 

dos recursos aos expedientes formais e aos temas inerentes às obras do “romance sério” 

descrito por Moretti. Isso porque o objetivo é dar curso à mediação entre a seriedade burguesa 

dos romances analisados por Moretti e a narrativa machadiana, ambientada tão às margens do 

capitalismo e da burguesia de feição “séria” quanto a queirosiana, ainda que cada uma delas 

tenha destinado um tratamento específico ao estilo sério do Oitocentos. 

No sexto capítulo, a análise de Memórias póstumas de Brás Cubas introduzirá a 

discussão acerca do tratamento formal destinado por Machado de Assis aos expedientes 

comuns aos romances realistas oitocentistas para, em seguida, tratarmos da investigação do 

método narrativo constituinte de Quincas Borba. Isso porque é possível percebermos um 

método na composição desse romance, pois, se “o desvario embora, lá tem seu método”, 
8
 não 

há outra saída para quem tentar compreendê-lo do que abandonar-se a esta narrativa que 

mimetiza o desvario que era fazer literatura em pleno século XIX. E, uma vez considerado 

assim, Quincas Borba deixa de ser um romance mal resolvido e passa a ser mais uma 

experiência estética do nosso mestre maior em métodos e desvarios.          

                                                 
8
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 331.                      
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1 CONTEXTUALIZANDO O SÉCULO SÉRIO 

 

O esforço de contextualizar o século sério deve começar partindo do princípio de que, 

segundo a análise de Moretti, tal período aconteceu no século XIX.  Os Oitocentos foram os 

anos da seriedade burguesa. Acontece que nada é assim tão simples, e o crítico em questão 

deixa claro em seu texto que, ao estudar a seriedade do romance oitocentista, está analisando 

o universo do romance formado pelo continente europeu e, mais especificamente, por alguns 

países, como a França, a Grã-Bretanha e a Alemanha. O século sério, portanto, está associado 

a um tempo e a alguns lugares. Isso porque a seriedade em questão precisa de diversos fatores 

para poder existir no cotidiano de uma sociedade. 

Tal seriedade, que, segundo Moretti, é marca dos Oitocentos nos três países europeus 

mencionados, já tinha sido percebida antes por Erich Auerbach, autor de uma obra cujas 

proposições são paradigmáticas na avaliação do Realismo literário, por apresentarem, entre 

outros méritos, a constatação de que: 

 

O romance teria ganho em amplitude e em importância, seria a forma séria, 

apaixonada, viva do estudo literário e da pesquisa social (observem-se as 

palavras étude e, especialmente, enquête); tornar-se-ia, pelas suas análises e 

investigações psicológicas, uma Histoire morale contemporaine; ter-se-ia 

imposto os métodos e os deveres da ciência e poderia também, portanto, 

reivindicar os seus direitos e as suas liberdades. Fundamenta-se aqui o 

direito de tratar qualquer objeto, mesmo o mais baixo, de forma séria, isto é, 

a extrema mistura de estilos, simultaneamente com argumentos político-

sociais e científicos. 
1
 

 

  

 Existe, no entanto, nessa análise de Auerbach um direcionamento específico para a 

interpretação da seriedade expressa nas obras naturalistas, uma vez que, para ele, a seriedade, 

embora já ressoasse em Balzac, só veio a ganhar força no Naturalismo. Para o autor de 

Mimesis, a narrativa séria do século XIX se configurou plenamente em autores como Flaubert 

e Zola, ou seja, no período posterior ao conturbado ano de 1848. Essa diferenciação entre os 

romances anteriores e posteriores à Segunda República e ao Império de Luís Napoleão não 

aparece, entretanto, na análise de Franco Moretti. Ou seja, enquanto para Auerbach a 

seriedade estaria mais bem representada nas obras naturalistas, para Moretti ela constitui 

grande parte da produção romanesca daquele século.  

                                                 
1
  AUERBACH, Erich. Mimesis [1946]. Vários tradutores. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 446. 
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 A construção do pensamento de Auerbach é sinuosa, pois, em certos momentos de sua 

exposição sobre o tema da seriedade na literatura de então, refere-se genericamente ao 

realismo do século XIX, enquanto em outros trechos ele sustenta uma diferenciação entre os 

diferentes realismos. Leiamos outra passagem em que ele traz a temática da seriedade para o 

centro do debate: 

  
O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas 

mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação 

problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, o engarçamento de 

personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da 

história contemporânea, do pano de fundo historicamente agitado – estes 

são, segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural 

que a forma ampla e elástica do romance em prosa se impusesse cada vez 

mais para uma reprodução que abarcava tantos elementos. Se observarmos 

corretamente, a França teve durante todo o século XIX a mais importante 

participação no surgimento e no desenvolvimento do moderno realismo. 
2
  

  

  

  Para Auerbach, “a forma ampla e elástica do romance em prosa” incorporava tanto o 

“tratamento sério da realidade quotidiana” quanto “a ascensão de camadas humanas mais 

largas e socialmente inferiores” como motivos de representação literária no século XIX. O 

moderno realismo, no entanto, segundo o próprio Auerbach, passou por diferentes momentos 

ao tratar literariamente da seriedade burguesa, como podemos acompanhar no trecho a seguir: 

 

Balzac submerge os seus heróis bem mais profundamente na temporalidade; 

com isto, perdem-se-lhe a medida e os limites daquilo que, anteriormente, 

era considerado trágico; e a seriedade objetiva diante da realidade moderna, 

que se desenvolveu mais tarde, esta ele ainda não possui. Qualquer enredo, 

por mais trivial ou corriqueiro que seja, é por ele tratado 

grandiloqüentemente, como se fosse trágico; qualquer mania é por ele vista 

como paixão. Está sempre disposto a marcar qualquer infeliz como herói ou 

como santo; se se tratar de uma mulher, compara-a com um anjo ou com 

uma madona. Demoniza todo e qualquer malvado vigoroso e, em geral, 

qualquer figura levemente sombria; e chega até a chamar o coitado do velho 

Goriot ce Christ de la paternité. Correspondia ao seu temperamento agitado, 

cálido e carente de crítica; correspondia também à moda de vida romântica, 

farejar por toda parte forças demoníacas secretas e exacerbar a expressão até 

o melodramático. 

Na geração seguinte, que faz sua aparição nos anos cinqüenta, apresenta-se, 

neste sentido, uma violenta reação; com Flaubert o realismo torna-se 

apartidário, impessoal e objetivo. 
3
  

 

                                                 
2
 Id., ibid., p. 440. 

 
3
 Id., ibid., p.431-432. 
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 Nesse excerto, podemos ler que, para Auerbach, “a seriedade objetiva diante da 

realidade moderna” desenvolveu-se na geração seguinte à de Balzac, posterior, portanto, aos 

acontecimentos de 1848. Assim, apenas nas obras dos autores que surgiram após o final da 

Monarquia de Julho e a ascensão de Luís Napoleão ao poder, como Flaubert, “o realismo 

torna-se apartidário, impessoal e objetivo”. Segundo a leitura de Auerbach, a seriedade que 

Balzac ainda não possuía desenvolveu-se nos romances naturalistas, pois “Zola não 

apresentava a sua arte, de forma alguma como sendo de “estilo baixo” ou cômico; quase cada 

uma de suas linhas delatava que tudo era considerado da forma mais séria e moralista 

possível”. 
4
 

 De qualquer modo, encontra-se na análise de Auerbach um dos embriões da tese 

defendida mais tarde por Moretti, que investigou a seriedade com a qual autores como Jane 

Austen e Flaubert trataram, com a “extrema mistura de estilos” que caracteriza suas obras, dos 

diversos argumentos políticos, sociais e científicos nos Oitocentos. O crítico italiano não 

investigou a seriedade apenas como uma tendência temática daquele romance, mas percebeu 

que a seriedade burguesa do século XIX terminou ditando o trabalho com a forma literária, 

tendo em vista que os preenchimentos romanescos e o estilo analítico, tão frequentes na 

época, também refletiam a nova regularidade da vida burguesa. Vejamos: 

 

Falarei aqui de discurso indireto livre, de estilo analítico e dos 

“preenchimentos” [riempitivi] romanescos (que são os episódios em que 

não ocorre algo relevante, e de que, terminada a leitura, mal se recorda). 

Coisas técnicas, que à primeira vista não prometem muito, mas coisas em 

cujo labor subterrâneo depois tomam forma alguns grandes valores do 

século XIX: a impessoalidade, a precisão, a conduta de vida regular e 

metódica, certo distanciamento emotivo, em uma palavra (uma palavra que 

sempre voltará), a “seriedade”. Aliás, digamos de maneira abrangente, a 

seriedade burguesa: na França, na Grã-Bretanha e na Alemanha. 
5
 

 

            
Segundo Moretti, a impessoalidade, a precisão, a conduta de vida regular e metódica, 

certo distanciamento emotivo ─ enfim, a seriedade ─ são dados que determinaram “coisas 

técnicas” como o indireto livre, o estilo analítico e os “preenchimentos”. Franco Moretti está 

tratando da forma estética em sua relação de dependência com o contexto social; está tratando 

da história da literatura como história da cultura ao ir fundo nos questionamentos suscitados 

pela dupla oitocentista: burguesia e seriedade. Em “O século sério”, ele dá início à formulação 

                                                 
4
  Id., ibid., p. 458. 

 
5
 MORETTI, Franco. “O século sério.” Tradução de Denise Bottmann. In: MORETTI, Franco (Org.).  A cultura 

do romance.  São Paulo: CosacNaify, 2009, p. 823, grifos do autor. 
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da problemática que aproxima o romance do século XIX do comportamento sério apresentado 

por aquela sociedade discutindo a arte de Veermer, pintor que foi na contramão da pintura do 

Seiscentos holandês, já que não substituiu uma arte narrativa por outra descritiva. O autor de 

“Mulher em azul lendo uma carta” constituiu uma importante exceção em meio à moda 

corrente na pintura de seu tempo, pois foi o responsável pela autoria de várias obras nas quais 

o componente narrativo assume “uma nova forma no que concerne ao passado”. 
6
 

A partir da leitura do livro de Svetlana Alpers
7
 dedicado ao estudo da “arte del 

descrivere” na pintura holandesa do século XVII, Moretti repensa a forma da narrativa dos 

Oitocentos, uma vez que, mesmo em se tratando de épocas e artes diversas, a análise da 

pintura de Veermer é de grande valia para a compreensão da forma romanesca do Oitocentos 

europeu, especialmente porque a pintura burguesa de Veermer é narrativa, mas não ilustrada 

por uma narrativa qualquer; ao contrário, “a questão é que a narrativa não é feita apenas de 

grandes cenas. Esse foi o lampejo de gênio de Veermer”.
8
 

Narrativa de cenas comuns, cotidianas, eis o lampejo de gênio de Veermer que, ao ser 

problematizado na teoria narrativa, foi aproximado por Moretti dos estudos de Roland Barthes 

e de Chatman, tendo em vista que, na nomenclatura do primeiro, as classes resultantes da 

divisão dos episódios narrativos constituíam “funções cardinais (ou nós)” e “catálises” e, para 

o segundo, eram “núcleos” e “satélites”. Por sua vez, Moretti passou a tratar tais conceitos 

como “bifurcações” e “preenchimentos”, de modo que cada “bifurcação é um ‘possível’ 

desdobramento da trama; o preenchimento não, é aquilo que acontece entre uma mudança e 

outra”. 
9
 

Mais importante do que a mera classificação de bifurcações e preenchimentos foi a 

análise empreendida por Moretti para buscar o entendimento do significado da configuração 

estética das narrativas dos Oitocentos, mais especificamente o das (possíveis) motivações da 

insistente perda de importância das bifurcações para os preenchimentos. Houve modificações 

profundas na forma do romance no século XIX, sendo uma das mais eloquentes exatamente a 

inversão de papéis entre as bifurcações e os preenchimentos. 

                                                 
6
  Id., ibid., p. 824. 

 
7
 S. Apers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese. Turim: Bollati Boringhieri, 1984, p. 13 e 

16. 

 
8
 MORETTI, op. cit., p. 826, grifos do autor. 

 
9
 MORETTI, loc. cit.  
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Em uma bifurcação subentende-se a alteração, a aventura, a mudança de rota, 

enquanto os preenchimentos compreendem a descrição, o cotidiano, o ordinário da vida. 

Todos os dois são, porém, caminhos estéticos complementares, de modo que um não exclui o 

outro ainda que a prevalência de um sobre o outro tenha muito a dizer sobre uma narrativa ou 

sobre um momento literário. Moretti, seguindo a mesma linha interpretativa da obra de 

Veermer, percebe na literatura dos Oitocentos uma estreita relação entre o deslocamento dos 

preenchimentos e as necessidades burguesas do público leitor. O cotidiano burguês, assim 

como os assuntos rebaixados, passa a ter um novo papel na literatura do século XIX: 

 

  São esses os preenchimentos. E Barthes tem razão, não constituem nada 

relevante: acrescentam mil nuanças ao desenrolar do acontecimento, mas, na 

verdade, não conseguem nunca modificar “as alternativas que foram 

apresentadas”. E não conseguem fazer isso porque, como já em Veermer, 

são por demais cotidianas para que se faça isso: se janta e se joga cartas, se 

dá um passeio, um pouco de música, de conversas, recebem-se cartas, bebe-

se uma taça de vinho ou uma xícara de chá. 

Narração: mas do cotidiano. São esses os preenchimentos. 
10

 

 

 

 Assim sendo, nos Oitocentos, o romance não manifesta mais a necessidade da 

presença reiterada de modificações no curso da narrativa, de aventuras extraordinárias, enfim, 

de bifurcações. Tal literatura reinventou a composição narrativa inscrevendo na ficção um 

“pano de fundo que engole o primeiro plano”. 
11

 O pano de fundo passa, portanto, a primeiro 

plano, esboçando uma transformação não apenas da forma, mas também das temáticas 

literárias e, mais ainda, do público leitor.  Na análise morettiana, portanto, a importância dada 

ao cotidiano se deve ao fato de que “o preenchimento é uma tentativa de racionalizar o 

romance, e de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos 

aventuras, e milagres nem pensar”. 
12

 

  A sociedade oitocentista não desejava acompanhar somente a narrativa de aventuras e 

milagres, mas a descrição pormenorizada de tudo o que lhe era habitual, que lhe dizia 

respeito, como os detalhes da caracterização de uma vestimenta, da decoração de um salão ou 

de uma conversa descompromissada entre amigos. Ou, conforme Arnold Hauser, “a classe 

média não espera que a arte lhe proporcione violentos choques, mas entretenimento; não vê 

                                                 
10

 MORETTI, op.cit., p. 827. 

 
11

Id., ibid., p. 839. 

  
12

Id., ibid., p. 842. 
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no poeta um vate mas um maître de plaisir”.
13

 Sendo assim, o universo burguês do século 

XIX tomou a cena de diversas maneiras, desbancando formas literárias preestabelecidas para, 

desse modo, instaurar uma nova forma de contar histórias. Daí a passagem dos 

preenchimentos ao primeiro plano das narrativas: 

 

 Por que o preenchimento se firmou?, me perguntava mais acima. Por isto: 

ele oferecia aquele tipo de prazer narrativo compatível com a nova 

regularidade da vida burguesa. O preenchimento faz do romance uma 

“paixão calma”, como soa o genial oximoro com que Hirschmann define o 

moderno interesse econômico. 
14

 

 
 

 Eis por que os preenchimentos, o discurso indireto livre e o estilo analítico 

representam índices da seriedade burguesa inscritos na forma literária. Simplesmente porque 

tais recursos formais estavam em sintonia com a matéria da burguesia europeia de então, que 

se regozijava com a leitura de extensas passagens descritivas, fruindo trechos e mais trechos 

de narrativas que se dedicavam a contar episódios irrelevantes, que não provocariam nenhum 

desdobramento, nenhuma surpresa. Por isso, a forma do romance do século XIX “oferecia 

aquele tipo de prazer narrativo compatível com a nova regularidade da vida burguesa”.  

 O termo “sério” é bastante amplo e pode remeter a diversas realidades. “Sério” pode 

significar “compenetrado”, “triste”, “responsável”, enfim. Por isso, ao mencionar “século 

sério”, Moretti esclarece qual é a noção de seriedade que orienta a sua leitura da romanesca 

dos Oitocentos:  

             

Alguém depara com uma obra-prima da seriedade cotidiana do século XIX, 

como Place de l’Europe, de Caillebotte, por exemplo (fig. 4), e compreende 

que sério não quer dizer trágico, tudo bem, mas que certamente quer dizer 

cauteloso, impassível, grave, negro, frio. A classe média se enrigesse [sic]; 

nesse momento se chama burguesia, e usa a seriedade para se distinguir do 

imaginário ruidoso e carnavalesco do trabalho braçal. 15
 

 

                                                 
13

 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 745-746. 

 
14

 MORETTI, op.cit., p. 842. 
 
15

  Id., ibid., p 828. 
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                                       Figura 1: Gustave Caillebotte. Place de l’Europe. Óleo sobre tela,  

1877. Chicago, Chicago Art Institute.16 

 

 

Na visão de Moretti, a burguesia se reveste de seriedade para diferenciar-se do 

cotidiano “ruidoso e carnavalesco” daqueles que não usufruem do privilégio de pertencer às 

altas rodas da sociedade aristocrática, para demarcar o distanciamento entre as classes sociais. 

A impessoalidade, a conduta de vida regular e metódica, a precisão e certo distanciamento 

emotivo são posturas adotadas pela burguesia da época para sustentar uma imagem de 

seriedade afastada do universo do trabalho braçal. A vida burguesa era séria e orientada pela 

regularidade, por tudo o que é metódico... Sem surpresas, aventuras e milagres, ou, como 

enuncia o próprio Moretti: 

 

Essa história, porém, ocorre, pois, entrecortada pela regularidade cada vez 

maior da vida privada. As personagens de Vermeer são respeitáveis, bem 

cuidadas; lavaram paredes e pisos, janelas e toalhas e vestidos... aprenderam 

a ler, a escrever, a entender os mapas, a tocar o alaúde e o cravo... Têm 

muito tempo livre, é verdade, mas dele não fazem um uso tão sério que 

pareça sempre que estejam trabalhando. 
17

 

 

 

Na esteira das personagens de Veermer, Moretti exemplifica com diversas outras a 

experiência da regularidade da vida privada incorporada à romanesca, sendo o exemplo mais 

destacado em seu ensaio o Robinson Crusoé, personagem principal do romance homônimo de 

Daniel Defoe, publicado em 1719, ou seja, ainda no começo do século XVIII. Essa 

incorporação da regularidade burguesa é entendida por Moretti como um desenvolvimento 

formal do romance em resposta à nova realidade social, como podemos ler no seguinte trecho: 

 

Ocorrem-me aquelas páginas da Ética protestante em que Weber contrapõe 

o capitalismo “de aventura” ─ destituído de controles e de escrúpulos éticos, 
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carismático, que confia descaradamente no acaso: essa figura que parece 

viver no mundo do romance e que, justamente como o romance, é 

encontrada praticamente em todas as épocas e lugares ─ ao ethos sóbrio, 

constante, contido, sério, do capitalismo racional-burocrático (que é, em vez 

disso, como o novel, uma invenção europeia recente). E, com efeito, isso é 

exatamente o mundo do romance burguês: mas não pelos seus conteúdos, 

não porque se fale de comerciantes e industriais e bela sociedade comercial 

(de que, de preferência, se fala muito pouco): é que por meio do 

preenchimento a lógica da racionalização investe a própria forma do 

romance, seu ritmo narrativo. 
18

  

 

 

Regularidade e racionalização são aspectos de uma seriedade que representava mais do 

que uma disposição anímica de uma sociedade e que, como vimos, expandia para a arte a sua 

lógica, de tal modo que essa mesma sociedade reconhecia a sua experiência cotidiana nas 

linhas dos romances ou nas telas de um Veermer seiscentista. Tratamos até aqui mais 

demoradamente de dois aspectos da seriedade burguesa elencados por Moretti, mas existe 

ainda um terceiro: 

 

Terceiro aspecto da seriedade: a ernste Lebensführung, a conduta de vida 

sólida e responsável que é para Mann a pedra angular do mundo burguês. 

Não se trata tanto de questão de gravidade ética aqui, e tampouco da 

concentração profissional do especialista, mas de um tipo de honestidade 

comercial extensiva a todo o resto da existência: seriedade como 

confiabilidade, método, “ordem e clareza”, realismo. Justamente no sentido 

do princípio da realidade: em que o acerto de contas com a realidade se 

torna, daquela necessidade que é, um “princípio”, um valor. A contenção dos 

próprios desejos imediatos não é aqui mera repressão: é cultura, estilo. 
19

 

 

Para Moretti, em tempos de capitalismo racional-burocrático, era preciso acertar as 

contas com a realidade, de modo que o compromisso com o real não era apenas uma 

necessidade, mas também um valor. Esse dado nos leva a repensar o realismo na literatura – e 

nas outras artes também – não mais como uma mera opção estética, mas como uma 

representação do contexto maior em que estavam inseridos autores como Sthendal, Balzac e 

Flaubert, por exemplo. Assim como a regularidade e o racionalismo próprios do meio burguês 

não conheceram limites, a honestidade comercial também foi “extensiva a todo o resto da 

existência” ao ponto de que não havia como participar da dinâmica da vida burguesa sem 

colocar em prática a “seriedade como confiabilidade, método, ‘ordem e clareza’, realismo”.  
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Esse argumento, entretanto, precisa ser problematizado, tendo em vista que a 

referência de Moretti ao “capitalismo racional-burocrático” pode ajustar-se ao contexto de 

determinados autores e em certos períodos, mas não de todos os romancistas do século XIX. 

Se tomarmos a França como exemplo, podemos perceber que, durante o Oitocentos, o país 

passou por diversos eventos que modificaram o seu panorama político e social. Ou seja, o 

capitalismo racional-burocrático não serve como medida justa para a análise de todo o século 

XIX. É nesse sentido que se orienta a leitura de Georg Lukács sobre a literatura de Balzac, 

pois:  

 

  A revolução francesa e o período heróico de Napoleão haviam despertado, 

estimulado e mobilizado toda a energia adormecida da classe burguesa. 

Aquele período heróico tornaria possível à fina-flor da classe burguesa 

realizar diretamente o seu ideal heróico e sistematizar de acordo com esse 

ideal a sua vida e a sua morte. A queda de Napoleão, a Restauração e 

também a revolução de julho assinalam o fim do período heróico; os ideais 

tornam-se inúteis frivolidades e elementos decorativos da vida real; a senda 

capitalista, aberta pela Revolução e por Napoleão, ampliou-se a ponto de 

transformar-se numa cômoda estrada mestra acessível a todos. 
20

  

 

 

Nessa análise, Lukács localiza a geração de Balzac no período que sinalizou o fim do 

período heroico pós-napoleônico, mais precisamente, no momento em que “a senda capitalista 

ampliou-se” e os ideais demonstraram-se inúteis. Para ele, a literatura de Balzac traz à cena 

esse panorama social e político. Essa leitura guarda alguma semelhança com o modo como 

Arnold Hauser entende os romances balzaquianos, pois, para ele, o autor de O pai Goriot “vê 

em tudo isso a consequência da Revolução e aponta como causa original da dissolução das 

antigas hierarquias, sobretudo as da monarquia, da Igreja e da família, o individualismo, a 

livre concorrência e a ambição desordenada e irrestrita”. 
21

   

Assim como, para Auerbach
22

, a seriedade objetiva não havia se manifestado 

completamente nos romances balzaquianos, para Hauser, por sua vez, Balzac trata em seus 

textos do período histórico situado entre a Revolução e a Monarquia de Julho. No entanto, o 

mesmo Hauser é quem enuncia que “Balzac descreve mais o quadro da geração seguinte do 

que da sua própria e que os seus nouveaux riches e parvenus, seus especuladores e 

aventureiros, seus artistas e mundanas são mais típicos do Segundo Império do que da 
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Monarquia de Julho”. 
23

 Em suma, a compreensão de um romancista com a trajetória como a 

de Balzac é tão complexa quanto a história social da França oitocentista. 

Em A teoria do romance, Georg Lukács afirma que “a intenção fundamental 

determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles 

buscam algo”. 
24

 Assim, uma vez que os heróis romanescos buscam algo, temos aqui uma 

definição a respeito da forma do romance que antecipa em parte um dos argumentos de 

Moretti sobre a relação entre forma e contexto na literatura do século XIX europeu. Ao 

analisar uma passagem de As aventuras de Robinson Crusoé, mais precisamente aquela na 

qual Robinson se vê tendo de lidar com as cabras com as quais dividia a ilha, Moretti
25

 lê nas 

minúcias da narração, nas entrelinhas dos preenchimentos, toda a atitude de um indivíduo que 

incorporou a lógica vigente de contenção dos desejos imediatos, de racionalização de cada ato 

para, assim, conseguir este algo buscado. Isso porque a obstinação de Robinson escondia um 

forte impulso de sobrevivência, pois: 

 

O desejo frustrado não explode em fúria irracional; o desejo realizado não 

acaba em preguiça satisfeita. Cada vez se recomeça do princípio: um 

preenchimento se segue a outro, até que o objetivo seja atingido. Dividir 

ordenadamente o fluxo confuso da vida, precisar bem os elementos, ligar 

com método meios e fins ─ em suma, de novo: racionalizar a existência ─ é 

o primeiro passo para dominá-la. O estilo analítico revela aqui a sua origem 

pragmática, a meio caminho entre a natureza de Bacon (a que se comanda 

quando se lhe obedece) e a burocracia de Weber, com sua “exclusão do amor 

e do ódio, de todos os elementos afetivos puramente pessoais, em geral 

irracionais e não calculáveis”. 
26

 

 

 

 A era burguesa exigia dos indivíduos a ordenação do fluxo confuso da vida não como 

uma necessidade, mas como uma cultura, a cultura da seriedade, que, por sua vez, só era 

alcançada com uma atitude que denotasse confiabilidade, método, “ordem e clareza”, 

realismo. O mundo narrado na ficção tinha de enunciar parte da experiência que representava 

viver em um momento da história em que todas as ciências e todas as artes estavam em meio 

a um processo de intensas modificações, solucionando problemas, invertendo lógicas, 
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experimentando novas estéticas. Marx, Engels, Comte, Darwin, Taine, Balzac, Flaubert, 

Freud... De fato, no século sério, o método, a “ordem e clareza” e o realismo pautavam as 

mais diversas áreas.  

Seguindo esse raciocínio, poderíamos relacionar a cultura da burguesia oitocentista 

aos procedimentos formais de uma literatura delineada por traços marcados pela objetividade, 

pela comunicabilidade e, sobretudo, pela seriedade. Esta literatura era, portanto, consequência 

de um esforço metodológico no trato com a forma textual, uma vez que a seriedade daquele 

século se manifestava no texto literário pelo uso de técnicas como a de ocultar o máximo 

possível o posicionamento ideológico ou emotivo da voz narrativa para que, mesmo que 

ilusoriamente, a obra transmitisse a ideia, bem oitocentista, da impessoalidade “objetiva”, 

num procedimento analisado por Moretti nos seguintes termos: 

 

Impessoalidade “objetiva”: eis um belo modo de resumir a essência do estilo 

analítico. Este é “objetivo”, entre aspas (como também será, pois a 

“seriedade ‘objetiva” de Mimesis), não porque os seus muitos detalhes 

possam abolir a diferença entre a representação e o seu objeto (isso nunca 

será possível, sejam quantos forem os detalhes), mas porque a sua presença 

maciça impele a personalidade do escritor para as margens do quadro. Não 

é tanto a objetividade que aumenta, em suma, mas a subjetividade que 

diminui. 
27

   

 

 

Um texto, ainda que não lhe faltem descrições que busquem, nos detalhes, apagar 

diferenças entre o mundo representado e a matéria real, ainda assim, pode trazer a marca de 

uma subjetividade. Talvez por isso Moretti afirme que “não é tanto a objetividade que 

aumenta, em suma, mas a subjetividade que diminui”, porque tem mesmo de diminuir em 

nome não só da objetividade, mas também da regularidade e da racionalização incluídas no 

conceito de seriedade. Levando em consideração que a um romance que se pretende 

compromissado com a impessoalidade objetiva não convém ter o seu enredo levado por uma 

voz narrativa que deixe transparecer a sua presença, fica mais fácil entender o porquê de a 

personalidade do escritor ter sido impelida para as margens do quadro, já que “o narrador que 

tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituído justamente por doses maciças de estilo indireto 

livre”. 
28

  

Quando o assunto é o ajustamento de formas literárias a necessidades materiais de 

uma época, não podemos esquecer que a opção por um procedimento técnico jamais livrará o 
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texto das consequências acarretadas por tal escolha; em outras palavras, o foco narrativo, a 

linguagem, o estilo, cada um dos recursos autorais não permanece isolado, porque é “típico da 

evolução literária, esse estafeta que conduz do preenchimento ao estilo analítico, e deste à 

descrição: a nova técnica não fica isolada, mas provoca uma pequena reação em cadeia no 

resto da obra”. 
29

 Sendo assim, o recurso ao estilo indireto livre foi ditado pela necessidade de 

dar vazão a narrativas próprias de um momento em que não havia mais espaço para a 

subjetividade explícita de um narrador, uma vez que “é um estilo tolerante, indireto livre, mas 

é também sempre o estilo da socialização: não da individualidade”. 
30

 

No romance do século sério, segundo Moretti, as descrições conservadoras e a 

narração burguesa travavam “um embate decisivo pela forma do romance realista”, de modo 

que o burguês e o conservador terminaram por dividir a mesma forma, e “a esse pequeno 

milagre de equilíbrio, o estilo indireto livre deu o toque final” 
31

, tendo em vista que: 

               

  [...] o estilo indireto livre é a técnica ideal para dar forma a esse 

compromisso: deixa um espaço livre à voz individual (e um espaço variável, 

conforme as personagens e as circunstâncias: exatamente como sucede às 

pessoas de carne e osso no decurso de sua socialização); mas ao mesmo 

tempo mistura e subordina a expressão individual ao tom abstrato e 

suprapessoal do narrador. E parece quase vir à luz uma terceira voz, uma 

voz intermediária e quase neutra ─ como justamente naquela página de 

Orgulho e preconceito, em que é realmente difícil desembaraçar as emoções 

de Elisabeth do bom senso de Austen, tão profundamente se acham 

misturadas. 
32

  

        

 

 O compromisso com a racionalização das relações pessoais, com a impessoalidade, 

era cumprido por uma voz intermediária e quase neutra (discurso indireto livre) que se origina 

do discurso suprapessoal do narrador aproximado do discurso individual da personagem, uma 

vez que “o estilo indireto livre é um lugar de encontro entre discurso direto e indireto, entre 

personagem e narrador, entre diegese e mimese”. 
33
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Já que as técnicas formais não atuam separadas umas das outras, mas tecendo a 

narrativa em conjunto, o mais importante não é tentar descobrir qual recurso deu origem ao 

outro, mas tentar compreender o alcance do efeito estético resultante do encadeamento das 

escolhas autorais, como fez Moretti
34

 ao refletir sobre a narrativa balzaquiana e o efeito da 

mistura de narrações burguesas e descrições conservadoras. Isso porque considera a narrativa 

descritiva do romancista francês um modo composicional de dar vida ao estilo analítico-

impessoal, no qual relega, inevitavelmente, o histórico a um plano inferior para que as 

descrições façam o trabalho de contar a história como se ela se contasse por si mesma.  

Há nas histórias de Balzac – mas não é exclusividade dos textos dele – a descrição a 

serviço da seriedade, tendo em vista que as inúmeras cenas descritivas presentes nos seus 

romances detêm o curso dos acontecimentos, dando uma parada na narração para fixar a 

história de maneira que, às vezes, quase não se percebe que existe ali um registro da matéria 

de então. Dessa maneira, é logrado um efeito estético conciliatório, que “dá o melhor de si ao 

forjar um compromisso entre sistemas ideológicos diversos”, obtendo-se, como produto final, 

textos nos quais vigoram estruturas compósitas que comunicam, para aqueles que souberem 

perceber, a convivência de ideias tão opostas como “o capitalismo e o plano da narrativa, com 

o ritmo regular do seu novo presente e o conservadorismo político e as pausas descritivas, em 

que é mais forte o peso e a visibilidade do passado”. 
35

  

Trata-se de dissonâncias ideológicas que caracterizam o século XIX, sendo que o 

século sério foi um momento da história europeia no qual tudo se revestiu de gravidade, em 

que as pessoas e coisas passaram a ser regidas pelos preceitos da regularidade, da 

racionalização. Na sociedade da seriedade, a personalidade tinha de ser disfarçada e a língua 

nivelada. Foi esse o panorama vivenciado por autores como Balzac e Flaubert; de fato, ao 

tratarmos de romance, temos de ter em mente 

  

  Essa forma que nasce metade burguesa e metade conservadora e que não se 

livra dessa dupla hipoteca a que deve, aliás, tanto da sua inteligência 

histórica. Essa forma séria e um pouco triste, que com tanto empenho busca 

mudar o imaginário da Europa e torná-lo, como se diz, menos romanesco. 
36
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A intensa busca de equilíbrio e de neutralidade aliada à cultura da racionalização 

próprias desse momento da sociedade burguesa dos Oitocentos, antes de mudarem o 

imaginário romanesco da Europa, tiveram, portanto, de transformar a própria forma do gênero 

romance, alterando o panorama da produção e recepção literárias da época.  

 

 

1.1 O romance de Balzac e o Século Sério 

 

 

Autor de referência quando o assunto é o realismo literário, Honoré de Balzac, o mais 

prolífico romancista francês de todos os tempos, foi objeto de estudo de Erich Auerbach em 

Mimesis e, como já foi tratado aqui, de Franco Moretti em seu estudo sobre a tendência séria 

da sociedade e da cultura oitocentista. É comum recorrer ao exemplo de Balzac quando se 

quer pensar o romance realista, porque, nas mais de oitenta obras que formam o conjunto da 

Comédia Humana, ele criou uma literatura que enuncia as idiossincrasias comuns às 

narrativas daquele momento histórico. Em uma estante com a bibliografia de sua autoria, 

dentre outras obras, encontramos A mulher de trinta anos (1831), Eugênia Grandet (1833) e 

O pai Goriot (1835). Cada um desses livros, por motivos diversos, faz parte do imaginário 

dos leitores do romance do século XIX. E cada um deles traz inscrita em suas linhas a matéria 

da burguesia oitocentista, tanto na forma quanto no conteúdo. 

Empreenderemos, neste primeiro capítulo, uma breve reflexão que se centrará na 

análise de apenas dois romances balzaquianos, a saber: O pai Goriot e As ilusões perdidas. E 

faremos isso porque pretendemos aprofundar a discussão sobre a possível seriedade burguesa 

expressa no romance do século da Comuna de Paris, tendo ciência de que um trabalho que se 

proponha a estudar o conjunto da obra de Balzac requereria um tempo e um espaço que 

excederiam largamente os limites de uma tese que tem como objetivo principal realizar uma 

análise do romance machadiano, de Quincas Borba, mais precisamente. Mais adiante, no 

quarto capítulo, juntar-se-á a eles, nessa discussão, Eugênia Grandet.  

Por enquanto, o que nos interessa aqui é analisar em que medida O pai Goriot e As 

ilusões perdidas trazem para a ficção a seriedade do século XIX tal como foi descrita por 

Moretti. E a escolha de Balzac entre tantos outros nomes que compõem o cânone oitocentista 

é justificada pelo fato de ter sido ele um autor que se propôs a traçar um amplo panorama da 

sociedade francesa daquele momento, de ter sido um autor que exerceu influência nas mais 

diversas literaturas, como a brasileira, por exemplo, e, por fim, por ter Moretti enxergado na 

França a seriedade burguesa como cultura da sociedade.   
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Enquanto para Moretti a literatura de Balzac é compreendida como representativa da 

seriedade burguesa, para Auerbach, conforme já tratamos anteriormente, a representação da 

seriedade objetiva ainda não havia se realizado totalmente nos romances balzaquianos. Para o 

autor de Mimesis, portanto, a seriedade burguesa só veio a realizar-se nos romances 

naturalistas, pois, ao tratar da seriedade em Balzac, ele afirmou que “a seriedade objetiva 

diante da realidade moderna, que se desenvolveu mais tarde, esta ele ainda não possui”. 
37

 E 

foi além disso ao enunciar ainda que “na geração seguinte, que faz sua aparição nos anos 

cinqüenta, apresenta-se, neste sentido, uma violenta reação; com Flaubert o realismo torna-se 

apartidário, impessoal e objetivo”.
38

 Ou seja, o século sério no qual Moretti inclui a literatura 

de Balzac, para Auerbach, só teve início depois de 1848, com a geração de Flaubert e Zola.  

Há aqui um acorde dissonante entre a leitura da seriedade burguesa empreendida por 

Moretti e aquela realizada por Auerbach, pois a análise deste leva em conta também a 

romanesca de autores que publicaram durante o Segundo Império francês, enquanto Moretti, 

apesar de citar rapidamente Zola, não incorpora à sua discussão os romances naturalistas. A 

seriedade burguesa descrita por Moretti, portanto, coloca lado a lado a literatura pré e pós-48, 

sem discutir as nuances existentes na produção dessas diferentes gerações. Auerbach, por sua 

vez, não apenas expõe o desenvolvimento do realismo oitocentista, como enuncia certa 

preferência pelos naturalistas, que dedicaram um tratamento sério ao quarto estado: 

  Mas a irrupção da mistura realista de estilos, que Stendhal e Balzac tinham 

imposto, não podia deter-se diante do quarto estado; devia seguir a evolução 

política e social; o realismo devia abranger toda a realidade da cultura 

contemporânea, na qual, embora predominasse a burguesia, as massas já 

começavam a pressionar ameaçadoramente, à medida que se tornavam cada 

vez mais conscientes da sua própria função e do seu poder. O povão, em 

todas as suas partes, devia ser incluído no realismo sério como tema: os 

Gouncourt tinham e permaneceram com a razão; assim o demonstra a 

evolução da arte realista. 
39

 

 

 Para Auerbach, a inclusão do quarto estado como assunto literário fez parte da 

“evolução da arte realista”, deixando, consequentemente, a razão com os irmãos Gouncourt.  

Nessa leitura, o realismo sério só tomou forma, de fato, na produção dos autores que 

sucederam Balzac, dentre eles, além dos Gouncourt, Flaubert e, mais tarde, Zola. Essa 
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diferenciação entre os diversos tratamentos à seriedade do romance realista que não aparece 

na argumentação de Moretti é determinante na exposição de Auerbach para o entendimento 

do realismo de Flaubert. Leiamos a transcrição da exposição de Auerbach, extensa, mas 

necessária para a nossa análise: 

  Quando se compara esta forma de representação com as de Stendhal e 

Balzac, deve-se expor preliminarmente que também aqui podem ser 

encontradas as duas características decisivas do realismo moderno, também 

aqui acontecimentos quotidianos e reais de uma camada social baixa, da 

burguesia provinciana, são levados muito a sério – ainda falaremos sobre o 

caráter especial desta seriedade – e também aqui os acontecimentos 

quotidianos estão submersos muito exata e profundamente numa época 

histórico-contemporânea determinada (a época da monarquia burguesa); 

embora isso ocorra de forma menos evidente do que no caso de Stendhal ou 

de Balzac, não deixa de ser incontestável. Nestas duas características 

fundamentais existe, em contraste com todo o realismo anterior, 

unanimidade entre os três escritores; mas a posição de Flaubert diante do seu 

objeto é totalmente diferente. No caso de Stendhal e de Balzac, ouvimos 

com freqüência, quase constantemente, aliás, o que o autor pensa acerca de 

suas personagens e dos seus acontecimentos; Balzac acompanha algumas 

vezes as suas narrações com comentários comovidos, ou irônicos, ou morais, 

ou históricos, ou econômicos. Ouvimos também muito amiúde o que as 

próprias personagens pensam ou sentem, e isto ocorre freqüentemente de tal 

maneira que o autor se identifica com a personagem numa situação dada. 

Estas duas coisas faltam em Flaubert quase inteiramente. A sua opinião 

sobre os acontecimentos e as personagens não é expressa; e quando as 

próprias personagens se manifestam, isto nunca ocorre de tal forma que o 

autor se identifique com a sua opinião, ou com a intenção de levar o leitor a 

se identificar com ela. Seu papel limita-se a escolher os acontecimentos e a 

traduzi-los em linguagem, e isto ocorre com a convicção de que qualquer 

acontecimento, se for possível exprimi-lo limpa e integralmente, 

interpretaria inteiramente a si próprio e os seres humanos que dele 

participassem; muito melhor e mais inteiramente do que o poderia fazer 

qualquer opinião ou juízo que lhe fosse acrescentado. Sobre esta convicção, 

isto é, sobre a profunda confiança na verdade da linguagem empregada com 

responsabilidade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert. 
40

 

 

Nesse excerto, Auerbach aproxima o realismo de Flaubert daquele praticado por 

Stendhal e Balzac no que se refere ao tratamento literário dos acontecimentos cotidianos e 

“reais de uma camada social baixa, da burguesia provinciana” e à contextualização de suas 

obras em uma “época histórico-contemporânea determinada”. No entanto, ele analisa 

detalhadamente o modo como o discurso da voz narrativa é construído, enaltecendo o 

discurso indireto livre flaubertiano em detrimento das intervenções do “autor” nas narrativas 
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de Stendhal e Balzac. E Auerbach não é o único a contrapor a forma dos romances de 

Flaubert àquela presente nos textos balzaquianos: 

 

  Flaubert significa sobretudo, comparado com os exageros e os efeitos 

violentos de Balzac, a completa renúncia ao enredo melodramático, 

aventuroso e, de fato, até ao meramente excitante; a predileção por descrever 

a monotonia, o desânimo e a falta de variedade da vida cotidiana; a evitação 

de todos os extremos na modelação de seus personagens, a recusa em 

enfatizar o bem e o mal deles; a renúncia a tudo isso, à propaganda, às lições 

morais, em suma, a toda intervenção direta nos modos de proceder e a toda 

interpretação direta dos fatos.
41

  

  

 

Hauser, como Auerbach, também contrapõe o texto de Flaubert ao de Balzac, saindo 

em defesa da renúncia ao “enredo melodramático”, bem como da recusa a “toda interpretação 

direta dos fatos” expressa na obra do autor de Madame Bovary. Ambos os críticos estão, 

portanto, tratando do uso do discurso indireto livre, no qual, segundo Moretti, “o narrador que 

tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituído justamente por doses maciças de estilo indireto 

livre”. 
42

 É o caso do narrador flaubertiano, cujo “papel limita-se a escolher os acontecimentos 

e a traduzi-los em linguagem, e isto ocorre com a convicção de que qualquer acontecimento, 

se for possível exprimi-lo limpa e integralmente, interpretaria inteiramente a si próprio e os 

seres humanos que dele participassem”. 
43

 

Desse modo, ao analisarmos o romance de Balzac diante da seriedade burguesa do 

século XIX, é preciso que façamos a distinção entre os vários aspectos que devem ser 

analisados em suas obras, pois o romance de sua autoria apresenta tanto expedientes próprios 

da seriedade burguesa descrita por Moretti quanto outros que se distanciam da análise 

empreendida em “O século sério”. Um dos pontos que aproxima alguns romances de Balzac 

do romance sério morettiano reside no tratamento destinado ao cotidiano, uma vez que, em O 

pai Goriot, a trama entra em acordo com as transformações ocorridas naquele momento, 

como, por exemplo, a descoberta do cotidiano como resultado de uma experiência em 

constante mutação, que precisava ser descrita para ser registrada e entendida. É o que 

podemos ler no trecho que segue: 
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Eugênio, que entrara pela primeira vez no quarto do pai Goriot, não pôde 

evitar um gesto de estupefação, ao ver o quarto miserável onde vivia o pai, 

após ter admirado o luxo da filha. A janela não tinha cortinas. O papel que 

forrava as paredes estava desbotado em vários lugares, devido à umidade, e 

enrugado, deixando ver o reboco da parede amarelado pela fumaça. O velho 

estava deitado num catre, tendo sobre o corpo um cobertor fino e sobre os 

pés um acolchoado feito com os pedaços aproveitáveis de vestidos velhos 

da Sra. Vauquer. O assoalho era úmido e cheio de poeira. Diante da janela, 

havia uma dessas velhas cômodas em pau rosa, mais grossas na parte 

média, e com puxadeiras de cobre torcido em forma de ramos, ornados de 

folhas ou flores; um velho móvel, servindo de mesa, sobre o qual havia um 

jarro d’água dentro da bacia e todos os utensílios necessários para fazer a 

barba. A um canto, os sapatos. Ao lado da cama, uma mesinha de cabeceira 

sem porta nem tampo de mármore. A um canto da chaminé, onde não havia 

o menor vestígio de fogo, achava-se a mesa quadrada, de nogueira, cuja 

travessa servira para o pai Goriot amassar sua sopeira de prata dourada. 

Uma secretária em mau estado, sobre a qual estava o chapéu do velho, uma 

poltrona com o assento afundado e duas cadeiras completavam o lastimável 

mobiliário. A flecha do leito, presa ao forro por um trapo, sustentava um 

velho cortinado de xadrez encarnado e branco. O mais humilde criado vive, 

certamente, muito melhor na sua água-furtada do que o pai Goriot na casa 

da Sra. Vauquer. 
44

  

 

 

 Para Moretti, durante o século XIX, “a trama se adensa, enche-se de mil coisas (como 

quase tudo na época: as nações se enchem de estradas, depois, de ferrovias; as cidades, de 

casas, estas, de móveis, os móveis, de infinitos objetos” 
45

, o que pode elucidar a compreensão 

deste trecho de O pai Goriot, pois, se a trama no Oitocentos adensou-se incorporando mil 

pormenores, esses mesmos mil pormenores foram integrados, de um jeito ou de outro, à 

narrativa de Balzac. É o que constatamos na leitura dessa preciosidade de minúcia descritiva, 

guiada pelo ponto de vista de um narrador que está disposto a diminuir o ritmo da narração 

factual para dedicar-se a pesquisar a ambientação das personagens. Além disso, este trecho 

constitui um contraponto à descrição detalhada, feita pelo mesmo narrador, do cenário 

luxuoso em que vivia a filha do velho Goriot. Assim são as narrativas de Honoré de Balzac: 

expandem-se nos contrastes que não titubeia em registrar. A pobreza do pai Goriot só é, de 

fato, comovente, quando contraposta à riqueza sustentada pelas filhas, bem como esta mesma 

riqueza só tem o peso que tem por conhecermos os pilares nos quais se alicerça. 
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O romance balzaquiano cumpria com a busca de equilíbrio e neutralidade inerente ao 

estilo sério dos Oitocentos, e a técnica das descrições detalhistas fazia parte desse projeto, 

equivalendo na forma a uma premência da vida social. Tanto foi assim que o século XIX foi o 

século do “preenchimento” narrativo, recurso que mimetizava o estilo de vida da sociedade 

burguesa e do qual Balzac fazia uso, conforme comprova a passagem a seguir: 

 

  Para explicar o quanto esse mobiliário está velho, rachado, apodrecido, 

oscilante, carcomido, manco, zarolho, inválido, moribundo, seria necessário 

fazer uma descrição que retardaria o interesse dessa história e que o 

leitor apressado não perdoaria. O pavimento de tijolos vermelhos está 

cheio de depressões devidas ao esfregar e às repetidas pinturas. Reina ali, 

enfim, a miséria sem poesia; uma miséria econômica, concentrada, gasta, 

que não tem ainda lodo, mas manchas; que não tem buracos nem andrajos, 

mas uma podridão envelhecida. 
46

 

 

 

Não é possível considerarmos o trecho destacado como uma espécie de definição dos 

“preenchimentos” analisados por Moretti? Não são os preenchimentos descrições que 

retardam o interesse da história? Ou será que os leitores apressados do século XIX não se 

incomodavam com as minúcias descritivas a que Balzac era tão afeito? Se voltarmos à 

argumentação de Moretti, podemos concluir que até mesmo os leitores afoitos não se 

importavam com a leitura de um preenchimento, pois “ele oferecia aquele tipo de prazer 

narrativo compatível com a nova regularidade da vida burguesa”. 
47

 Em meados do século 

XIX, conhecer o real estado em que se encontravam os tijolos das casas das personagens não 

era fora de propósito, mas, pelo contrário, fazia parte da expectativa de leitura daqueles 

leitores que buscavam na ficção acompanhar condutas de vida tão regulares e metódicas 

quanto as suas. Nada mais sério do que isso, pois mediante essa técnica a trajetória do 

ambicioso Rastignac pode ser sentida em toda a sua complexidade. 

 Balzac soube como poucos colocar a descrição a serviço da ordenação do fluxo 

confuso da vida, levando a sério a confiabilidade e o método. Entretanto, para ele, a técnica 

das descrições não o auxiliava a atingir uma impessoalidade objetiva que deslocasse “a 

personalidade do escritor para as margens do quadro”. 
48
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Conforme Moretti, no século sério, a realidade da matéria de então expandia a todos os 

setores da vida, inclusive à arte, o culto de um estilo caracterizado pela postura analítica, 

impessoal, distanciada emotivamente e neutra. No entanto, em O pai Goriot, testemunhamos 

uma voz narrativa que deixa escapar indícios de uma subjetividade latente, assim como 

podemos verificar na leitura do seguinte excerto: 

 
  Eugênio de Rastignac atingira essa disposição de espírito que devem ter 

conhecido os rapazes superiores ou aqueles a quem uma posição difícil 

comunica momentaneamente as qualidades dos homens de escol. Durante 

seu primeiro ano de permanência em Paris, o pouco trabalho exigido pelas 

matérias do começo do curso da Faculdade o havia deixado livre para 

saborear as delícias visíveis da Paris material. Nunca sobra tempo para um 

estudante, se ele quiser conhecer o repertório de cada teatro, estudar as 

desembocaduras do labirinto parisiense, conhecer os costumes, aprender a 

língua e habituar-se aos prazeres particulares da capital, esquadrinhar os 

bons e maus lugares, frequentar as aulas que agradam, inventariar as 

riquezas dos museus. 
49

 

 

        

Há que se ler com perspicácia esse excerto de O pai Goriot, pois nos deparamos aqui 

com um discurso que não disfarça a subjetividade de uma voz que não é a de Rastignac e nem 

de um narrador que se mantém às margens do quadro narrado. À primeira vista, esse excerto 

nos informa, logo na parte inicial do romance, a vida estudantil de Eugênio de Rastignac em 

Paris, as suas atividades e os seus anseios, mas podemos ler ainda um narrador que faz 

cogitações sobre aquilo que está narrando, conforme podemos ler no trecho em que enuncia 

que ele “atingira essa disposição de espírito que devem ter conhecido os rapazes superiores 

ou aqueles a quem uma posição difícil comunica momentaneamente as qualidades dos 

homens de escol”. 
50

  

Realizada a leitura, convém prestar atenção ao trecho grifado, pois é ele quem delata 

algo da subjetividade desse narrador. O mesmo acontece mais adiante, quando lemos que 

“Nunca sobra tempo para um estudante, se ele quiser conhecer o repertório de cada teatro, 

estudar as desembocaduras do labirinto parisiense [...]” 
51

, pois, embora se trate de um 

narrador de terceira pessoa, ele permite ao leitor perceber que ele tem intimidade bastante 

com o labirinto parisiense a ponto de enunciar que “nunca sobra tempo para um estudante 

[...]”. Temos aqui um discurso diverso daquele indireto livre que, conforme Moretti, 
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compunha as páginas de Austen e Flaubert, pois em Balzac há o discurso indireto sem a 

confusão entre as vozes das personagens e do narrador. Ou seja, o discurso indireto livre ainda 

não tinha assumido a cena narrativa como aconteceu, mais tarde, com os textos de Flaubert, 

embora o romance balzaquiano exercesse a seriedade no culto ao estilo analítico, à precisão e 

à impessoalidade. Trata-se de um discurso indireto, como podemos ler em mais este excerto: 

 

O estudante voltou a pé do Teatro Italiano à rua Nova de Santa Genoveva, 

fazendo os mais doces projetos. Observara perfeitamente a atenção que a 

Sra. De Reustaud o examinara, tanto no camarote da viscondessa como no 

da Sra. De Nucingen e pôde presumir que a porta da casa da condessa não 

seria mais fechada para ele. E, como tinha a certeza de agradar à marechala, 

contava já com quatro ilustres relações no seio da alta sociedade parisiense. 

Sem explicar muito claramente os meios de que se serviria, compreendia 

antecipadamente que, no complicado mecanismo dos interesses do mundo, 

precisava agarrar-se a uma engrenagem para alcançar o alto da máquina, 

cuja roda ele sentia forças suficientes para entravar. “Se a Sra. De Nucingen 

se interessa por mim, eu lhe ensinarei a governar o marido. E como o marido 

lida com dinheiro, poderá ajudar-me a enriquecer rapidamente”.
52

  

 

 

Esse trecho de O pai Goriot é representativo da reificação dos homens, da 

capitalização do espírito em tempos de capitalismo ascendente. Em uma leitura ligeira, 

poderíamos pensar que se trata da narração-preenchimento do retorno de Rastignac à pensão 

Vauquer depois de uma noite agradável no teatro, mas não se trata apenas disso, e sim de um 

elaborado processo de compreensão da lógica que movia a alta sociedade parisiense enquanto 

ele caminhava à noite pelas ruas da cidade. Aqui, o preenchimento assumiu o primeiro plano 

mais uma vez, demonstrando que, muitas vezes, é no aparentemente acessório no romance de 

Balzac onde está inscrito o essencial da trama. Como está explicitado em “O século sério”:  

 
É o mundo de Balzac. Como no efeito borboleta de que fala a teoria do caos, 

o acontecimento inicial pode muito bem ser insignificante, mas o sistema 

dentro do qual se verifica ─ a universal sobredeterminação da grande cidade 

─ é rico o bastante de variáveis para engrandecer os efeitos além de toda 

expectativa. Entre o começo e o fim de cada ação sempre há alguma coisa 

que se põe de permeio, um vetor narrativo imprevisto, uma “terceira pessoa” 

que persegue os seus objetivos particulares, e acaba por desviar o curso das 

coisas para uma direção inesperada: e assim, também os episódios mais 

comuns e inócuos se tornam capítulos de um romance (mais isso, em Balzac, 

não é sempre agradável...). 
53
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Quando, no final do romance, Rastignac desafia Paris com o contundente “E agora, 

nós” 
54

, justo nesse momento, Balzac dá o derradeiro golpe de mestre da história, uma vez que 

o leitor já percorreu com Rastignac os mais diversos cantos da cidade, já conheceu toda a 

espécie de gente, do velho Goriot a Vautrin, enfim, já vivenciou com ele toda espécie de 

efeito borboleta desencadeado por diversos acontecimentos aparentemente insignificantes. 

Esses acontecimentos são dignificados nas páginas do autor porque ele não hesita em elevar o 

cotidiano ao primeiro plano da narrativa, construindo, consequentemente, uma trajetória 

autoral assinalada por “forjar um compromisso entre sistemas ideológicos diversos”, pois 

“mistura narrações burguesas e descrições conservadoras”. 
55

  

Essa estrutura compósita de suas narrativas talvez resulte da intenção de dar um 

tratamento sério à realidade, tendo em vista que, ao dar vida na ficção a uma galeria de 

personagens representativas das mais diversas classes sociais, Balzac estaria, a seu modo, 

realizando uma literatura engajada no registro não apenas da reprodução do cotidiano 

dignificado, mas também de um panorama cujos horizontes alcançassem as mais variadas 

esferas sociais. E tudo isso era feito com o engenho de um autor que sabia bem estruturar uma 

neutralidade narrativa responsável pelo disfarce do paradoxo entre o descritivismo 

conservador e a narração séria da vida burguesa dos Oitocentos.  

O artista da palavra e o cidadão Honoré de Balzac fizeram uma arte repleta de 

contradições latentes, resguardadas nas entrelinhas dos mais variados enredos. Arte essa que 

mimetizou as tensões sociais daquele período no meio do caminho entre a Monarquia de 

Julho e o Segundo Império. Em Balzac, portanto, forma e matéria refletiam a tensão 

oitocentista entre o burguês e o conservador, entre o burguês e o anarquista, porque não 

poderia ser diferente se ele mesmo incorporava essa contradição, como demonstra a síntese a 

seguir: 

 

Balzac é não só um escritor profundamente burguês, cujos sentimentos 

espontâneos estão todos enraizados no modo de ver de sua classe, mas, ao 

mesmo tempo, é o mais bem-sucedido apologista da burguesia e não esconde 

sua admiração pelas realizações dessa classe. Está unicamente tomado de um 

medo histérico e fareja anarquia e revolução por toda a parte. Ataca tudo o 
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que ameaça a estabilidade do status quo e defende tudo o que parece 

protegê-lo. 
56

  

 

 

Nada impede de chamarmos Balzac de escritor das contradições levadas a sério, já 

que, assim como em O pai Goriot, em As ilusões perdidas elas também estão inscritas na 

narrativa. Nesse outro livro, acompanhamos a trajetória de um provinciano que deseja 

integrar-se à alta sociedade parisiense. Em um, deparamo-nos com Eugênio de Rastignac e, 

no outro, com Luciano de Rubempré, indivíduos que personificaram parte da ideologia de 

uma sociedade dividida entre a aristocracia e a burguesia emergente. Dois homens decididos a 

desvelar Paris e suas tramas, seus códigos de conduta, suas mais diversas associações, sejam 

elas amorosas ou econômicas. Logo, Rastignac e Rubempré representavam dois jovens que 

desconheciam que a engrenagem da cidade era capaz de fazer as pessoas transformarem tanto 

as suas essências quanto as suas aparências para, assim, ocultar origens e intenções. 

Acompanhemos: 

 

  Ninguém, exceto as pessoas graves, alguns velhos financistas, alguns 

severos administradores, usava gravata branca pela manhã; para cúmulo, o 

pobre Luciano viu passar do outro lado da grade, pela calçada da rua Rivoli, 

um caixeiro de confeitaria com o cesto à cabeça, e no qual o homem de 

Angoulême surpreendeu duas pontas de gravata bordadas pela mão de 

alguma costureirinha querida. Ao ver tal, Luciano recebeu um golpe no 

peito, nesse órgão ainda mal definido onde se refugia nossa sensibilidade, ao 

qual, desde que o sentimento existe, os homens levam a mão, tanto nas 

alegrias como nas dores excessivas. Não tacheis de pueril esta narrativa! Os 

ricos que jamais conheceram tal espécie de sofrimento encontrarão 

certamente aqui algo de mesquinho e de incrível, mas as angústias dos 

desgraçados não merecem menos atenção que as crises que revolucionam a 

vida dos poderosos e dos privilegiados da terra. E, depois, não haverá igual 

dor nuns e noutros? O sofrimento engrandece tudo. Mudai apenas os termos: 

em lugar de uma roupa mais ou menos bem feita, colocai uma fita, uma 

distinção, um título. Essas coisas aparentemente pequenas não atormentaram 

acaso as mais brilhantes existências? O problema da indumentária é aliás 

enorme para aqueles que desejam aparentar o que não têm, porque é quase 

sempre o melhor meio de vir a possuí-lo mais tarde.
57

 

 

 

O estilo analítico desse trecho enuncia, além do registro do sofrimento íntimo de 

Luciano causado pelo fato de ele não se vestir de acordo com a moda de Paris – sentimento 

legitimado pelo próprio narrador –, aquela espécie de preenchimento (Luciano vê um caixeiro 
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com uma gravata igual à sua) que passa a ser dignificado no texto de Balzac. E esse 

movimento se dá pelo esforço da própria voz narrativa, que, por sua vez, não se exime de 

emitir opiniões sobre o narrado, não cumprindo, portanto, com a neutralidade narrativa 

própria ao romance do século sério. Ou o discurso do século sério não era assim tão nivelado, 

tão impessoal como Moretti julga? Talvez Auerbach e Hauser tenham razão ao dar o crédito a 

Flaubert pelo recurso ao discurso indireto livre. 

Ao longo de todo o romance, em As ilusões perdidas, percorremos com Rubempré seu 

caminho em busca de inserção na vida parisiense, de modo que, quando Luciano está dando 

seus primeiros passos na cidade, o leitor compartilha o mesmo desconhecimento que o poeta 

tem sobre a cultura parisiense e sobre o hábito das pessoas de ocultar os mais variados 

interesses nas situações mais corriqueiras. Essa realidade se desenha aos olhos do leitor na 

leitura do trecho em que Luciano, recém-chegado a Paris com a amante também provinciana, 

toma consciência do distanciamento existente entre eles e os habitantes da capital: 

 

 “Tenho a aparência de um filho de boticário, de um verdadeiro lavador de 

vidros de farmácia!”, confessou a si mesmo com raiva ao ver passar os 

desempenados, os janotas, os elegantes rapazes das famílias do faubourg 

Saint-Germain. Possuíam maneiras próprias que os tornavam a todos 

semelhantes pela delicadeza das palavras, pela nobreza dos gestos, pelo ar de 

superioridade, e todos diferentes pela moldura que cada qual escolhera para 

se fazer valer. Faziam sobressair seus dotes por uma espécie de encenação de 

que, em Paris, os rapazes entendem tão bem como as mulheres. 
58

  

 

Luciano e o leitor não são familiarizados com o modo de vida da Paris da primeira 

metade do século XIX, e o romance faz o serviço de recompor um amplo quadro do que 

representava essa sociedade mediante uma sucessão de passagens descritivas, que 

visivelmente mostram o empenho de Balzac em construir um texto confiável, metódico, 

ordenado, claro, enfim, realista. Assim como O pai Goriot, As ilusões perdidas também são 

uma narrativa compromissada em dar um tratamento sério à matéria de então, tendo em vista 

que:  

 

Em quase todos os seus romances Balzac retrata essa ascensão do 

capitalismo, a transformação do artesanato primitivo no capitalismo 

moderno, mostra como o vertiginoso aumento do capital monetário 

dessangra a cidade e o campo, como os tradicionais modelos e ideais sociais 

batem em retirada ante a marcha triunfal do capitalismo. No quadro desse 
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processo, As Ilusões perdidas são um poema tragicômico que trata da 

“capitalização do espírito”. 
59

  

 

 

Para Lukács, o romance escrito entre 1835 e 1843 representa um “poema tragicômico 

que trata da capitalização do espírito”, pois tanto a forma quanto o conteúdo dessa narrativa 

estão em sintonia com a crescente capitalização das relações, que, por seu turno, termina por 

resultar na retirada dos modelos tradicionais e, sobretudo, dos ideais sociais. Não há mais 

espaço para idealismos da mesma forma que não há mais como sustentar sentimentalismos e 

arroubos: Rastignac e Rubempré são contemporâneos de um momento demasiado sério da 

vida francesa. Prova disso é o fato de que o primeiro, depois de uma jornada de 

reconhecimento da lógica parisiense, acaba inserindo-se na alta sociedade por meio de 

relações estabelecidas e mantidas à custa de seu distanciamento afetivo, enquanto o outro, o 

herói problemático de As ilusões perdidas, não conseguiu manter-se integrado na vida social 

da classe abastada, talvez, muito provavelmente, por não ter se portado como Rastignac, por 

ter se envolvido sentimentalmente com as mulheres e com a literatura. Não estaríamos 

tratando aqui de uma postura mimética do romance balzaquiano em relação àquele momento 

preciso da história francesa, entre a monarquia burguesa e a subida ao poder de Luís 

Napoleão? É nessa linha que se movimenta o raciocínio de Lukács: 

                  

  Trata-se apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se cruzem 

os extremos essenciais do mundo representado no romance, aquela figura em 

torno da qual se pode construir assim todo um mundo, na totalidade das suas 

vivas contradições. Por exemplo, a situação social de Rastignac, nobre 

arruinado, faz dele um mediador entre o mundo da pensão Vauquier e o da 

aristocracia; e a indecisão íntima de Lucien de Rubempré faz deste a 

mediação entre o mundo dos jornalistas arrivistas aristocráticos e o mundo 

do cenáculo de D’Arthèz, com sua aspiração à verdadeira arte. 
60

  
 

 

 

“Agora, nós!” foi o que proferiu Rastignac logo após a morte do pai Goriot, numa 

espécie de desafio à cidade que foi cenário de duas mulheres integradas à vida dos salões 

aristocráticos à custa da economia paterna – mesmo espaço que abrigou a Sra. Vauquer, a Sra. 

de Beauséant e Vautrin. Personalidades várias, mas que se irmanam na paisagem de uma 

cidade em que as relações sociais eram ditadas pelo lugar ocupado por cada um dentro de uma 
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estrutura ao mesmo tempo capitalista e aristocrática. Por isso, por Paris ser uma cidade 

dividida pelo quadro social, é que se faz tão importante o fato de as narrativas de O pai Goriot 

e de As ilusões perdidas se estruturarem no drama de personagens em cujos destinos “se 

cruzem os extremos essenciais do mundo representado no romance”. Assim sendo, as 

contradições da sociedade parisiense se encontram nas entrelinhas dos preenchimentos, do 

estilo analítico e do realismo próprios a esses romances, que talvez não sejam tão sérios como 

supôs Moretti. 

                                                 

1.2 O primo Basílio & o século sério   

 

 

 

A publicação de O primo Basílio deu-se em 1878, ou seja, 43 anos após a de O pai 

Goriot e apenas três anos antes de Machado de Assis surgir com as Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Nesse contexto, o livro de Eça de Queirós inevitavelmente foi influenciado pela 

literatura de Balzac, assim como também o foi pelo romance Madame Bovary, de Flaubert. 

Como veremos mais adiante, o romancista de A Comédia Humana exerceu sua influência na 

literatura brasileira não apenas nos romances alencarinos, mas também nos machadianos. Dito 

isso, não podemos nos esquecer de considerar que Antonio Candido, na célebre passagem do 

prefácio de Formação da Literatura Brasileira, afirmou que “a nossa literatura é galho 

secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...”. 
61

 

Se a literatura brasileira era de fato um galho secundário da portuguesa, então não é 

surpresa alguma que um dos principais títulos do maior romancista português tenha inspirado, 

ainda que de uma maneira um tanto oblíqua, na terra brasilis, a obra de Machado de Assis. 

Seguindo essa lógica, também não é fora de propósito levarmos em conta que esse romance 

de Eça, por sua vez, sofreu influência de outras literaturas do jardim das Musas, como o 

próprio Machado de Assis aponta quando critica O primo Basílio ao indicar semelhanças 

entre o enredo desse romance e o de Eugênia Grandet, de Balzac. 

Até agora tratamos do romance do século sério situado por Franco Moretti em três 

países: a França, a Grã-Bretanha e a Alemanha. Por isso, a análise ora empreendida se 

apropriará dos conceitos acerca do “romance sério” para pensar a literatura de um autor à 

margem do centro europeu, como Eça de Queirós, cotejando a forma e a temática de O primo 

Basílio com a seriedade burguesa percebida por Moretti em autores como Balzac e Flaubert. 
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Nesta seção da análise empreenderemos principalmente a discussão da questão lusitana, ou 

seja, analisaremos até que ponto a seriedade burguesa se constituiu como um estilo cultuado 

na vida e na arte da terra de Camões. 

O realismo representado por Eça de Queirós é um estilo narrativo que deixa 

transparecer a influência dos franceses como Balzac e Flaubert. Em se tratando de O primo 

Basílio, é explícita a inspiração na Madame Bovary flaubertiana na constituição do enredo de 

Luísa, e também é notório um certo eco de Balzac ressoando nas linhas que contam a história 

desse triângulo amoroso lisboeta. O século sério foi um tempo de idiossincrasias na forma e 

na matéria do romance, de modo que o esforço de análise de qualquer obra oitocentista tem de 

levar em conta a complexidade daquele momento preciso da forma romanesca. Esse empenho 

necessita articular o resultado estético dessa obra com aquele apresentado por outras, ou seja, 

para melhor entendermos a composição da narrativa de Eça, devemos pensá-la, compará-la, 

com o romance de Balzac, de Flaubert, do mesmo modo em que, na análise do romance 

machadiano, só temos a ganhar quando o estudamos como obra de um autor de seu tempo no 

Brasil e no mundo.  

Ao compararmos O primo Basílio com os romances de Balzac e de Flaubert, podemos 

perceber a influência que esses dois autores exerceram na obra de Eça de Queirós, pois talvez 

ele tenha herdado de um a disposição em compor um amplo panorama da sociedade 

oitocentista de seu país e, do outro, a tendência para o registro realista dessa mesma 

sociedade. No entanto, é o ato de aproximar O primo Basílio às obras de Balzac e Flaubert 

que nos leva à conclusão de que há uma proximidade maior desse romance queirosiano com 

Madame Bovary, publicado por Flaubert em 1857. Uma vez existente essa intertextualidade 

com a narrativa de Flaubert, podemos considerar que existe em O primo Basílio, portanto, 

uma pretensão de dialogar com o realismo sério. 

Existe uma familiaridade entre o enredo de Madame Bovary e o de O primo Basílio, 

ainda que possamos depreender certa influência de Balzac nas páginas desse romance eciano, 

como apontou Machado de Assis ao afirmar que “o Sr. Eça de Queirós incumbiu-se de nos 

dar o fio de sua concepção” 
62

 e aproximar os enredos de Balzac e Eça de Queirós. Essa 

proximidade enuncia a disposição de Eça em realizar uma obra que, além de esboçar um 

panorama da sociedade portuguesa de então, também o fizesse realisticamente, tendo em vista 
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que, segundo Auerbach
63

, a “a seriedade objetiva diante da realidade moderna” só veio a 

manifestar-se completamente nos romances franceses posteriores a 1848, uma vez que “com 

Flaubert o realismo torna-se apartidário, impessoal e objetivo”.  

Como já tratamos neste capítulo, Auerbach, diferentemente da análise que veio a ser 

empreendida por Franco Moretti em “O século sério”, não reconheceu no romance 

balzaquiano a expressão da seriedade objetiva, mas na literatura de autores posteriores à 

Revolução de 1848, como Flaubert e Zola. O próprio Eça de Queirós, em crônica publicada 

após a morte de Flaubert, expressou ideia semelhante à de Auerbach: 

 

  Não é para esta crônica o estudar Gustave Flaubert. Só direi que a sua alta 

glória consistira em ter sido um dos primeiros a dar, à arte contemporânea, a 

sua verdadeira base, desprendendo-a das concepções idealistas do 

romantismo, apoiando-a toda sobre a observação, a realidade social e os 

conhecimentos humanos que a vida oferece. Ninguém jamais penetrou com 

tanta sagacidade e precisão os motivos complexos e íntimos da ação 

humana, o sutil mecanismo de paixões, o jogo dos temperamentos no meio 

social; e ninguém marcou tão vasta e penetrante análise numa forma mais 

viva, mais pura e mais forte. 
64

 

 

 

 Nesse trecho da crônica, Eça destaca a importância da “observação, da realidade social 

e dos conhecimentos humanos que a vida oferece” na literatura de Flaubert, o qual 

contrariava, segundo a sua leitura, com “precisão e sagacidade” as “concepções idealistas do 

romantismo”. Qualquer um desses traços assinalados por Eça – observação, realidade social, 

conhecimentos humanos, precisão e sagacidade – podem ser encontrados tanto em Madame 

Bovary quanto em O primo Basílio, ainda que cada um desses romances dê feição própria a 

todos eles.  

   O enredo de Flaubert, baseado em fatos reais ocorridos na época, traz à cena uma Ema 

Bovary leitora de Walter Scott, mulher romântica e ambiciosa que, ao casar com um médico 

sem perspectivas de ascensão social e deparar-se com a pacata vida matrimonial, acaba 

cometendo adultério. A trama de O primo Basílio, por sua vez, também narra a história de 

uma mulher romântica e leitora de Walter Scott, que escapa da monotonia matrimonial 

envolvendo-se amorosamente com outro homem.  Há, portanto, diversas semelhanças na 
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construção dos enredos e das personagens desses dois romances; dentre elas, por exemplo, 

encontra-se uma cena que narra a angústia de Ema por causa de uma carta: 

 

A ideia de escapar para a morte quase a fez desmaiar de terror; ela fechou 

os olhos; depois, estremeceu ao contato de uma mão sobre sua manga: era 

Félicité. 

– O patrão está esperando, senhora; a sopa está servida. Foi preciso descer! 

Foi preciso sentar à mesa! 

Ela tentou comer. A comida a sufocava. Então ela desdobrou o guardanapo 

como se quisesse examinar a sua cerzidura e quis realmente aplicar-se nesse 

trabalho, contar os fios do pano. De repente, a lembrança da carta voltou-

lhe. Será que a perdera? Onde encontrá-la? mas sentia uma tal lassidão no 

espírito que jamais poderia inventar um pretexto para sair da mesa. 
65

 

 

 

 Nessa cena narrada com o auxílio do discurso indireto livre, podemos acompanhar o 

sofrimento de Ema, desencadeado pela partida de Rodolphe e pela possibilidade de ter 

perdido a carta de despedida do amante. O mesmo drama seria vivenciado por Luísa no 

romance de Eça de Queirós, talvez tendo o romancista português se inspirado no romance de 

Flaubert ou em uma realidade extraficcional, uma vez que a perda da posse de cartas 

comprometedoras era outra realidade oitocentista, como podemos testemunhar neste trecho de 

crônica do autor, publicada em 26 de janeiro de 1878, ou seja, no mesmo ano da publicação 

de O primo Basílio: 

 

As criadas inglesas, julgando sem dúvida que as soldadas actuais eram 

perfeitamente indignas de seres inteligentes, formaram uma espécie de 

associação para se criarem benefícios suplementares; e estes consistem em 

apanhar cartas comprometedoras às amas e venderem-lhas por preços 

respeitáveis. O caso infeliz de uma senhora muito sensível que se viu 

obrigada a pagar por um bilhete de três linhas vinte e cinco contos de réis 

revelou a existência desta quadrilha amável. 

Os negócios de cartas têm-se reproduzido com uma tal abundância que os 

jornais pedem a intervenção do parlamento e a criação de leis severas. Mas a 

melancolia do caso, quem jamais o diria?, é que as criadas tinham por 

associados, imaginem quem... Não, não podem imaginar! Tinham por 

associados os próprios amantes das amas. Sujeitos elegantes, de formas 

robustas e fisionomia simpática (tudo o que reclamam os compêndios de 

retórica em Portugal para se ser um bom orador), tinham por profissão 

impressionar senhoras de temperamento sentimental, provocar uma 

correspondência picante e deixar, por descuido, cair um bilhete diabólico nas 

mãos subtis de uma criada de quarto: esta reclama da senhora o preço do 

bilhete (havia uma tarifa: simples platonismo, quinhentas libras; rendez-

vous, mil libras; alusões ao facto consumado, preços variáveis e em 

proporção com a fortuna da frágil esposa) e, obtida a soma, partilha-a com o 
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sedutor. É simples e prático. As senhoras sensíveis andam aterradas; será 

impossível, de ora em diante, o começar uma intriga poética antes de se ter a 

certeza que o cavalheiro não pertence a esta terrível sociedade, ou que, pelo 

menos, os seus preços são razoáveis. Não há fortuna que baste – se as 

senhoras têm de pagar por vinte e cinco contos cada bilhete inflamado. A 

ternura torna-se uma coisa tão cara, sobretudo a ternura ilegítima, que apenas 

as esposas dos mais poderosos banqueiros da Europa estão habilitadas a 

poder amar. E o que é mais curioso é que aos que pedem leis severas contra 

esta inteligente especulação sentimental respondem os homens práticos que 

diminuir o perigo do escândalo é aumentar implicitamente o pecado – e que 

esta terrível associação, sendo da mais alta moralidade indirecta, em lugar de 

ser perseguida deve ser favorecida. Pobres senhoras sensíveis!
66

 

 

  

  A leitura desse fragmento de crônica nos leva a pensar que tanto a experiência inglesa 

de Eça de Queirós quanto a leitura do romance Madame Bovary podem ter servido de 

inspiração para a criação dos dramas de Luísa após o envolvimento com Basílio. De qualquer 

modo, o que podemos afirmar, portanto, é que o enredo de Luísa representa uma versão 

lusitana dessa temática mediante o episódio das cartas roubadas por Juliana. Desse modo, 

enquanto o romance de Flaubert é representativo da romanesca pós-1848 que desenvolveu 

plenamente a seriedade objetiva em suas tramas, a narrativa eciana, embora se orientasse 

pelos preceitos real-naturalistas, configurou-se representativa de um realismo quase sério. Isso 

porque o registro em O primo Basílio resulta um tanto caricaturesco, apesar do recurso a 

expedientes comuns ao realismo sério, como a descrição, os preenchimentos narrativos e o 

discurso indireto livre. 

 Esse desacordo entre a seriedade flaubertiana e a eciana é decorrente, como não 

poderia deixar de ser, das diferenças entre a matéria da sociedade francesa e a portuguesa na 

segunda metade do Oitocentos, pois, enquanto o capitalismo se desenvolvia em solo francês, 

Portugal vivia em uma economia basicamente agrária, como demonstra a síntese de José 

Hermano Saraiva: 

 

 

  A falta completa de equipamento e de quadros profissionais tornava 

impossível uma produção exportável. Ainda em 1840, quando a indústria de 

tecelagem europeia estava já por toda a parte equipada com teares 

mecânicos, um economista português – Franzini, que veio a ser ministro da 

Fazenda e foi autor de análises sobre o estado económico de Portugal – 

mostrava-se contrário à instalação de teares modernos, e a razão que dava 

era que ninguém os saberia manejar. Sem mão-de-obra, sem máquinas, sem 
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capitais, sem empresários, não havia indústria. A quase única fonte de 

riqueza era a terra e daí se arrancava o imposto e a renda que mantinha [sic] 

as camadas superiores. 
67

  

 

  

Tudo nos leva a crer que Eça de Queirós era consciente do atraso da economia 

portuguesa, pois ele vivenciou realidades bem distintas da vida europeia, tendo morado em 

Newcastle entre 1874 e 1879 e fixado residência em Paris em 1888, onde permaneceu até a 

sua morte em 1900. Assim, O primo Basílio foi escrito em um país no qual não se gastava 

tanto com “os direitos de alfândega”, expressão utilizada pelo próprio escritor dez anos depois 

da publicação desse romance: 

 

  Este novo consumo não é acompanhado de nova produção e recorre-se à 

importação para o satisfazer. “Importa-se tudo. Leis, ideias, filosofia, 

assuntos, estéticas, ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, 

tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima 

com os direitos de alfândega; e é em segunda mão, não foi feita para nós, 

fica-nos curta nas mangas.”, escreveu Eça, em 1888, n’Os Maias. Uns anos 

antes (1881), dizia Oliveira Martins: “Estrangeiros levam e trazem o que 

mandamos e recebemos por mar. Só o solo nos pertence, só o líquido do 

rendimento agrícola nos enriquece? Não; à fartura de uma população rural 

ignorante junta-se a opulência das classes capitalistas de Lisboa e das 

cidades do Norte, não mais cultas, porém mais videiras. Uma granja e um 

banco, eis o Portugal português. Onde está a oficina?” 
68

  

 

  

Ainda que essa exposição da dependência econômica e cultural portuguesa tenha 

surgido em Os Maias, publicado em 1888, podemos considerar que Eça talvez já tivesse 

compreendido a situação de seu país diante do panorama europeu antes mesmo da 

composição de O primo Basílio, pois o próprio romance parece abordar a civilização de 

importação com a presença de personagens como Basílio e a própria Luísa. Eis o que 

podemos depreender com a leitura desta passagem do romance: 

 

“Que vida interessante a do primo Basílio!”, pensava. O que ele tinha visto! 

Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e 

desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria 

visitar os países que conhecia dos romances – a Escócia e seus lagos 

taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baías, onde um mar 

luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de 

teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de 
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nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas qual! Nunca viajaria 

decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta!
69

  

 

  

         Basílio encantava Luísa também por ser um homem viajado, por ter chegado de Paris 

e ter trazido no paquete as vestimentas, os trejeitos e os hábitos parisienses, embora isso tudo 

fosse pintado com as cores caricaturais, próprias do realismo eciano. Ou seja, talvez a 

caricatura tenha representado a saída formal encontrada por Eça para trazer à ficção a 

dependência e o encantamento dos lusitanos com o que vinha de fora. É nesse sentido que se 

direciona este outro depoimento do autor: 

 

  O desejo mais natural do homem é saber o que vai em seu bairro e em Paris. 

Que importa o que sucede na Ásia Central, onde os russos se batem, ou na 

Austrália, onde há crise ministerial? O que se quer saber é o que fez ontem 

Gambetta, ou o que dirá amanhã o professor Tyndall. 

E com razão: a Ásia Central e a Austrália não ensinam nada, e Paris e 

Londres ensinam tudo. 
70

  

 

 Não é desprovido de ironia que o próprio Eça de Queirós, nessa crônica publicada 

logo após a morte de Flaubert, trata de afirmar que Paris e Londres assumiam a tarefa de 

ensinar às outras localidades os mais diversos assuntos, pois, ainda segundo o romancista, “a 

verdade é que fora de Paris e Londres há também humanidade; Berlim não é uma floresta com 

uma população de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo se encontra, de vez em 

quando, um homem”. 
71

 Apenas dois anos após a publicação de O primo Basílio, o romancista 

ironiza um dos aspectos mais marcantes das personalidades de Basílio e Luísa: o 

provincianismo que enaltece a vida parisiense. 

 É o caso de considerarmos a hipótese de que, mesmo sob a inspiração das obras real-

naturalistas francesas posteriores à Revolução de 1848, Eça tenha realizado em seu segundo 

romance uma versão lusitana da seriedade objetiva lida naquela romanesca. Isso porque tanto 

o enredo de O primo Basílio quanto as crônicas do autor enunciam um romancista consciente 

do atraso e da posição periférica de Portugal no panorama europeu daquela segunda metade 

do século XIX. É nesse sentido que podemos interpretar a cena final do romance: 
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Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal “da pobre 

senhora” que estava naquele horror dos Prazeres”, mas a verdade é que não 

era uma amante chique; andava em tipóias de praça: usava meias de tear; 

casara com um reles indivíduo de secretaria; vivia numa casinhola, não 

possuía relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa 

com sapatos de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilette... Que diabo! 

  Era um trambolho! 

– Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa ... – resmungou Basílio 

com a cabeça baixa. 

– Sim, pra isso talvez. Como higiene! – disse Reinaldo com desdém. 

  E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava 

governando atarantadamente dois cavalos pretos: – Que faetonte! Que 

arreios! Que estilo! Só em Lisboa!... 

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos 

pelas suíças: 

– De modo que estás sem mulher... 

Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte 

raspão no chão com a bengala: 

– Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! 

  E foram tomar xerez à Taverna Inglesa. 
72

 

 

 

Nesse diálogo de Basílio com o seu amigo, a cena de encerramento do romance traz 

para o centro da ficção o registro tão caricato quanto irônico da mesma mentalidade criticada 

pelo autor em crônica de 1880, na qual afirmou que “a originalidade viva do universo está em 

Paris e em Londres: tudo mais é má imitação de província”. 
73

 Luísa representava, para 

ambos, uma imitação provinciana de Alphonsine, assim como Lisboa não estava à altura de 

Paris.  

A seriedade objetiva de Eça de Queirós, em O primo Basílio, passa, portanto, pelo 

intento de compor um romance inspirado na ficção dos autores real-naturalistas franceses, 

como Flaubert, mas também não deixa de remeter aos expedientes encontrados na ficção de 

autores anteriores a essa geração, como Balzac. Augusto Meyer fez uma valiosa síntese sobre 

a proximidade entre a literatura de Eça e a de Balzac:  

 

Tudo em Eça é modelado sobre o imediato, o palpável, o concreto. Feita a 

prova da leitura em voz alta, logo sentimos como a sua frase é quando muito 

abstração de estilo para ainda mais reforçar a sugestão de uma realidade sem 

segundas intenções. Pode a obra encostar-se a uma tese, para tomar impulso, 

e sabemos, pelo testemunho da correspondência e da biografia, que ele 

pertence à família inquieta de Balzac, esse comilão de teses. Mas a 

importância da sua arte está no desenho limpo, que se basta a si mesmo, 
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fixando a atenção em cada detalhe; e o seu lado forte é precisamente uma 

fraqueza da abstração ─ a caricatura. 
74

 

 

 

Para Meyer, Eça foi autor de uma obra modelada sobre o imediato, o palpável, o 

concreto ou, recordando os termos de Moretti, sobre a análise e a precisão. Acontece que as 

técnicas do estilo analítico, do discurso indireto livre e dos preenchimentos, bem como a 

intenção de dar forma a um registro objetivo e preciso da realidade, resultaram no romance 

queirosiano em textos cuja seriedade é desenhada por traços nem tão sérios assim, 

responsáveis “por uma fraqueza da abstração”, como a que se manifesta na caricatura de um 

Conselheiro Acácio e na de um Ernestinho, ambos personagens de O primo Basílio.  

O primo Basílio nos conta a trajetória de um amor adúltero, narrado por um enredo no 

qual encontramos o artista medíocre (Ernestinho), o intelectual de fachada (Acácio), a beata 

supersticiosa (D. Felicidade), sem contar a romântica frágil (Luísa), o sedutor vaidoso 

(Basílio) e o convencional marido burguês (Jorge). Esse entrecho por si só já compõe uma 

crítica à família burguesa como instituição, mas, além disso, é uma leitura um tanto quanto 

irônica da sociedade lisboeta de então, já que nada escapa à pena de Eça. Essas personagens e 

mais algumas outras, somadas a um enredo folhetinesco e a uma boa dose de discurso indireto 

livre, deram vez a um texto voltado ao detalhe, à precisão, em suma, à reprodução do 

cotidiano. Assim como em Balzac, em Eça também encontramos uma forma burguesa a 

serviço de uma trama que põe em xeque os valores burgueses. 

No entanto, ainda que O primo Basílio estabeleça uma relação intertextual com os 

romances balzaquianos, ele enuncia uma intertextualidade mais clara com as narrativas de 

Flaubert, como comprova a presença do discurso indireto livre ao longo do texto: 

 

De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as 

pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o 

primo Basílio. Lembrava-se bem dele – alto, delgado, um ar fidalgo, o 

pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as 

mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo 

começara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta 

do tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: 

vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos 

de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que 

tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraçada abria para o 

jardim, sobre três degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, 

onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos 

arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, 
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tremiam na água do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam 

docemente; – e, no silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar 

tinha um tom aristocrático. 

  Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas passados 

em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com 

grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao 

longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, 

nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas 

que vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num 

velho bote, sobre a água escura da sombra dos freixos – e que risadas quando 

iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos 

ramos baixos dos choupos!
75

 

 

 

  Acabamos de ler uma descrição impessoal e objetiva engendrada com o auxílio de 

um estilo indireto livre que se manifesta em uma realização que lembra muito o nivelamento 

entre a voz individual e o tom “abstrato e suprapessoal do narrador”. 
76

 Basta ler 

atenciosamente a primeira frase desse trecho, pois, quando se enuncia que “ela mesma, às 

vezes, ria, recordando as pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas!”, será que 

podemos discernir quem achava que as “certas lágrimas” eram “exageradas”? Será essa uma 

passagem exemplar da mescla de vozes que estruturam o discurso indireto livre? 

Não bastasse a presença do indireto livre, este fragmento também é paradigmático do 

método descritivo de Eça neste romance, visto que ele traça minuciosamente a reprodução do 

cenário em que teve início o amor de Luísa e Basílio. Além da descrição da sala de baixo da 

quinta do tio João de Brito, há um retrato das paisagens que abrigavam os episódios dos 

amores lisboetas. Um mesmo ânimo perscrutador dá o tom da cena na qual Leopoldina chega 

à casa de Luísa: 

 

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os 

chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades também! 

- Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 

E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso 

aberto, mostrando os dentes brancos e grandes. 

Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom 

gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da 

janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; 

o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e 

naquela decoração sombria destacavam muito – as molduras douradas e 

pesadas de duas gravuras (a Medéia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), 

as encadernações escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré
 
e 
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entre as janelas o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de 

biscuit
 
que, na consola, dançava a tarantela. 

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, 

vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma 

das mãos, de um lívido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; 

a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de 

cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de 

negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas 

copiosamente quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas 

de arvoredos.
77

  

 

Aqui todo o ambiente é pintado em suas filigranas, de modo que ficamos sabendo que 

Leopoldina sorriu mostrando à amiga “dentes brancos e grandes” e, como essa, somos 

informados de outras minúcias descritivas desnecessárias, bem à moda do estilo sério que 

motiva ainda a apresentação da decoração da sala de Luísa. Entre uma informação e outra, 

entre o detalhe dos estofos da cadeira e o retrato da parede, o narrador nomeia as duas 

gravuras que faziam companhia à mãe de Jorge: 

 

     

      

              Figura 3: Paul Delaroche. A jovem  

           Mártir. 1855. Paris, Museu do Louvre. 78 

 

 

A primeira delas é a Medeia de Delacroix, e a segunda, A jovem Mártir de Delaroche. 

Em cada uma das telas enxergamos o sofrimento e a desventura feminina, pois em Medeia 
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Figura 2: Eugène Delacroix. 

Medeia. 1838. Paris, Museu do 

Louvre.  
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figura a interpretação de Delacroix para a clássica tragédia de Eurípides na qual a personagem 

que dá nome à obra, em vingança ao amor contrariado, sacrifica os filhos. É o retrato de uma 

dor levada ao extremo de materializar-se na crueldade mórbida da extrema negação do 

instinto materno. É preciso considerar que o próprio título do quadro abre caminho para a sua 

interpretação, pois, se não fosse por ele, a cena representada nesta tela poderia estar marcada 

por uma clara ambiguidade, pois nada impediria que o espectador interpretasse que essa 

mesma mulher está defendendo os seus filhos de algo ou alguém.  

A mesma dupla orientação da leitura da tela pode acontecer se não atentarmos à 

sugestão do título de A jovem Mártir, já que a figura feminina está representada de modo que 

cabe ao observador interpretar a situação ilustrada. Quem observa a tela pode perguntar-se se 

o semblante da jovem, juntamente às suas vestes brancas e à auréola que parece pairar sobre o 

seu rosto, transmite uma ideia de santidade. Ou ainda questionar se ela está morta ou viva, 

bem como se ela será salva pelo cavaleiro que pode ser percebido em meio às sombras no 

canto esquerdo da tela ou foi colocada nessa situação por ele. Não bastassem as duas imagens 

dos pintores românticos, o narrador ainda nos informa que na sala de Luísa também havia as 

ilustrações de Doré da Divina Comédia de Dante.  

 A presença decorativa dessas duas gravuras que ilustram o sofrimento de figuras 

femininas parecem anunciar o final trágico de Luísa, fornecendo ao leitor um indício, bem ao 

gosto naturalista, do destino reservado àquelas que se deixam levar por paixões. A romântica 

Luísa pagaria o preço de seu romantismo assim como a sua antecessora Ema Bovary. Ou seja, 

em meio à descrição da sala de Jorge e Luísa, a referência a quadros de artistas românticos 

parece colaborar no processo de composição de um romance com levada real-naturalista, uma 

vez que a identificação do desfecho da personagem com o das mulheres retratadas reforça a 

tese de que não havia mais espaço para o romantismo. Mais adiante, outra cena que dá 

concretude ao compromisso realista de Eça é a que segue: 

 

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, 

aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; 

havia sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia 

num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha 

de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede 

enxovalhada que punha na cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande 

arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de 

pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e 

despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira 

de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuja de retrós dos domingos. 

E o único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos – era uma 

litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreótipo 
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onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes 

encerados e as divisas de um sargento. 
79

  

 

 

Esse era o quarto de Juliana, e essas eram as condições nas quais a empregada de 

Luísa passava a maior parte do tempo em que não estava trabalhando. A análise de Auerbach 

a respeito da técnica descritiva de Balzac ao tratar da harmonia entre a pensão Vauquer e a 

sua proprietária encaixa-se perfeitamente ao procedimento de Eça de Queirós nesta passagem 

em que nos apresenta o quarto de Juliana, pois: 

A descrição é feita sob um motivo principal, que é repetido várias vezes: o 

motivo da harmonia entre a sua pessoa, por um lado, e o espaço que se 

encontra a pensão que dirige, a vida que leva, pelo outro; em poucas 

palavras, a harmonia entre a sua pessoa e aquilo que nós (e às vezes também 

já Balzac) chamamos de meio. Esta harmonia é sugerida de forma mais 

penetrante: em primeiro lugar, o aspecto gasto, gordo, sujamente quente e 

sexualmente repulsivo do seu corpo e das suas roupas, o que concorda com 

o ar da habitação, que ela respira sem nojo; pouco mais tarde, em ligação 

com o rosto e com os gestos faciais, o motivo é considerado de forma um 

pouco mais moralista, a saber, acentuando energicamente a relação mútua 

entre pessoa e meio: sa personne explique la pension, comme la pension 

implique sa personne. 
80

 

 

É uma forma eloquente esta de identificar e mostrar traços da personagem pela 

apresentação de seu mundo material, já que Luísa traz em si um lado tão sombrio e trágico 

quanto as ilustrações de sua sala, assim como Juliana introjetou a brutalidade e a feiura do 

quarto em que dormia. Assim, lemos na passagem que descreve o quarto da criada um 

procedimento bem balzaquiano de espelhar a situação social das personagens nas suas 

vestimentas e nos ambientes pelos quais circulam. 

Ao mesmo tempo, porém, que tecia este tipo de descrição comprometida com a 

personalidade das personagens, Eça de Queirós também compunha fragmentos descritivos 

que pareciam ter como motivação um projeto de um realismo diverso daquele que lhe servia 

de inspiração. Isso porque, ao dar tratamento ficcional à realidade, além de descrever toaletes 

e cenários relevantes para o desenvolvimento do enredo ou para a formação da personagem, 

ele também arquitetava cenas como esta: 
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Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, 

emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os seus 

letreiros muito coloridos, transparências avermelhadas de gelatinas, 

amarelidões enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro 

tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas 

lívidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de 

marmelada esbeiçavam-se ao calor; as empadinhas de marisco 

aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente 

numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com 

o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, 

a boca escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois horríveis 

olhos de chocolates; os seus dentes de amêndoa ferravam-se numa tangerina 

de chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoaçavam. 
81

  

 

Acompanhamos nesse trecho narrado com o auxílio do discurso indireto livre a 

descrição caricata de uma rebaixada confeitaria de Lisboa, com as “suas amarelidões 

enjoativas de doces de ovos” e com os “ladrilhos grossos de marmelada” que “esbeiçavam no 

ar”. O narrador parece olhar com certa superioridade para o ambiente descrito, de tal modo 

que podemos pensar que, se para Moretti, os preenchimentos são dignificados pela repetição, 

porque foram eles “a única e verdadeira invenção narrativa do século XIX”, 
82

 O primo 

Basílio não passou incólume a essa técnica narrativa, pois também trouxe o cotidiano para o 

primeiro plano, com a diferença determinante de que, nesse romance queirosiano, diversas 

vezes os preenchimentos são narrados caricaturalmente.   

Aproveitando o mote, convém lembrar que Balzac também relata pormenorizadamente 

os componentes das refeições de suas personagens por meio de cenas descritivas que podem 

auxiliar na compreensão profunda das suas situações econômicas, como nos mostra a seguinte 

passagem:  

 

Esse estabelecimento célebre consistia então em duas salas dispostas em 

esquadro, longas, estreitas e baixas, com aberturas, uma, para a praça de 

Sorbona, outra, para a rua Nova de Richelieu; ambas mobiliadas com mesas 

vindas de algum refeitório abacial, porque seu comprimento tinha qualquer 

coisa de monástico, e os talheres eram postos com os guardanapos dos 

pensionistas passados em argolas metálicas numeradas. Flicoteaux I não 

mudava as toalhas senão aos domingos; mas Flicoteaux II, diz-se, trocava-

as duas vezes por semana desde que a concorrência passou a ameaçar a sua 

dinastia. O restaurante é uma oficina com seus utensílios e não uma sala de 

festins com sua elegância e seus prazeres: dele todos saem rapidamente. 

Dentro os movimentos são desenvoltos. Os garçons vão e vêm sem 
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descanso, todos estão ocupados, são todos necessários. As iguarias são 

pouco variadas. A batata ali é infalível; não houvesse uma só batata na 

Irlanda, faltasse ela em toda a parte, que em casa de Flicoteaux se 

encontraria. Há trinta anos que ela ali se apresenta sob a loira cor amada de 

Ticiano, polvilhada de verdura picada, gozando de um privilégio invejado 

pelas mulheres: tal qual foi vista em 1814, assim será encontrada em 1840. 

As costeletas de carneiro e o filé de boi são para o cardápio desse 

estabelecimento o que o tetraz e o filé de esturjão são para o Véry: iguarias 

extraordinárias que têm de ser encomendadas já pela manhã. A fêmea do 

boi ali domina e seu filho abunda sob os aspectos mais engenhosos. Quando 

a pescada e a cavala dão às costas do oceano, vão parar na casa de 

Flicoteaux. Ali, tudo está em relação com as vicissitudes da agricultura e os 

caprichos das estações francesas. Aprendem-se ali coisas de que nem 

suspeitam os ricos e os ociosos, os indiferentes às fases da natureza. O 

estudante residente no Bairro Latino tem ali a mais exata consciência do 

tempo; sabe quando os feijões e as ervilhas granam bem, quando o mercado 

regorgita de couves, qual a salada que ali abunda e se a beterraba enfezou. 

Uma velha calúnia, repetida ao tempo em que Luciano frequentava o 

Flicoteaux, consistia em atribuir a aparição dos bifes a alguma mortandade 

de cavalos. Poucos restaurantes parisienses oferecem tão belo espetáculo. 
83

  

 

 

A citação foi longa, mas necessária para mostrar o apego detalhista balzaquiano e seu 

efeito na narrativa, pois, quando acompanhamos essa refeição de Rubempré em As ilusões 

perdidas, já dividimos com ele a experiência de sentarmos a uma mesa elegante do Véry. 

Tudo acontece de maneira que, ao conhecermos esse outro restaurante, imaginamos o quanto 

o poeta ambicioso de Angoulême se sente rebaixado. Há, pois, uma motivação interna à 

narrativa para a demora na descrição. É uma situação diversa daquela representada pela 

descrição da gelatina e dos fios de ovos da confeitaria em Lisboa, tendo em vista que, no 

romance de Eça, a técnica do preenchimento enuncia o risível da sociedade lisboeta com a 

presença constante do tom caricatural. 

No encerramento do romance balzaquiano publicado em plena Monarquia de Julho, 

Rastignac, ainda mexido pela morte desamparada do velho Goriot, volta-se para Paris e 

proclama aquele “Agora, nós!”
84

 próprio de quem já tinha vivido o suficiente para se ter como 

conhecedor das dores e delícias de viver naquela sociedade. Em O primo Basílio, romance 

ambientado em um país periférico no panorama europeu de então e escrito com pretensões 

realistas, o personagem homônimo volta-se para Lisboa e lamenta não contar com a presença 
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da amante francesa, indo, por fim, “tomar xerez à Taverna Inglesa”. 
85

 O “Agora, nós!” de 

Basílio não se destina, portanto, a Lisboa, atrasada e periférica demais para ele. 
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2 A LITERATURA OITOCENTISTA BRASILEIRA PELA  

PERSPECTIVA DE MACHADO DE ASSIS 

 
 

 

Ao estudarmos a obra de um autor que, como Machado de Assis, exerceu tanto o papel 

de escritor quanto o de crítico da literatura na qual suas obras eram veiculadas, faz-se 

necessária a reconstituição, ainda que breve, da sua compreensão sobre o contexto do qual sua 

produção literária fazia parte. Por isso, antes mesmo de iniciar a discussão sobre o romance 

Quincas Borba, será empreendida uma síntese do entendimento de Machado sobre o 

panorama literário da segunda metade do século XIX com a análise dos artigos “O passado, o 

presente e o futuro da literatura”, “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”, “Eça de Queirós: O primo Basílio” e, por fim, “A nova geração”.  

  

 
2.1 “O passado, o presente e o futuro da literatura” 

 

 

 

Trataremos aqui de um texto crítico de Machado de Assis veiculado em Marmota 

Fluminense, jornal de moda e variedades do século XIX. Nesse ensaio, Machado faz uma 

espécie de balanço da situação da literatura brasileira e, não se contentando em situar a crítica 

na produção literária de até aquele momento (o texto foi publicado em 9/4/1858), o futuro 

autor de Quincas Borba vai além, esboçando ainda algumas projeções sobre a arte da qual 

viria a ser mestre. Considerados os dados, temos nesse ensaio um jovem crítico literário – 

Machado contava 18 anos – que até então tinha trabalhado como aprendiz de tipógrafo e 

revisor de provas, bem como publicado alguns poemas em periódicos como a mesma 

Marmota Fluminense na qual foi publicado o ensaio que analisaremos. 

Autor e crítico em início de carreira foi o Machado de Assis que veio à baila neste 

texto que surpreende pela construção da argumentação e pelo conhecimento do panorama 

literário brasileiro, mesmo que, por vezes, manifeste certa ingenuidade ou uma passionalidade 

próprias da idade do autor. Dividido em três partes, o ensaio começa trazendo à discussão 

aquelas que seriam, para o jovem Machado, as duas faces bem distintas da sociedade 
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civilizada: a literatura e a política. Ambas seriam uma “dupla púrpura de glória e martírio”. 
1
 

Uma seria, logo, complementar à outra, pois a poesia “é a manifestação eloquente de uma 

raça heróica que lutava contra a indiferença da época, sob o peso das medidas despóticas de 

um governo absoluto e bárbaro”. 
2
  

 Cabia, portanto, aos poetas e aos políticos o exercício das “virtudes humanitárias” 
3
 

que elevariam a pátria. Não era pouca a responsabilidade nem de uns nem de outros, e o 

ensaísta tinha ciência disso, pois afirmava que a sociedade contemporânea não estimulava os 

revolucionários políticos, assim como também não apoiava os rebeldes das artes. A causa 

disso estaria associada ao período colonial, pois “parece que o terror de uma época colonial 

inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença”. 
4
 Essa acomodação 

literária, fruto do desânimo e da indiferença, devia-se, entre outros fatores, ao fato de a poesia 

de então apresentar “um caráter essencialmente europeu”. 
5
 Como podemos perceber, o 

comodismo era ditado pela adoção de uma atitude colonizada: 

 

  A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um 

dos mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na 

frase de Garret, em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes 

um cunho puramente nacional. Daqui surgiu uma grande perda: a literatura 

escraviza-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder mais tarde 

influir no equilíbrio literário da América. 
6
 

 

 

Do alto de seus 18 anos, apresenta-se aqui um crítico literário que, vinte e três anos 

antes de publicar Memórias póstumas de Brás Cubas e, antes mesmo de iniciar a sua trajetória 

como romancista, já tinha entendido, como acabamos de ler nesse último fragmento, que um 

autor brasileiro para ser grande precisaria criar um estilo seu, para, quem sabe assim, “poder 

mais tarde influir no equilíbrio literário da América”. Nesse ensaio, portanto, Machado de 

Assis demonstra ter equacionado a síntese das literaturas orientadoras no jardim das Musas ao 

                                                 
1
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sugerir a valorização do nacional. Na esteira desse raciocínio, ele propõe uma “revolução 

intelectual” para que a nossa literatura pudesse revelar-se independente da “influência 

poderosa da literatura portuguesa”. 
7
 

Para uma literatura escravizada, a revolução intelectual, eis a proposta de um jovem 

crítico que não andava alheio aos ideais românticos. Esse mesmo crítico, anos mais tarde, 

viria a desestabilizar justamente esse panorama contra o qual estava se rebelando em 1858. 

Por que não poderíamos dizer que Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba 

fizeram justamente o mesmo que Machado aponta como sendo o acerto de Uraguai, de 

Basílio da Gama? Diz nosso autor no ensaio em análise que “Gama escreveu um poema, se 

não puramente nacional, ao menos nada europeu”; ou seja, para ele, Basílio da Gama teria 

realizado a síntese entre a influência arcádica europeia e o tratamento nacional de “um 

verdadeiro talento, inspirado pelas ardências vaporosas do céu tropical”. 
8
 

O Joaquim Maria Machado de Assis que estava trilhando a sua caminhada de autor 

iniciante, publicando poemas no jornal de Paula Britto, a despeito do fervor juvenil, 

compartilhava as crenças românticas de que a transplantação de estéticas impostas por escolas 

literárias não renderia a formação de uma literatura, de fato, brasileira. Estávamos já nos 

meados do século XIX, de modo que, naquela altura da vida nacional, o público leitor já tinha 

conhecido a Moreninha (1844), Cinco minutos (1856), A viuvinha (1857) e Memórias de um 

sargento de milícias (1853), mas não havia experimentado ainda a leitura de Lucíola (1862) e 

Senhora (1875), por exemplo.  

Mais do que um apanhado de datas, temos de reconhecer, nesses dados cronológicos, o 

horizonte literário a partir do qual estava falando Machado, pois, ainda que estivesse tratando 

de poesia, em mais de um momento sua argumentação adota o vocábulo genérico “literatura”. 

Ou seja, era bem provável que, ao analisar poetas como Basílio da Gama e José Bonifácio, o 

futuro Bruxo do Cosme Velho estivesse encobrindo a intenção de problematizar a literatura 

como um todo. Além do mais, convém analisarmos a discussão empreendida por Machado na 

tentativa de estender as ideias expostas acerca da poesia brasileira ao panorama da narrativa 

nacional de então. 
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 Já vimos que o nosso autor argumentava que Gonzaga “pintava cenas da Arcádia, na 

frase de Garret” 
9
, realizando, assim, uma literatura sem cunho nacional. Desse modo, não 

poderíamos agora pensar que Joaquim Manuel de Macedo e A Moreninha (1844) ou o José de 

Alencar de A viuvinha (1857) foram responsáveis pela autoria de obras com os mesmos traços 

de importação inscritos em cada uma das suas linhas? Assim como não podemos afirmar que 

algum romance nacional publicado antes de 1858 teve o mérito de ser nada europeu, mesmo 

não sendo puramente nacional. 

Na esteira da reflexão machadiana, fica esta outra questão: será que a literatura 

brasileira encontrou em sua forma versificada o caminho da identidade nacional? Interrogação 

essa que demonstra a complexidade do pensamento crítico de Machado de Assis, a qual é 

analisada também por Massa: 

     

  Aos dezenove anos já manipulava ideias e conceitos. Depois de aprender o 

jogo da retórica poética, assimilava agora o da retórica raciocinante. 

Machado de Assis descobria, desta maneira, os mecanismos do espírito. 

Nele, a inteligência já se mostrava como a sutil capacidade de abarcar, com 

uma só olhada, o conjunto de um problema, sem dele negligenciar qualquer 

aspecto, descobrindo até mesmo um ângulo que escapara à perspicácia dos 

outros. 
10

  
 

 

Assim como podemos considerar que Machado talvez já dominasse a retórica poética 

e a raciocinante, também é possível depreendermos que ele tinha uma visada de conjunto do 

quadro formado pela literatura brasileira até aquele momento. Isso porque na conta literária 

machadiana entravam nomes como o de José Bonifácio, que, conforme o autor de Crisálidas, 

era autor de odes magníficas e que “seria poeta se fosse menos político, mas não seria talvez 

tão conhecido das classes inferiores”.
11

 Esse é o ponto no qual o ensaísta não hesita em atacar 

a deficiência educacional como impedimento para que o poeta chegue ao coração patriota de 

um lavrador assim como chegam os políticos, pois “a ode não chega ao tugúrio do lavrador. A 

razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária para compreendê-la”.
12
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Temos aqui, portanto, uma variação de um tema tão caro a Machado: a desconsideração da 

sociedade brasileira com a educação do povo. 

Não contente em louvar os dotes poéticos de José Bonifácio, Machado ainda comenta 

elogiosamente os feitos dos Andradas, os quais “foram a trindade simbólica da inteligência, 

do patriotismo, e da liberdade”. Com a referência a eles, enaltece a “regeneração da pátria” 

resultante da Independência política ocorrida em 1822 e afirma que eles tinham legado ao país 

uma “geração fecunda de prodígios”, dentre eles, “Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos 

foram também astros luminosos daquele firmamento literário”. 
13

 À medida que a 

argumentação de Machado progride, podemos perceber o entusiasmo meio desmedido do 

crítico em ação. Prova disso é o trecho da segunda parte do ensaio que transcrevemos a 

seguir: 

 

 Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia 

continuar a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar.  

 A aurora de 7 de Setembro de 1822 foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o – Eureca – soltado pelos lábios daqueles que verdadeiramente 

se interessam pela sorte do Brasil cuja felicidade e bem-estar procuravam.  

  O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração 

política, esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela 

vontade de um príncipe e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. 

Foi uma honrosa conquista que nos deve encher de glória e de orgulho; e é 

mais que tudo uma eloquente resposta às interrogações pedantescas de meia 

dúzia de céticos da época: o que somos nós?  

  Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um 

sacrifício heróico, admirável e pasmoso. Dois tronos se erguiam diante dele: 

um, cheio de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, 

não tinha passado, e fortificava-se só com uma esperança no futuro! 

Escolher o primeiro era um duplo dever, como patriota e como príncipe. 

Aquela cabeça inteligente devia dar o seu quinhão de glória ao trono de D. 

Manuel e D. João II. Pois bem! ele escolheu o segundo, com o qual nada 

ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos sacrifícios como este. 
14

  

 

 

 

Na leitura desse extenso fragmento, verificamos que a imagem da escravidão é 

repetida pelo crítico para, novamente, reivindicar a tal revolução literária e política. Ele 

desejava um 7 de setembro das artes, uma outra emancipação semelhante àquela na qual o 

imperador tinha se decidido pelo Brasil, o que, para um romântico Machado, foi interpretado 

como um ato de sacrifício. A emancipação literária, contudo, não seria assim tão fácil: 

                                                 
13

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O passado, o presente e o futuro da literatura.” [1858]. In:______.  

Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. v. 3, p. 1003. 

 
14

 Id., ibid., p. 1004. 

 



65 

 

 

 

                                  Mas após o fiat político, devia vir o fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas 

como? É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não 

há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se 

chega em um só momento a um resultado.
15

 

 

 

O mais importante neste último trecho da exposição é o fato de Machado ter afirmado 

que a literatura brasileira era “vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina”, 

pois, “vacilar” significa “oscilar, movimentar-se” e, nesse caso, isso equivalia a dizer que a 

literatura brasileira ainda estava sendo pautada pelas influências europeias. Tratava-se de uma 

realidade que não seria modificada por um grito do Ipiranga ou por um momento específico 

da vida literária. Ao contrário, o fiat literário seria vagaroso, como acabou comprovando a 

nossa história. 

 Esse texto de um jovem crítico reclamava uma sociedade compassiva, que exercesse o 

dever de acolher o talento, enfim, que lutasse pela inteligência, uma vez que inteligência e 

progresso material eram complementares. Até Chateaubriand foi mobilizado pelo crítico para 

reforçar o seu ponto de vista, que parecia estar reivindicando uma valorização que temia não 

alcançar, caso a mentalidade de seus contemporâneos continuasse a mesma. Foi esse o 

sentimento que inspirou a seguinte formulação: 

 

O que nós queremos, o que querem todas as vocações, todos os talentos da 

atualidade literária, é que a sociedade não se lance exclusivamente na 

realização desse progresso material, magnífico pretexto de especulação, 

para certos espíritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 

operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, 

legitimidade fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às 

inteligências; o talento pede e tem também direito aos olhares piedosos da 

sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as aspirações, é nulificar-

lhe todos os esforços aplicados na realização das ideias mais generosas, dos 

princípios mais salutares, e dos germens mais fecundos do progresso e da 

civilização. 
16
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Como Jean-Michel Massa já havia afirmado, o Machado de 1858 já era um autor que 

“manipulava ideias e conceitos” 
17

, e, indo um pouco mais além,  por que não dizermos que já 

manipulava a verve irônica que seria uma de suas marcas? É o que nos leva a pensar o modo 

como ele formulou o texto do último trecho citado, pois enunciar “o predomínio exclusivo 

desta realeza parva, legitimidade fundada numa letra de câmbio!” é não temer arriscar-se 

pelas veredas do comentário irônico.  

Contra o “doloroso indiferentismo” que poderia levar aquela geração “a um marasmo 

apático, sintoma doloroso de uma decadência prematura”, Machado propõe que o literato 

participe da vida em sociedade, pois a “literatura não pode ser perfeitamente um culto, um 

dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma vida independente, mas sim tornar-se 

um homem social”.
18

 Seria, portanto, esse homem social, atento às causas de seu tempo, que 

transformaria com engenho e arte os horizontes literários, pois, conforme o registro de 

Machado realizado neste ensaio, não havia uma existência “fecunda e progressiva” do 

romance nem do drama. Quanto ao romance, assunto de particular interesse nesta tese, o autor 

de Quincas Borba enuncia o seguinte diagnóstico: 

 

  Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre 

nós; pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência 

que se desenvolve fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao 

estudo de uma forma tão importante como o romance; apesar mesmo da 

convivência perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude e 

endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de ferir as 

susceptibilidades nacionais. 
19

 

 

A tímida existência da forma romanesca se configurava muito pelos reflexos da 

importação dos franceses, que eram discutidos, aplaudidos e endeusados pela nossa mocidade 

em prejuízo do desenvolvimento do gênero de modo que não ferisse “as susceptibilidades 

nacionais”. Aqui Machado está se referindo à recepção laudatória, isenta de espírito crítico, 

que pudesse “influir no equilíbrio literário da América”. 
20

 Machado aponta, assim, a falta de 
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maturidade do processo local, tanto que as suas queixas não se restringiam ao romance, 

estendendo-se ainda ao teatro nacional, conforme podemos acompanhar no trecho a seguir: 

  Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse somos o povo mais 

parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um 

fato; dizer que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. 

Não somos severos: os fatos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma 

quimera. E nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à 

altura da França, a capital da civilização moderna; não! Basta que nos 

modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda 

ontem estremecendo ao impulso das erupções revolucionárias.
21

 

 

A ideia expressa neste fragmento pode muito bem ser aproximada daquele famoso 

trecho de Antonio Candido anteriormente mencionado, já que, de certa forma, o nosso 

romancista estava afirmando que não era necessário chegarmos à altura das irrupções 

revolucionárias francesas, pois bastaria nos aproximarmos das conquistas dos portugueses. 

Paradoxalmente, para deixarmos de ser um galho secundário de um arbusto de segunda 

ordem, deveríamos buscar inspiração no posicionamento desse mesmo arbusto. É a dialética 

machadiana em sua mais tenra juventude. 

Em seguida, a verve crítica de Machado volta-se para a cultura brasileira de consumir 

traduções de peças francesas “sem o mérito da localidade e cheias de equívocos”.
22

 É justo 

quando entra nesse assunto que o crítico carrega as tintas da reprovação da postura cultural 

brasileira: 

É fora de dúvida, pois, que ao não existir no povo a causa desse mal, não 

pode existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as 

direções influem neste caso. As tentativas dramáticas naufragam diante 

deste czariato de bastidores, imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir 

os progressos da arte. A tradução é o elemento dominante, nesse caos que 

devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus oráculos falasse às 

turbas entusiasmadas delirantes. Transplantar uma composição dramática 

francesa para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede 

que entende letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte 

tornou-se uma indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem sucedidas 

sem dúvida, o nosso teatro é uma fábula, uma utopia.
23
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Uma arte feita por bípedes que entendem de letra redonda, uma indústria que não dá 

vez ao surgimento de um drama composto com as cores e as letras nacionais: era esta a 

equação do panorama do drama brasileiro, e, para alterar esse quadro, Machado radicalizava  

propondo a ideia de “um golpe de estado literário”, ou melhor, de “um tratado sobre direitos 

de representação reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas”.
24

 É 

o apelo de um autor que, preocupado com a existência de um público para  a arte dramática do 

Brasil, sugeriu: 

 

Removido este obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? 

Respondemos afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a 

explorar, e um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, 

analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-

na: eis o que aconselhamos às vocações da época!
25

 

 

 

Para Machado de Assis, tanto o estudo da sociedade quanto o da escola moderna eram 

as questões pontuais que deviam entrar na pauta do drama da época do Império, pois “se uma 

parte do povo ainda está aferrada às antigas ideias, cumpre ao talento educá-la, chamá-la à 

esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios dominantes”.
26

 Em suma, cabia aos 

homens de talento investigar a sociedade em que viviam e educar o gosto do público, não 

apenas traduzir peças do francês para a distração de uma realeza parva.        

 

 

2.2 “Notícia da atual literatura brasileira, instinto de nacionalidade” 

 

 

   

Este texto que vamos analisar agora é composto de linhas essenciais para a 

compreensão da literatura brasileira oitocentista. Nele, Machado de Assis já estava em outro 

momento de sua trajetória, pois 15 anos, algumas peças teatrais, um livro de contos (Contos 

fluminenses, 1870) e um romance (Ressurreição, 1872) separavam o crítico literário deste 

ensaio daquele rapaz de quase 19 anos de “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 
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comentado na seção anterior. Diferentemente desse último texto, “Notícia da atual literatura 

brasileira, instinto de nacionalidade” foi veiculado no periódico O Novo Mundo, publicado em 

Nova Iorque entre 1870 e 1879 e distribuído no Brasil. 

Era um outro momento na vida de Machado e um outro momento do panorama 

literário brasileiro, e o que era motivo de queixa em 1858, agora, em 1873, já não é mais o 

centro da discussão. Na crítica de 1858, Machado clamava por uma emancipação, por “um 

golpe de estado literário” 
27

 que resultasse em textos que, seguindo o êxito de O Uraguai, de 

Basílio da Gama, combinassem o dado local com o europeu, constituindo, assim, uma 

literatura nacional. Quinze anos transcorreram, e a reivindicação do passado já tinha se 

transformado em realidade até certo ponto. A questão era outra em 1873.    

Oito anos antes de ser publicado Memórias póstumas de Brás Cubas, o Machado de 

Assis crítico estava constatando uma realidade bem diversa daquela de 1858, pois havia então 

um certo instinto de nacionalidade pairando na  literatura brasileira. Convém analisarmos que 

essa interpretação não é consenso entre os estudiosos machadianos, como podemos 

acompanhar no texto de Abel Barros Baptista, que problematiza a metáfora do “instinto de 

nacionalidade”: 

 
Por agora, saliento que ressurge o problema do uso da metáfora: se 

Machado, no fundo, se refere ao projeto nacional legado pelo romantismo, 

projeto que parte da própria literatura, investindo o Brasil de novo sentido, 

por que designá-lo com o termo “instinto”, que implica a idéia de ação 

imediata, espontânea ou mesmo cega? Por que motivo insinua essa distinção 

clássica entre o voluntário e o involuntário, entre o consciente e o 

inconsciente – e a leitura de Astrojildo Pereira testemunha a eficácia de tal 

insinuação –, como se negasse ao projeto justamente o que parece constituí-

lo projeto? Onde os primeiros românticos viam necessidade e 

inevitabilidade, dizendo “o Brasil precisa ter uma literatura verdadeiramente 

brasileira”, e José de Alencar falava em “missão patriótica”, Machado vê um 

instinto [...]. 
28

 

 

Para Baptista, grande parte da tradição crítica que se debruçou sobre esse ensaio de 

Machado teria interpretado o referente da metáfora “instinto de nacionalidade”, privilegiando, 

assim, a leitura de “nacionalidade”, ao invés da análise da metáfora. Ou, conforme o próprio, 

“o reconhecimento do referente não implica o reconhecimento da metáfora”. 
29

 Sendo assim, 
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para o estudioso português, Machado não estaria ecoando o ideal romântico de uma literatura 

empenhada na afirmação da identidade nacional, pois:  

 

 O que lhe interessa é mostrar que o “instinto de nacionalidade” não constitui 

missão ou obrigatoriedade para os escritores, é apenas o “primeiro traço” da 

literatura brasileira no estado em que se encontra, ou seja, é apenas uma 

tendência literária entre outras possíveis que nada torna verdadeiramente 

mais importante ou mais legítima que qualquer outra. 

Trata-se de abrir caminho. O interesse da metáfora está em permitir a 

referência a uma situação conhecida, dominada por princípios consensuais, 

uma tópica nacionalista, para a reconfigurar como situação literária, 

disponível para seguir outros caminhos. E começa a aparecer com maior 

clareza a posição em que se coloca Machado: reconhece as vantagens do 

“instinto de nacionalidade”, sublinha os méritos do “geral desejo de criar 

uma literatura mais independente”, não desvaloriza a fortuna que trará para a 

literatura brasileira o esforço com que “busca vestir-se com as cores do 

país”, mas não se vê obrigado a aceitar esse caminho como uma missão, 

reivindicando a possibilidade e a legitimidade de outro tipo de trabalho 

literário.
30

 

 

 

A análise de Abel Barros Baptista desloca o debate para o fato de que, ao trazer a 

metáfora “instinto de nacionalidade”, Machado estaria justamente enunciando que o 

tratamento da nacionalidade não se constituía um projeto, porque antes já era um instinto da 

literatura brasileira. De acordo com o crítico português, Machado estaria nesse ensaio crítico, 

a um só tempo, constatando a existência do “instinto de nacionalidade” e defendendo a 

postura assumida como autor dessa mesma literatura, pois: 

 

Desde logo, recusa da transformação do projeto nacional em lei: exclusão do 

projeto enquanto projeto de exclusão vale, além do mais, como exemplo da 

resistência do “essencial”, ou exemplo de escritor que não aceita esgotar o 

sentido da atividade literária nas exigências “autenticamente brasileiras” de 

um tempo presente “brasileiro”. E será impossível escamotear que uma das 

dimensões decisivas do ensaio põe em cena Machado explicando-se com os 

seus contemporâneos: a dimensão em que reivindica a legitimidade de uma 

literatura que não se afirme pela ostentação de um caráter nacional ou de um 

empenhamento na busca de uma nacionalidade literária. Começa a decidir-se 

o destino de Machado no território particular da literatura brasileira: a sua 

obra ficcional irá erguer-se ao longo do caminho que o ensaio reivindica 

enquanto possibilidade. 
31
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Para Baptista, nesse ensaio Machado estaria reivindicando um caminho diferente 

daquele escolhido pelos autores românticos, enunciando a possibilidade de escrever literatura 

sem precisar compartilhar do empenho de afirmação nacional, de modo que podemos 

entender a leitura de Baptista situando-a, pois, em uma via contrária àquela representada pela 

interpretação de Antonio Candido do processo formativo da literatura brasileira. O fato é que 

as narrativas de Machado, especialmente as da fase madura de sua obra, abriram mão da “cor 

local” e da “missão patriótica”, trazendo para o corpo do texto um “certo sentimento íntimo”. 

32
 É ainda nessa direção que João Ernesto Weber interpretou esse ensaio de Machado: 

 

É de se notar, no entanto, que, se o discurso romântico constitui um dos 

pilares do texto de Machado – e aqui vai a outra inferência –, ele não é, pura 

e simplesmente, assimilado e reproduzido como tal. Ao contrário, é preciso 

afirmar que Machado, ao mesmo tempo em que reconstitui o discurso 

romântico, o destrói em sua exclusividade. 
33

  

 

Weber compartilha da ideia defendida por Baptista de que Machado desbanca a 

exclusividade do discurso romântico com uma exposição que parte da noção romântica de 

afirmação nacional para, dialeticamente, anunciar que existe um caminho alternativo. Foi, 

portanto, justamente essa faceta da romanesca machadiana que veio a fazer com que parte da 

fortuna crítica designasse à sua obra um viés universalista, fato que foi relembrado por 

Candido ao registrar o caráter precursor da análise realizada por Roger Bastide em 1940:  

 

“Presença na ausência” é de fato o critério requintado de que lança mão para 

mostrar como a paisagem brasileira está embutida no discurso machadiano, 

não como enquadramento mostrado pela descrição, mas como elemento 

essencial da fatura, relativo, seja à natureza dos personagens, seja à 

ordenação da narrativa. 
34

 

 

 Bastide foi precursor ao reconhecer nos textos machadianos um jeito próprio de fazer 

a paisagem brasileira um “elemento essencial da fatura” narrativa. Assim, ao manter certa 

distância dos ideais românticos de exaltação da cor local, sinalizando outras possibilidades de 

dar tratamento à matéria nacional mediante o exercício como crítico, “é possível, inclusive, 
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perceber no “Instinto” um Machado se armando criticamente para realizar o que executaria 

nos anos 80: a análise de paixões e caracteres”. 
35

 Ou ainda, segundo Luís Augusto Fischer, 

“Machado reconheceu os pares, discutiu os meios disponíveis, percebeu as potencialidades e 

as limitações dos gêneros, organizou-se enfim para carreira”. 
36

 

Em “Notícia da atual literatura brasileira, instinto de nacionalidade”, além de 

reconhecer tal instinto, Machado já vislumbrava uma tradição, uma sistemática literária, pois 

 

as tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e Magalhães são assim 

continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como 

aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. 

Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. 
37

 

 
 

A literatura nacional tinha uma tradição, e esta, por sua vez, já inspirava as novas 

gerações. Era um “universal acordo” responsável pela tradição continuada do nacionalismo. 

Paradoxalmente, o ensaísta aponta a correspondência desse nacionalismo pela recepção 

crítica, o que seria sinal de falta de amadurecimento do público leitor, pois, como enuncia o 

próprio Machado: 

 

  Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas 

questões de poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir 

principalmente as obras que trazem os toques nacionais. 
38

 

 

 

Se voltarmos a “O passado, o presente e o futuro da literatura”, veremos que lá 

Machado afirmava que “a poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu” 
39

, com 

exceção da obra de Basílio da Gama, que, neste outro texto, é novamente referido como autor 

de ruptura em uma argumentação muito próxima daquela defendida por Machado em 1858: 
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  A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo 

amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de Uruguai e 

Caramuru com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes 

de Basílio da Gama e Durão são citados e amados, como precursores da 

poesia brasileira. A razão é que eles buscaram em roda de si os elementos de 

uma poesia nova, e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, 

enquanto que outros, Gonzaga por exemplo, respirando aliás os ares da 

pátria, não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos preceitos do 

tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a 

pastora, e nisto há mais erro que acerto. 
40

 

 

 

    Nesse trecho do ensaio, podemos verificar que Machado saiu em defesa dos árcades 

brasileiros não por causa da estética que seguiram, mas pelo fato de serem acusados 

injustamente de não trabalharem pela independência literária quando nem mesmo a política 

despontava “e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 

homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação”. 
41

 Para Machado, os árcades não 

poderiam ter feito mais do que fizeram, porque estavam inseridos em um contexto em que 

toda a cultura brasileira recebia a herança da metrópole; ou seja, eles poderiam ter evitado o 

cajado e a pastora, mas não a influência lusitana a ponto de romper com a relação de 

dependência estabelecida entre os países. 

A percepção de Machado de literatura como sistema está expressa justamente aqui, 

pois Machado demonstra compreender o ajustamento das obras dos árcades ao público de 

então ao não exigir deles que assumissem uma postura romântica em pleno século XVIII. Não 

bastasse isso, Machado foi ainda mais longe ao enunciar que “as mesmas obras de Basílio da 

Gama e Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a literatura 

brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora”. 
42

  

Ao encerrar a defesa de Basílio da Gama e Durão, Machado de Assis afirma que a 

literatura brasileira ainda não existia, ou seja, em 1873, mal começava a alvorecer uma 

literatura que se pudesse chamar de brasileira. Essa compreensão da situação da literatura no 

Brasil resultava de duas condições que deveriam ser analisadas: o instinto de nacionalidade 

manifestado nas obras daquele período e o exame da existência (ou não) de todas as condições 

e motivos históricos de uma nacionalidade literária.  
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Assim, Machado escusa-se de entrar na análise das condições e motivos históricos 

para a existência de uma literatura nacional, afirmando que sua intenção no ensaio de que 

estamos tratando era, na verdade, “atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o 

geral desejo de criar uma literatura mais independente”. 
43

 Para atingir esse objetivo, Machado 

faz uma retomada da temática da cor local na história da literatura brasileira, a qual inicia com 

o indianismo de Gonçalves Dias e passa pela reação à tematização do elemento indígena, já 

que, conforme o próprio, “é certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento 

indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos 

vencidas os títulos da nossa personalidade literária”. 
44

 

 Sem mais delongas, o analista abre mão do legado indígena parecendo ignorar a 

importância dos índios para a formação do povo brasileiro, seja para a nossa constituição 

étnica ou para a cultural. Mais adiante, o mesmo Machado afirma que “não é lícito arredar o 

elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo 

patrimônio da literatura brasileira”. 
45

 Em meio a um posicionamento contraditório, ele não se 

desfaz realmente do elemento indígena, tanto que elogia Iracema, assumindo uma posição 

conciliatória, conforme análise de Astrojildo Pereira: 

 

Daí a posição conciliatória do ensaísta, admitindo como ainda válidas as 

possibilidades de exploração estética de temas indianistas, desde que 

subordinados às novas condições existentes. Com a publicação das 

Americanas, em 1875, o poeta Machado de Assis daria o exemplo de como 

entendia que aquelas possibilidades podiam ser exploradas. 
46

 

 

Talvez o problema de Machado não fosse a figuração do indígena na literatura, mas a 

distorção resultante do indianismo, pois, para ele, “não está na vida indiana todo o patrimônio 

da literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam 

os nossos escritores a essa só fonte de inspiração”.
47

 E o autor segue enumerando tais fontes:  
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  Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, 

igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. Não 

menos que eles nos convida a natureza americana, cuja magnificência e 

esplendor naturalmente desafiam a poetas e prosadores. 
48

  

 

 

De acordo com Machado de Assis, então, não apenas o legado indígena, mas ainda os 

costumes civilizados e a natureza americana representavam fontes de inspiração para os 

escritores oitocentistas brasileiros. De todo modo, o que nos interessa mais de perto é 

perceber o quanto Machado de Assis conhecia o panorama literário, não apenas do século 

XIX, mas também dos autores mais distantes no tempo, de tal modo que já em 1873 podia 

formular o seguinte pensamento: “Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes 

uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que 

tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 

literatura”. 
49

  

Dessa forma, o nosso autor reivindica um horizonte mais amplo para a inspiração dos 

motivos literários, uma vez que não reconhece o espírito nacional apenas nas obras que tratam 

de assunto local. E, para reforçar a tese, ilustra a exposição com exemplos de nomes como os 

de Gonçalves Dias e Shakespeare, por mais insólita que pareça essa dupla. Tudo para dar 

consistência à explanação, já que, para ele: 

 

  Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 

exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tempos 

um escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo 

que se podia ser bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem 

escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que 

havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 

superficial. 
50

 
 

 

Nesse outro fragmento, Machado se refere à literatura brasileira como uma literatura 

nascente, de acordo, portanto, com o modo como havia se referido a ela anteriormente no 
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mesmo texto ao afirmar que a nossa literatura “mal poderá ir alvorecendo agora”. 
51

 Assim 

sendo, em 1873, tínhamos uma literatura que ainda estava em formação, tateando um espaço e 

um modo de comunicação. Um autor não deveria pautar-se somente pelos assuntos regionais, 

mas, ao contrário, orientar-se “por um sentimento íntimo que o torne homem de seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. 
52

 Esse é um 

trecho tão famoso quanto eloquente para enunciar a visão machadiana do tratamento dado 

pelos autores nacionais à cor local. 

Temos aqui, novamente, o crítico literário explicando a postura do escritor Machado 

de Assis; mais uma vez, uma prova do entendimento que o autor possuía da história da nossa 

literatura. Não resta dúvida de que Machado conhecia a situação da realidade literária de 

meados do século XIX, mas será que o conhecimento de um ensaísta tão sagaz quanto ele se 

resumia ao âmbito nacional? É justo na tentativa de responder a essa questão que se iniciará a 

aproximação do ponto nevrálgico desta tese, tendo em vista que, no mesmo período em que 

Machado estava formulando estes ensaios que problematizam a literatura brasileira do século 

XIX, circulavam pelo continente europeu inúmeras obras que registravam a seriedade 

burguesa em suas diversas formas, como vimos anteriormente. 

Enquanto a voga do romance oitocentista francês, por exemplo, consistia em dar um 

tratamento que denotasse não apenas o estilo analítico, mas também a neutralidade narrativa, 

a conduta de vida regular e metódica e o ethos sério da burguesia local, por aqui, um dos 

grandes nomes da literatura do século sério – para não dizer o maior nome –, pedia, de um 

modo meio enviesado, que o estilo analítico se configurasse de outra maneira. E se Machado 

desejava uma mudança de postura dos autores nacionais, era muito provavelmente porque 

conhecia a situação da arte romanesca brasileira: 

 

  De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o 

romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece 

em toda a parte, creio eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência 

da opinião, e por isso não me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo 

sempre genericamente) livros de filosofia, de linguística, de crítica histórica, 

de alta política, e outros assim, que em alheios países acham fácil 

acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e escasso o mercado 

delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Não há 
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nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que 

apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos 

estudos. Isto não é desmerecer o romance, obra d'arte como qualquer outra, e 

que exige da parte do escritor qualidades de boa nota.
53

 

 

 

Machado analisa a importância do romance para a literatura do Oitocentos 

relacionando a preponderância do gênero no Brasil à ausência de “livros de filosofia, de 

linguística, de crítica histórica, de alta política”, enfim, de gêneros que encontram mercado 

em outras literaturas. Para o futuro autor de Quincas Borba, o romance acaba sofrendo uma 

espécie de acúmulo de funções em solo brasileiro, em uma argumentação que parece ter sido 

retomada por Roberto Schwarz ao estudar Memórias póstumas de Brás Cubas:                   

 

Assim, há uma espécie de expansão da relação de afronta, da relação de 

abuso, que se refere ao leitor, às formas literárias, às personagens e, muito 

importante, à cultura geral disponível na época. Observe-se quanto a esse 

último aspecto que as Memórias póstumas são um livro enciclopédico, 

naturalmente em sentido paródico. Vejamos as pessoas que são citadas: 

Aristóteles, Bismarck, Lucrécia Bórgia, etc. Enfim, trata-se de uma espécie 

de cultura universal de almanaque, uma espécie de cultura de pacotilha; o 

narrador percorre a história da humanidade do começo até o fim e depois do 

fim até o começo, no capítulo do delírio. Há episódios de cultura clássica, 

há episódios bíblicos, Antiguidade romana, Renascença, reunificação 

italiana e alemã, enfim, a história mundial, por assim dizer, todinha é 

coberta, muito às pressas, e nisso tudo há uma espécie de sátira à cultura 

geral brasileira da época, feita de meia ciência e veleidades delirantes de 

tudo explicar. 
54

 

 

 

 A equação configurou-se de tal modo que, oito anos antes de trazer ao público um 

romance em que converte em forma e matéria ficcionais a situação da produção literária no 

Brasil do século XIX, Machado de Assis já anunciava ter percebido a inexistência de gêneros 

que, em outros países, compunham o sistema literário. Conforme a tese de Schwarz, o 

romance de 1881 debocha da ilustre ausência desse tipo de produção intelectual do lado de cá 

do Atlântico. Filosofia, linguística, crítica histórica, alta política, tudo o que faz tanta falta 

para Brás Cubas e Rubião, não? Talvez, por intermédio dessas personagens pseudoilustradas, 

o escritor estivesse demonstrando o resultado da situação que se arrastava em nossa vida 

intelectual, pois: 

 

                                                 
53

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” 

[1873]. In:______. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 2008. v. 3. p. 1206. 

 
54

 SCHWARZ, Roberto. “A novidade das Memórias póstumas de Brás Cubas.” In: Machado de Assis, uma 

revisão. Rio de Janeiro: In- Fólio, 1998, p. 49. 

 



78 

 

 

Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de 

análise, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita 

página instrutiva. Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar 

temos, ou porque a nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta 

casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência literária. 

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do 

sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui 

adequada ao espírito do nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas 

qualidades parecem sair da sua medida natural, mas em regra conservam-se 

estremes de censura, vindo a sair muita coisa interessante, muita realmente 

bela. O espetáculo da natureza, quando o assunto o pede, ocupa notável lugar 

no romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as cito por me não 

divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as excelências e os 

defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, 

como digo, e creio até que um grande amor a este recurso da descrição, 

excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se 

não avultam no escritor outras qualidades essenciais. 
55

 

 

 

No primeiro parágrafo dessa extensa citação, encontramos a frase que enuncia: “do 

romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos”. Dessa afirmação podemos 

concluir que um dos traços fundamentais do romance do século sério, apontado por Moretti, 

não era tão frequente em solo brasileiro como era no Velho Mundo. Por aqui, os Oitocentos 

foram tempos de uma adolescência literária que não deixava vez para o estilo analítico 

cultuado pelos romancistas da seriedade burguesa, uma vez que a literatura que vigorava no 

panorama literário brasileiro era especialmente recomendada “pelos toques do sentimento, 

quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do nosso 

povo”. 

Dessa maneira, podemos concluir, a partir da análise machadiana, que a romanesca 

brasileira, além de não se nutrir do estilo analítico, também não fazia uso do recurso das 

descrições de modo que estas compusessem páginas de análise de paixões e caracteres: 

 

Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns 

os exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de 

merecimento incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis 

do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da 

parte do escritor dotes não vulgares de observação, que, ainda em literaturas 

mais adiantadas, não andam a rodo nem são a partilha do maior número. 
56
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Já em 1873 Machado de Assis demonstrava um posicionamento crítico que apontava 

algumas restrições ao uso das descrições, pois, ao fazer uma breve síntese da utilização desse 

recurso pelos romancistas da época para a descrição da natureza, ele constatava que, não raro, 

o resultado saía pitoresco ou pictórico. Não contente em chegar a essa conclusão, ele ainda 

afirmou que, para dar vida a uma literatura analítica, o escritor precisava ter “dotes não 

vulgares de observação, que ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a rodo nem são 

a partilha do maior número”. 

Tais análises machadianas permitem que consideremos a hipótese de que ele tinha 

uma certa consciência do fazer literário praticado pelos romancistas do século sério europeu, 

ainda mais se levarmos em conta a sua afirmação de que, para a análise de paixões e 

caracteres, eram necessárias qualidades que nem mesmo nas literaturas mais adiantadas 

representavam a maioria. Sendo assim, o estilo analítico e o recurso às técnicas descritivas, 

tão ao gosto do romance d’além mar, sofreram modificações na literatura brasileira, já que, 

conforme o próprio Machado, não havia até então tradição de narrativas que se dedicassem à 

análise, da mesma forma que as descrições quase sempre recaíam no registro do pitoresco. 

O escritor fluminense não tinha escrito ainda os seus melhores romances, mas já 

parecia entender o que precisava realizar em matéria de ficção. Basta ver que ele aponta como 

carência da literatura brasileira justamente a ausência de textos que fariam o que ele veio a 

fazer mais tarde com os seus romances. Isso porque a análise de caracteres e paixões, bem 

como as descrições que demonstram qualidades essenciais do escritor são procedimentos 

autorais que podem ser lidos nas páginas de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Quincas 

Borba ou de Dom Casmurro. Assim, podemos perceber neste ensaio uma poética que 

orientará a elaboração de grande parte da obra machadiana, como observamos na seguinte 

síntese: 

 

As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem 

todos eles serão de princípio a fim irrepreensíveis; alguma coisa haverá que 

uma crítica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os 

livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre nós, não 

contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar 

as suas doutrinas, o que é já notável mérito. As obras de que falo, foram 

aqui bem-vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à família 

nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a 

nossa mocidade são os do período romântico, os escritores que se vão 

buscar para fazer comparações com os nossos, – porque há aqui muito amor 
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a essas comparações – são ainda aqueles com que o nosso espírito se 

educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals. 
57

 

 

O mesmo crítico que vê com desconfiança o uso das descrições e que não reconhece 

na literatura nacional a presença de romances com tendência à análise de paixões e caracteres 

é o que assinala as boas tendências morais desse mesmo conjunto de obras. Mas o que seriam 

essas tendências morais? A que exatamente Machado está se referindo? Para essas perguntas 

não há respostas precisas, mas podemos deduzir o que seriam essas tendências morais ao 

acompanharmos o desenvolvimento da explanação do nosso autor, uma vez que ele, logo em 

seguida, alude ao fato de a narrativa brasileira não ter se deixado contaminar pelos “livros de 

certa escola francesa”. O verbo “contaminar” empregado aqui não deixa dúvida da disposição 

contrária de Machado à influência excessiva das narrativas realistas. 

Machado reconhece a boa aceitação dos franceses pelo público leitor brasileiro, mas 

afirma que suas obras “não se aliaram à família nem tomaram o governo da casa”. Dezesseis 

anos após a publicação de Madame Bovary (1857), mais de quatro décadas passadas desde o 

início da publicação de A comédia Humana (1827-1850) e seis anos depois de Zola surgir 

com Thérese Raquin (1867), Machado não menciona nenhum desses nomes ao enumerar as 

referências que seduziam a mocidade de então, todas elas românticas, como Victor Hugo, 

Théophile Gautier e Alfred de Musset, entre outras. Desse modo, os realistas não serviram de 

inspiração à grande parte dos autores oitocentistas brasileiros não apenas pelos motivos já 

discutidos aqui, mas também porque: 

Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 

políticas, e geralmente de todas as questões sociais – o que não digo por 

fazer elogio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta 

casta de obras conserva-se aqui no puro domínio de imaginação, 

desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e 

filosóficas. Seus principais elementos são, como disse, a pintura dos 

costumes, e luta das paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo 

dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que são 

fecundíssimos, possuímos já uma galeria numerosa e a muitos respeitos 

notável.
58
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Nesse trecho, o crítico Machado atesta que não está elogiando nem censurando o fato 

de o romance nacional ser isento de tendências políticas “e geralmente de todas as questões 

sociais”. Seria, talvez, essa tendência da romanesca nacional um dos motivos que explicam o 

pouco peso das narrativas realistas na tradição brasileira até então. De qualquer modo, 

encontramos nesse excerto uma prova de que a dimensão estética da obra do romancista 

Machado não foi fruto da espontaneidade, mas, ao contrário, ela já vinha sendo delineada 

desde os tempos em que o autor exercia o papel de crítico literário. Na esteira desse 

raciocínio, podemos considerar que, anos antes de lançar Memórias póstumas de Brás Cubas 

e Quincas Borba, ele já enunciava que a narrativa romanesca era “desinteressada dos 

problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas”. 

  Um romance alheio aos problemas do século vai de encontro às principais 

características dos romances oitocentistas do século sério, pois, como aponta Moretti, estes 

traziam para a forma literária toda a complexidade da realidade burguesa daquele momento 

histórico. O século sério existia na literatura brasileira para o crítico Machado de Assis? Tudo 

nos leva a crer que o autor de Quincas Borba sabia que, de cada lado do Atlântico, havia uma 

matéria específica, bem como tinha ciência de que a literatura feita por aqui apresentava uma 

cadência diferente daquela embalada pelo ethos sério da burguesia europeia. Assim, em 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, ao zombar de uma sociedade alheia “às 

crises sociais e filosóficas” via emplasto Brás Cubas ou Humanitismo, o autor Machado de 

Assis inverte a lógica ultramarina.  

 

 

2.3 “Eça de Queirós: O primo Basílio” 

 

 

 

Não poderíamos discutir o romance machadiano no contexto maior da literatura 

ocidental do século XIX sem a leitura da crítica a O primo Basílio, publicada por Machado de 

Assis, sob o pseudônimo de Eleazar, na revista O cruzeiro em 1878. Essa leitura se faz 

imprescindível porque, além das afirmações polêmicas acerca da literatura queirosiana 

responsáveis por parte da fama desse texto, temos nesse ensaio do crítico literário Machado de 

Assis um panorama das diferentes posturas autorais assumidas naquela segunda metade do 

século XIX. Desse modo, muito mais do que um mero embate entre dois escritores, temos 
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aqui duas visões literárias diversas, que precisamos compreender para, de fato, formularmos a 

real situação da literatura brasileira naquele Oitocentos. 

É neste texto crítico que o estudioso da narrativa machadiana encontrará uma espécie 

de poética do autor, de um plano de defesa da autoria das páginas vindouras, pois “o que vai 

condenar na crítica servirá como modelo negativo para o que ele vai empreender como 

escritor. Ou seja, ele evitará o que condena no modelo negativo”. 
59

 Basta ver que, em mais de 

um momento, quando aponta as falhas na ficção de Eça ou ataca ironicamente as teses 

realistas, Machado de Assis parece antecipar explicações de suas escolhas autorais na 

narrativa posterior às Memórias póstumas de Brás Cubas. É o que constatamos neste trecho: 

 

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d' O Crime do Padre Amaro. 

Era realismo implacável, consequente, lógico, levado à puerilidade e à 

obscuridade. Víamos aparecer na nossa língua um realista sem rebuço, sem 

atenuações, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo no mármore da 

outra escola, que aos olhos do Sr. Eça de Queirós parecia uma simples ruína, 

uma tradição acabada. 
60

  

         

  O autor dessas linhas é o homem que, em “Notícia da atual literatura brasileira: 

instinto de nacionalidade”, comentava com algum contento o fato de “os livros de certa escola 

francesa” 
61

 não terem criado uma tradição na nossa literatura. Assim, cinco anos já haviam se 

passado, mas o modo de o nosso autor encarar o Realismo literário continuava o mesmo, pois, 

se no artigo anterior ele associava a tradição romanesca brasileira aos autores românticos, 

neste outro ele ironiza a postura de Eça de Queirós, que considerava o Romantismo uma 

tradição acabada. É nesse sentido que José Luís Jobim analisa o texto crítico machadiano: 

 
Em relação ao autor português, apesar de eu considerar importantes todos os 

trabalhos que buscaram e buscam tecer considerações sobre a justeza ou 

pertinência dos argumentos desenvolvidos por Machado de Assis em sua 

crítica a O primo Basílio, creio que é importante chamar a atenção para o 

fato de que Machado (nesta crítica e em outras) está produzindo uma 

justificativa para o projeto literário que vai empreender em sua chamada fase 

madura, projeto que se baseia numa certa compreensão do sentido da 

herança romântica e do Realismo/Naturalismo, para produzir em relação a 
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ambos uma diferenciação que será a marca dos seus romances da 

maturidade.
62

 

 

  Para Jobim, a segunda fase da romanesca de Machado de Assis, portanto, caracteriza-

se não apenas por uma “certa compreensão da herança romântica e do 

Realismo/Naturalismo”, mas também pelo distanciamento de ambas as escolas percebido no 

texto machadiano. Em sua crítica a O primo Basílio, podemos testemunhar que “como crítico 

e como criador, Machado parece ter fugido sempre das escolas e dos dogmas. Preferia 

aproveitar todas as fontes disponíveis, fossem elas clássicas ou contemporâneas, mantendo 

sempre alguma distância do que quer que fosse”. 
63

  

 Esse distanciamento de Machado pode ser lido logo nas primeiras linhas do ensaio 

crítico ao romance eciano de 1878, tendo em vista que, conforme a sua leitura, tanto O crime 

do padre Amaro quanto O primo Basílio eram obras de um autor que, apesar de ser “um dos 

bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa” 
64

, não soubera encontrar um equilíbrio 

entre os preceitos da escola realista e o seu fazer literário. É importante lembrarmos que, ao 

referir-se à designação “realismo”, “Machado, como os demais críticos da época, não 

distinguia nitidamente o realismo do naturalismo. Escrevia “escola realista” referindo-se ao 

que hoje é definido como naturalismo”. 
65

 

 Neste texto crítico, mais do que em qualquer outro, Machado de Assis expôs o seu 

modo de perceber a composição de romances naqueles meados do século XIX, pois não 

apenas criticou a estética real-naturalista, mas ainda também sugeriu escolhas autorais 

diversas daquelas seguidas pelos discípulos de Zola, como o lusitano Eça de Queirós. Antes 

mesmo de publicar os seus romances maduros, o autor de Quincas Borba já ensaiava aqui a 

exposição dos recursos técnicos e procedimentos autorais que não adotaria na construção de 

suas narrativas. Assim como em “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”, podemos ler nesse outro ensaio um Machado que parecia estar formulando 

um processo de escrita que viria a resultar em Memórias póstumas de Brás Cubas, o romance 
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da reviravolta de sua narrativa, tanto que, ao tratar da recepção crítica de O crime do padre 

Amaro, formulou a seguinte síntese: 

Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das 

coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o 

escuso e o digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina, não 

o talento, e menos o homem, em que o escuso e o torpe eram tratados com 

um carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário. A 

gente de gosto leu com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em 

que o Sr. Eça de Queirós esquecia por minutos as preocupações da escola; e, 

ainda nos quadros que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de 

uma expressão verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao inventário. Pois 

que havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que 

não esquece nada, e não oculta nada?
66

  

 

O tempo todo está subjacente ao discurso de Machado a tentativa de definição do 

gosto do público leitor de então, para, assim, definir o alcance da estética realista. Estamos, na 

verdade, lendo uma crítica ao abuso da técnica do descritivismo detalhista quando o nosso 

romancista enuncia: “a maioria, porém, atirou-se ao inventário. Pois que havia de fazer a 

maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não esquece nada, e não oculta nada?”.  

Essa indagação de Machado comunica que agradava aos leitores da época “atirar-se ao 

inventário” do escuso e do torpe presente no texto de Eça.  

O crime do padre Amaro foi um romance publicado pela primeira vez por Eça de 

Queirós no ano de 1876, ou seja, dois anos antes da crítica de Machado de Assis à obra de 

Eça. A obra foi revista pelo romancista português e teve não menos do que três versões, sendo 

a terceira delas a que circula pelos leitores até os dias atuais. Assim, não podemos deixar de 

lembrar que toda a crítica machadiana feita nesse ensaio se refere à segunda versão do 

romance. Tanto é verdade que o trecho em que o futuro Bruxo do Cosme Velho compara o 

final de O primo Basílio àquele do romance do padre Amaro perde muito do acerto analítico 

que representa se tomarmos como referência a terceira versão de O crime do padre Amaro. 

De qualquer modo, estamos discutindo uma crítica articulada no calor do momento. 

De um texto a outro, Eça de Queirós fez algumas modificações; dentre elas, o trabalho 

com a adjetivação, o acréscimo de personagens – como o abade Ferrão –, a inserção de cenas 

– como a do último capítulo – e o crescimento da importância de alguns personagens no 

desenvolvimento do romance – como o de José Eduardo. O resultado da reescrita do texto 
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comprova a tese de que “ao desenvolver o romance, Eça concentrou-se no tratamento das 

personagens, consciente de que elas seriam o decisivo elemento de representação ideológica 

de que o reformismo realista-naturalista carecia”. 
67

 

As personagens de O crime do padre Amaro representam diferentes posições 

ideológicas, sendo que, nas duas versões, caracterizam-se pelo traço caricaturesco no que se 

refere às suas motivações deterministas ou, em outras palavras, pela previsibilidade. Se 

tomarmos como exemplo o Cônego Dias, podemos verificar que, logo no primeiro capítulo, 

temos uma descrição que resume toda a personalidade do mestre de moral de Amaro, pois em 

nenhum momento ele deixará de ser um frade lascivo e glutão. Não há, portanto, nenhum 

suspense nem surpresa nas atitudes dessa personagem, bem como não nos deparamos com 

mais nenhuma personagem que revele facetas diferentes daquelas enunciadas em suas 

descrições iniciais.  

Assim, temos uma Amélia “afeiçoada às coisas da igreja” 
68

 descrita no quinto 

capítulo, uma Amélia que gosta da história de amor entre um frade e uma freira, outra que tem 

insistentes lembranças do caso amoroso entre Joaninha Gomes e o padre Abílio e uma que 

protagoniza o desenlace fatal da sua paixão pelo padre Amaro. Todas as Amélias são uma e 

sempre a mesma, ou seja, ela é invariavelmente previsível, um títere passional. O mesmo se 

pode afirmar de Amaro, que já trazia no menino da casa da marquesa de Alegros o pároco de 

Leiria. Nada disso contradiz a definição de Saraiva: 

   

As personagens de Eça, semelhantemente às de Júlio Dinis, são tipos sociais, 

sem grande profundeza psicológica. Algumas, como o conselheiro Acácio, 

tornam-se caricaturas proverbiais; outras, como o Eusebiozinho, são 

inesquecíveis como imagens de uma forma social. 
69

  

 

 

A seriedade objetiva do romance burguês passa antes pelo tom caricaturesco em O 

primo Basílio, uma vez que encontramos nesse romance eciano uma releitura com as 

características lusitanas daquele romance “sério” descrito por Franco Moretti. Em solo 

português, o ritmo de desenvolvimento do capitalismo era diverso daquele apresentado por 

outros países europeus. Assim, em Portugal, a burguesia e, consequentemente, a seriedade 
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romanesca apresentavam feições próprias, sendo a mais marcante aquela configurada pelo 

tom caricatural de algumas obras, como O primo Basílio. Talvez Machado não tenha 

percebido a caricatura da prosa queirosiana como uma contrapartida lusitana – portanto, 

periférica – à seriedade objetiva do romance de então. Prova disso foi a constatação enunciada 

por Machado de que, em seu empenho por fazer uma literatura de cunho realista, Eça de 

Queirós teria alcançado, na verdade, um resultado no qual não seria possível a leitura de notas 

estritamente realistas, mas de um certo exagero. Leiamos o próprio Machado: 

Talvez estes reparos seriam menos atendíveis, desde que o nosso ponto de 

vista é diferente. O Sr. Eça de Queirós não quer ser realista mitigado, mas 

intenso e completo: e daí vem que o tom carregado das tintas, que nos 

assusta, para ele é simplesmente o tom próprio. Dado, porém, que a doutrina 

do Sr. Eça de Queirós fosse verdadeira, ainda assim cumpria não acumular 

tanto as cores, nem acentuar tanto as linhas: e quem o diz é o próprio chefe 

da escola, de quem li, há pouco, e não sem pasmo, que o perigo do momento 

realista é haver quem suponha que o traço grosso é o traço exato. 
70

  

 

 Entendemos, a partir da leitura dessa passagem, que o nosso romancista acompanhava 

a movimentação literária de alguns de seus contemporâneos, ou seja, ele estava informado não 

apenas das próprias obras literárias, como também das tendências estéticas que as orientavam. 

Machado reconhece, portanto, a filiação realista dos romances de Eça, mas nem por isso 

releva na crítica o que, para ele, seria um exagero de escola. Isso porque, conforme síntese de 

José Aderaldo Castello: 

 

Nesse sentido é importante que interpretemos a concepção de romance em 

Machado de Assis. Certamente ela não é formulada ex-abrupto, mas resulta 

de uma experiência que se desdobra até Memórias póstumas de Brás Cubas, 

quando eclode a maturidade do escritor. Não poderia ser de outra maneira. 

Estudaria os grandes mestres da literatura universal, enquanto reagiria à 

pressão da atitude dominante de românticos e realistas, considerada 

naturalmente como denominador comum. 
71

  

 

 

Para Castello, a concepção romanesca de Machado não surge repentinamente, mas é o 

resultado “de uma experiência que se desdobra até Memórias póstumas de Brás Cubas”. 

Desse modo, tanto o autor quanto o crítico literário estudaria os mestres e “reagiria à pressão 

da atitude dominante de românticos e realistas”. Sendo assim, se retomarmos a exposição de 
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Franco Moretti sobre a literatura europeia do século XIX, encontraremos lá a síntese de 

algumas das atitudes incorporadas por Eça e criticadas por Machado, dentre elas estariam a 

procura pela precisão e a técnica das descrições minuciosas:  

 

Faltava chegar a palavra autorizada de Machado de Assis. Sem ser ainda, no 

ano de 1878, quando criticou O crime do padre Amaro (e também O primo 

Bazilio), autor dos grandes romances que o celebrizaram como um dos 

grandes autores da Língua Portuguesa, Machado de Assis era, contudo, já 

então, um crítico influente, respeitado e exigente. E mais: muito atento ao 

que literariamente se passava na Europa e em Portugal, conforme as datas 

evidenciam; de facto, escassas semanas após a publicação d’O primo 

Bazilio, já o autor de Quincas Borba se lhe referia, com conhecimento 

minucioso e formulando críticas que, discutíveis em certos aspectos, noutros 

se revelavam extremamente certeiras (por exemplo: no que respeita à 

condenação de excessos descritivos do Naturalismo).
72

  

 

 

Assim, se alguma característica da romanesca queirosiana foi criticada por Machado, 

essa foi a composição demasiadamente descritiva das narrativas, seja em O crime do padre 

Amaro ou em O primo Basílio. Basta ver como ele analisa a busca pela precisão no primeiro 

romance de Eça de Queirós: 

 

Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos 

disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou 

um esfregão de cozinha. Quanto à ação em si, e os episódios que a esmaltam 

foram um dos atrativos d’O Crime do Padre Amaro, e o maior deles; tinham 

o mérito do pomo defeso. E tudo isso, saindo das mãos de um homem de 

talento, produziu o sucesso da obra. 
73

 

 

 

 A nova poética, segundo Machado, fazia uma leitura minuciosa, detalhista da 

realidade, não se contentando em colocar o lenço de cambraia ou o esfregão de cozinha na 

cena, mas tratando de examinar fio por fio, detalhe por detalhe. Tudo em nome da precisão e 

do método burgueses que o nosso romancista reconhecia no texto de Eça, ainda que não 

atribuísse mérito algum a esse tipo de realismo. O texto realista do lusitano é narrado com o 

auxílio do discurso indireto livre, bem como comprometido com a clareza e a objetividade na 

construção do enredo que está esmiuçando para o leitor, expedientes próprios às narrativas 

“sérias” analisadas por Moretti. No entanto, conforme Paulo Franchetti, Machado de Assis 

parece não reconhecer ou legitimar o ponto de vista narrativo adotado por Eça: 
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Não descobriu ou pelo menos não valorizou aquilo que constitui o princípio 

de coesão dessa e das subseqüentes narrativas queirosianas: a construção 

arquitetônica da obra como sucessão e modalização de alguns poucos 

motivos sistematicamente explorados, soldados pelo ritmo de uma frase ágil 

e por um ponto de vista narrativo que ao mesmo tempo marca seu 

distanciamento afetivo ou ideológico em relação ao ambiente e às 

personagens e se compraz no tratamento sensual desses ambientes, objetos e 

personagens, nivelando-os como focos independentes e dignos do mesmo 

tipo de atenção. 
74

 

 

 

No romance queirosiano, deparamo-nos com um ponto de vista narrativo marcado, 

portanto, pelo “distanciamento afetivo ou ideológico”, que dedica um tratamento “sensual a 

esses ambientes, objetos e personagens”. Assim sendo, quando Machado de Assis ironiza a 

nova poética por ambicionar “aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e 

ignóbeis” 
75

, está criticando não somente Eça de Queirós, mas também diversos outros autores 

que seguiram a estética burguesa de reproduzir um cotidiano dignificado. Leiamos um pouco 

mais da análise de Machado: 

 

Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor chegue ao 

extremo de correr o reposteiro conjugal que nos talhe as suas mulheres pelos 

aspectos e trejeitos da concupiscência; escreva reminiscências e alusões de 

um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual e onímodo; que no meio 

das tribulações que assaltam a heroína, não lhe infunda no coração em 

relação ao esposo, as esperanças de um sentimento superior, mas somente os 

cálculos da sensualidade e os "ímpetos de concubina"; que nos dê as cenas 

repugnantes do Paraíso; que não esqueça sequer os desenhos torpes de um 

corredor de teatro. 
76

  

 

 

É mais uma vez a questão do Realismo que está em debate aqui; é mais uma vez a 

problemática da representação detalhista concretizada pelo recurso da descrição e dos 

preenchimentos característicos daquela estética que, segundo Moretti, buscava dar forma ao 

ethos sério da burguesia de então. Machado de Assis não perdoa as “tais preocupações de 

escola” que Eça inscreve em seus textos, uma vez que este limitaria as suas personagens 
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femininas aos “aspectos e trejeitos da concupiscência”, sem destinar-lhes nenhuma densidade 

humana digna de uma “pessoa moral”: 

 

Para que me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a afligem 

venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos 

ou imprecações; mas, por Deus! dê-me a sua pessoa moral. Gastar o aço da 

paciência a fazer tapar a boca de uma cobiça subalterna, a substituí-la nos 

misteres ínfimos, a defendê-la dos ralhos do marido, é cortar todo o vínculo 

moral entre ela e nós. 
77

 

 

 

 O crítico literário que exigia uma “pessoa moral” na Luísa de O primo Basílio é 

também o autor que, no mesmo ano de 1878, estava trazendo ao público Iaiá Garcia, romance 

que, embora não significasse ainda um salto representativo da grande fase machadiana, já 

anunciava uma prosa distanciada tanto das fórmulas românticas quanto do realismo eciano, 

como podemos acompanhar na análise de Roberto Schwarz: 

 

A referência permanente à vida pensada das personagens faz que a matéria-

prima em Iaiá Garcia seja toda ela relacional, e nunca bruta. Aí a razão da 

famosa parcimônia de Machado em detalhes externos, que não faltam, mas 

não são nunca tratados fora de seu nexo vivo e problemático. Um princípio 

de economia narrativa que se opunha à prosa pitoresca do Romantismo e 

também à “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis”, 

que na época Machado reprochava ao Naturalismo de Eça de Queirós, 

reproche que no capítulo do detalhe escabroso não deixa de ter graça, vindo 

de quem vem. 
78

 

 

Para Schwarz, Machado, em Iaiá Garcia, já tinha composto um romance que não se 

enquadrava em nenhuma das escolas literárias vigentes àquela época, embora ainda não 

representasse uma narrativa “que não se priva da reflexão e dos sentimentos desabusados, 

nem do apoio da ordem estabelecida”. 
79

 Entretanto, não podemos perder de vista que esse 

mesmo autor surgiu, pouco mais tarde, com Memórias póstumas de Brás Cubas e os contos 

de Papéis avulsos. 

Na interpretação de Machado, Luísa era “uma mulher que tinha apenas nervos e 

músculos, a quem de nada adiantava pedir paixões e remorsos, menos ainda consciência.” 
80
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Assim, Machado não titubeia em excluir Luísa do universo das personagens femininas 

complexas, como podemos ler em mais este excerto: 

 

A Eugênia deste, a provinciana singela e boa, cujo corpo, aliás robusto, 

encerra uma alma apaixonada e sublime, nada tem com a Luísa do Sr. Eça de 

Queirós. Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, uma figura moral, 

que por isso mesmo nos interessa e prende; a Luísa ─ força é dizê-lo ─ a 

Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um 

títere do que uma pessoa moral. 
81

 

 

 

Em 1878, Machado recorria à comparação do entrecho de Luísa com aquele 

protagonizado pela filha do avarento Grandet e seu primo Carlos, para, só então, reclamar a 

verdade moral de Luísa, numa defesa de personagens cuja complexidade de pensamentos e 

ações fizesse parte de suas próprias personalidades. Machado cobrava na Luísa de Eça de 

Queirós “uma personalidade acentuada”, “uma pessoa moral”. E nesse ponto o romancista 

brasileiro não estava sozinho, pois ele não era a única voz a chamar a atenção para a maneira 

como Eça desenvolvia as suas personagens, como podemos ler no trecho de outra crítica ao 

romance eciano veiculada em 12 de abril de 1878, isto é, apenas quatro dias antes da primeira 

crítica de Machado ao romance de Eça ocupar as páginas dos jornais: 

 

O que sobremodo nos fascina, seduz, atrai, eleva, e por assim dizer nos 

encanta, é a forma. Forma admirável na sua singeleza e despretensão, 

fascinadora nos seus próprios descuidos e imperfeições. Parece que ali nada 

foi pensado, que a pena correu ligeira sem voltar atrás por uma vírgula, e 

sem substituir uma palavra por outra. E contudo, poucos livros temos lidos 

mais pensados, mais profundamente observados, e cremos que é dessa 

tensão de observação que vem, para nós, um defeito. Os indivíduos 

convertem-se em tipos. 
82

  

 

Assim como José Ferreira de Sousa Araújo, Machado também cobrou de Eça 

personagens mais densas, talvez porque, como aponta Franchetti, para o romancista brasileiro 

deveria haver uma sintonia entre as ações e a psicologia das personagens. Vejamos: 

 

Para o Machado de 1878, o que conta para a qualidade de uma narrativa 

parece ser seu aspecto dramático, a tensão criada entre personagens, a 

relação íntima entre os gestos narrados e o quadro psicológico que eles 
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compõem e os explica. A descrição e a apresentação sensual só podem ter aí 

pertinência à medida que estejam diretamente subordinadas ao núcleo 

dramático, a serviço dele. 
83

  

 

Seguindo a lógica de Jobim
84

, para quem Machado assumiria o que havia condenado 

em sua crítica como “modelo negativo” em sua própria produção literária, podemos 

questionar se Virgília, Sofia e Capitu não incorporam exatamente a ideia de “pessoa moral” 

exigida por Machado na Luísa de O primo Basílio. Em que medida Machado não teria se 

utilizado das críticas a Luísa para criar uma galeria de mulheres com personalidades 

acentuadas, figuras morais a orquestrarem malícia e ambiguidade? É justamente nesse sentido 

que Marisa Lajolo interpreta o crítico e o escritor Machado de Assis: 

 

Assim, num horizonte de cifrões, certas críticas do século XIX brasileiro não 

parecem de todo indiferentes a projetos editoriais de interesse do próprio 

crítico. Torna-se, portanto, sugestiva a hipótese de que os piparotes mal 

humorados de Machado em Eça possam estar, na verdade, pavimentando os 

adultérios machadianos, discretos e às vezes até evanescentes, inaugurados 

com a Virgília de Brás Cubas. 
85

 

 

Machado teria encontrado, assim, um modo bem específico de levar ao texto literário 

uma poética que já vinha sendo articulada na sua obra crítica, pois o trabalho na construção 

das personagens e de seus enredos nos romances publicados a partir de Memórias póstumas 

de Brás Cubas transparece uma sintonia entre o resultado estético e a visão crítica do autor 

sobre a literatura daquele momento. O Machado escritor não teria, portanto, passado ileso ao 

debate sobre O primo Basílio, bem como o próprio Eça, uma vez que: 

 

A diferença de perspectivas sobre Realismo e valor moral entre Machado e 

Eça trouxe conseqüências importantes para o desenvolvimento da narrativa 

luso-brasileira. Embora não inteiramente motivado pelos comentários de 

Machado, Eça ─ após responder à resenha numa carta ─ revisou O primo 

Basílio e O crime do Padre Amaro. As narrativas que se seguiram, O 

Mandarim (1880) e A relíquia (1887), distanciam-se sugestivamente dos 

modelos usados nos dois romances anteriores. Ambas adotam um tratamento 

mais oblíquo e irônico das motivações dos protagonistas, e se dedicam com 

mais freqüência aos dilemas propriamente morais dos heróis. Quanto a 
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Machado, as Memórias Póstumas foram publicadas exatamente dois anos 

após a saída de sua resenha sobre Eça e desenvolvem o que ele parecia exigir 

em 1878: uma narrativa na qual a composição complexa e plausível das 

motivações, e não necessariamente a lição moralizante, constitui o centro e o 

objeto da construção do protagonista e do desenvolvimento do enredo. 
86

  

 

 

 Machado de Assis e Eça de Queirós estavam ainda experimentando com a forma 

romanesca quando ocorreu a polêmica sobre O primo Basílio, tanto que os dois escritores, 

provavelmente influenciados também pelas questões discutidas nas críticas às obras ecianas, 

modificaram o aspecto formal de seus romances produzidos a partir de então. E não poderia 

ter sido diferente, tendo em vista que se debateu sobretudo posturas autorais divergentes 

quanto ao trabalho com a forma romanesca em pleno século XIX. 

Como tratamos no primeiro capítulo, em “O século sério”, Franco Moretti realiza um 

panorama que não diferencia entre a produção romanesca anterior e a posterior a 1848, pois 

para ele tanto Balzac quanto Flaubert expressam a seriedade burguesa em suas narrativas. 

Essa leitura, no entanto, diferencia-se da realizada Auerbach, quando ele, ao referir-se a 

Balzac, argumenta que ele não atingiu em sua obra a seriedade objetiva, pois a seriedade 

objetiva só se manifestou plenamente na literatura da geração posterior a 1848 em autores 

como Flaubert e Zola. 

Machado de Assis, entretanto, em sua crítica a O primo Basílio, ataca “os discípulos 

de Zola” ao mesmo tempo em que alude à personagem balzaquiana Eugênia Grandet quando 

acusa a falta de complexidade da Luísa queirosiana. O romancista fluminense, portanto, volta-

se contra os autores do romance real-naturalista, recorrendo inclusive ao romance de Balzac 

como contrapartida à construção das personagens empreendida por Eça de Queirós. Assim, a 

seriedade de Zola não o interessava em muitos aspectos, dentre eles o descritivismo e a 

exploração do torpe.  

Outro exemplo que contribui para a argumentação do que acabamos de afirmar é o 

fato de esse ensaio crítico datado de 1878 enunciar a concepção de Machado de Assis sobre o 

modo de organização das cenas e do enredo dos romances. Para concretizarmos o enunciado, 

é preciso que leiamos um fragmento do romance de Eça e, posteriormente, a análise de 

Machado sobre este mesmo excerto: 
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Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, 

enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos 

entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e íntimo, compondo o 

cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia um rumor 

desinquieto entre moços de jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, viam-se, 

num aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de 

polícias; e reluzindo à luz, punhos de sabres. 

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos, dando um 

pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruído de 

folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao 

fundo, escarlate, lançando a perna com um ar charlatão, as duas sobrancelhas 

arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz 

poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam 

sem cessar de um modo fanfarrão. 

Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças na platéia 

voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, 

embaraçada, pôs-se a olhar para o palco muito séria: por trás de véus 

sobrepostos que se levantavam, numa afetação de visão, Margarida apareceu 

fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom 

cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda 

que a comparou a uma santa! 

A visão desapareceu num trêmulo de rebecas. E depois de uma ária, Fausto, 

que ficara imóvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da 

túnica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilás, 

coberto de pós-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa 

subiram; uma instrumentação alegre e expansiva ressoou; Mefistófeles, 

apossando-se dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu 

rapidamente. 

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um 

pouco afrontada abanava-se. Examinaram então as famílias, algumas 

toaletes; e sorrindo concordaram que estava do mais fino. 

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma jóia brilhava, ou a 

luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam 

camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos 

binóculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos. 

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com 

languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de 

lenço de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por 

duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetação 

casta, os seus corpos de lupanar. 

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no camarote: parecia 

animado e perguntou logo se não sabiam o grande escândalo!... Não. E o 

engenheiro, com gestos vivos das suas mãozinhas calçadas numas luvas 

esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha 

fugido!...
87

   

 

 Na esteira desse episódio, podemos ler na crítica a Eça outro momento em que 

Machado defende uma outra maneira de composição da cena: 
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Quanto à preocupação constante do acessório, bastará citar as confidências 

de Sebastião a Juliana, feitas casualmente à porta e dentro de uma 

confeitaria, para termos ocasião de ver reproduzidos o mostrador e as suas 

pirâmides de doces, os bancos, as mesas, um sujeito que lê um jornal e cospe 

a miúdo, o choque das bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que 

sai a vociferar contra o parceiro; bastará citar o longo jantar do conselheiro 

Acácio (transcrição do personagem de Henri Monier); finalmente, o capítulo 

do Teatro de S. Carlos, quase no fim do livro. Quando todo o interesse se 

concentra em casa de Luísa, onde Sebastião trata de reaver as cartas 

subtraídas pela criada, descreve-nos o autor uma noite inteira de espetáculos, 

a platéia, os camarotes, a cena, uma altercação de espectadores. 

Que os três quadros estão acabados com muita arte, sobretudo o primeiro, é 

coisa que a crítica imparcial deve reconhecer; mas, por que avolumar tais 

acessórios até o ponto de abafar o principal?
88

 

 

 

As citações foram longas, mas necessárias para acompanharmos a exposição do crítico 

Machado de Assis do conhecimento e da negação das veredas do estilo sério manifestado pelo 

romance naturalista do século XIX, pois, ao questionar as razões de “avolumar tais acessórios 

até o ponto de abafar o principal”, o futuro Bruxo do Cosme Velho estaria criticando o 

descritivismo, bem como a organização da cena e do enredo nesse romance queirosiano. Para 

Machado, a “arte pura” deveria passar ao largo do interesse de quaisquer doutrinas, como 

podemos depreender com a leitura do fragmento que encerra a primeira crítica de Machado a 

O primo Basílio: 

 

Digo isto no interesse do talento do sr. Eça de Queirós, não no da doutrina 

que lhe é adversa; porque a esta o que mais importa é que o sr. Eça de 

Queirós escreva outros livros como O primo Basílio. Se tal suceder, o 

Realismo na nossa língua será estrangulado no berço; e a arte pura, 

apropriando-se do que ele contiver aproveitável (porque o há quando se não 

despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridículo), a arte 

pura, digo eu, voltará a beber aquelas águas sadias d’ O monge de Cister, d’ 

O arco de Sant’Ana e d’O Guarani. 
89

  

  

 

 Assim como Machado já havia enunciado que a Eugênia Grandet de Balzac era uma 

personagem mais bem construída do que a Luísa de Eça de Queirós, nesse excerto final de seu 

ensaio crítico, ele torna a contrapor romances românticos à doutrina realista representada pelo 

romance de Eça. Nesse sentido, passa a ser claro o seu apreço ao tratamento formal dos 

                                                 
88

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Eça de Queirós: O primo Basílio”. [1878]. In: _____. Obra 

completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 2008. v. 3. p. 1237. 

 
89

 Id., ibid., p. 1238. 

   



95 

 

 

autores românticos em detrimento da doutrina realista. Isso porque, embora possamos 

depreender nessa crítica o “modelo negativo” 
90

 do futuro autor de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, não convém esquecer que naquele momento Machado estava apresentando Iaiá 

Garcia, como esclarece Marcelo Sandmann:  

 

 

A “doutrina que lhe era adversa”, vale lembrar, era ainda a do Romantismo 

“mitigado” (tomando-se a liberdade de aproveitar o adjetivo do crítico) do 

autor de Iaiá Garcia e dos outros romances da primeira fase, e não ainda a 

do prosador de Memórias póstumas de Brás Cubas, como bem insiste 

Franchetti. (A propósito, registre-se que Iaiá Garcia saíra em capítulos no 

mesmo O Cruzeiro, entre 1° de janeiro e 2 de março de 1878, e encontrava 

publicação em livro justamente naquele mês de abril em que saíam as 

críticas ao romance de Eça. Estas eram escritas, portanto, no calor do 

sucesso de O primo Basílio nos dois lados do Atlântico e a partir das 

expectativas do próprio Machado relativamente às repercussões de seu 

romance junto ao público, o que de imediato tensiona qualquer pretensão de 

isenção crítica, sobretudo dado os antagonismos de escola claramente 

enfatizados pelo escritor brasileiro.)
91

   

 

 

A crítica ao romance de Eça surgiu, portanto, justamente no momento em que Iaiá 

Garcia também ia ao encontro do público, ou seja, o romancista brasileiro estaria mais 

propenso “a beber aquelas águas sadias d’ O monge de Cister, d’ O arco de Sant’Ana e d’O 

Guarani” 
92

 do que ir à fonte do realismo de Zola. Assim, como lembra Sandmann, os 

argumentos machadianos devem ser postos em suspeição quanto a “qualquer pretensão de 

isenção crítica”.  

Essa primeira crítica de Machado ao romance de Eça não ficou sem resposta, uma vez 

que alguns literatos integraram-se prontamente ao debate, dentre eles Henrique Chaves, sob o 

pseudônimo de S. Saraiva, e Ataliba Lopes de Gomensoro, sob o pseudônimo de Amenófis 

Efendi. Esses literatos saíram, em certa medida, em defesa de O primo Basílio, de tal modo 

que, duas semanas depois da veiculação do primeiro ensaio sobre o tema, Machado publica 

uma resposta aos seus interlocutores. Nesse novo texto, Machado reafirma as posições 
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assumidas anteriormente com a exposição de seu ponto de vista, como podemos perceber no 

seguinte trecho: 

 

Que acontecimento, logicamente deduzido da situação moral das 

personagens, podia vir continuar uma ação extinta? Evidentemente nenhum. 

Remorsos? Não há probabilidades deles; porque, ao anunciar-se a volta do 

marido, Luísa, não obstante o extravio das cartas, esquece todas as 

inquietações, “sob uma sensação de desejo que a inunda”. Tirai o extravio 

das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do paraíso, sem essa 

circunstância, inteiramente casual, acabaria o romance. Ora, a substituição 

do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos 

sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu 

incongruente e contrário às leis da arte. 
93

  

 

 

 Nessa passagem da crítica publicada em O Cruzeiro do dia 30 de abril de 1878, 

Machado volta a afirmar que a “situação moral das personagens” não sustenta o enredo de O 

primo Basílio, que, por sua vez, passa a desenvolver-se mediante “a substituição do principal 

pelo acessório”. Assim, nesse outro ensaio, Machado enuncia com mais clareza o que 

representaria “a pessoa moral” exigida por ele na narrativa eciana: 

 

 

Que o sr. Eça de Queirós podia lançar mão do extravio das cartas, não serei 

eu que o conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a crítica lhe 

toma contas. O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte, mas a 

alma ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de 

Desdêmona, eis os elementos principais da ação. O drama existe porque está 

nos caracteres, nas paixões, na situação moral das personagens: o acessório 

não domina o absoluto, é como a rima de Boileau: il ne doit qu’obéir. 

Extraviem-se as cartas, faça uso delas Juliana; é um episódio como qualquer 

outro. Mas o que, a meu ver, constitui o defeito da concepção do sr. Eça de 

Queirós, é que a ação, já despida de todo o interesse anedótico, adquire um 

interesse de curiosidade. Luísa resgatará as cartas? Eis o problema que o 

leitor tem diante de si. A vida, os cuidados, os pensamentos da heroína não 

têm outro objeto, senão esse. 
94

  

   

 O episódio das cartas foi novamente mencionado por Machado, dessa vez para 

sustentar o argumento de que Luísa não teria apresentado complexidade suficiente para que o 

acessório não dominasse o absoluto. Para Machado, a tensão deveria ter se originado “nos 

caracteres, nas paixões, na situação moral das personagens”, ao invés de sustentar-se na 
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curiosidade do leitor acerca do roubo das cartas. Além de reiterar essa compreensão, Machado 

outra vez enuncia as suas reservas em relação ao Realismo: “Não peço, decerto, os estafados 

retratos do Romantismo decadente; pelo contrário, alguma coisa há no Realismo que pode ser 

colhido em proveito da imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair em outro não é 

regenerar nada; é trocar o agente da corrupção”. 
95

 O crítico literário Machado de Assis 

reafirmou ainda nesse segundo artigo a sua reprovação à “influência moral” do romance de 

Eça: 

 

Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influência moral, diria que, 

qualquer que seja o ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensão 

da catástrofe, uma e outra coisa são inteiramente destruídas pela viva pintura 

dos fatos viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa descrição 

minuciosa, quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A castidade 

inadvertida que ler o livro chegará à última pagina sem fechá-lo, e tornará 

atrás para reler outras. 
96

  

 

A viva pintura realizada pelas descrições minuciosas das relações adúlteras 

incomodava o autor de Iaiá Garcia pelo aroma de alcova que trazia à narrativa, pelo ar 

vicioso, enfim, por prender a castidade inadvertida pelo “mérito do pomo defeso” 
97

.  

Convém, portanto, considerarmos que a leitura de Machado, embora apresente muitos acertos 

críticos, não estava isenta de um juízo todo pessoal, que, por sua vez, reprovava a viva pintura 

dos fatos viciosos. Foi Raimundo Magalhães Júnior quem resumiu bem a visão do nosso autor 

sobre esses primeiros romances de Eça de Queirós: “manifestou-se como um moralista, um 

inspetor da decência pública, um austero zelador dos bons costumes. Seu artigo alternava 

elogios e restrições, estas nem sempre justas”. 
98

  

Para o futuro autor de Dom Casmurro, os acessórios não poderiam, de maneira 

alguma, abafar o principal em um texto, que, ao contrário, deveria ocupar-se em dar vida aos 

dramas íntimos de pessoas que apresentavam de tudo um pouco: nervos, músculos, paixões, 

remorsos e consciência, enfim, como pessoas reais ao gosto machadiano do termo “real”. Eis 

a preferência própria de um escritor que, em plena voga do Realismo, trilhou um caminho 

marcado pela singularidade.   
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2.4 “A nova geração” 

 

 

O ensaio de crítica literária “A nova geração” é de publicação posterior ao outro texto 

de crítica machadiana que acabamos de analisar, “Eça de Queirós: O primo Basílio”. Não 

muito tempo separa um do outro (pouco mais de um ano e meio), mas tempo suficiente para 

que Machado de Assis seguisse refletindo sobre os postulados realistas e os seus reflexos na 

literatura brasileira. No texto anterior, ele dedicou-se a discutir o fazer literário de Eça de 

Queirós, registrando, desse modo, uma espécie de testamento estético no qual inscreveu o seu 

modo de enxergar o romance de meados do século XIX. Como vimos, dentre os alvos que 

receberam uma maior dedicação de análise, estavam os preceitos da doutrina realista da qual 

Eça de Queirós era assumidamente representante. 

 Neste outro texto, o romance não é mais o objeto da avaliação, mas a poesia da nova 

geração. Por isso, o nosso estudo, para não se desviar da discussão central, dedicar-se-á não à 

análise minuciosa da leitura empreendida por Machado dos diversos poetas em atividade 

naquele tempo, mas à discussão acerca do Realismo que, outra vez, é motivo da sua pena 

analítica. Considerando que este ensaio representa quase uma continuação da exposição de 

ideias presentes no artigo sobre Eça, não nos deteremos muito em seu estudo, pois sua maior 

importância para a nossa discussão está em demonstrar, juntamente com os outros textos 

críticos estudados aqui, que Machado de Assis foi um romancista que tinha uma estética em 

mente ao produzir seus romances. Não seria exagero, portanto, pensarmos que as pistas para a 

formulação da estética romanesca machadiana se encontram intercaladas no exercício crítico 

do próprio autor. 

Como o próprio título sugere de antemão, Machado analisa aqui alguns poetas da nova 

geração dentre os quais encontramos nomes como os de Carvalho Júnior, Teófilo Dias, 

Afonso Celso Júnior, Fontoura Xavier e outros. Poetas parnasianos, que, segundo o próprio 

romancista, eram autores de uma lírica que era “uma expressão incompleta, difusa, transitiva, 

alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado”. 
99

 

Conforme Machado, era, então, uma poesia situada entre o passado e o futuro, 

representante do rompimento com o subjetivismo e com o sentimentalismo exacerbado dos 

românticos, assim como da expressão do cientificismo crescente dos novos tempos, pois “não 
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somente as teorias literárias cansam, mas também as formas literárias precisam ser 

renovadas”. 
100

 Assim, encontramos neste ensaio um Machado que tinha consciência das 

transformações inevitáveis das formas e das teorias literárias ao ponto de lamentar os últimos 

suspiros da poesia romântica diante das rápidas modificações da segunda metade do século 

XIX. 

 Assim como em “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” 

Machado associava aos românticos franceses a educação dos espíritos responsáveis pelo 

romance brasileiro, neste outro texto ele faz quase um lamento do final de uma era na nossa 

literatura: 

 

A poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao 

período espontâneo e original sucede a fase da convenção e do processo 

técnico, e é então que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por 

quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino da musa romântica. Mas não 

há só inadvertência naquele desdém dos moços; vejo aí também um pouco 

de ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela 

grande moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite 

romântico.
101

 

 

 

 

O movimento inevitável de transformação das formas poéticas está registrado neste 

ensaio tanto quanto o processo ocorrido na forma romanesca foi analisado por Machado em 

“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. Por isso, o cerne da 

argumentação dele é muito parecido em ambos os textos, nos quais está sempre subentendida 

a ideia expressa por ele, ao dirigir-se “aos jovens talentos de ambas as terras da nossa língua”, 

aconselhando que “a realidade é boa, mas o Realismo é que não presta para nada”. 
102

 

 Qualquer Realismo é motivo de crítica para Machado, seja na narrativa, seja na lírica; 

o que ele não aprova é a excessiva preocupação com a aparência de verdade, com as fórmulas 

protocolares utilizadas com a finalidade de mascarar o texto para que se assemelhe com o 

real. É o que ele problematiza também neste fragmento: 

Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais 

frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa 

dizer que tal doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que 
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como expressão de certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. 

Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair a nossa 

mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que 

possa seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas 

se congraçam; e o sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um 

poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, 

segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, 

escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor 

romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo 

judicial. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o 

princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os 

tempos. 
103

 

 

 Coerentemente com o posicionamento defendido na polêmica sobre O primo Basílio, 

Machado volta a reforçar as teses de que não há arte em um realismo de fachada e de que nem 

todo esforço de registro do real resulta em grandes obras; caso contrário, “o melhor romance 

ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial” 
104

. Ou seja, para 

o futuro autor de romances que desafiam qualquer dogma realista, como Memórias póstumas 

de Brás Cubas ou Quincas Borba, o “realismo não conhece relações necessárias, nem 

acessórias, sua estética é o inventário”. 
105

 Temos aqui a repetição de parte da argumentação 

de Machado para sustentar a sua crítica a O primo Basílio, pois nela ele também rechaçava a 

tendência ao inventário de uma realidade a ponto de pretender dizer “o número exato dos fios 

de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha”. 
106

 

 Para o nosso autor, o estilo analítico precisava sofrer reformulações para não cair no 

realismo dogmático, ainda que a segunda metade do século XIX impusesse uma literatura que 

mimetizasse as transformações sociais pelas quais passava aquela sociedade. Se no século 

sério europeu a conduta de vida regular e metódica, a busca pela precisão, a seriedade como 

confiabilidade, método e ordem ditavam a forma do romance, para Machado, nem o romance 

nem a lírica poderiam ser orientados por esses critérios, especialmente porque ele sabia que a 

realidade era muito mais complexa do que qualquer ciência poderia compreender: 
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A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse 

nome que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos 

modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. 

Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovação 

científica e literária, não tem outra preocupação mais do que mostrar às outras 

gentes que há uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os 

nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são 

logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as 

palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que 

se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modo 

eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é  proclamá-lo a 

todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto  o melhor exemplo são 

os luminares da ciência: releiam os moços o seu Spencer e seu Darwin. Fujam 

também a outro perigo: o espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e 

das instituições petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao 

ridículo; e não será para uma geração que lança os olhos ao largo e ao longe, 

que se compôs este verso verdadeiramente galante:  

Nul n´aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 
107

 

 

 

A questão de Machado não se tratava de abolir o estudo científico na busca de 

entendimento daquela nova realidade, tanto que o crítico aconselha os moços a relerem o seu 

Spencer ou o seu Darwin. Logo, Machado reconhece que a nova geração frequenta a ciência, 

mas faz restrições àqueles moços que se utilizam dessa ciência para ornato e que a proclamam 

a qualquer momento. O autor apresenta, assim, uma extensão das ideias articuladas na 

polêmica contra Eça de Queirós, sendo que lá ele afirmara que “o Sr. Eça de Queirós não quer 

ser realista mitigado, mas intenso e completo; daí vem o tom carregado das tintas, que nos 

assusta, para ele é simplesmente o tom próprio”. 
108

 Menos detalhes e mais verdade moral 

pedia Machado ao autor de O primo Basílio. Menos ciência de artefato e mais oportuna 

aplicação dos novos estudos pedia à nova geração, pois, assim, ela faria valer o futuro que 

tinha nas mãos: 

Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não 

afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a 

deslustra; pode afirmar-se e seguir avante. Se não tem por ora uma expressão 

clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão de alcançá-la os 

idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o talento 

pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, 

depressa se emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um 

crítico que também foi poeta, repete-as agora alguém que, na crítica e na 
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poesia, despendeu alguns anos de trabalho, não fecundo nem grande mas 

assíduo e sincero; alguém que para os recém-chegados há de ter sempre a 

advertência amiga e o aplauso oportuno.
109

  

 

Para o nosso analista, a nova geração poética tinha as condições para afirmar-se e 

seguir adiante, fazendo os ajustes necessários e mantendo as suas qualidades. Na defesa dessa 

ideia, ele recorreu à citação de um pensamento de Sainte-Beuve que, por sua vez, parece ser 

uma definição de sua própria trajetória, uma vez que Machado foi um “talento verdadeiro e 

original” que destoou do sistema literário brasileiro da segunda metade do século XIX. É por 

isso que, ao percorrermos os textos mais significativos de sua história como crítico, 

testemunhamos o amadurecimento de um modo de ver a literatura que, por fim, resultou em 

um legado estético. Esse legado, por seu turno, antecipa a reviravolta que estaria por 

acontecer na narrativa machadiana. Tanto é verdade que a publicação deste último ensaio em 

dezembro de 1879 na Revista Brasileira antecedeu em meros dois meses ao início da 

publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas no folhetim do periódico. Em suma, 

Machado mal havia colocado um ponto final neste texto quando apareceu com as memórias 

de um defunto-autor, demonstrando a todos que era possível zombar de influências e desafiar 

modismos estéticos.  
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3 O PROCESSO DE REESCRITA DA VERSÃO SERIADA: AS 

MODIFICAÇÕES MAIS DECISIVAS PARA A CONFIGURAÇÃO 

FINAL DO ROMANCE  

 

 

 
Ler Quincas Borba é ler um romance que foi escrito ao longo de cinco anos, uma vez 

que a obra definitiva foi precedida pela versão veiculada em folhetim na revista A Estação 

entre junho de 1886 e setembro de 1891. Cinco movimentados anos na vida social brasileira, 

período exato para que Machado de Assis exercesse, aos olhos do público leitor, o ofício de 

um autor dono de sua obra, pois ele, durante o período de veiculação do folhetim, apresentou 

a seus leitores um romance coerente com as escolhas formais realizadas desde o início da 

publicação do texto, a despeito de quaisquer incertezas que tivessem ocorrido durante o 

processo. 

 É sabido que a versão em livro, publicada no mesmo ano em que se encerrou a 

narrativa no periódico, foi a que se manteve como a definitiva desse romance de Machado de 

Assis. Isso se deve, obviamente, ao trabalho de reescrita do autor, mas também à própria 

natureza do veículo, uma vez que o livro é mais propício à permanência do que qualquer 

publicação seriada. No entanto, ainda que de natureza efêmera e que se configure uma 

narrativa diversa daquela lida na versão definitiva, é de muita valia o esforço comparativo 

entre as duas versões, uma vez que a primeira versão desse romance nos informa uma 

mudança na trilha narrativa desejada pelo autor.  E é justamente nesses desvios entre um texto 

e outro que podemos compreender de outro modo Quincas Borba. 

 
 

 

3.1 Contextualizando a versão seriada
1
  

 

 

 A revista A Estação foi publicada entre 1879 e 1904, ou seja, a sua circulação 

coincidiu com a grande fase da produção literária de Machado de Assis, sendo que “nas 

páginas d’A Estação, o autor publicou 37 contos, 06 poemas, 01 novela, 01 romance e 

diversas outras produções de gêneros variados, tais como crítica, resenhas, editoriais, 

                                                 
1
  Convém esclarecer que foi realizada a atualização ortográfica nas citações da primeira versão do romance. 
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traduções, variedades etc.” 
2
 Desse modo, Machado tinha uma estreita relação com os leitores 

da revista, já que estendeu por anos a sua participação como autor dos folhetins integrantes da 

parte literária da publicação, que era dividida basicamente em duas seções: 

 

A Estação dividia-se em duas partes com paginação independente: o “Jornal 

de Modas” e a “Parte Literária”. A primeira era assumidamente importada, 

traduzida da revista alemã Die Modenwelt, publicada pela editora 

Lipperheide de Berlim. Essa parte oferecia um editorial sobre a moda em 

Paris e uma quantidade abundante de figurinos, gravuras, riscos, trabalhos 

manuais, dicas e conselhos de economia e utilidade doméstica etc. A parte 

literária, por sua vez, era composta especialmente para a edição brasileira, 

contando, para tal, com a colaboração de autores renomados da literatura 

brasileira. Nesse suplemento, publicava-se ficção (conto, novela, romance), 

crônicas teatrais, críticas, resenhas, relatos de viagens, variedades, notícias, 

seções de entretenimento, belas artes (pinturas e partituras musicais), entre 

outros assuntos do interesse das leitoras. 
3
 

 

 

 Se a parte relativa à moda ditava às leitoras os padrões europeus, mais especificamente 

alemães e franceses, a parte literária cedia espaço para que os autores nacionais ocupassem as 

páginas da revista com textos dos mais diversos gêneros. Modus vivendi europeu, literatura 

brasileira: eis o conteúdo de um “jornal ilustrado para a família” e o contexto em que foi 

publicada a versão seriada do romance de que estamos tratando.  Era nesse horizonte que se 

situava a perspectiva de Machado de Assis em relação a seus leitores, como podemos ler na 

síntese a seguir: 

  
No plano da moda, o periódico é um produto de uma extensa rede 

multinacional difundida em vinte países, consistindo mais propriamente 

numa revista de modas parisienses de fatura germânica, cujo eixo central era 

a publicação alemã Die Modenwelt.  Destinada prioritariamente a público 

feminino de classe média, a parte de modas da revista instruía as leitoras a 

vestir com elegância, modernidade e economia, confiando-lhes a tarefa de 

contornar, pelo engenho próprio, os descompassos climáticos inerentes à 

aclimatação das tendências européias. Por outro lado, o suplemento literário 

que acompanha a revista de modas era elaborado exclusivamente para a 

edição brasileira, contando com autores renomados da literatura nacional. 
4  

 

  

                                                 
2
 CRESTANI, Jason Luís. “O perfil editorial da revista A Estação: jornal ilustrado para a família”. 2008, p. 3.  

Disponível em: <http://www.anpoll.org.br/revista/index.php/rev/article/viewFile/67/61>. Acesso em: 14 maio 

2012.   
 
3
 Id., ibid., p. 4 

 
4
 Id., ibid., p.30. 

http://www.anpoll.org.br/revista/index.php/rev/article/viewFile/67/61
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A Estação tratava-se, portanto, de um periódico voltado às leitoras da classe média 

brasileira que, ao mesmo tempo em que liam Machado de Assis e Olavo Bilac, frequentavam 

a Rua do Ouvidor à procura do último modelo em voga no inverno francês. Era a moda de 

Paris que vestia as mulheres, fato que reflete uma postura que vigorava em outras áreas 

diversas à do vestuário, como na ciência e na política, naquela última metade do Oitocentos 

em solo brasileiro. Assim, o periódico configurou-se como uma “revista de modas parisienses 

de fatura germânica” porque:  

 

No que compete à parte de modas, a direção d’A Estação demonstra 

consciência dos descompassos que envolvem a filiação às tendências da 

moda parisiense, mas não vislumbra qualquer possibilidade de renúncia aos 

preceitos da capital francesa. Sobre este ponto, cumpre assinalar a ausência 

de referência à filiação da revista à matriz alemã, Die Modenwelt. Dessa 

forma, tem-se a impressão de que a matriz seria a publicação francesa, La 

saison, o que pode ser considerado como uma estratégia de venda da revista, 

já que no Brasil havia uma nítida atração por tudo o que fosse de origem 

francesa. 
5
 

 

Os editores, como estratégia de venda da revista, encobriam a inspiração na publicação 

alemã, embora o próprio conteúdo do material divulgado não negasse uma forte proximidade 

do periódico brasileiro com a matriz teuta. Prova disso, por exemplo, era a reprodução das 

xilogravuras artísticas originalmente publicadas no periódico alemão nas páginas de A 

Estação. Assim, a revista ajustava-se às expectativas de seu público, fornecendo-lhe a matéria 

que buscava ao folhear suas páginas.  

A Estação era um periódico de inspiração europeia no tocante à moda, que, em 

contrapartida, reservava espaço para a divulgação da produção literária nacional, não apenas 

dos textos de Machado de Assis, mas também “das poesias de Olavo Bilac, Raymundo 

Correa, Alberto de Oliveira, Luiz Delfino, Luiz Murat, Guimarães Passos; narrativas de Lúcio 

de Mendonça, Luiz Guimarães Júnior, Júlia Lopes de Almeida; crônicas de Arthur Azevedo, 

entre outros”. 
6
  Ou seja, autores dos mais diversos estilos divulgavam as suas criações nesse 

periódico publicado, a princípio, quinzenalmente. 

Em sintonia com a periodicidade da revista, o folhetim de Quincas Borba teve o 

primeiro e o segundo capítulos publicados em 15 de junho de 1886, o terceiro, o quarto e o 

quinto em 30 de junho, o sexto, o sétimo, o oitavo e o nono em 15 de julho do mesmo ano. 

                                                 
5
 Id., ibid., p. 9.     

 
6
  Id., ibid., p. 30. 
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Assim, grande parte da narrativa foi veiculada quinzenalmente, embora houvesse alguns 

intervalos maiores, como o que se deu entre a publicação do capítulo LXV, em 15 de maio de 

1887, e a dos três capítulos subsequentes, em 15 de junho daquele ano. O mesmo aconteceu 

com o capítulo LXXX, que teve uma parte publicada em 15 de outubro e outra em 15 de 

novembro de 1887. Houve, portanto, alguns trechos da versão seriada que vinham a público 

mensalmente. Para facilitar a compreensão da serialização no periódico, visualizemos o 

quadro a seguir, que informa os espaçamentos superiores ao período quinzenal na publicação 

do romance: 

 

Capítulos Data Capítulos                              Data 

  LXIV, LXV 15/05/1887 LXVI, LVII, LVIII 15/6/1887 

LXXIX, LXXX 15/10/1887  LXXX 15/11/1887 

LXXXVIII, LXXXIX 29/2/1888 XC 31/3/1888 

XCI, XCII, XCIII 15/4/1888 XCIV, XCV, XCVI, 

XCVII 

31/5/1888 

XCIV, XCV, XCVI, XCVII 31/5/1888 XCVI, XCVII, XCVIII 31/10/1888 

CXIII 31/1/1889 CXIII 28/2/1889 

CXIV 31/3/1889 CXV, CXVI, CXVII, 

CXVIII 

30/4/1889 

CXV, CXVI, CXVII, CXVIII 30/4/1889 CXVII, CXVIII, CXIX 15/6/1889 

CXIX 30/6/1889 CXX, CXXI, CXXII 31/7/1889 

CXX, CXXI, CXXII 31/7/1889 CVI, CVII, CVIII CIX 30/11/1889 

CXLVI, CXLVII, CXLVIII 15/6/1890 CXLVI, CXLVII 15/7/1890 

CLII 31/08/1890 CLII 30/9/1890 

CLV, CLVI, CLVII,  15/10/1890 CLVI, CLVII, CLVIII 15/11/1890 

CLXI, CLXII, CLXIII, CLXIV 15/12/1890 CLXV, CLXVI, CLXVII 15/1/1891 

CLXXXV, CLXXXVI, 

CLXXXVII 

15/5/1891 CLXXXVIII, CLXXXIX 15/6/1891 

CXC, CXCI, CXCII, CXCIII, 

CXCIV 

30/6/1891 CXCII, CXCIII, CXCIV, 

CXCV, CXCVI CXCVII, 

CXCVIII, CXCIX 

31/8/1891 

Quadro 1: Demonstrativo (parcial) da periodicidade da versão seriada em A Estação. 
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 Ao analisarmos detalhadamente os dados dispostos na tabela, não podemos perder de 

vista que a versão seriada de Quincas Borba foi escrita por Machado de Assis durante cinco 

anos, intervalo que, de uma forma ou de outra, repercutiu no próprio arranjo da narrativa, já 

que, em mais de um momento, a veiculação do folhetim foi interrompida pelo autor. Assim, 

observando as informações referentes aos intervalos entre a publicação de um trecho e outro 

da narrativa, podemos perceber que a primeira pausa mais demorada na veiculação do 

folhetim foi entre os capítulos XCVII, em 31 de maio de 1888, e sua continuação (XCVI), 

datada de 31 de outubro do mesmo ano. Essa, no entanto, não foi a única interrupção mais 

prolongada, pois, no ano seguinte, ocorreu nova pausa na publicação do folhetim, entre o 

capítulo CXXII, publicado em 31 de julho de 1889, e o prosseguimento do romance com o 

capítulo CVI em 30 de novembro de 1889. 

Há inúmeros fatores que devem ser considerados quando estamos tratando de Quincas 

Borba, uma vez que este é um romance que foi composto em um momento crucial da história 

brasileira, pois, entre 1886 e 1891, o país estava começando a vislumbrar uma vida sem os 

horizontes da escravidão e do Império. Isso não significa que essas mudanças tenham, de fato, 

modificado muito a estrutura socioeconômica, mas, ainda assim, devemos pensar que o 

imaginário nacional estava com as suas bases estremecidas em meio a esses acontecimentos.  

 Não poderiam colaborar para a comprovação dessa ideia de um incerto imaginário 

nacional, por exemplo, as interrupções na publicação do folhetim ocorridas entre maio e 

outubro de 1888 e, posteriormente, entre julho e novembro de 1889? Em caso de resposta 

negativa, podemos considerar uma mera coincidência o fato de a primeira pausa na 

composição do romance coincidir justamente com os dias que sucederam a Abolição da 

Escravidão no Brasil?  

Declarada a Abolição, A Estação para a veiculação de Quincas Borba durante cinco 

meses. Alguma semelhança parece relacionar essa parada com a que veio a ocorrer, no ano 

seguinte, a partir do dia 31 de julho, quando o autor novamente cessou a publicação do 

romance. Dessa outra vez, a publicação da história de Rubião fez um intervalo de quatro 

meses, de modo que o texto acabou retornando às mãos do leitor em trinta de novembro, 

quinze dias após a Proclamação da República. Segundo John Gledson
7
, retomando a tese de 

Araripe Júnior
8
, Machado parecia planejar que Rubião simbolizasse um inconsciente 

                                                 
7
 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. São Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 105. 

 
8
 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. “Idéias e sandices do ignaro Rubião”. Gazeta de Notícias, Rio de 

Janeiro, 5/2/1893, p. 1.                          
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nacional, de forma que seria natural que o autor de Quincas Borba tivesse esbarrado em 

dificuldades durante a composição da narrativa.  

 Ainda que não quisesse mimetizar o desvario nacional, um enredo como o de Quincas 

Borba já apresentaria desafios a seu autor, devido à complexidade de seu arranjo narrativo. 

Por isso não é espantoso saber que Machado interrompeu a narrativa, tendo em vista que 

também entrou nesta conta a intenção de problematizar em forma literária a configuração 

política e social do Brasil oitocentista às vésperas da Abolição e da República. Autor, público 

e obra estavam em sintonia no momento da publicação de Quincas, todos procurando um 

lugar seguro em meio àquele contexto. 

Ao equacionarmos a tríade autor–obra–público quando tratamos da primeira versão de 

Quincas Borba, faz-se necessário lembrarmos que há uma grande possibilidade de o nosso 

autor ter levado em consideração o público leitor ao qual a publicação do folhetim se dirigia, 

pois, ao cotejarmos a primeira e a segunda versão do romance em questão, deparamos com 

mudanças de procedimentos narrativos que apontam para essa interpretação. Levando em 

conta que o folhetim era um gênero que dependia diretamente da recepção para justificar a sua 

existência, não podemos ignorar o fato de que este romance teve a sua primeira versão 

veiculada em um folhetim cujo público era composto, basicamente, por leitoras sintonizadas 

com as últimas novidades ultramarinas, bem como com os ideais aristocratizantes:  

           

A Estação promovia o sentimento aristocrático da classe dominante 

européia, através não só da moda, do cultivo da alta cultura e do modo de 

vida dos círculos aristocráticos europeus, mas também através da exaltação 

da instituição imperial e da realeza, independente do brasão. Tendo em vista 

os setores médios e da classe abastada do Império e dos primeiros anos da 

República Velha, o periódico reforçava desta forma os valores culturais 

prezados pela elite carioca, que buscava legitimação identificando-se com a 

cultura tradicional e aristocrática européia. Para os membros da elite, A 

Estação expressava a fantasia de identificação cultural com a Europa. Para 

os setores médios, alimentava as aspirações de ascensão social ao patamar 

da elite. 
9
  

 

   

Alguma semelhança ou mera coincidência a descrição das aspirações do público leitor 

do periódico com as personagens que habitam o mesmo Rio de Janeiro de Cristiano Palha, 

Sofia e Rubião? A ambição de Palha em progredir em sua carreira de zangão de praça, a 

vaidade de Sofia em ser recebida pelas senhoras da alta sociedade fluminense, que se escondia 

em atitudes como a criação da Comissão das Alagoas e, por fim, a maluquice de Rubião ao 

                                                 
9
 SILVA, Ana Cláudia S. da. “Quincas Borba, ou o declínio do folhetim”. In: Ensaios Premiados: a obra de 

Machado de Assis. Brasília: Editora Bandeirante, 2006, p. 243. 
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julgar-se Napoleão III podem ser consideradas faces dessa mesma moeda ilustrada pelo 

desejo de ascensão social e, uma vez atingido o objetivo, pela necessidade de identificação 

com a burguesia europeia.  

Se o romance dividia espaço com todo um material que traduzia o espírito imperial e 

da realeza, faz sentido pensarmos que “a ironia do romance, que se sintetiza na megalomania 

imperial de Rubião, foi na verdade construída sobre o desajuste entre a inclinação imperial do 

periódico e o estado decadente da Monarquia brasileira antes da Proclamação da República”. 

10
 Nesse panorama, Rubião não era o único no país para quem “a captura do Rei Guilherme 

era um banquete de bonapartistas” 
11

, pois a própria inclinação do periódico parecia apoiar-se 

na negação da nova realidade que já despontava no horizonte brasileiro. 

A análise das informações dispostas no quadro da cronologia dos atrasos na veiculação 

da versão seriada, além de nos mostrar as interrupções na publicação do romance, nos 

esclarece que não era respeitada uma sistematização na sequência da numeração dos 

capítulos. É exemplar dessa falta de continuidade na numeração dos capítulos a própria 

retomada da publicação do romance após a interrupção entre julho e novembro de 1889, pois 

a narrativa tinha ficado suspensa no capítulo CXXII e, ao retornar, o capítulo publicado foi 

um novo CVI. 

Não bastasse a quebra na sequencialidade na numeração dos capítulos, o leitor do 

folhetim ainda convivia com a repetição de capítulos com o mesmo número, publicados em 

números diferentes do periódico. Por exemplo, os capítulos CXVII e CXVIII foram 

publicados tanto no fascículo do dia 30 de abril quanto no do dia 15 de junho; o mesmo 

aconteceu com o capítulo CXIX que foi publicado, primeiramente, no dia 15 de junho e 

depois no dia 30 de junho de 1889.  

Assim, em alguns trechos do romance, a numeração dos capítulos parecia deslocar-se 

de um número ao outro ao bel prazer do autor. No entanto, devemos lembrar que, durante 

grande parte do período de publicação do folhetim, Machado de Assis dividiu-se entre a 

escrita dessa versão e o trabalho de reescrita do romance. Desse modo, uma explicação 

possível para esta confusão no encadeamento da narrativa se apóia na argumentação de que “a 

                                                 
10

 SILVA, op.cit., p. 248. 

 
11

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 379.       
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continuação da escrita do folhetim depois de cada interrupção tomava como pressuposto o 

texto já revisado e não mais os capítulos já publicados”. 
12

  

Tudo nos leva a crer que Machado de Assis escrevia concomitantemente duas versões 

de uma mesma história. Daí os enganos com a numeração dos capítulos, que não tiveram 

maiores repercussões em seus leitores, uma vez que o leitor de folhetim parecia não prestar 

muita atenção na numeração, estando mais interessado em conhecer os rumos das 

personagens. 

 

 

 

3.2 Um narrador em transformação 

 

 

O narrador da primeira versão de Quincas Borba desvelava a alma de Rubião ao leitor, 

não deixando a este uma ponta de mistério a ser desvendada. Ele explorava as intimidades dos 

pensamentos e das atitudes do ex-professor de meninos, como podemos ler no trecho a seguir, 

excluído da versão final: 

 

Rubião concordou também com este motivo, embora in petto achasse que 

nem um nem outro valiam nada; e chegou a descobrir um terceiro motivo, a 

saber, que as qualidades daquele cão eram tão finas e superiores que não 

ficava mal honrá-las com um nome tão distinto. Em seguida cuidou de amar 

o cão, tanto ou mais que o dono, caminho certo para entrar no coração de 

Quincas Borba. O Cão, pela sua parte, afeiçoou-se ao novo amigo e 

companheiro do senhor. 
13

 

 

 

          Na versão seriada, logo no início da narrativa, o leitor já é apresentado a um Rubião 

calculista, cheio de segundas intenções ao fingir entender o apego do filósofo Quincas Borba 

ao cachorro homônimo. Desse modo, esse peculiar narrador em terceira pessoa não hesita em 

revelar as pretensões do enfermeiro improvisado, que estava disposto a encontrar um 

“caminho certo para entrar no coração de Quincas Borba”. Nessa primeira versão, fica 

evidente a farsa encenada por Rubião durante o período em que cuidou de Quincas Borba. É o 

que podemos perceber em trechos como este: 

 

                                                 
12

 SILVA, op.cit., p. 251. 

 
13

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba: apêndice. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do   

Livro, 1970, p. 12. 
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E disse-lhe que não, que se deixasse disso, mas não alcançou nada; creio que 

lhe faltava o talento da persuasão, sério também que as palavras já lhe saiam 

da alma desejosas de ser inúteis. O doente teimou, ele não teve remédio e 

obedeceu; foi dentro e deu as indicações precisas ao pajem, que era o mais 

inteligente dos fâmulos. Voltou depois ao quarto do doente; passando por 

uma sala, foi a um espelho, concertar a expressão do rosto. Os músculos 

recusavam-se: mas uma bela perspectiva dá vontade ao ânimo, e este pôde 

então reagir sobre a face e compô-la. Foi assim que dali a pouco entrou no 

quarto uma espécie de monge compassado e tristonho, pegou dos jornais, e 

começou a ler melancolicamente as primeiras notícias políticas. 
14 

 

 

Foram passagens parecidas com essa que o autor, ao rever o texto, extraiu da narrativa. 

Isso porque a versão seriada do romance apresentava um Rubião que se deixava guiar por 

uma “bela perspectiva”, disfarçando as feições faciais e lendo melancolicamente as notícias 

políticas.  Ele era, portanto, uma personagem sem ambiguidades que fizessem o leitor 

despender esforços na tentativa de melhor interpretá-la, pois o narrador construía 

meticulosamente os fatos, os desdobramentos de raciocínio do mineiro. É essa narração 

articulada que acompanhamos no trecho a seguir: 

 

Rubião leu isto por alto, só as últimas palavras é que entendeu bem. 

Estremeceu, uma claridade rápida, como o de uma vela, que passasse 

defronte dele, ou de seu sorriso reprimido, deu-lhe à cara uma expressão 

esquisita que ele reprimiu logo. Depois veio a tristeza, pelo menos a 

seriedade, uma melancolia sui generis, porque ele relia a notícia, como para 

pôr carvão na máquina, mas a máquina não deitava lágrimas. Entretanto, 

recordou os carinhos de Quincas Borba, os obséquios que lhe merecera, 

abanou a cabeça e suspirou...Não me digam que se pode suspirar, querendo. 

Suspirou: Rubião era grato aos obséquios. Não chorou, mas suspirou. 
15

  

 

 

 Nessa passagem do romance, podemos testemunhar uma sequência de expressões que 

assomaram no rosto de Rubião até que ele encontrasse a mais conveniente à sua “bela 

perspectiva”. Assim, ele começou reprimindo o sorriso, depois assumiu um ar sério, 

melancólico, e, por fim, tendo frustrada a tentativa de choro forçado, ele suspirou, agradecido 

aos obséquios de Quincas Borba. Eis um narrador que relatava os pormenores do pensamento 

de suas personagens, de modo que não restava dúvida ao leitor quanto ao fingimento do ex-

professor. 

Ao se debruçar sobre a reescrita do romance, Machado de Assis, leitor competente e 

escritor habilidoso, pode ter reconhecido que o texto estava enunciando ao leitor aquilo que 

                                                 
14

 Id., ibid., p.  11. 

 
15

 Id., ibid., p. 18. 
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ele poderia concluir, ou não, a partir dos fatos, do comportamento das personagens, da trama, 

enfim. Ou relembrando a tese de Gledson, que se inspirou nas conclusões dos estudos de John 

Kinnear
16

, podemos concluir que a principal mudança entre as duas versões de Quincas Borba 

se deu na atitude de Machado para com o leitor. Para entendermos melhor como Machado 

interveio no texto da primeira versão a fim de modificar as feições desse narrador, faz-se 

necessária a leitura de mais um trecho que desapareceu na versão de 1891:  

 

Tão alegre! Tão filósofo! E sai-se com lágrimas, chora miseravelmente por 

um cão! Lágrimas verdadeiras não há negá-lo; o Rubião viu-as cair, e o sol 

as alumiou no momento em que elas desciam pela face abaixo. Verdadeiras 

são; mas por quê? Já está dito: é o tal grãozinho de sandice que lhe entrou no 

cérebro, semente que dá tudo, desde a lágrima até a cutilada. Rubião creu 

nelas porque as viu, e porque sabia bem a estima que ele tinha ao cão; mas 

vós todos ... 

Vós que passais pelo caminho da vida, alegres como eternos rapazes, 

duvidais certamente do que estou contando. Cá trarei uma destas lágrimas, 

daqui a pouco, fechada numa bocetinha antiga, e mostrá-la-ei tão verdadeira 

e tão amarga como no dia em que brotou dos olhos do nosso Quincas Borba. 

Repito: o Rubião, que as viu, não precisou de outra prova. Viu-as, não 

precisou de outra prova. Viu-as, despediu-se, e foi calado para casa. 
17

 

                    

   

Uma narrativa em terceira pessoa não comportava um narrador deste porte, ainda que 

fosse uma terceira pessoa duvidosa, que vez ou outra se impusesse no texto com suas 

divagações, suas elucubrações. O trecho que acabamos de ler, por exemplo, é primo-irmão do 

narrador do Memórias; sendo tão parecida a levada narrativa que, de fato, parecia que esse 

romance pretendia dar prosseguimento ao estilo do anterior, ainda mais que Quincas contava 

com o agravante de fazer um gancho entre os dois textos por meio da retomada de 

personagens.  

O narrador do folhetim era intrometido e filosófico demais para permanecer incógnito; 

seria preciso a ironia de um Cubas ou a obstinação de um Bentinho para segurar o leitor sem 

desconfianças diante de insistentes interrupções no fluxo da narrativa para que ele expusesse 

um ponto de vista, comentasse um episódio, discutisse um procedimento composicional, entre 

outras atitudes não condizentes com um texto narrado por uma voz completamente misteriosa 

para o leitor. Leiamos: 
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17

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba: Apêndice. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 
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No fim de sete semanas, recebeu ele uma carta do Quincas Borba, datada da 

corte... Não lhes tinha eu prometido uma lágrima de Quincas Borba? dou-

lhes uma pérola. Ao cabo, é a mesma coisa; aqui vai ela, pérola ou lágrima. 
18

 

 

 

    Nesse excerto podemos ler uma voz narrativa que se pronuncia em primeira pessoa, 

não apenas para narrar um acontecimento no desenrolar da história (o recebimento de uma 

carta), mas também para exercitar seus pensamentos metafísicos. Trata-se de mais uma 

divagação que poderia tanto nos remeter a trechos extraídos da pena do defunto autor quanto 

ao capítulo de encerramento do Quincas Borba, com o cruzeiro assaz alto para discernir 

entre o riso e as lágrimas dos homens. De qualquer forma, esse foi mais um trecho retirado 

pelo autor da versão em livro, a despeito de qualquer qualidade estilística que possuísse. É o 

mesmo caso deste outro trecho: 

 

Cérebro não tem sintaxe. A frase que fica lá no outro capítulo não se 

formulou assim na cabeça da nossa amiguinha. É correta, posto que vaga e 

obscura, para nós; para ela é clara e definida, mas não a formulou assim 

textualmente. 

Não digais nada, se adivinhais tudo. Ela que fique atônita descobrindo que, 

entre o francês e o piano, há outra língua triste, e outra música menos severa, 

ambas feitas pelo diabo, maestro e poliglota. Resta-lhe a esperança a que se 

agarra: “Gosta de polcar é o que é; não será mais que isso”. Calemo-nos, 

repito. 
19

  

 

 

 Nesse ponto do romance, o narrador estava tratando dos pensamentos de Maria 

Benedita sobre o baile que tinha acontecido na véspera, ocasião em que Carlos Maria e Sofia 

dançaram por tempo suficiente para que ela sentisse ciúme e quisesse voltar para a roça. O 

que vale a pena notar aqui é que esse narrador analisa a própria narrativa enquanto está se 

ocupando de investigar os pensamentos da personagem, pois ele se antecipa a uma possível 

crítica do leitor ao asseverar que “cérebro não tem sintaxe”. E, mais adiante, põe em dúvida a 

sua possível onisciência quando enuncia que a frase que embalava os pensamentos de Maria 

Benedita era “vaga e obscura, para nós”. Nem tão onisciente assim, nem polido no trato com 

seus leitores, uma vez que se dirige com um “calemo-nos” para encerrar o episódio. 
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   Por tudo isso, há que se considerar a possibilidade de o autor, ao retomar a narrativa 

no processo de reescrita, ter percebido que o narrador do texto seriado sobressaía no plano 

da narrativa com intervenções que não escondiam um “eu” cheio de personalidade e 

consciente dos trâmites literários. Ou seja, o narrador daquela primeira versão tomava os 

ares de uma variação da voz narrativa de Brás Cubas. Vejamos: 

 

Conheci uma andorinha que definia assim o telégrafo elétrico: 

– É um fio de arame estendido sobre postes de madeira para uso exclusivo 

das andorinhas, quando elas querem repousar um pouco. 

Raciocínio de asas cansadas? Não. Sentimento de criatura, que subordina 

tudo aos seus sentimentos específicos. Digo isto para que vejam bem o que é 

o egoísmo da espécie. Tratamos de tudo o que se passou nos últimos meses, 

menos deste cão, origem e cláusula da herança do nosso herói. 
20

 

 

  Esse outro excerto também não faz parte da versão definitiva de Quincas Borba. 

Talvez porque nele possamos, mais uma vez, ler um narrador que intervém de maneira bem-

humorada, construindo um texto que comenta ironicamente o comportamento da “espécie” 

ao mesmo tempo em que assume o caráter metanarrativo. Tudo bem ao gosto do narrador 

das Memórias. Na mesma linha, a versão seriada de Quincas também apresentava este outro 

trecho: 

 

Seja o que for é uma coisa que não é a alegria de há pouco; mas venha um 

assovio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora, como 

este sol da manhã em que escrevo, depois de três dias de chuva aborrecível. 
21

  

 

 Quem escreve em uma manhã de sol que sucedeu três dias chuvosos? Quem é este 

“eu” que, além de ter a capacidade de conhecer os meandros dos sentimentos do cachorro, 

pronuncia-se sem pestanejar?  De qualquer modo, a retirada de passagens como essa do 

romance publicado no livro de 1891 nos leva a considerar uma tentativa do autor de livrar 

esse narrador de alguns excessos. O resultado, como veremos mais adiante, ainda não é um 

narrador em terceira pessoa, onisciente e confiável à moda dos narradores do romance do 

“século sério”, mas ainda assim trata-se de um narrador bem menos saliente do que aquele da 

primeira versão de Quincas Borba. 
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 Entre uma versão e outra, da mesma forma em que houve modificações no modo 

como o narrador do folhetim se configurava ao longo do texto, também ocorreram algumas 

mudanças na frequência e no modo com que este narrador se dirigia ao seu público. Se na 

primeira versão ele não titubeava ao apelar ao leitor, construindo uma relação mais baseada na 

ironia, ou seja, muito semelhante a que Brás Cubas mantinha com os seus leitores, na versão 

definitiva, ele se apresenta mais contido em referências diretas a eles. Leiamos mais uma 

passagem que foi extraída no processo de reescrita do romance: 

 

Crê, leitor, tal foi a origem secreta e inconsciente da ideia conjugal. As 

outras explicações são boas, por serem razoáveis e até honestas, mas a 

verdadeira e única é a que aí fica. Crê ou fecha o livro. Assim, por exemplo, 

se o próprio Rubião dissesse que o casamento era um modo de calafetar o 

capital que abria água, podes aceitar essa explicação, não como uma causa, 

mas como efeito. Em verdade, ele gastara, muito, ia gastando, contribuía 

para uma folha política, divertia-se a larga, fazia mimos e empréstimos. 

Celibato não é incompatível com economia; mas Rubião não tinha força nem 

vontade; talvez o casamento lhe desse o segredo de viver com parcimônia – 

ou tento, pelo menos. 
22

  

 

 

 A leitura desse trecho nos leva a reconhecer a presença de um narrador que apela à 

interlocução com o leitor enquanto os fatos vão sendo narrados. Neste exemplo, ele está 

expondo os motivos que fizeram o solteirão Rubião passar a pensar na possibilidade de casar-

se. No entanto, ele não se contenta em somente listar as razões de Rubião, pois, além de 

apresentá-las, ele também intima o leitor a acreditar no seu relato, oferecendo-lhe duas únicas 

saídas: crer ou fechar o livro. Vale reparar que a sentença desse narrador da versão seriada 

“Crê ou fecha o livro” guarda alguma semelhança com aquela outra proferida por Brás Cubas, 

a saber, “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 

agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.
23

   

Com a retirada de alguns trechos em que o narrador do folhetim se dirigia diretamente 

aos leitores, talvez Machado estivesse tentando, também assim, amenizar a presença desse 

traço tão característico dos narradores em primeira pessoa.  Certo é que, na versão final de 

Quincas Borba, há alguns momentos da narrativa em que o narrador faz uso da interlocução 
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com os seus leitores, contudo, sendo eles em menor número, ganham nova dimensão cada vez 

que surgem no texto. Isso porque, segundo Saraiva:  

 

O processo de exclusão de capítulos ou de partes destes no texto impresso 

em livro atende a objetivos diversos, entre os quais o de adequar a narrativa 

ao novo veículo e a leitores diferentes, o de reduzir a intervenção do 

narrador e o de eliminar informações, cuja necessidade se vincula à 

publicação em periódicos. 
24

  

 

A própria mudança do meio de publicação, portanto, teria pesado nas decisões de 

subtrair determinados trechos do texto, bem como também teve importância na decisão de 

acrescentar certas passagens. Provavelmente, o público leitor de A Estação situava a 

perspectiva do autor em relação à recepção de sua obra em um outro horizonte. Talvez isso 

também possa nos ajudar a entender o porquê de, na versão final do romance, a voz narrativa 

configurar-se menos intrometida na própria interpretação dos fatos que narra a seus leitores, 

ou seja, menos autoritária. Leiamos um fragmento que exemplifica a diferença de concepção 

em relação aos narradores das duas versões: 

 
Certo é que o nosso homem cuidava dele como de um filho; não olvidou 

nenhum dos cuidados recomendados pelo dono. Nisto levava três fins: 

cumprir a palavra dada, impedir a fuga do cão, que seria dolorosa para o 

dono ausente, e podia trazer algumas reformas testamentárias, e finalmente 

conseguir da parte do cão tamanho afeto que o dono, quando voltasse, 

achasse nisso mesmo a melhor prova de que obedecera em tudo. Mas 

voltaria ele? Eis aí o ponto escuro.  
25

 

 

 

 Ao transcorrer da narrativa da versão A
26

, o narrador impunha sua presença 

conduzindo o leitor pela narração, de modo que a este só restava entregar-se às reflexões e aos 

indícios que ele ia, aos poucos, oferecendo ao leitor. Como podemos notar no trecho grifado, 

em que ele adianta o questionamento que caberia ao leitor. Em suma, na primeira versão, 

encontramos um narrador que conduzia os leitores pelas suas divagações, de tal modo que não 
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restava a eles outra saída que aderir às conclusões tiradas pelo próprio narrador ao longo da 

exposição da trama.  

  Estamos tratando, portanto, de um narrador intrometido e um tanto quanto 

inconsequente, uma vez que abria parênteses na narração sem que eles fossem justificados 

pelo próprio contexto ficcional.  É o que podemos ler no trecho que segue:     

          

A comadre era muito feia. Peço desculpa de ser tão feia a primeira mulher 

que aqui aparece, mas as bonitas hão de vir. Creio até que já estão nos 

bastidores, impacientes de entrar em cena. Sossegai, muchachas! Não me 

façais cair a peça. Aqui virei todas, em tempo idôneo... Deixai a comadre 

que é feia, muito feia.  
27

 
 

 

  Trilhando o caminho seguido pelo narrador defunto do romance anterior, quando 

nasceu Quincas Borba, ele se encaminhava para uma narração similar ao romance de 1881, 

uma vez que este trecho, que trata da feiura da comadre, soa bem semelhante aos comentários 

metanarrativos e politicamente incorretos de Brás Cubas. Assim como o defunto-autor fazia 

no romance anterior, este narrador da primeira versão também pontuava cada passo do 

desenvolvimento do enredo com comentários sobre o próprio processo de composição da 

narrativa, pois, da mesma forma em que se desculpou pelo fato de a primeira mulher a 

aparecer na história ser feia, ele também tecia considerações acerca da figura do leitor: 

 

Aí tem a cláusula inteira. Não a queria dar por medo de aborrecer o leitor 

nem a leitora, pessoas principais em tudo isto, e às quais não desejo mais que 

saúde e tempo. Aí tem a cláusula. Que é esquisita, não há dúvida, mas eu não 

hei de inventar um testamento nem mentir a minha história só pelo gosto de 

pôr aqui uma cláusula vulgar. Toda a questão é que o herdeiro não a achasse 

humilhante. 
28

 

 

 

 

Após a leitura desse último trecho, podemos pensar que, se ele constituísse parte de 

uma narrativa levada por um narrador em primeira pessoa, que maravilha de registro teríamos. 

Na esteira ainda dessa hipótese, podemos considerar que Machado de Assis, ao mexer no 

texto seriado, pode ter percebido que este narrador estava resultando num retorno disfarçado 

de Memórias póstumas de Brás Cubas. Isso porque, ao rever o texto, ele optou por excluir 

alguns trechos, como estes dois últimos que acompanhamos; exatamente as passagens que 
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mais aproximavam os narradores dos dois romances. No texto reescrito, o tom apresentado 

pelo narrador é outro, pois ele desenvolve a trama de uma forma menos intrometida e 

explicativa do que a apresentada na versão seriada.  

Como reviu a postura da voz narrativa de Quincas Borba, Machado muito 

provavelmente tenha percebido que, na versão A do romance, Rubião é dissecado moralmente 

pelo narrador, o que não ocorre na versão final. Esta mudança de orientação do narrador em 

relação ao herdeiro de Quincas Borba foi analisada por Gledson da seguinte forma: 

 

Talvez seja menos uma questão de conteúdo que da atitude do autor para 

com o leitor: Rubião não é melhor nem pior na versão final, mas Machado se 

preocupa menos com a questão de sua moralidade. Na versão B, é o leitor 

quem tem de julgar seu egoísmo e as suas (temporárias) crises de 

consciência. 
29

 

  

Assim como Rubião se tornou uma personagem mais complexa, mais aberta ao 

exercício de investigação do leitor, Sofia também foi se transformando numa personagem 

feminina à Machado de Assis, visto que, na leitura do folhetim, a Sofia que encanta Rubião 

também tem sua alma desvelada ao leitor, tirando deste o prazer de analisá-la, indagando seus 

sentimentos mais escusos. Prova disso é que o trecho transcrito não está na versão de 1891: 

              

− Gosta de alguém! Disse consigo Sofia. E, querendo descobrir quem era, 

imaginou citar os nomes conhecidos. Começaria pelo Rubião, fez um 

pequeno esforço, mas o nome desse homem, que ela sabia que a amava em 

silêncio, não chegava a sair da boca. O que parece é que lhe custava dar a 

outra um homem que ela não queria para si, mas que lhe queria a ela, que a 

comia com os olhos, furtivamente; espécie mui particular de ciúme, o de 

uma mulher que não cede o que desdenha, e não faz caso de lágrimas que 

não quer ver enxutas por outrem. 
30

 

     

 

 O texto é esplêndido, mas fazia o romance perder um tanto da força, do encanto das 

narrativas machadianas, que é abandonar o leitor na incerteza da personagem. Com alguns 

trechos como esse, o leitor ficava conhecendo a vaidade de Sofia, o sabor doce que o 

sentimento de Rubião lhe proporcionava. Ao mexer no romance, Machado decidiu por deixar 

o leitor descobrir sozinho o que se passava com ela. E ela, então, diferenciou-se das outras, 

virando uma mulher machadiana.   

   

                                                 
   

29
 GLEDSON, op.cit., p. 91. 

 

 
30

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba: Apêndice. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 

1970, p. 79. 



119 

 

 

 

 

3.3 Por um texto menos folhetinesco 

 

  

Na primeira versão de Quincas Borba, desde o começo do desenvolvimento do 

enredo, o texto se configurava com tintas folhetinescas, tendo em vista que, como vimos, o 

narrador esmiuçava cada nova informação, cada novo episódio, sempre no sentido de deixar a 

curiosidade do leitor em suspenso. Como convém a toda obra folhetinesca, o Quincas também 

explorava a expectativa de seus leitores com um texto carregado de tensões. Assim, desde os 

primeiros capítulos, a narrativa se encaminhava para o folhetinesco, como comprova a leitura 

da seguinte passagem: 

  

Rubião leu as notícias dos jornais, alguns retardados; mas a cabeça do 

doente já ligava mal as coisas, e ouvia com o mesmo interesse o extrato de 

um discurso e o anúncio de um emplasto. Os minutos voavam, Rubião 

estava impaciente com a demora do tabelião. Começava a parecer-lhe desde 

alguns dias que o Quincas Borba não regulava bem, e temia que a loucura 

formal se declarasse antes do testamento. Afinal chegou o tabelião. Veio o 

pajem à porta do quarto anunciá-lo. 

– Quem é? 

– O tabelião, explicou Rubião; você não o mandou chamar? 

– Parece que sim... Ah! sim, é verdade, o testamento: que entre, que entre. 

Quando o tabelião se retirou da casa com as testemunhas, Rubião bem 

quisera adivinhar quais tinham sido as disposições do enfermo a seu 

respeito. Pareceu-lhe que vira no rosto do tabelião alguma coisa singular e 

animadora, uma expressão de assombro e curiosidade, quando olhou para 

ele à despedida; mas quando seria? – ficava sempre esta dúvida relativa à 

importância do legado. Fosse o que fosse, Rubião desvelou-se como até ali. 
31

 

 

 

Esse trecho demonstra que, ao passo que o narrador explorava abertamente as 

segundas intenções de Rubião ao servir de enfermeiro para o filósofo Quincas Borba, as 

expectativas do ex-professor quanto à possibilidade do legado também eram matéria para a 

voz narrativa. Ou seja, o assunto da herança se prolongou ao longo do desenvolvimento da 

trama na versão seriada, como podemos ler em mais este fragmento:  

 

Jantou lá muitas vezes. Era tímido e honesto; demais a frequência atenuou o 

alvoroço dos primeiros dias. Mas lá ficou sempre, guardado e mal guardado, 

certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o 

inventário, e principalmente a denúncia dada por alguém contra o 
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testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, não 

podia testar, o nosso Rubião distraiu-se. A denúncia fê-lo chegar ao terror. 

Uma das razões do denunciante era a clausula do cão, que não se podia 

admitir, disse ele, sem reconhecer que o homem era doido, a não estarem 

doidos os que tinham semelhante papel por válido. 
32

 

 

 

 Essa passagem narra os primeiros tempos do convívio de Rubião com Palha e Sofia 

quando o casal ainda morava em Santa Teresa e o mineiro já guardava um “certo fogo 

particular” pela mulher do recente amigo. Na versão final do romance, a denúncia contra o 

conteúdo do testamento deixado pelo filósofo aparece, mas sem a explicação sobre o 

questionamento quanto à validade da cláusula relacionada ao cão: 

 

 Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A frequência atenuou a 

impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e malguardado, 

certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o 

inventário, e principalmente a denúncia dada por alguém contra o 

testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, não 

podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o 

inventário caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o 

acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos três, o 

advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os mais belos 

olhos do mundo. 
33

 

 

A ausência do “terror” sentido por Rubião no texto da versão B é mais um exemplo do 

trabalho de recorte do supérfluo, ou ainda, daquilo que servia às exigências de um folhetim 

veiculado em um periódico com o perfil de A Estação. De qualquer modo, não foi apenas a 

retirada ou o acréscimo de episódios que determinaram a diferença entre uma versão e outra 

de Quincas Borba, pois, assim como podemos verificar o trabalho do autor com o narrador do 

folhetim, que era mais intrometido e direcionador da leitura, também podemos perceber no 

texto publicado em livro uma mudança na apresentação de algumas personagens. Dentre elas, 

Cristiano Palha, que, por sua vez, aparecia com traços inconfundíveis de vilania. Eis uma 

mostra do perfil do sócio de Rubião na versão A do romance nesta cena em que ele conversa 

com Sofia a respeito de um possível casamento entre Rubião e Maria Benedita: 

 

 

– Verei; mas se ela teimar em ir? 

Palha fez um gesto de estranheza. 
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– Se teimar? Não pode teimar. Você parece esquecer tudo. Diga-lhe que 

tratamos de a fazer feliz. Já lhe disse isso mesmo muitas vezes, por 

insinuação; mas é preciso pôr mãos à obra. Rubião é frouxo, acanhado ou 

não entende; vou pegá-lo pela gola. O que é preciso é distraí-la e guiá-la. 

– Você sabe muito bem que, mais de uma vez, tenho falado no negócio, 

brincando. Maria Benedita ri, creio que entende, mas não lhe faz conta. 

Como é desconfiada e caprichosa, não teimo no assunto... Mas então hoje 

disse positivamente que se quer ir embora? 

– Calundus! 

– Há de haver alguma coisa mais particular para acordar assim disposta. 

– Pode ser; e é o que você descobrirá, a sós com ela.  As mulheres 

entendem-se umas às outras. Confesso que achei tão despropositada a ideia 

de deixar a vida que leva e o futuro que a espera, que engrossei um pouco a 

voz. Você trate de desfazer qualquer má impressão. Diga-lhe que a estimo 

muito, que me achou penalizado e triste... Quanto ao mais, habilidade e 

prudência. E não nos afoguemos em pouca água. Se ela teimar muito, 

escrevo à mãe pedindo-lhe que venha e nos ajude. 
34

   

 

 

 Na mesma medida em que Palha surge aqui explicitamente calculista e dissimulado, a 

trama do romance seriado parece equacionar abertamente quem cumpre cada um dos papéis 

esperados em um enredo tipicamente folhetinesco. Palha é na versão A tão canalha quanto na 

versão B, assim como Rubião apresenta-se interessado no legado do filósofo em ambas as 

versões, contudo na primeira versão a própria voz narrativa direciona o desenvolvimento do 

enredo de modo que as personagens tenham seus papéis definidos aos olhos de qualquer leitor 

desavisado. 

 Uma narrativa publicada em folhetim como a de Quincas Borba exigia que o texto 

fosse pensado de tal modo que, a cada trecho que chegasse à mão do leitor, a trama suscitasse 

uma tensão, uma vontade de seguir sabendo o desfecho de cada novo acontecimento. 

Provavelmente essa seja a causa de a narrativa da versão B apresentar de maneira mais enxuta 

os mesmos episódios da versão A, pois, em cada uma das versões, encontramos a narração da 

possibilidade de uma herança de Quincas Borba para Rubião, bem como a de um possível 

casamento do mineiro e a de um envolvimento amoroso entre Sofia e Carlos Maria. Assim, 

todos esses episódios são mais explorados na versão do folhetim, aparecendo lá em cenas que 

foram excluídas da versão definitiva. É o caso também deste outro episódio:  

  

Se Rubião mal podia atender às galas da casa, menos via os requintes do 

almoço, menos ainda as maneiras de grande senhor de Carlos Maria. Comia 

pensando. Ouvia trocado. Às vezes falava direitamente, chegava até a algum 

dito gracioso. No meio do almoço, trouxe um criado uma carta ao rapaz, – 

carta grande em salva de prata. Carlos Maria e o criado falaram francês; 
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Rubião teve um calafrio, e logo que o criado saiu, e o da mesa deu uma 

chegada ao interior, disse ao anfitrião, procurando sorrir: 

– Aposto que é carta de namoro? 

– Qual! 

– Pode ser que seja, em todo caso, note uma coincidência. Certo dia, 

almoçávamos três pessoas, eu, o senhor e outro amigo; recebi uma carta à 

mesa, e por mais que lhes dissesse a verdade, nem o senhor nem o outro 

amigo quiseram crer que a carta não era de amores; por sinal que me 

debicaram à grande. 

– Não me lembra. 

– Há de lembrar-se. A carta vinha com uns morangos... 

– Morangos? Repetiu Carlos Maria. Tenho idéia vaga de uns morangos... 

Ah! Sim, creio que vinham com uma carta... Há tanto tempo! Mas então o 

senhor pensa que todas as cartas que se recebem à mesa são de amores? 

– Todas não; mas esta traz cheiro de mulher. 
35

  

 

 

 Nesse outro fragmento que foi excluído da versão B, entra em cena mais uma carta 

que fez o ex-professor sofrer a curiosidade de conhecer a origem e o conteúdo que ela trazia. 

Foi com a chegada desta carta à mesa de Carlos Maria que o próprio Rubião refez a trajetória 

traçada pelas cartas dentro da trama, pois, em seu pensamento repleto de ilusões, se uma vez 

uma carta recebida por ele foi considerada como portadora de uma mensagem amorosa, esta 

outra também poderia trazer “cheiro de mulher”, ou melhor, o cheiro de Sofia. Essa cena foi 

publicada na sequência do episódio em que o rapaz se declarou à mulher de Palha em meio a 

uma valsa, provocando o ciúme de Maria Benedita e de Rubião, que pareciam adivinhar o que 

se passava entre os valsistas. Esse episódio reforçava não apenas as desconfianças dos 

interioranos enamorados, mas também a do leitor, que começava a criar expectativas em 

relação a um romance entre os dois.  

 Na primeira versão de Quincas Borba deparamos ainda com outra tensão narrativa 

provocada por uma carta, desta vez enviada por Sofia para Rubião na manhã seguinte àquela 

noite em que ele fingiu sentir-se mal para poder seguir a costureira que morava na mesma Rua 

da Harmonia à qual o cocheiro tinha se referido como o local do suspeito encontro de um 

casal.  Rubião recebeu o bilhete de Sofia enquanto lia o jornal: 

 

                                      CVI 

 

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano não...”  

Rubião recebeu este bilhete, ainda na cama, estando a ler os jornais. Em 

cima da cama, indo de um para outro lado, lambendo-lhe as mãos, deitando-

se a fio comprido ou enroscado em si mesmo, estava o Quincas Borba. O 

criado pediu-lhe licença, entrou, e deu-lhe a carta. 

– Tem resposta? Perguntou Rubião. 
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– Diz que tem, sim, senhor. 

Rubião não viu o sobrescrito. Se o visse, conheceria a letra e deixaria logo a 

folha; mas, com a carta na mão, acabou de ler uma notícia, – coisa curta, – 

onze ou treze linhas, – mas que o interessava. Tratava-se de um caso, da 

véspera, à noite, no fim do Catete; um velho fora esbofeteado por alguém 

que desapareceu. Cavalheiro que passava encontrou o velho chorando; ouviu 

a história, foi chamar um polícia; este veio, bradou que o velho estava 

bêbado, vibrou-lhe algumas pranchadas, e levou-o preso. O cavalheiro foi 

com os dois à estação policial. O tenente ouviu a praça e o cavalheiro, que 

deu todas as explicações e fianças necessárias. O policial berrou e puxou 

pela espada; reconheceu-se que estava fora de si, avinhado ou louco; foi 

recolhido ao xadrez. Depois, o tenente pôs o velho em liberdade. 

 

 

                                       CVII 

 

 

Não valia a pena fazer esperar a carta; entretanto, Rubião ainda a fez esperar 

um pouco. Abriu-a, é verdade, mas devagar, sem ler o sobrescrito, com os 

olhos na cúpula do cortinado. Chegou a ficar parado, com ela na mão, aberta. 

Quincas Borba pôs-se de pé, a espreitá-lo. O criado que até então se apoiava 

na perna esquerda, mudou de apoio e esperou. 
36

 

 

 

 Como podemos acompanhar na leitura desses dois capítulos, a narração do 

recebimento desta carta por Rubião foi entrecortada pela notícia de que um velho tinha sido 

duplamente agredido na noite anterior. Assim, tanto a carta quanto a agressão ao velho foram 

exploradas com vagar pelo narrador do folhetim, uma vez que, apenas no capítulo CVIII, o 

leitor ficou sabendo que o cavalheiro benfeitor tratava-se do próprio Rubião, que tinha 

arranjado tempo para uma boa ação na mesma noite em que se ocupara perseguindo a 

costureira de Sofia. A versão seriada apresentava, portanto, mais uma atitude generosa do 

herdeiro de Quincas Borba, muito semelhante ao episódio do menino Deolindo, que foi salvo 

por ele de um atropelamento. No entanto, se este último permaneceu, o outro foi retirado do 

enredo da versão final.  

  Se, no capítulo CVIII, o leitor era informado de que o cavalheiro salvador do velho e 

de Rubião eram a mesma pessoa, no capítulo subsequente, outra vez o assunto da carta torna 

ao centro da narração. Vejamos: 

 

                                       CIX 

 

Tudo acabaria se ele lesse a carta logo... Oh! Se Júlio César tem lido a carta 

de aviso que lhe entregaram na rua, quando ia ser assassinado! O século 

tomaria outro curso. 
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– Nem César nem Rubião: o destino parece que os marcou bem com o selo 

da morte e da amargura. Fique esta linha de paralelo à maneira de Plutarco. 

Em alguma coisa hão de se parecer os homens. 
37

 

 

  

 Podemos considerar que a exclusão de mais este excerto vai ao encontro da escolha do 

autor em relação ao episódio da carta de Sofia a Carlos Maria, pois, embora a carta 

continuasse indo parar nas mãos de Rubião, a tensão vivida pelo mineiro foi abreviada na 

versão final do romance. Ou seja, a temática das cartas amorosas não teve o destaque 

dedicado a ela na versão anterior. Prova disso é o fato de que, na versão A, o drama 

envolvendo Rubião e a tal carta se estendeu ao longo de, nada mais nada menos, seis meses de 

veiculação do folhetim no periódico, tendo começado no fascículo do dia 31 de dezembro de 

1888 e se encerrado somente no que veio a público em 30 de junho de 1889.  

 Podemos ainda acrescentar nesta conta dos seis meses os capítulos em que a narração 

gira em torno da carta do casal Palha a Rubião na manhã seguinte à noite em que ele tinha 

seguido a costureira da Rua da Harmonia. Estes capítulos foram publicados no dia 30 de 

novembro de 1888 e, no número seguinte de A Estação, no dia 15 de dezembro de 1888. 

Assim, o narrador encaixa a narração de cenas suscitadas pelo recebimento de uma carta em 

outra narração dedicada, desta vez, a acompanhar o desfecho de um enredo envolvendo uma 

carta que se perdeu nas mais desvairadas das mãos. No fechamento dessa conta, temos como 

resultado um período de sete meses dedicados a um texto construído acerca de dúvidas e 

dilemas suscitados por alguma carta.  

 Se a narração em torno do episódio da carta perdida se estendeu por vários capítulos, 

foi porque se dedicou a explorar as minúcias do sofrimento provocado em Rubião pela 

perspectiva de que a carta fosse a comprovação do caso amoroso entre Sofia e Carlos Maria. 

Leiamos uma passagem que narra as incertezas do interiorano diante da carta encontrada no 

jardim: 

 

Depois do almoço, tornou à maldita carta. Já então encarou friamente o 

sobrescrito, com ânimo, resoluto a abrir aquele papel do inferno; mas não 

abria nada. E achava-se ilógico. 

– Que escrúpulos são estes em abrir uma carta alheia, quando os não tenho 

em cobiçar a mulher do próximo? 

Está claro que estes pensamentos não saem assim formulados; são rápidos 

como relâmpagos. A pessoa não se demora em os mirar e examinar; eles é 

que, às vezes, se batem e se destroem, com a mesma brevidade de ação. 

Aquele voltou ainda, teimando em comparar o respeito da carta ao respeito 

da mulher; obstinação característica, dir-se-ia, um modo de lhe dar forças 
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para abrir finalmente o papel, que ali tinha na mão e o desafiava pelo 

mistério. Em verdade, parecia-lhe contradição e absurdo; não chegava a 

explicar o absurdo nem a conciliar a contradição; era um problema 

insolúvel. 
38

  

 

  

 O drama moral em que Rubião mergulhou depois de que se viu com a posse da carta 

endereçada a Carlos Maria era apresentado ao leitor do folhetim mediante o recurso do 

discurso indireto livre (a quem pertence a adjetivação da carta como “maldita”?), bem como 

da presença de comentários metafísicos suscitados pelo “problema insolúvel” de Rubião.  

Esse trecho foi mais um dos excluídos da versão final do romance, juntamente com este:  

  

[...] Rio-me, disfarço, mas só eu sei o que tenho cá dentro do coração. Nunca 

me esqueceu a noite de Santa Teresa... Quer que lhe diga uma coisa? Juro 

por esta luz, juro por seus olhos: já fiz quarenta anos, e nunca, nunca tive 

uma paixão neste mundo, nem grande nem pequena; a primeira é a senhora. 

Minha vida de outro tempo não dava lugar a amores... É verdade, foi a 

primeira... 
39

 

 

 

Essa cena aconteceu quando Rubião começou a demonstrar sinais de que estaria 

enlouquecendo, de que não estaria conseguindo mais racionalizar os imbróglios da vida na 

Corte. Trata-se de um desabafo a Sofia, inspirado pela intensidade do seu sentimento e pelo 

sofrimento causado pelo episódio da carta destinada a Carlos Maria. Na versão seriada, há 

uma sucessão de cenas folhetinescas entre Rubião e Sofia que não permaneceram no texto de 

1891, talvez mantendo uma sintonia entre o próprio romance e aqueles lidos pelas 

personagens: 

 

No processo de reescrita do folhetim para o livro, Machado vai eliminar 

vários episódios (inclusive muitos dos citados neste sub-item), que haviam 

sido gerados pela necessidade do escritor de ganhar tempo e encher laudas, 

antes de encontrar uma saída para a narrativa. Apesar de não fazerem parte 

do plano geral da obra, eles são no entanto extremamente interessantes, 

porque neles encontramos sinais de que Machado, sem rumo, estava 

deixando a sua escrita se infiltrar por gêneros populares tão apreciados por 

muitas de suas personagens, inclusive pelo Major Siqueira, leitor de Saint-

Clair das Ilhas.
40
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Sendo assim, o romance da versão seriada incorporava em sua própria forma o estilo 

dos romances folhetinescos que aparecem como a literatura preferida de algumas 

personagens. Dentre elas, temos o mencionado Major Siqueira com seu tantas vezes lido 

Saint-Clair das Ilhas, Sofia com o folhetim de Feuillet, publicado na Revista dos dois 

mundos, ou ainda Rubião, cujo perfil de leitor foi delineado no capítulo LXXX da versão 

final: 

 

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos de 

Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, por 

não conhecer bem a língua original. Dos primeiros sobravam traduções. 

Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma 

sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de França, inventadas pelo 

maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as 

condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com 

palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o 

tempo às carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no 

ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de 

outras eras. 
41

 

 

 Condizente com o horizonte de leitura dos leitores de folhetins, que, assim como o 

Rubião da segunda versão, quando liam, sonhavam com uma sociedade fidalga e régia e 

terminavam com os livros caídos e os olhos no ar, na versão seriada de Quincas, o drama não 

se resumia no dilema entre abrir ou não a carta de Sofia, pois o suspense e as aflições 

referentes à carta perpassaram vários capítulos e seis meses de publicação do folhetim. Um 

dos episódios que foram retirados da versão A do romance foi aquele em que Rubião e Sofia 

acertaram um encontro para que ele, finalmente, mostrasse a carta para ela:  

  

– Toca alguma coisa, Maria Benedita, disse finalmente Sofia. 

E enquanto a prima foi dali ao piano e começou as primeiras notas de um 

concerto qualquer, Sofia aproximou-se de Rubião; sentaram-se perto um do 

outro, falaram de músicas, de óperas, de polcas, mas à toa. No meio de duas 

escalas mais fortes, disse ela a Rubião: 

– Essa carta é falsa, quero vê-la. 

– Posso mandá-la. 

– Não; traga em mão; mostra-lhe-ei que é falsa. 

Adiante, em ocasião oportuna, disse ainda a mulher do Palha: 

– Venha amanhã mesmo, entre uma e três horas; Maria Benedita sai e janta 

fora; a mãe de uma amiga dela virá buscá-la. 
42
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  Na versão A, Rubião, num primeiro momento, vai ao encontro de Sofia sem a carta, 

de tal modo que a ela não cabe outro recurso, senão marcar um novo encontro para que, 

finalmente, ela possa saber de que se trata a tal correspondência. No romance do folhetim, 

Rubião hesita tanto ao tomar alguma atitude em relação à carta extraviada que há uma 

sucessão de cenas como essa, cuja leitura resulta na impressão de que o único objetivo da 

existência delas no texto é adiar o desfecho do mistério sobre o conteúdo da carta. Esse 

arrastar-se de cenas escritas com traços folhetinescos poderia ainda ser explicado pela própria 

natureza do veículo em que o romance estava sendo publicado, já que uma narrativa seriada 

exigia uma contínua sucessão de episódios que mantivesse o leitor em suspenso.  

A versão B, por seu turno, traz um Rubião menos hesitante quanto ao destino da carta, 

como podemos perceber com a leitura do excerto a seguir: 

 

Ao sétimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em 

São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou 

para precipitar a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso e 

correu ao Flamengo. 
43

  

 

 

 O que lemos nesse fragmento é um Rubião a quem bastou o encontro com Carlos 

Maria na missa de sétimo dia de Dona Maria Augusta para que ele se decidisse a devolver a 

carta. Se houve hesitações ou sofrimento nestes três dias que demorou a ir ao Flamengo, não 

sabemos. Nada menos folhetinesco do que este novo texto. Nessa mesma linha, foi o 

procedimento autoral de Machado de Assis ao mudar o desfecho da trama envolvendo a tal 

carta, pois, no texto reescrito, a leitura nos apresenta uma solução bem diferente daquela 

registrada no folhetim.  

Na versão final, enquanto Rubião, depois de declarar-se outra vez a Sofia, entrega a 

carta e sai apressadamente, sem presenciar a abertura, na versão anterior, a mulher de 

Cristiano Palha lê a correspondência na frente de Rubião, desmentindo aos seus olhos a 

desconfiança em relação a uma possível correspondência amorosa entre ela e o primo de 

Dona Fernanda. E o resultado é mais uma cena carregada de sentimentalismo, bem ao gosto 

do gênero folhetinesco:  

 

 

De fato, era a circular impressa, com as assinaturas manuscritas da baronesa, 

de Sofia, e de mais três senhoras. Rubião não pôde arrancar os olhos do 

                                                 
43

 Id. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom 

Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 323.                          



128 

 

 

papel durante alguns minutos. A vergonha superava a alegria; o gosto 

perdia-se na confusão. Quando afinal levantou os olhos, deu com os de 

Sofia, que saboreavam a confusão e a vergonha, não risonhos, mas gloriosos. 

Rubião, não podendo achar palavra, estendeu a mão, como pedindo que lhe 

perdoasse. 

– O senhor julgou-me muito mal, disse ela. Se eu contasse a meu marido, ele 

o poria fora desta casa, e com razão. Calarei tudo; quero ser generosa. E 

depois, sempre ganhei alguma coisa em todo este negócio; reconheci que a 

sua estima é nenhuma. Creio que basta; adeus. 

Sofia levantou-se, ele agarrou-lhe as mãos e ajoelhou-se falando, 

exclamando. Sofia deixou-se resvalar no Sofá. A mandado dela, Rubião 

levantou-se; mas não obedeceu à ordem de ir embora. Não, respondia ele; 

dir-lhe-ia ainda uma vez as coisas que o matavam; não lhe pedia perdão, 

nem desculpa, nem nada; tinha razão de dizer o que disse, pensar o que 

pensou, porque a adorava sobre todas as coisas do mundo; foi por causa dela 

que entrou de sócio com o marido; por ela, seria até caixeiro da casa, criado, 

varredor, carregador de fardos... Tudo isso era expresso com tal calor e tão 

desvairadamente, que ela, apesar do perigo de serem ouvidos, não o fazia 

calar. Não tardaram lágrimas; a princípio eram só os olhos rasos delas, mas a 

acumulação fê-las cair, quatro e quatro, sem soluços. 
44

 

 

 

            Nesse outro trecho, Rubião, a princípio constrangido, tentava justificar a Sofia o 

porquê de tê-la inquirido sobre o conteúdo da carta perdida pelo mensageiro, enquanto ela 

parecia gostar de ver a vergonha e a confusão na expressão do sócio do marido. Temos aqui, 

portanto, mais um momento da narrativa em que o texto toma o rumo do folhetinesco. De 

qualquer modo, o que não podemos ignorar é que, desde a primeira versão, o episódio da carta 

perdida tem um papel importante na construção do enredo, ainda que, entre uma versão e 

outra, existam diferenças na maneira como o mesmo episódio foi explorado. Acerca das 

diferenças existentes na exploração do episódio das cartas entre a versão A e a B do romance, 

Gledson refaz a argumentação de Kinnear da seguinte maneira: 

  

Na primeira versão, acompanhara abertamente as suspeitas de Rubião, 

ficando claro para o leitor que são infundadas; agora, decide que o leitor 

chegou a uma conclusão errada, logrado pelas mesmas coincidências que 

enlouquecem Rubião. Segundo Kinnear, isto queria dizer que devia ter 

reescrito a primeira parte do livro em parte para induzir a esse resultado, em 

que o leitor é enganado, ludibriado. O argumento tem muito de verdade, e 

devo confessar que, durante anos, supunha que era totalmente correto, 

embora por alguma razão me deixasse vagamente incomodado. 
45
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 Ao retomar o argumento de Kinnear, Gledson afirma ter concordado durante anos com 

a ideia de que a versão seriada de Quincas Borba é conduzida por um narrador que deixa 

claro para o leitor a falta de fundamento das suspeitas do herdeiro do filósofo. Ou ainda, 

conforme análise anterior do mesmo Gledson:  

 

Segundo Kinnear, o aspecto mais significativo da mudança refere-se à 

atitude de Machado para com o leitor; enquanto, anteriormente, ele mais ou 

menos lhe fazia confidências, deixando bem claro que Rubião está iludido ao 

imaginar um caso entre Carlos Maria e Sofia, na versão posterior ele induz 

deliberadamente o leitor a partilhar a ilusão, jogando com nossa pouca 

percepção das diferenças entre causalidade ficcional e real. 
46

 

 

 

 Nessa análise podemos verificar que Gledson, assim como Kinnear, percebia, na 

primeira versão do romance, um texto que não engana, não induz seus leitores ao erro de 

acreditar nas desconfianças do enciumado Rubião. Para eles, aquele narrador assinalava 

indícios de que não havia acontecido nada entre Sofia e Carlos Maria. Assim, a diferença 

entre uma versão e outra poderia ser explicada pela passagem de um narrador mais confiável 

para outro menos confiável, de tal modo que na versão seriada o engano de Rubião seria 

evidente para os leitores. 

  Contrariando a leitura de Kinnear e Gledson, a análise da versão A do romance não 

deixa transparecer nenhum indício mais eloquente, nenhuma pista deixada pelo narrador de 

que Rubião estaria indubitavelmente iludido em suas desconfianças em relação à Sofia e 

Carlos Maria.  Poderíamos considerar, talvez, como um prenúncio do engano de Rubião o 

capítulo LXXIX, no qual Carlos Maria, após ter bailado e se declarado à Sofia, rememora os 

fatos da véspera e sente-se mal por ter iludido a esposa de Cristiano Palha, dizendo-lhe que “o 

mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente; – com esta 

diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e o meu coração sabe que batia pela 

senhora”.
47

 Poderíamos, então, concluir que, uma vez mentiroso o discurso do rapaz, qualquer 

expectativa amorosa em relação a esse possível casal seria infundada. Acontece que o leitor 

de qualquer época sabe que não há nada mais disparatado do que a coerência entre o discurso 

e os pensamentos humanos quando o assunto é amor.  
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 Ou seja, o fato de o leitor saber que o ânimo do rapaz não era muito grande ou que ele 

era um cínico em matéria de conquistas amorosas não necessariamente resultaria no abandono 

do suspense em relação a algum acontecimento entre ele e Sofia. Ainda mais se tivermos em 

mente que aquele narrador, apesar de ser mais confiável, não era merecedor de toda a 

confiança do leitor e já havia assinalado isso na narrativa. O narrador da versão seriada 

deixava um rastro de dúvida inscrito nas páginas dos capítulos, como convém a todo folhetim 

que se preze, em um texto que se apresentava da seguinte forma: 

 

Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito 

capital, – a educação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham de 

imitação adulta, após o casamento, ou pouco antes, e ainda assim não subiam 

do meio em que vivia. De resto, o baile da véspera não passava de uma reles 

academia de copistas. Carlos Maria achou-se tão humilhada que nem podia 

rir desta sua definição... Vingava-se em dizer que a princesa do baile era sua. 

Princesa, nada menos. 
48

  

 

   

Esse excerto traz o encerramento de um capítulo no qual o narrador, colado aos 

pensamentos de Carlos Maria, deixa claro aos leitores que o rapaz não sentia por ela o que 

tinha declarado em meio a uma valsa, entretanto estamos tratando de um texto machadiano, 

ou seja, que aponta para uma outra possibilidade, tendo em vista que podemos ler nesse 

mesmo trecho que ele “vingava-se em dizer que a princesa do baile era sua. Princesa, nada 

menos”.  Assim, após testemunhar o cinismo do primo de Dona Fernanda, o leitor depara com 

uma ponta de interesse em Sofia, com uma possibilidade de mudança no apresentado, pois, 

uma vez que ele conhece a vaidade de Carlos Maria, nada impede que ele siga acreditando em 

um envolvimento entre os dois. Ou seja, o narrador da versão seriada apresenta indícios 

ambivalentes, que tanto podem direcionar a expectativa do leitor para o entendimento do 

engano de Rubião quanto para o compartilhamento das desconfianças do sócio de Palha. 

Leiamos uma passagem do capítulo subsequente: 

 

A derradeira das vozes foi a da recente Sofia: escutou-a ainda namorado, 

mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas, 

pessoas de qualidade, lhe diminuía agora a importância. Contudo, não podia 

negar que a voz canora e doce caía pela alma dentro como o “óleo 

derramado” do Cântico. Ouvira essa expressão ao internúncio, em 

Petrópolis. A pessoa de Sofia era ainda mais atrativa que a voz. Valsava 

bem. Chegaria a amar com força? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da 

praia. Levantou-se aborrecido da cama: 
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– Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa? 
49

 

 

 

A leitura de mais esse trecho esclarece a tática do narrador do folhetim para confundir 

os seus leitores no esforço de interpretação dos caminhos das personagens, uma vez que 

Carlos Maria é ambíguo em seu interesse por Sofia, pois ao mesmo tempo em que se situa 

numa posição superior e que nega a veracidade das palavras amorosas ditas a ela, ele também 

demonstra nutrir uma curiosidade, ao se questionar se ela “chegaria a amar com força”. É 

nesse vai e vem de indícios ambivalentes que o leitor do folhetim cria suas expectativas em 

relação às personagens. Entretanto, esses indícios que podem ser lidos em diferentes direções 

nem sempre são interpretados assim, tendo em vista que alguns críticos, como Ana Cláudia 

Suriani da Silva, fizeram a seguinte leitura: 

 

Os episódios gerados em torno da suposta carta de Sofia a Carlos Maria são, 

como escreve Kinnear, um convite ao leitor “to enjoy a haughty laugh at the 

suspicius Rubião”(KINNEAR, 1976:57).  Isso porque o leitor percebe que 

Rubião está fazendo papel de bobo, quando sucessivamente suspeita da 

integridade de Sofia e depois se convence de que não há nenhum affair entre 

Carlos Maria e a esposa de Palha. Percebemos que o escritor não está nada 

mais do que prolongando a narrativa por mais alguns meses com a 

multiplicação de episódios que não fazem mais do que insistir na mesma 

tecla. Machado inventa pretextos bastante folhetinescos para gerar e 

interromper esses episódios sem apresentar, no entanto, uma resolução para 

o conflito. 
50

    

 

 

Ao interpretar a versão A de Quincas Borba, devemos, no entanto, levar em conta que 

há a possibilidade de que o leitor real a quem a narrativa é destinada seja aquele mesmo leitor 

que era público de A Estação, ou seja, formado em sua maioria por leitoras as quais, como já 

esclarecemos, eram sedentas de moda e cultura europeia e, consequentemente, consumidoras 

de romances folhetinescos, compostos por tramas desenvolvidas em torno de complicações 

sentimentais. Sendo assim, é provável que o autor quisesse, realmente, divertir-se à custa das 

expectativas frustradas de seu público.  

Não há, portanto, como afirmarmos que o narrador do folhetim é mais confiável no 

que diz respeito à narração do episódio da carta de Sofia para Carlos Maria, já que na primeira 

versão do romance esse mesmo episódio é mote para a composição de vários capítulos, os 

quais se estenderam por seis meses de veiculação do folhetim em A Estação. Além disso, caso 
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o narrador sinalizasse claramente ao leitor o engano de Rubião em relação à carta perdida, o 

texto de Machado iria na contramão da exigência do gênero folhetinesco, uma vez que teria se 

dedicado a explorar por um longo tempo um episódio que não suspenderia a curiosidade, não 

mobilizaria as expectativas de seus leitores. Isso sem esquecer que estamos tratando de um 

romance escrito na metade final do século XIX, período em que obras como Madame Bovary 

e O primo Basílio, dentre outras, caíram no gosto do público trazendo para o centro de suas 

narrativas a temática do adultério.   

Ainda que o narrador do folhetim não se configurasse tão capcioso como veio a ser o 

narrador da versão definitiva do romance, ele já na primeira versão parecia brincar com o 

horizonte romanesco da experiência de leitura de seus leitores mediante a exploração da trama 

envolvendo a carta perdida pelo moleque no jardim de Rubião. Talvez a leitura da versão A 

comparada com a da versão B passe a impressão de que a voz narrativa forneça pistas da 

ilusão de Rubião, porque o narrador explora um pouco mais abertamente os pensamentos do 

interiorano, bem como possibilita uma outra leitura do processo de enlouquecimento do 

herdeiro de Quincas. No entanto, em seu texto mais recente, Gledson não lê dessa maneira a 

exploração do episódio da carta na versão seriada, pois, ao explicar o porquê de o argumento 

de Kinnear lhe causar certo incômodo, sintetizou: 

 

Esse incômodo veio à tona quando orientava a tese de Ana Cláudia Suriani 

sobre as duas versões, que já foi publicada como livro. Ela afirma, creio que 

com toda a razão, que o problema desse argumento é que nos apresenta uma 

versão irreal da experiência de ler, não a primeira, mas a segunda versão, a 

definitiva. Muitos, talvez a grande maioria dos leitores provavelmente nunca 

pensa que as suspeitas do Rubião são verdadeiras: os dois, Carlos Maria e 

Sofia, flertaram, é claro, mas já no capítulo 76, por exemplo, fica claro que 

Carlos Maria murchou, e que o entusiasmo de continuar a campanha não 

existe mais. Sem esse impulso, é difícil que o “chocalho de rimas sonoras e 

delinqüentes” deite raízes no espírito do leitor. Isto nos deixa com a 

conclusão meio paradoxal de que, no capítulo 106, o narrador acusa o leitor 

de fazer algo que é bem possível que não tenha feito. O paradoxo, como 

veremos, é explicável, se pensarmos com um realismo um pouco maior 

acerca do estatuto deste “leitor” a quem o narrador se dirige, que não é 

exatamente o leitor real, de carne e osso, que tem o livro nas suas mãos. 
51

 

 

 

 Para Kinnear, o narrador do folhetim apresenta-se mais confiável e, dessa maneira, 

conduz uma narrativa mais clara na exposição das ilusões de Rubião, não armando nenhuma 
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emboscada para o leitor desavisado. No entanto, para Gledson e Ana Cláudia Suriani, a versão 

definitiva do romance também não apresenta nenhuma armadilha folhetinesca para os leitores, 

tendo em conta que para eles “fica claro que Carlos Maria murchou, e que o entusiasmo de 

continuar a campanha não existe mais”. Ou seja, conforme a leitura de Gledson e de sua 

orientanda, a versão B de Quincas Borba não apresenta nenhuma surpresa a seus leitores em 

relação às expectativas de uma possível ligação entre Carlos Maria e Sofia, porque o próprio 

texto fornece dados para que os leitores concluam que não haverá nada entre eles.  

 Se não há como o leitor compartilhar do engano de Rubião, o leitor referido pelo 

narrador no capítulo 106 da versão final do romance não se trata de um leitor real, “de carne e 

osso” e, consequentemente, o próprio capítulo ganharia outra dimensão com o seu discurso de 

reprovação ao horizonte de expectativa de seus leitores. Uma vez que não há a tentativa do 

narrador de lograr o leitor, também a suposta agressão ao leitor pode dirigir-se ao “estatuto de 

leitor”, não ao “leitor real, de carne e osso”. De todo modo, não parece sustentável a tese de 

que Machado tenha se dirigido a um “estatuto de leitor” seja ao compor a narrativa do 

folhetim, seja ao reescrever o texto para a publicação em livro, pois devemos considerar que 

ele era um autor atento e crítico ao panorama literário de seu tempo, como já discutimos no 

capítulo em que tratamos do seu exercício como crítico literário.  

 Para Machado, o leitor representava não um estatuto genérico, mas um sujeito 

integrado social e culturalmente na sociedade de seu tempo, com a carne e os ossos situados 

em um contexto em que romances como O primo Basílio alcançavam êxito prendendo os 

leitores com tramas desenvolvidas em torno de complicações amorosas. Além disso, temos de 

levar em conta que ainda hoje há um número considerável de leitores da versão definitiva que, 

a despeito das pistas deixadas pelo narrador, chega a criar expectativas quanto a um 

envolvimento real entre Sofia e Carlos Maria. Eis o oposto dessa ideia: 

 

Em ambas as versões, o leitor é colocado, como no teatro, na posição de 

espectador e não é enganado, repito, em relação à trama romanesca. Ele é 

antes conduzido a sintonizar suas opiniões com as do narrador, para que não 

julgue as personagens segundo valores morais tradicionais. Para que o leitor 

acredite na história do affair entre Carlos Maria e Sofia (e, 

consequentemente, na história do cocheiro), ele teria que limitar o seu campo 

de visão ao de Rubião e ignorar os vários prismas narrativos, gerados pela 

exposição do ponto de vista das outras personagens. 
52
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 Poderíamos concordar com essa análise, caso não levássemos em consideração que 

este mesmo narrador, responsável pela exposição “dos vários prismas narrativos”, não se 

apresenta como um narrador em terceira pessoa, onisciente e confiável ao expor quaisquer 

pontos de vista. Temos, portanto, o contrário disso, pois a voz narrativa desse romance 

delineia-se enganosa e, sobretudo, seletiva desde o início da trama. O narrador de Quincas 

Borba narra o que lhe convém narrar, não escondendo do leitor, como veremos mais adiante, 

que não é portador de verdades e histórias inteiras. Como prova disso, temos o episódio da 

viagem ao Rio e o da morte do filósofo Quincas Borba na casa de Brás Cubas, dos quais o 

leitor tem apenas breves notícias. E por quê? Talvez porque não lhe interessasse essa 

narração. O que nos importa é que, diante desse procedimento, o leitor indiretamente já 

percebe que está diante de um narrador seletivo.  

 Seria descabido o leitor do romance, então, ao deparar com os episódios da carta 

perdida e do cocheiro, acreditar nas elucubrações de Rubião, supondo que o narrador poderia, 

novamente, estar escondendo o jogo, ou melhor, deixando de contar o desenvolvimento de 

algumas das várias tramas que fazem parte do romance? Quem fez uma vez, pode fazer a 

segunda, e os leitores são, em qualquer tempo, sensíveis às artimanhas narrativas. Além disso, 

como bem notou Hélio de Seixas Guimarães: 

 

As interpretações errôneas, os erros de cálculo e o desacordo entre o 

aparente e o real são comuns aos personagens e aos leitores projetados pelo 

narrador. Essas aproximações e identificações entre o leitor e Rubião fazem 

parte das manobras sutis e subterrâneas do narrador, presentes ao longo de 

todo o livro. 
53

 

 

 

Não bastassem a seletividade do narrador e as suas manobras para fazer os leitores 

identificarem-se com Rubião, devemos lembrar que a exposição do ponto de vista das outras 

personagens não difere daquela dedicada ao Rubião no que diz respeito à ambiguidade, à 

ambivalência de seus enunciados. Isso porque não é exata a leitura do desdém de Carlos 

Maria por Sofia, uma vez que, como vimos, o texto de ambas as versões deixa entreaberta a 

possibilidade de um interesse maior do rapaz.  

Assim, Ana Cláudia Suriani da Silva e John Gledson, ao defenderem a ideia de que a 

acusação do narrador machadiano no capítulo CVI de Quincas Borba configura uma agressão 

infundada, parecem esquecer que o leitor contemporâneo à obra e o do século XXI, ao 

abrirem um livro como Quincas Borba, orientam as suas expectativas pelos horizontes de 
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outras narrativas da época, já que estamos tratando de um texto que finge aderir aos 

expedientes romanescos do Oitocentos. Estamos, portanto, considerando o leitor real, de carne 

e osso e que não seja necessariamente íntimo dos trâmites machadianos.   

 Na versão A, Sofia abre a carta diante de Rubião no capítulo CXIX, veiculado no 

folhetim de 30 de junho de 1889, seis meses depois de iniciar a tensão narrativa em torno do 

episódio e um mês e dois capítulos antes de Machado interromper pela segunda vez a 

publicação do romance em A Estação. Naquela versão, a narrativa foi retomada a partir do 

capítulo CVI, ou “mais propriamente, capítulo em que o leitor desorientado, não pode 

combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro”. 
54

  

Na versão B, por seu turno, a escolha do autor, ao revisar o romance, foi de ludibriar, 

por mais um capítulo, o leitor, uma vez que a carta foi entregue à autora no capítulo CIV, e a 

verdade foi anunciada no capítulo seguinte quando Sofia rasgou a sobrecarta e deparou-se 

com a circular da Comissão das Alagoas. É ainda no capítulo CV da versão final que o leitor 

conhece o desfecho do flerte com Carlos Maria: 

 

  Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para 

mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que não era nada; mas, 

provavelmente, suporia a substituição do papel. Maldito homem!, 

murmurou. E começou a andar à toa. 

  Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos 

Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido 

e aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a de um 

lado para outro, sem perder o tom esbelto e másculo, sem o ar de riso 

sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa 

noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insônia, dias de esperança, até 

que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro 

daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o 

obrigava a declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta 

noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furta-

das, olhos cálidos e compridos, e não chegava a entender que toda essa 

paixão acabasse em nada. Provavelmente, não haveria nenhuma; puro 

galanteio –; quando muito, um modo de apurar as suas forças atrativas... 

Natureza de pelintra, de cínico, de fútil. 
55

 

 

 

O leitor só fica sabendo que a história de Sofia e Carlos Maria não se desenvolveu 

somente um capítulo antes de ser descomposto pelo narrador. Ou seja, assim como houve 
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“ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos e compridos”, poderia ter ocorrido 

um envolvimento entre os dois sem o conhecimento do leitor, pois o mesmo narrador que não 

trouxe à cena todos os encontros e as palavras furtadas poderia ter ocultado um romance de 

Sofia com o rapaz.  Na versão definitiva, no entanto, Rubião seguiu, por alguns meses, sem 

conhecer a verdade em relação à carta e, na verdade, só soube por meio das palavras de Sofia 

no capítulo CXV, o mesmo em que ela anunciou o casamento da prima com Carlos Maria.  

Entre uma versão e outra, Machado extraiu algumas cenas protagonizadas por um 

Rubião demasiadamente sentimental e confuso, talvez porque ele tenha também 

deliberadamente desejado adiar os indícios da loucura de Rubião, para que o momento 

emocional da personagem coincidisse com o período de turbulência na vida brasileira no final 

do século XIX. Haja vista que, na última versão, os sinais evidentes da loucura de Rubião só 

são percebidos quando ele chama o barbeiro para que lhe apare a barba conforme o modelo do 

busto de Luís Napoleão, como podemos acompanhar, mais uma vez, na análise de Gledson: 

 

O processo da loucura de Rubião, como já disse, é uma prova do desejo de 

Machado de dar a ela um contexto político brasileiro. Estende-se por um 

longo período, de janeiro de 1870 (quando ele manda aparar a barba ao estilo 

de Luís Napoleão) a outubro de 1871, quando foge para Barbacena e morre. 
56

 

 

 

 Segundo Gledson, o processo de enlouquecimento de Rubião se desenvolve no mesmo 

período em que se situa o processo histórico de decadência do Império no Brasil e do governo 

de Luís Napoleão na França. Dessa forma, o ex-professor perdia o governo de suas faculdades 

mentais na medida em que os poderes imperiais começavam a ruir. No entanto, ao comparar 

as duas versões de Quincas, não há como negar que há uma mudança significativa no que diz 

respeito ao processo de enlouquecimento de Rubião, pois, no folhetim, o primeiro sinal de 

que o atordoamento amoroso estava extrapolando a normalidade foi dado no capítulo CXIII: 

 

Vinha assim, perdido em pensamentos vagos e tristes, quando viu passar um 

coupé acompanhado de ordenanças. Era um ministro que ia para o despacho 

imperial, em S. Cristóvão. Recordou os termos da carta do Camacho, e por 

alguns minutos não cuidou de outra coisa. Então a carta dirigida a Carlos 

Maria pôs outra vez a orelha de fora; veio a mulher do Palha, com os seus 

modos tão particulares, vieram o defunto, a mãe, a costureira, o marido da 

costureira, o cocheiro do tílburi, o portador das cartas, um turbilhão de coisas 

e, pessoas que estupidificaram. 
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Rubião sentiu que se perdia no abismo. Essa grande comoção feita de todas, 

trouxe-lhe um estado singular. Não era vertigem, nem equilíbrio. 

Moralmente, não se podia ater a coisa nenhuma; cada lembrança em que 

pegava desfazia-se para dar lugar a outro, que operava do mesmo modo, até 

que todas se juntavam para aturdi-lo. Os pensamentos atropelavam-se-lhe; 

era tudo confusão, instabilidade, beirando o delírio. 
57

  

               

  Na versão A, Rubião começa a perder o juízo logo após o episódio da carta, pois o 

leitor pode depreender, sem grandes esforços, no trecho acima, que ele estava perdendo o 

controle, beirando a insânia. Naquela versão, o fato de encontrar uma carta que poderia ser a 

prova de que as suas suspeitas em relação à Sofia não eram infundadas foi decisivo para o 

atordoamento do mineiro, como esclarecia o próprio narrador: 

 

É opinião de Schiller que a fome e o amor governam este mundo. Incluamos 

na fome a ambição, que não é outra coisa mais que a gula moral, social e 

política, e fica explicado o nosso Rubião. 

Aberta a asa da ambição, agitou-se nele a do amor. 
58

 

 

 

O narrador faz uso da opinião de Schiller para explicar ao leitor que o nosso Rubião 

era governado pela ambição e pelo amor, ou seja, o sentimento amoroso tinha passado a 

agitar-se nele, contribuindo também para o seu enlouquecimento. Tese reforçada, logo 

adiante, quando ele vai ao encontro de Sofia, levando a carta misteriosa para que ela abrisse 

na sua frente. Cena do capítulo CXIX da primeira versão:  

                        

No dia seguinte, pouco mais de uma hora, estava Rubião à porta da casa. 

Não levava só a carta; tinha consigo um revólver de quatro tiros. 

 − Pode ser que ela, uma vez de posse da carta, a guarde consigo, e eu fico 

sem saber nada.   Neste caso ameaço-a; se tentar correr, mato-a. 
59

 

 
 

Temos aqui um Rubião descontrolado, enlouquecido a ponto de carregar um revólver 

e cogitar matar Sofia, caso ela não satisfizesse a sua curiosidade de saber o conteúdo da carta. 

Dispostos assim os dados, o leitor atribuiria o enlouquecimento, a ruína e a morte do mineiro, 

sobretudo, à sua desenfreada paixão. No entanto, Machado resolveu mudar o desenrolar dos 

fatos, rechaçando cenas, omitindo esclarecimentos do narrador e incluindo novos dados, de 
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modo que, ao final da leitura do romance revisado, restasse ao leitor o questionamento, a 

investigação do motivo – ou motivos – que resultou na loucura de Rubião.   

 

 

 

3.4 Em busca de um outro método  

 

 

 

 Logo ao começar a leitura da versão A de Quincas Borba, podemos perceber um dos 

procedimentos de Machado ao reescrever o romance: a mudança na ordem do aparecimento 

das personagens e dos fatos, pois o primeiro capítulo desta versão centra-se na visita do 

médico de Barbacena ao enfermo Quincas Borba. Da mesma forma, na versão A, a cena de 

Rubião na janela de sua casa em Botafogo só é lida no vigésimo capítulo. Uma mera inversão 

dos fatores que resultou no impacto inicial causado por um capitalista deslumbrado com a 

posse de tudo ao seu redor, das chinelas à paisagem. Na versão final, portanto, o leitor só 

toma conhecimento da história pregressa desse capitalista de Botafogo quando, no quarto 

capítulo, o narrador anuncia o flashback. Antes disso, porém, no terceiro capítulo, o leitor já 

foi cooptado pelo modo como a história de Rubião lhe é apresentada. Vejamos: 

 

Rubião suspirou, cruzou as pernas e bateu com as borlas do chambre sobre 

os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não 

estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns 

olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o 

amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, 

parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão 

pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não fazia dantes, por 

economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças (mais tarde 

deixou crescer a barba toda), tão macias, que dava gosto passar os dedos por 

elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde 

Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em 

que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que 

pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às 

águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a 

herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas que é preciso explicar 

primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala 

de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na 

bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do 

Quincas Borba. 
60

 

 

                                                 
60

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 218-219.                   

 



139 

 

 

Assim, na parte final do terceiro capítulo da versão B, o leitor é apresentado a um 

apaixonado ex-professor, que, apesar de não se sentir completamente feliz, pressentia a 

felicidade completa. Trata-se de uma personagem humana, demasiado humana, a qual por si 

só já provocaria a curiosidade de seus leitores, sem precisar do auxílio de um narrador que 

provoca o suspense anunciando que o mineiro, quando encontrou o casal Palha na estação de 

Vassouras, “vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas que é preciso 

explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro”. Na versão A, por sua vez, o 

flashback surge já no terceiro capítulo, mas sem tanta força dramática quanto na versão de 

1891. 

Naquela altura da vida, Joaquim Maria Machado de Assis já tinha escrito as Memórias 

póstumas de Brás Cubas, ou seja, já sabia que a ordem de apresentação dos fatos ao leitor 

acarreta impacto, suspense e, sobretudo, possibilita manejos experimentais à narrativa. Por 

isso, ele poderia também ter escolhido a inversão dos capítulos com vistas a uma mudança 

nos papéis das personagens, conforme a síntese a seguir: 

 

 Assim, ao contrário do início do folhetim em que, por meio da presença 

mais ativa do narrador, as atenções do receptor se centralizam em Quincas 

Borba, sugerindo-se, em virtude disso e do título da narrativa, o papel fulcral 

que aí supostamente deveria assumir, a narrativa em livro desloca as 

atenções para Rubião e define seu papel como protagonista. 
61

  

 

 

Quando inverteu a ordem dos capítulos, Machado de Assis conseguiu não apenas um 

texto mais inventivo, como também transferir para Rubião o foco da atenção de seus leitores 

desde a primeira linha do romance. Uma vez registrado que, na reescrita, Machado 

demonstrou engenho na arte de costurar um enredo, passemos à outra importante modificação 

de um texto para o outro, ou mais precisamente, ao acréscimo de algumas cenas e à mudança 

na concepção de algumas personagens. Tamanho é o efeito desses procedimentos que, sem 

esses expedientes, Quincas Borba não seria Quincas Borba. Leiamos o primeiro capítulo da 

versão seriada: 

 

Aqui toda a gente que me fez o favor de ler as Memórias póstumas de Brás 

Cubas, lembra-se, − pode ser que se lembre − de que aparece ali, em três ou 

quatro capítulos, um tal Quincas Borba, e pergunta e cuida naturalmente que 

é o mesmo. 
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 Cuida bem, mas é preciso ler as Memórias; basta saber que é o mesmo, e 

que vai morrer, como disse o médico. Pode ir, que não precisamos dele. Que 

fosse criança graciosa, mendigo algum tempo, herdeiro inopinado e inventor 

de uma filosofia, não temos nada com isso. Quando muito é bom saber (e 

aqui lho digo) que alguns anos antes, um médico supôs que este Quincas 

Borba tinha um grãozinho de sandice, coisa de nada (está no Cap. CLIII das 

Memórias), é bom sabê-lo para explicar algumas disposições testamentárias  

do homem, que vai morrer daqui a pouco. 

Repito que não precisamos dele, e a terra que lhe seja leve; só precisamos do 

nome do homem, e não pelo homem, senão pelo cão, por este mesmo cão 

que o amigo enfermeiro acarinha, explicando-lhe que quando falou em 

Quincas Borba não se referia a ele, mas ao senhor. O que quer dizer, em 

duas palavras, que o nome era comum ao cachorro e ao dono. 
62

 

 

 

Na versão do folhetim, a referência a Memórias póstumas de Brás Cubas surge logo 

no capítulo de abertura do romance, de modo que, já de início, o leitor se depara com este 

narrador um tanto abusado, que não titubeia na metanarrativa e que, inevitavelmente, nos faz 

lembrar de outro narrador machadiano da mesma estirpe, o finado Cubas. Ao passo que, já de 

partida, o narrador relaciona uma obra à outra, enunciando também que neste livro não 

precisa do Quincas Borba, o filósofo, desfazendo-se dele. Certo está que a intenção era 

colocar em destaque o cachorro Quincas Borba, escolha narrativa revista na versão B, pois eis 

que nela o filósofo ressurge com destaque.  

  Na versão B, Quincas aparece no flashback entre o quarto e o vigésimo sétimo 

capítulos, agora com o Humanitismo, que já havia surgido em Memórias, retomado e exposto 

ao seu novo discípulo, Rubião. Machado decidiu resgatar o filósofo tresloucado para, quem 

sabe, entrelaçar a filosofia inconsistente do amigo de Brás Cubas com a história do interiorano 

ingênuo que desembarca na Corte. O próprio Brás Cubas aparece na versão B, dando abrigo 

no Rio ao amigo moribundo Quincas Borba. Assim, Machado não apenas recuperou o 

filósofo, mas também interligou consistentemente um romance ao outro.  

A impressão que resta, na última versão de Quincas Borba, é de que o autor percebeu 

as arestas da narrativa e os pontos que precisavam se interligar. Na versão A do romance, 

inexistiam os capítulos VI, VII, XVIII, XIX e XX, por exemplo. É no sexto capítulo que 

Quincas Borba conta a Rubião a morte de sua avó e a história da luta das tribos pelas batatas. 

Do jeito que estava, o romance perdia parte do seu fôlego, que vem muito do Quincas Borba e 

de suas batatas. Ao vencedor, as batatas! É a frase que embala os pensamentos de Rubião 

assim que se vê herdeiro universal do filósofo morto. E, mesmo não compreendendo bem o 

que significam estas palavras, são elas que alimentam o ânimo do novo morador da capital do 
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Império. Ao vencedor, as batatas! É o dito esquecido que ressurge na mente do mesmo 

Rubião quando retorna à terra natal, empobrecido e louco. Enfim, Machado de Assis corrigiu 

o narrador da versão A do romance, pois nós precisávamos sim do filósofo Quincas Borba, 

uma vez que, na segunda versão, o Humanitismo “passa de traço característico de uma 

personagem a elemento unificador do enredo, que explica, conecta simultaneamente todos os 

episódios e destinos das personagens em uma só rede intricada de causas e efeitos”. 
63

  

Outra diferença eloquente entre a narrativa seriada e a versão definitiva do romance de 

1891 é dada pela ligação entre Rubião e o cachorro que herdou do amigo, pois, 

diferentemente do que lemos na versão definitiva do romance, na primeira versão, o cachorro 

do filósofo conquista o carinho do interiorano. Como podemos acompanhar neste fragmento, 

excluído na reescrita da obra, que narra o episódio em que o cachorro fugiu de casa e só 

reapareceu horas depois, para agonia do herdeiro do filósofo, na casa do Major Siqueira e de 

dona Tonica: 

 

Na rua, a idéia que ficou ao Rubião foi a do cachorro perdido. Todo o 

prestígio da conversação e de seu principal objeto cedeu ao medo de não 

tornar a ver o Quincas Borba. Em casa, não o achou. Nenhum criado o vira 

sair. Estava tonto o homem.  Gostava do pobre bicho, achava-lhe graça, 

acostumara-se às carícias, aos latidos de prazer, aos saltos com que ele o 

recebia; eram provas de afeto, e o nosso amigo queria ser amado. Demais, 

não perdera ainda a superstição de estar ali a alma do outro Quincas Borba, 

guarda invisível, espiando-lhe os atos e os sentimentos. Assim é que, pelo 

aniversário da morte do filósofo, Rubião mandou dizer uma missa; e, antes 

de sair para ela, falou ao cachorro, coçando-lhe a cabeça. 

− Mal sabes tu que vou à missa por alma do nosso bom amigo. 
64

  

 

 

  A reformulação entre as duas versões do romance no que se refere ao sentimento de 

Rubião pelo cachorro não é pouca, assim como vimos que não foi irrelevante a revalorização 

do Quincas Borba, filósofo, já que, com ele ganhando mais espaço, o Humanitismo retornou 

com tal força que acabou surgindo daí, por exemplo, a fábula das tribos famintas. Sem esta 

modificação, portanto, não haveria vencedor, nem batatas, e Quincas Borba teria outro 

desenvolvimento, outro final. Na versão A, Rubião, apesar de começar a gostar do cão por 

interesse, termina afeiçoando-se a ele, de modo que não há ali as insistentes agressões do ex-
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professor ao animal. Na primeira versão, Rubião zela por Quincas porque, além de temer que 

o amigo morto esteja encarnado no cão, aprendeu a gostar dele.  

A mudança no relacionamento estabelecido entre Rubião e o cão não é insignificante, 

se considerarmos que o fato de escorraçar o cachorro repetidas vezes configura, ao longo do 

desenvolvimento da trama da última versão, uma lealdade ainda maior do cão a Rubião. Na 

versão final, Rubião mais destrata o animal do que lhe dedica cuidados e, ainda assim, o cão 

permanece ao lado dele até a morte. Ou seja, no texto de 1891, está mais claramente 

enunciado o contraponto entre a lealdade canina e a humana.  Uma vez que o próprio título do 

romance antecipa o papel da confusão entre o homem e o cão, na última versão do Quincas 

Borba, Machado soube construir de tal modo a relação entre Rubião e o cão que, ao final, 

sobra ao leitor um olhar apiedado para os homens e os cães, vítimas da mesma miséria. 

Certo está que Machado resolveu dificultar a vida do leitor quando modificou o texto 

de Quincas Borba, principalmente com a mudança de atitude do narrador da trama, extraindo 

uns trechos, acrescentando outros, remexendo numa frase aqui, deslocando um capítulo ou 

outro. Tudo isso para que o texto ganhasse na forma e no conteúdo. Vimos, por exemplo, que, 

na versão A, Sofia não era tão ambígua, que Rubião era mais transparente em suas intenções, 

que o ex-professor de meninos era leal ao cão, que o Humanitismo aparecia pela tangente, 

enfim. Transformações aparentemente insignificantes, mas que reconstruíram o romance, 

pois, como enunciou Schwarz ao abordar o primeiro romance da grande fase machadiana, 

recursos autorais, savoir faire, era o que não faltava ao nosso autor:  

 

Que pensar desta ordenação inesperada − e por assim dizer leviana − das 

causas? A inversão poderia ser passageira, um capricho que o 

desenvolvimento ulterior do romance retifica. Poderia ser também o traço 

distintivo de uma personagem fútil. Todavia não é assim. Veremos o 

domínio estrito desta ordenação sobre enredo, caracteres, assunto, ritmo 

narrativo, condução da frase, mescla de estilos etc. O romance a desenvolve 

e explora com a lógica implacável própria às grandes obras. 
65

 

 

 

     A análise de Schwarz versa sobre a volubidade do narrador do romance 

machadiano de 1881, que escondia um ritmo em compasso com o conteúdo do romance por 

trás de um aparente descompasso narrativo, ou seja, Memórias póstumas de Brás Cubas foi 

escrito com uma ordenação proposital, ainda que, num golpe de vista, fique a impressão de 

uma desordem ilógica na narrativa levada pela voz de Brás Cubas. Se não houve leviandade 
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por parte do narrador destas memórias, podemos considerar que a narração da história de 

Rubião também apresenta os fatos numa ordem calculada, como pudemos verificar há pouco, 

e num ritmo narrativo pensado e repensado pelo Bruxo do Cosme Velho.  Ademais, Machado 

retirou toda a informação excessiva, tudo aquilo que estava encaminhando o texto para a 

facilidade da leitura superficial, na qual os sentidos são extraídos sem esforços do leitor.  

Ao reescrever o romance, Machado, além de ter optado pela mudança no perfil do 

narrador, de ter reelaborado algumas personagens, de ter inserido e excluído cenas, também 

retirou personagens, como Sarmento, que marcou presença nesta cena do capítulo CXII do 

folhetim: 

 

Era tarde, descendo ao banho, esbarrou com um tal Sarmento que ia lá 

almoçar todos os dias, e entrava esbaforido, por causa da hora. Rubião, de 

chambre e chinelas, disse que acordara tarde, já vinha, era um instante, fosse 

lendo os jornais. 

Sarmento entrou na sala da frente, desconsolado. Consultou o relógio e, para 

passar o tempo, pegou em uma das folhas, leu-a por alto, notícia aqui, artigo 

ali, um emplasto, uma descompostura. Estava inquieto; tinha de ir à 

repartição, onde, desde trinta anos, não fazia nada. Consultou outra vez o 

relógio, ergueu-se, deu alguns passos, puxando a gola do fraque, para sacudir 

a impaciência. Depois, foi à janela, distraiu-se um pouco, e tornou a sentar-

se com o jornal nas mãos. 

− Se isto são horas de esperar... 

[...] 

Não, nunca lhe acontecera coisa igual. De costume, chegava às nove horas, 

nove e um quarto; achava Rubião na sala, banhado, penteado, meio vestido, 

com um paletó de casa por cima, acabando de ler as folhas do dia. Nove e 

meia, almoço na mesa; às dez, estava livre. Não entrava cedo na repartição, é 

claro; mas havia considerações com ele, pelos longos anos, gravidade de 

pessoa, e velhas amizades, que o recomendavam. Hoje, nem ao meio dia 

daria entrada. A irritação, abafada, era dura de sofrer. Quando lhe acontecia 

dar um passo mais impaciente, moderava-se logo, sacudia fortemente as 

calças com o lenço, para simular que as estava limpando, se algum servo o 

escutasse. Todos os defeitos do Rubião apareceram-lhe de repente aos olhos; 

achava-o aborrecido, sem graça, com o sestro de louvar as comidas, e metê-

las a cara dos hóspedes. 

[...] 

Jurou não voltar ali. Que diferença era o trato do desembargador, com quem 

jantava todos os dias! Quatro horas em ponto.  

 
 

 Cena esta que sucede aos momentos torturantes vividos por Rubião logo após a carta 

de Sofia destinada a Carlos Maria cair em suas mãos. Atordoado de ciúme, completamente 

entregue aos seus devaneios de amor, Rubião recebe Sarmento, conviva que ia almoçar com 

ele todos os dias. Desse modo, na versão A, temos o perfil de um dos comensais de Rubião, 
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enquanto, na B, os únicos convivas que são apresentados, ao longo de toda a narrativa, são 

Freitas e Carlos Maria. A mesma sequência, depois de reelaborada por Machado, ficou assim: 

   

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião esperou 

ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha 

alguém. Ninguém; teve de almoçar sozinho. 

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito à 

linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos 

respeitos e considerações, que comer só era o mesmo que não comer nada. 

Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir 

o espírito maligno que se metera nele. Já queria mal ao portador da carta, 

porque a deixara cair; ignorar era um benefício. E, depois, a consciência 

vacilava – ia da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. Rubião tinha 

medo de saber; ora queria, ora não queria ler nada no rosto de Sofia. O 

desejo de saber tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que não havia 

nada.  

 

 

  O que teria levado o autor a subtrair do texto uma cena preciosa no estilo e na 

exposição do perfil de um dos amigos que cercavam o novo rico da praça fluminense? Ao 

analisarmos a narração da espera de Sarmento por Rubião, podemos ler muito mais do que 

uma cena cotidiana, pois somos informados de que o contumaz visitante de Rubião era um 

improdutivo funcionário público, ou seja, peça insignificante no panorama social do Brasil 

imperial, assim como Freitas, o qual, diferentemente de Carlos Maria, não tinha mais herança 

para gastar. Além disso, o excerto do folhetim explicita o peso que as relações de amizade de 

Sarmento tinham para que ele ocupasse a sua posição de burocrata; eis aí, mais uma vez, as 

relações de compadrio, de favor, que Schwarz percebeu figurarem nas narrativas 

machadianas.  

Na versão de 1891, porém, vimos que ninguém aparece para almoçar com Rubião. 

Sarmento sumiu do texto, levando com ele mais uma facilitação que a primeira versão 

proporcionava ao leitor do romance, pois, desaparecendo o impaciente visitante, restaram de 

convivas conhecidos pelo leitor apenas Freitas e Carlos Maria, os outros são meras abstrações. 

A simples exclusão deste episódio acarretou a valorização dos perfis mantidos no texto, bem 

como possibilitou a concentração da narração no estado moral do mineiro que, naquelas 

alturas, andava torturado pelas dúvidas despertadas por Sofia. Talvez, por trás da decisão de 

retirar mais este trecho do romance, estivesse a vontade de deixar o leitor um pouco 

abandonado, tentando resolver sozinho as abstrações do texto, como sugere o narrador da 

versão seriada em outro fragmento que não permaneceu no livro de 1891: 
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“Expansivos e francos! Imaginai o avesso disso, e tereis Carlos Maria; mas é 

o que a preguiça do leitor lhe não consente; ela quer que se ponha aqui no 

papel a cara do homem, toda a cara, a pessoa inteira, e não há fugir-lhe. 

De mim digo que sou totalmente outro: arrenego de um autor que me diz 

tudo, que não me deixa colaborar no livro, com a minha própria imaginação. 

A melhor página não é só a que se relê, é também a que a gente completa de 

si para si. Três linhas de Pascal dão cinco ou oito minutos de reflexão. Vede 

aqui, por exemplo, certa ideia que sai do papel para a cabeça, entra na 

cabeça, e de manso acorda outra ideia, fala-lhe, a conversação das duas 

desperta outra, as três mais outra, e aí ficam dez ou doze, em boa, longa e 

familiar palestra.
66

  
 

Neste trecho, o narrador da versão seriada expõe a sua concepção do engenho literário, 

uma vez que arrenega o autor que não deixa o leitor colaborar no livro com a sua imaginação, 

afirmando que não lhe agrada descrever as personagens em todos os seus detalhes, pois “a 

melhor página não é só a que se relê, é também a que a gente completa de si para si”. Ou seja, 

o narrador da primeira versão de Quincas Borba possui uma visão da forma romanesca que 

vai ao encontro das ideias defendidas pelo próprio autor em sua crítica literária, sobretudo no 

artigo dedicado à análise de O primo Basílio, no qual indagou em 1878: “Pois que havia de 

fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor que não esquece nada, e não oculta 

nada”. 
67

  

Parece que, no trabalho de reescrita do romance, Machado de Assis consegue, de fato, 

colocar em prática no texto as preferências literárias do narrador da primeira versão, pois 

encontramos diversas transformações entre uma versão e outra, dentre elas, as modificações 

do narrador e a diferença na concepção das personagens, da ordenação dos capítulos e, 

principalmente, constatamos a recusa do autor à narração sentimental tão ao gosto dos 

romances folhetinescos do Oitocentos.  

Cada um dos procedimentos autorais empregados por Machado de Assis na 

composição da versão definitiva da obra revela uma nova postura diante da forma literária em 

que se apresentava a história de Rubião e cia. Essa maneira diferente de encarar o fazer 

literário teve como consequência um novo romance escrito sob as mesmas inspirações, mas 

alicerçado em novas bases, tendo em vista que a versão de 1891, ao mesmo tempo em que 

dialoga também discute com a tradição romanesca daquele século.  

                                                 
66

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba: Apêndice. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do 

Livro, 1970, p. 32. 

 
67

 Id. “Eça de Queirós: O primo Basílio.” [1878]. In:______. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 2008. 

v. 3. p. 1234. 

 



146 

 

 

É senso comum da crítica machadiana que, a partir do romance de 1881, Machado de 

Assis deu uma grande virada na sua trajetória como prosador, uma vez que “é na confluência 

da crise social com a crise do romance tradicional, colocado em xeque por Machado, que 

encontramos a profunda homologia de Memórias póstumas de Brás Cubas”. 
68

 Ou ainda 

poderíamos acompanhar a síntese de Roberto Schwarz ao analisar as disparidades entre o 

local e o universal na crônica “O punhal de Martinha” 
69

 e pensar não apenas o Memórias, 

mas também o Quincas como obras em que se encontram problematizadas em ficção tanto a 

crise do Brasil entre o Império e a República quanto a crise da forma do romance tradicional 

neste mesmo contexto. Vejamos: 

  

É claro que a vizinhança imediata e metódica entre local e universal, familiar 

e encasacado, contingente e clássico, arbitrário e ilustrado, nacional e 

estrangeiro, desconhecido e célebre, e, para tudo resumir, ex-colônia e 

países-paradigma, apontava para um denominador comum, ainda que 

movediço e dotado de inúmeras faces. As dualidades recobriam-se em parte, 

expressavam-se uma pela outra e originavam um jogo de substituições que 

as ultrapassava. A nota dissonante, sem solução em perspectiva, tinha 

possibilidades cômicas e representatividade nacional, além de funcionar 

como caricatura do presente do mundo, em que as experiências locais 

deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinhamento 

recíproco de grande envergadura, que é um verdadeiro “universal moderno”. 
70

 

 

 

 Para Schwarz, a “vizinhança imediata e metódica” entre realidades inconciliáveis 

“apontava para um denominador comum, ainda que movediço e dotado de inúmeras faces”. 

Eis aí onde reside o Quincas Borba da última versão, justamente em um terreno movediço no 

qual ele revela uma face singular no panorama da produção romanesca brasileira do século 

XIX e mesmo no próprio conjunto formado pelos romances de Machado de Assis até então. 

Isso porque ele é um romance saído da pena de um autor que se destacou dentre os outros por 

romper com a postura comum ao intelectual do período posterior à Independência, que era 

“impregnado de tradição européia, mas bloqueado por ela”. 
71
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 Ao reformular a narrativa da versão seriada, Machado de Assis conseguiu não apenas 

dar um caminho próprio a Quincas Borba, afastando-o em alguns aspectos das Memórias, 

como também mudar o encaminhamento novelesco do romance, que o aproximava do 

romance em voga no Velho Mundo. Assim, também em Quincas, ele trouxe para o centro da 

obra literária a dissonância entre a forma importada e a matéria daquele Brasil dos meados do 

século XIX, só que ele fez isso de um modo muito peculiar: ele simulou uma adesão aos 

expedientes dos romances da tradição europeia, quando pretendia relativizá-los, 

contextualizá-los no chão brasileiro. 

 Por isso, a narrativa que conta a trajetória de Rubião tem uma forma capciosa, que 

tece nas entrelinhas de sua própria estrutura uma resposta ao Realismo, como sugere Garth ao 

entender Quincas Borba como um desafio aos escritores e leitores do Realismo, aos quais 

Machado culparia por serem “facilitadores do pessimismo filosófico e dos abusos 

característicos da sociedade brasileira de então”. 
72

 Tudo que o autor Machado de Assis não 

fez em sua trajetória como romancista foi facilitar qualquer tendência, estética ou ideológica, 

tendo em conta que, assim como não foi um realista strictu sensu, também não foi um 

antirrealista. Esta postura do autor foi discutida por John Gledson em uma análise de Dom 

Casmurro: 

 

Mas continuo convencido de que é uma ilusão descrever a ficção de 

Machado, em qualquer sentido, como anti-realista. É uma ilusão 

compreensível: sem dúvida, os elementos listados perto do começo deste 

ensaio – o narrador não confiável, a disposição de brincar com a estrutura do 

romance e de divagar, a ênfase na memória – realmente tem seus análogos 

em algumas ficções do século XX que podem ter objetivos anti-realistas. 

Isso acontece porque são, embora de diferentes maneiras, produtos da 

mesma crise no realismo, inspirada em boa parte por sua exacerbação no 

naturalismo de Zola, e que permeia toda a ficção do fim do século XIX e 

começo do século XX. Mas, pelo menos no caso de Machado, essas coisas 

não só não destruíram o realismo, como são parte de um experimento ousado 

e contínuo para estender os limites e as capacidades desse mesmo realismo. 
73

  

 

 

 Embora Gledson estivesse tratando do romance publicado por Machado em 1899, esta 

síntese também pode servir à análise de Quincas Borba, uma vez que nesta obra já havia um 
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“narrador não confiável” e uma “disposição de brincar com a estrutura do romance e de 

divagar”, escolhas formais que traziam em si a crise do realismo de Zola e seus seguidores. 

Em ambos os romances, Machado estaria pondo em prática uma literatura orientada no 

sentido de atestar que “a realidade é boa, mas o Realismo é que não presta para nada”. 
74

 

Como já tratamos na seção dedicada ao debate sobre a crítica literária do próprio Machado, 

mesmo que o Realismo não lhe servisse, ainda assim a realidade não deixava de ser boa. 

Seria, portanto, a melhor solução tachá-lo de antirrealista? 

 A narrativa de Quincas Borba, conforme análise que se desenvolverá nesta tese, se 

encaminha justamente para o meio do caminho entre um romance realista e um antirrealista, 

já que ela, como a maioria dos textos machadianos da segunda fase, dialoga criticamente com 

diversas tradições. Assim, Machado de Assis não abriu mão de alguns expedientes realistas, 

como também não deixou de recorrer às mais diversas influências, pois tanto em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, em Quincas Borba ou em Dom Casmurro, não importa, “as 

relações se fazem apoiadas em mais de uma figura, havendo momentos em que se imbricam 

textos estrangeiros, num amálgama operador de sentidos. O legado é vário, sendo vário seu 

emprego”. 
75

  

 Um outro método foi o que os romances machadianos foram deixando como herança 

para a literatura brasileira com criações que não se abstinham de revelar as suas influências e 

intertextualidades, as quais variavam no tempo, na origem e no gênero, sendo vários os seus 

empregos. Se “Machado de Assis recebeu impressões e o influxo, direta ou indiretamente, 

com maior ou menor intensidade, de Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Thackeray e 

Dickens” 
76

, talvez tenha sido porque “o recurso à tradição inglesa, que se faz notar, 

sobretudo, em Brás Cubas e Quincas Borba, parece estar relacionado à necessidade de se 

buscarem certos procedimentos narrativos e um tom satírico que permitiriam ao escritor dizer 

o que queria dizer de maneira oblíqua”. 
77

 Assim, a tradição do romance de língua inglesa 
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servia como uma luva para as intenções de Machado de escrever obliquamente as verdades 

mais recônditas da sociedade brasileira nos meados do século XIX.  

O leitor de Sterne, por exemplo, ao percorrer as páginas de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, talvez reconhecesse no romance da virada machadiana, conforme esclarecimento 

do próprio narrador no prólogo ao leitor, que a narrativa do defunto autor traz parecenças com 

A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy, romance do autor inglês em que “o 

caráter de aventura, que o leitor acreditara ter a primazia no texto, vai perdendo terreno, 

durante a leitura, para o caráter de meta-romance do livro” 
78

. Ou seja, dentre as semelhanças 

entre uma obra e outra, está a de que tanto o romance de Machado de Assis quanto o de 

Sterne, cada um à sua maneira, problematizam a forma romanesca ao longo da exposição de 

seus narradores. No entanto, é preciso lembrar que em Machado o “legado é vário, sendo 

vário o seu emprego” 
79

, de tal modo que também não deixou de conversar com textos de 

autores como Cervantes, Almeida Garret, Xavier de Maistre, bem como com a literatura de 

nomes como os de Balzac e Eça de Queirós.  

 Nos romances machadianos, não faltam referências diretas a outros autores, assim 

como também afloram relações intertextuais, umas mais facilmente reconhecíveis do que as 

outras, mas tanto as mais explícitas, como as estabelecidas com autores como Sterne, Xavier 

de Maistre, Garret e Fielding, quanto as mais sutis, com os textos de Balzac e Eça, resultam 

em textos trabalhados com o método do deslocamento consciente de formas literárias 

estrangeiras para o contexto particular de um país entre o escravismo e a ética do favor, 

aproveitando a dissonância resultante dessa equação para, então, compor uma outra forma, 

como enunciou Roberto Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo.  

O homem de letras Machado de Assis conscientemente aproveitava as mais diversas 

influências literárias na construção de seus romances, entretanto não fazia uso de 

determinados expedientes romanescos no sentido de reproduzi-los, mas no de reinventá-los a 

seu modo e com o seu método próprio, que, por sua vez, parecia ser movido sobretudo pela 

negação da ideia de que a forma do romance estaria estabilizada. No prólogo da quarta edição 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, ao comentar as influências de Xavier de Maistre, 

Sterne e Garret, o autor afirma que o pessimismo de Brás Cubas “está longe de vir dos seus 
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modelos”, sendo que “é taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. 
80

 

Eis aqui uma metáfora que explica a segunda fase do romance machadiano diante das 

tradições francesa, inglesa e portuguesa, pois os seus livros podem ter lavores de igual escola, 

mas levam sempre outro vinho. 
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4 QUINCAS BORBA & OS ROMANCES DE BALZAC 

 
 

  

Honoré de Balzac e Machado de Assis. Dois nomes que deixaram inscritos em páginas 

e páginas de romances a França e o Brasil do século XIX. Cada um a seu tempo e modo fez 

da trajetória de suas personagens um registro artístico do que se passava no tempo e nos 

lugares em que viviam. Desde que as páginas das narrativas de Balzac chegaram ao público 

leitor, era clara a atitude do escritor de compor um grande quadro da sociedade francesa, pois 

a sua capacidade produtiva aliada à sua dedicação à literatura renderam mais de oitenta 

romances, que compõem a Comédia Humana.  

Desde o momento da publicação de suas obras até hoje, é reconhecido o apego de 

Balzac ao dado real da sociedade francesa. Do lado de cá, ao pensarmos em Machado, a 

recepção tem outra história, pois a formalização do descompasso entre a elite e a história 

nacional foi reconhecida na obra machadiana apenas nos idos da segunda metade do século 

seguinte. Mais de cinquenta anos foram necessários para se perceber a sutileza irônica e o 

domínio das técnicas narrativas com que Machado escreveu suas histórias, tempo preciso para 

dar-se o entendimento do trabalho com a forma e a compreensão do panorama literário 

brasileiro. 

Balzac e Machado de Assis: autores separados no tempo, uma vez que a grande fase 

da narrativa do francês surgiu na década de trinta e que ele morreu em 1850, quando Machado 

ainda estava longe de trazer ao público Memórias póstumas de Brás Cubas. Balzac e 

Machado de Assis, Velho e Novo Mundo: um acena aos leitores com Eugênio de Rastignac e 

Luciano de Rubempré, o outro, com Brás Cubas e Rubião. Enfim, pontos de distanciamento 

entre a literatura criada por eles são vários, o que não impede que essas mesmas páginas 

possam remeter um autor ao outro agora que o tempo passou e que sabemos que a arte da 

literatura vive aproximando universos. Sendo assim, este capítulo tratará de examinar as 

confluências e os afastamentos em alguns expedientes narrativos adotados pelos dois 

escritores, bem como de compreender o herói romanesco inscrito na literatura de Honoré de 

Balzac e na de Machado de Assis, com atenção voltada para Eugênia Grandet, O pai Goriot e 

As ilusões perdidas e para os romances da fase madura de Machado, especialmente Quincas 

Borba. 
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4.1 Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba: uma narrativa entre narrativas 

 

 

 Sendo leitor de Balzac, como também tinha sido José de Alencar, Machado de Assis 

incorpora em suas narrativas alguns procedimentos dos textos do autor de O pai Goriot, 

talvez o mais explícito deles seja o reaparecimento de personagens em romances sequenciais, 

como a presença do filósofo Quincas Borba em Memórias póstumas de Brás Cubas e no 

romance homônimo, assim como a do Conselheiro Aires em Esaú e Jacó e em Memorial de 

Aires. Se o projeto do romancista francês era traçar um painel sério, segundo Moretti, da 

sociedade francesa do Oitocentos, a recorrência de personagens em diferentes romances 

machadianos, por sua vez, revela uma intenção diferente, ao menos quando analisamos  

Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, depois de anos separados, Quincas Borba 

furta o relógio de Brás Cubas num breve encontro no Passeio Público. Nesse tempo, os 

companheiros de peraltices estavam separados pelas discrepâncias, pois, enquanto um residia 

num degrau da igreja de São Francisco, o outro desfrutava de uma confortável situação 

financeira. Um era figura elegante a percorrer as ruas fluminenses; o outro, maltrapilho, a 

quem só restava ensinar a filosofia da miséria ao antigo colega de escola com o furto do seu 

relógio. Humanitas precisava comer. Entretanto, se diferenças existiam na vida dos dois, 

ambas se imbricavam na descrença nas relações entre os homens, tendo em vista que, ao 

oferecer ajuda a Quincas, Brás tem como resposta: 

 

Não é o primeiro que me promete alguma coisa, replicou, e não sei se será o 

último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço a não ser dinheiro; 

dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem 

as quitandeiras. 
1
     

       

 

Quincas não acreditava mais nas palavras dos homens, mas sim no estômago vazio e 

na necessidade de dinheiro para aplacar a fome. Eis o princípio do Humanitismo. A miséria 

dava suas lições ao menino que brincava de imperador quando pequeno, assim como a estável 

vida de herdeiro também apresentava a realidade da vida em sociedade a Brás. Se Quincas 

conhecia a miséria material, cabia a Cubas deparar-se com o alforriado Prudêncio destratando 

um escravo, com a ambição de Cotrim, com Dona Plácida, que parecia ter sido talhada por 
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Deus apenas para possibilitar seus encontros amorosos com Virgília, que, por sua vez, não 

podia abrir mão da condição de esposa de um homem como Lobo Neves. Ainda que o 

narrador não oculte a sua canalhice, a sua desfaçatez, e narre a história mediante uma 

volubilidade narrativa, há um tom melancólico que se instaura quando ele relata ter ficado 

sozinho.  Toda a verve irônica cambaleiam, portanto, com a falta de Virgília:  

 

Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar à vida 

agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a 

candidatura conjugal de Nhá-Loló de um modo verdadeiramente impetuoso. 

Quando dei por mim estava com a moça quase nos braços. Quanto ao 

Quincas Borba, expôs-me, enfim, o Humanitismo, sistema de filosofia 

destinado a arruinar todos os demais sistemas. 
2
 

             

 

No momento em que os dias de Cubas passaram a ser regidos pelo tédio, entram em 

cena as artimanhas da irmã para casá-lo e a convivência com o ex-mendigo Quincas Borba. 

Mas, como o que há entre a vida e a morte é uma curta ponte, Eulália faleceu aos 19 anos, 

deixando Cubas na companhia de Quincas e da terceira força que o compelia à agitação da 

vida: o gosto do luzir e a incapacidade de viver só. Brás Cubas não casou, mas seguiu sua 

vida sendo um discípulo do Humanitismo. Bom discípulo foi ele, tanto que foram as palavras 

de Quincas que o salvaram da melancolia que o atacou quando chegaram os cinquenta anos. 

Prostrado com a mesmice dos seus dias, ele inspirou essa reação no pai da redentora filosofia:  

 

Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é 

preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! 

Cinqüenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas, não 

me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor a 

flor? 
3
 

 

 Era então o deputado Brás Cubas, mas não tinha outra companhia que não a do 

filósofo. Brás Cubas estava entregue à melancolia até que o discurso do amigo reanimou seu 

espírito, incitando-o a arriscar, a intervir nos grandes debates na tribuna, dos quais até aquele 

momento havia se escusado de participar. Foi então que ele perguntou ao ministro se este não 

julgava útil diminuir a barretina da guarda nacional. Não apenas questionou, mas proferiu um 

discurso repleto de imagens e citações. Como era de se esperar, tendo em vista o teor do 
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discurso do deputado Brás, o seu intento de fazer governo não teve sucesso, pois ele perdeu a 

cadeira de deputado e não conseguiu um ministério. Esse episódio traz em si uma sátira da 

vida intelectual brasileira, pois, conforme análise de Valentim Facioli: 

  

Além do que, as Memórias póstumas de Brás Cubas, pode-se dizer sem 

exagero, concentram-se na sátira intelectual, ou seja, satirizam 

principalmente dois intelectuais presentes no enredo e na função narrativa, 

duas personagens que leram muito e parodiam tudo o que leram, rebaixando 

e desqualificando um vastíssimo patrimônio artístico, filosófico e histórico 

da humanidade: esses dois são Brás Cubas e Quincas Borba.
4
  

 

Após a perda da cadeira de deputado, Brás Cubas outra vez se encontrava entristecido 

e, novamente, foi Quincas quem entusiasmou o bacharel com a metafórica explanação da 

disputa entre os cães por um osso nu. Assim, é o filósofo quem incentiva a reação de Cubas 

aos acontecimentos. A explanação sobre a briga dos cães pareceu tão consistente a Cubas que, 

mais tarde, elucidou o destino de dona Plácida:  

 

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da 

vizinhança fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os 

sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um 

negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. È o 

caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo.  
5
 

            

 

   Além de companhia constante, de conselheiro decisivo, Quincas e seu Humanitismo 

davam uma orientação à vida de Brás Cubas, pois é ele quem o anima a fundar um jornal 

oposicionista. E, logo após a publicação do primeiro número, Cotrim publica notas em outros 

jornais eximindo-se de qualquer relação com a publicação oposicionista do cunhado. É 

humanitas querendo sobreviver a humanitas. Passa o tempo e, com ele, fica para trás o jornal 

do futuro narrador-defunto.  

Acaba o jornal, assim como vem a falecer Lobo Neves, levando com ele a inveja que 

Cubas estava sentindo por ele ter alcançado o ministério. Cubas passa por tudo, alheio a tudo, 

parece que nada o prende, a não ser sentimento por Virgília, que foi a mais duradoura 

experiência que o deteve em vida e à que dedicou mais vagar na narração de suas memórias.  

                                                 
4
 FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambótico. São Paulo: Nankin: Edusp, 2008, p.68. 

 
5
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas [1881]. In: Três romances: 
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   Encerradas as lides políticas de Brás, eis que Quincas desconfia de que a razão do 

amigo estivesse ameaçada. Entra em cena, então, o alienista, que, por sua vez, afirmou serem 

raros os homens que tinham tanto juízo quanto Cubas e o aconselhou a prestar atenção no 

comportamento de Quincas Borba, pois este, sim, estaria com a lucidez em perigo. O alienista 

discorreu sobre o maníaco ateniense que julgava ter a posse de todos os navios que entravam 

no Pireu, defendendo a ideia de que todos os homens trazem em si um pouco desse maníaco. 

Cubas escutou atentamente e relatou a Quincas as divagações do alienista. O filósofo escutou 

o relato de Cubas para, em seguida, aplicar o Humanitismo às ideias do doutor. Depois disso, 

lemos a seguinte narração:  

 

− Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. 

Com efeito, era impossível crer que um homem tão profundo chegasse à 

demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita 

do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; 

lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido. 

Foi por esse tempo que me reconciliei com o Cotrim, sem chegar a saber a 

causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-

me, e a vida era para mim a pior da fadigas, que é a fadiga sem trabalho. 

Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que 

eu não fiz sem consultar o Quincas Borba. 
6
 

        

     Ainda que o médico tenha alertado Cubas quanto à sanidade mental do amigo, ele 

continuou fiel na crença no discernimento incomum do filósofo, pois era ele quem abrandava 

a solidão que já estava pesando nos ombros de Cubas. Depois de tantos envolvimentos 

amorosos (Marcela – a flor da moita – Virgília – Nhá-Loló), de diversas tentativas de êxito 

social, restou a companhia do ex-colega de escola. 

      Brás Cubas deixou-se levar pela filosofia do Humanitismo e a proximidade com 

Quincas foi decisiva nas suas resoluções. Basta ver que, da mesma maneira que a presença de 

Quincas contribuiu para diminuir a solidão de Cubas, quando o filósofo começa a adoecer, ele 

vai perdendo o ânimo. Tanto é assim que a doença e a morte de Quincas coincidem com o 

começo da consciência de Cubas sobre a sua própria velhice:  

 

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas 

Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor 

das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa 

manhã, quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. 
7
 

                                                 
6
  Id., ibid., p. 202. 

 
7
 Id., ibid., p. 204. 
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   O leitor de Memórias póstumas de Brás Cubas fica sem saber o que acontece na vida 

de Brás Cubas depois que Quincas Borba deixa a Corte para ir a Minas; sabemos apenas que 

ele abandonou as atividades benemerentes da Ordem Terceira e que começara a sentir o peso 

da velhice. Há um salto na narrativa, um silêncio sobre o que ocorreu naquele período de 

distanciamento do filósofo que só contribui para destacar a importância de Quincas na vida do 

narrador. Assim, temos de considerar que, logo que Virgília sai de cena, Quincas e sua 

peculiar filosofia entram como protagonistas das vivências de Cubas. 

       Brás Cubas acompanhou os últimos dias de Quincas Borba, pois foi na casa de Brás 

que o pai do Humanitismo veio a falecer e, uma vez morto o filósofo, eis que Brás Cubas 

entrega-se à ideia do emplasto que, além de curar a nossa melancólica humanidade, lhe 

serviria para aplacar a paixão do “cartaz, do arruído, do foguete de lágrimas”. 
8
 É ele mesmo 

quem adverte o leitor sobre o perigo representado pelas ideias fixas, e ele estava certo, pois, se 

uma ideia fixa chamada Humanitismo tinha lhe levado um amigo, a sua morte estava a 

caminho nas asas do emplasto Brás Cubas.  

           Brás Cubas e Quincas Borba são homens inseridos na alta sociedade fluminense e na 

cultura letrada do Brasil de então. No entanto, a cultura de ambos não serve para o 

entendimento da sociedade na qual estão inseridos, uma vez que as constantes referências e 

comparações intelectualizadas que o narrador póstumo faz ao compor suas memórias e as 

explanações das teorias empreendidas por Quincas Borba deixam transparecer uma sátira, um 

deboche da pseudoilustração desses dois homens. Tanto um quanto o outro representam a 

intelectualização capenga de uma elite trilhada pelo berço e pelo escravismo. 

A amizade de Brás e Quincas enuncia que a erudição da elite brasileira não estava 

associada à compreensão da nossa sociedade. Isso porque Machado, com essas duas 

personagens, problematizou o outro lado de uma vida economicamente estável e imersa no 

cotidiano dos salões, das tribunas e dos teatros. Ele trouxe à tona o risível e a inconsistência 

da elite nacional com a dupla Brás Cubas e Quincas Borba.  

A ligação entre os dois é tão preciosa que protagoniza o final de um romance e surge 

destacada no início de outro, duas obras que tratam de um mesmo período da história do país. 

Ao discutir Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, John Gledson percebeu a 

importância dada por Machado àquele momento da vida brasileira:  

 

                                                 
8
 Id., ibid., p.53. 
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Já o segundo mostra o período de crise que mais fascinava Machado, qual 

seja o do final da década de 1860 e início da de 1870, quando pela primeira 

vez se percebeu que ia acabar a escravidão, com uma nova classe comercial, 

ligada ao capital internacional, representando uma ameaça para o poder da 

tradicional classe dominante − ou, pelo menos para a sua confiança. 
9
 

 

 

            Justo no momento em que o país vivia importantes transformações em sua vida social, 

o escritor trouxe à literatura dois homens que não sabiam como agir diante daquela realidade, 

pois pareciam estar deslocados dentro da própria classe a que pertenciam. Prova disso é o 

capítulo das negativas de Memórias póstumas de Brás Cubas, que arremata a narrativa do 

defunto-autor:  

 

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 

emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 

é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 

com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a 

semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer 

pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que 

saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 

mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 

capítulo de negativas: − Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria. 
10

 

 

 

     Brás Cubas e Quincas Borba não conheceram o casamento (quando os dois se 

aproximaram do feito, as mulheres morreram), não foram ministros, mas também não suaram 

o rosto para comprar o pão. Foram herdeiros de um capital que lhes permitiu uma vida 

estável, mas improdutiva. Talvez se deva a isso o apego às ideias fixas do Humanitismo e do 

emplasto Brás Cubas. O que devemos questionar é por que Machado escolheu essa dupla para 

brilhar nas suas páginas ou, ainda, por que há um entrelaçamento de histórias entre uma obra 

e outra? Talvez porque qualquer tentativa de intelectualização da vida brasileira via teorias 

europeias representasse um disparate do porte do Humanitismo, ou porque a elite enraizada 

no sistema de negação do trabalho estaria perdendo o espaço e, consequentemente, a noção 

entre a realidade e o delírio, como aconteceu com Quincas e Cubas? Quaisquer que sejam as 

repostas, elas devem partir da valorização da ligação entre esses dois personagens que 

figuram em dois dos principais romances machadianos.     

                                                 
       

9
 GLEDSON, John. Ficção e História. São Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 26.  
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Já sabemos que, em 1867, Quincas Borba deixou o Rio e viajou para Barbacena, 

deixando o amigo Brás Cubas na Corte. Eis que aí começa a ser tecida uma narrativa entre 

narrativas, tendo em vista que o leitor de Memórias póstumas de Brás Cubas sabe apenas que, 

durante o ínterim da estadia de Quincas em Minas, Brás abandona a Ordem Terceira depois 

de fazer um donativo que lhe rendeu um retrato na sacristia. Isso e nada mais, posto que o 

narrador de suas memórias póstumas só torna a relatar os acontecimentos de sua vida quando 

o amigo já adoentado retornou ao Rio. 

   Quincas sai de cena em um romance e aparece em outro, no Quincas Borba. Ele surge 

no quarto capítulo quando inicia um flashback da história de Rubião, sendo apresentado pelo 

narrador como um náufrago da existência e inventor de uma filosofia. E, se na capital deixara 

saudades no amigo bacharel, em Barbacena estabeleceu novos vínculos, pois se apaixonou 

por Maria da Piedade, que veio a falecer, deixando o pai do Humanitismo na companhia de 

seu irmão, Rubião, que largara o ofício de professor de meninos para cuidar dele. Certo é que 

a amizade de Rubião não foi gratuita, pois, já no primeiro capítulo do romance, sabemos que 

ele tinha se dedicado à aproximação de Quincas com a irmã por causa da posição social do 

recente amigo.   

           O deslocamento espacial estabelecido nos dois romances em questão, a saber, da 

capital da nação ao interior brasileiro, representado por Barbacena, expande o alcance da lente 

machadiana sobre a situação da vida em sociedade do Brasil nos meados do século XIX, já 

que mudaram os espaços e os atores, mas não foi alterada a lei que regia as relações sociais. 

Em suma, a estrutura social brasileira estava assentada em bases formadas por relações de 

interesses, ainda que esquivos e dissimulados. Daí a resistência de Quincas Borba, o filósofo, 

em reconhecer a amizade de Rubião como legítima. Como nos mostram os trechos a seguir: 

 

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou 

para Quincas Borba: 

– Meu pobre amigo! Meu bom amigo! Meu único amigo! 

– Único! 

– Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um 

doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o 

espelho. 
11

 

 

[...] 

 

– Ande repousar um pouco. 

                                                 
11

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 220.        
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Quincas Borba refletiu. 

– Não, vou dar um passeio. 

– Agora não; você está muito cansado. 

– Qual! Passou. 

Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião. 

– Você é meu amigo? 

– Que pergunta! 

– Diga. 

– Tanto ou mais do que este animal – respondeu Rubião, em um arroubo de 

ternura. 

Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 

– Bem. 
12

 

 

        Esses dois trechos do romance explicitam a sombra de dúvida que pairava sobre 

Quincas Borba em relação à amizade de Rubião. Este mesmo Quincas que, conforme já 

tratamos, era um homem de poucas relações e que fazia companhia a Brás Cubas. Há que se 

considerar que Brás Cubas, assim como ele, não era um homem à margem da classe dirigente, 

pois, ainda que não fossem influentes na esfera política, ambos detinham o capital suficiente 

para poder viver sem precisar trabalhar nem depender da proteção de alguém. Seguindo essa 

lógica, um podia confiar amizade ao outro sem que a desconfiança maculasse a relação dos 

dois.  

Essa exposição dos fatos nos leva a relembrar que, em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, quando há o reencontro entre Brás Cubas e Quincas Borba, este na situação de 

mendigo, o clima do diálogo estabelecido entre eles não foi dos mais amistosos, mas recheado 

de resistência de ambas as partes. Forçando um pouco mais a memória, podemos lembrar que 

Brás Cubas prometeu arranjar algum trabalho a Quincas, e este travou a língua quando foi 

chamar-lhe de amigo, pegou a nota suja de cinco mil réis dada por Cubas e foi-se depois de 

ter ensinado a filosofia da miséria ao velho conhecido. Quincas e Cubas foram grandes 

amigos quando estavam em situação para sê-lo.  

Assim, se as memórias de Brás Cubas surgem para mostrar que o berço da elite 

nacional tinha suas delícias e agruras, Rubião e a sua empreitada na Corte de Dom Pedro II 

demonstram que não era tão simples assim abandonar a condição de homem livre e pobre nos 

idos do Brasil imperial. Como analisa John Gledson: 

 

A nova situação histórica que aparece em Quincas Borba implica a criação 

de um novo tipo de personagem, que representa uma entidade muito maior e 

mais vaga, “a nação brasileira”: e na verdade, segundo creio, Rubião é o 

                                                 
12

  Id., ibid., p.  224.          
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único personagem criado por Machado em seus romances do qual se pode 

dizer, com justiça, que simboliza algo tão complexo e conflitivo. Brás pode 

ser Brasil, mas ainda continua símbolo de uma classe, enquanto Rubião deve 

a sua condição ao próprio fato de ser um estranho, colocado para além das 

distinções de classe, até o ponto em que isso é possível. 
13

  

 

 

Enquanto Brás Cubas representa a voz narrativa tão volúvel quanto a elite à qual 

pertence, em Quincas Borba o personagem central, como assinala Gledson, é um “estranho, 

colocado além das distinções de classe”.  De todo modo, Machado fazia literatura num país 

em que o drama da ordem social se refletia nos dramas íntimos dos atores daquele período da 

história brasileira. Vale a pena acompanhar a síntese de Schwarz sobre essa questão: 

 

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe 

idéias européias sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade que elas 

serão matéria e problema para a literatura. O escritor pode não saber disso, 

nem precisa para usá-las. Mas só alcança uma ressonância profunda e 

afinada caso lhes sinta, registre e desdobre − ou evite − o descentramento e a 

desafinação. Se há um número indefinido de maneiras de fazê-lo, são 

palpáveis e definíveis as contravenções. 
14

 

              

            Foi exatamente isso o que fez Machado de Assis: sentiu, registrou e desdobrou o 

descentramento e a desafinação da realidade nacional no romance brasileiro. E como ele fez 

isso? Dando a voz narrativa para senhores proprietários em crise contínua (como Brás Cubas 

e Bento Santiago), bem como traçando uma linhagem de personagens dos diversos segmentos 

sociais, como Cotrim e Palha, os quais dividiam a cena com gente como Eugênia e o major 

Siqueira, ou ainda, com figuras da estirpe de José Dias e de Camacho. E, indo um pouco mais 

além, podemos arriscar dizer que ele levou tão a sério a tarefa de fazer forma literária partindo 

do descentramento brasileiro que ousou criar, seguindo a linhagem da Comédia Humana, de 

Balzac, uma narrativa entre narrativas, uma vez que, entre a leitura de Memórias póstumas de 

Brás Cubas e Quincas Borba, existe uma outra narrativa que precisa ser entrelaçada, 

recomposta pelo próprio leitor.                
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4.2 Um herói romanesco reconfigurado 

  

 

 Como já tratamos, Franco Moretti em “O século sério” interpretou a seriedade 

burguesa do século XIX inscrita na própria forma dos romances de Balzac, uma vez que em 

sua análise expedientes utilizados pelo romancista, tais como a dignificação dos 

preenchimentos, a reprodução do cotidiano e a neutralidade narrativa, mimetizavam o ethos 

sério da burguesia de então. Em ensaio posterior, ao se dedicar outra vez ao estudo dos 

romances de Balzac, o mesmo Moretti fez a seguinte formulação:  

 

Rapidez ofuscante do sucesso e da ruína é o grande tema do romance do 

século XIX, de Balzac a Maupassant; com ele a cidade penetra na literatura 

moderna e torna-se, aliás, o seu contexto obrigatório. Mas isso acontece 

exatamente porque a cidade, como lugar físico e, portanto, como suporte 

para descrições e classificações, torna-se o mero pano de fundo da cidade 

como rede de relações sociais em evolução e, portanto, como adereço da 

temporalidade da narrativa. O romance revela que o significado da cidade 

não será encontrado em nenhum lugar específico, mas só se manifesta 

através de uma trajetória temporal. Enquanto a grande aspiração da narração 

mítica obriga à metamorfose do tempo em espaço, o romance urbano vira o 

axioma de ponta-cabeça e busca resolver o espacial em termos do 

seqüencial. 
15

  

 

 

  A cidade é percebida aqui como contexto de uma sequência temporal que insiste em 

aparecer nos romances do século XIX tematizando com destaque trajetórias de personagens 

que rapidamente chegam ao sucesso ou à ruína. Essa formulação pode parecer uma obviedade 

para quem já passou pelas páginas de alguns autores daquele período, seja por José de 

Alencar ou Machado de Assis, seja por Stendhal ou Balzac, pois, de fato, na literatura do 

Oitocentos encontramos reiteradas vezes personagens que atravessam os enredos passando 

por situações que acabam resultando em experiências de mobilidade social, sejam de ascensão 

ou queda. Talvez isso se deva ao fato de que o tema da possibilidade de ascensão e queda 

estava na pauta da experiência histórica daquele momento. 

            Em Eugênia Grandet, acompanhamos a história da família Grandet, composta pelo ex-

tanoeiro Grandet, pela sua esposa, a Sra. Grandet, por Eugênia e ainda pela fiel ajudante 

Nanon. O pai de Eugênia é um avarento em todos os pensamentos e ações, um homem que fez 
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fortuna à custa de muito trabalho e de uma obsessão pela economia de cada franco 

conquistado. A Sra. Grandet é uma esposa zelosa e companheira na vida singela que o 

vinhateiro levava, ainda que possuíssem recursos para levar uma vida menos monástica. A 

filha do casal era uma moça sem aspirações de nenhum tipo, nem românticas, nem sociais: 

uma pacata moça de província que desconhecia a engrenagem social em que estava inserida 

até a chegada do primo de Paris. 

Neste romance de Balzac, a narrativa, conduzida por uma voz em terceira pessoa, traça 

minuciosas descrições do passado e da situação atual do velho Grandet, sempre no sentido de 

esclarecer o posicionamento da personagem na conjuntura social daquele momento. Basta 

acompanharmos o trecho em que a casa dos Grandet é descrita: 

Os antigos palacetes da cidade velha estão situados no alto dessa rua, 

outrora habitada por gentis-homens da região. A casa, cheia de melancolia, 

onde se desenrolaram os acontecimentos desta história, era precisamente 

um desses edifícios, restos veneráveis de um século no qual as coisas e os 

homens tinham aquele caráter de simplicidade que os costumes franceses 

vão dia a dia perdendo. 
16

 

 

  A investigação dos costumes na literatura balzaquiana se constrói, algumas vezes, no 

sentido de descortinar a referida perda da simplicidade dos hábitos e o comportamento das 

pessoas naquela sociedade burguesa. Esse trecho que acabamos de acompanhar faz parte do 

primeiro capítulo deste romance, portanto antecipa a chegada de Carlos à casa dos Grandet. O 

jovem chega à casa do tio e provoca a vaidade dos provincianos, que não tinham os mesmos 

gestos, assuntos e as mesmas roupas do rapaz da capital, terminando, desse modo, com a 

harmonia na casa do velho avarento, uma vez que a prima, encantada pela sua beleza, 

apaixona-se. Logo que o rapaz chega a Saumur, o pai de Eugênia recebe uma carta do irmão 

informando-lhe o suicídio que viria a cometer – motivo da viagem de Carlos à província – e 

também anunciando ao irmão a sua ruína e o desamparo de Carlos. 

   A paixão de Eugênia se intensifica com o sentimento de piedade que sente pelo primo 

ao presenciar o sofrimento dele não apenas pela perda do pai, como também pela sua nova 

situação financeira. A jovem, que até então vivia acomodada em sua rotina, começa a 

questionar os rendimentos do pai e a sua falta de liberdade; mudança de comportamento 

determinante para o desenvolvimento da trama, uma vez que ela decidiu doar a Carlos todo o 

ouro que o pai vinha lhe presenteando ao longo dos anos.  
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Com a posse do ouro de Eugênia e com a ajuda do tio, o jovem Grandet abriu mão de 

sua herança, deixando que o tio especulasse com as dívidas e os rendimentos de seu pai antes 

de partir para a Índia em busca da própria fortuna. Desse modo, Carlos Grandet é a 

personagem que vivencia “a rapidez ofuscante do sucesso e da ruína”, pois a trajetória dele é 

exemplar da tensão apontada por Moretti como o “grande tema do século XIX” 
17

, ainda que 

Eugênia Grandet tenha a província de Samur, e não uma grande cidade, como cenário 

principal. Eis o que podemos constatar no seguinte excerto: 

 

Enquanto essas coisas passavam em Saumur, Carlos fazia fortuna nas 

Índias. Começara por vender muito bem a sua pacotilha. Prontamente, 

chegara a realizar uma soma de 6 000 dólares. O batismo da linha do 

equador fê-lo perder muitos preconceitos; percebeu que o melhor meio de 

fazer fortuna, nas regiões intertropicais como na Europa, era comprar e 

vender homens. Veio, pois, às costas da África e fez o tráfico de negros, 

juntando ao seu comércio de homens o das mercadorias mais vantajosas 

para a troca nos diversos mercados aonde o levavam seus interesses. 

Dedicou aos seus negócios uma atividade que não lhe deixava nenhum 

momento livre. Dominava-o a ideia de reaparecer em Paris com todo o 

esplendor de uma grande fortuna, e reassumir uma posição mais brilhante 

ainda do que aquela de que havia caído. 
18

  

 

 

Enquanto Carlos se movimenta no intuito de retornar à capital “com todo o esplendor 

de uma grande fortuna”, Eugênia vivia na província o seu drama familiar, pois, quando o pai 

descobriu que o ouro com o qual lhe presenteara tinha ido parar nas mãos do sobrinho, ele 

começou a se vingar dela. A fúria do vinhateiro foi tanta que ele trancou a filha no quarto, 

ordenando que sua alimentação fosse à base de pão e água. E nada fez o pai contrariado 

mudar de ideia, nem mesmo a galopante doença da Sra. Grandet, que não demorou a falecer. 

Morta a mulher, restaram pai e filha, ele sofrendo pelo ouro que se foi com o sobrinho, ela 

sofrendo a desilusão amorosa.  

A firmeza da avareza de Grandet era tamanha que ele só decidiu retomar a relação 

com a filha depois que o advogado lhe atentou para o fato de que Eugênia era a herdeira dos 

bens da mãe. Assim, enquanto Carlos faz fortuna com o tráfico de escravos, Eugênia segue 

vivendo entre triste e resignada. No enredo de Eugênia Grandet, portanto, não há uma 
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personagem apenas que sofra com a rapidez ofuscante da ruína ou que usufrua do sucesso 

repentino. Em certa medida, o velho Grandet e seu irmão, o pai de Carlos, e a própria Eugênia 

experimentam em vida o grande tema do romance do século XIX, segundo Moretti, mas cabe 

a Carlos Grandet a personificação mais relevante desse drama, pois é ele a personagem que 

mais rapidamente se desloca de uma situação para outra.  

 O descritivismo, o estilo analítico e a dignificação dos preenchimentos também 

constituem as páginas de O pai Goriot, publicado apenas dois anos depois de Eugênia 

Grandet, pois, logo no primeiro capítulo deste romance, o leitor é entregue à descrição 

analítica das figuras, das mobílias, dos cheiros da pensão de Madame Vauquer. Somos, 

portanto, apresentados a personagens que habitam uma pensão barata nos arredores da Paris 

aristocrática, dentre eles, um estudante de Direito sustentado com esforço pela família do 

interior, um velho ex-fabricante de massas, uma jovem rejeitada pelo pai, um homem bem 

apessoado que vive de transações escusas. Enfim, o narrador de Balzac apresenta uma gama 

de pessoas das mais diversas origens, que dividem o mesmo teto e compartilham a 

experiência de viver às margens da alta sociedade de uma cidade que era “alternadamente 

sublime e ridícula, soberanamente inteligente e soberanamente tola, tornou-se pela força das 

coisas a própria amostra das metrópoles modernas”. 
19

  De todo modo, encontramos, desde as 

primeiras linhas deste romance, a concretização do realismo literário. 

Tanto as personagens socialmente inferiores foram tratadas com seriedade que, em O 

pai Goriot, elas dividem a cena com aquelas representativas da alta sociedade francesa do 

Oitocentos. Nessa narrativa balzaquiana, testemunhamos a convivência entre indivíduos de 

diversas classes sociais, os quais burlam a divisão social no próprio mapa de Paris, apontada 

por Moretti 
20

. Acompanhemos no próprio texto de Balzac a consciência dessa configuração 

da vida social parisiense: 

 

A bela Paris ignora esses rostos empalidecidos pelos sofrimentos morais e 

físicos. Paris é um verdadeiro oceano. Sondai-o, jamais conhecereis sua 

profundidade. Percorrei-o, descrevei-o: por maiores cuidados que 

empregardes em percorrê-lo, em descrevê-lo; por mais numerosos e 

interessados que sejam os exploradores desse mar, sempre haverá nele um 

lugar virgem, um antro desconhecido, flores, pérolas, monstros, qualquer 
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coisa inaudita, esquecida pelos mergulhadores literários: A Casa Vauquer é 

uma dessas curiosas monstruosidades. 
21

 

 

    A trama desse romance se desenrola principalmente em torno dessa convivência entre 

as personagens da pensão Vauquer com algumas figuras da aristocracia, pois mais de um 

conviva dessa “singular monstruosidade do mar parisiense” acaba cruzando seu destino com 

pessoas das altas rodas. Esta convivência é o que procura Rastignac desde o momento que 

chega à cidade, uma vez que, ao chegar à pensão e deparar-se com a pobreza do ambiente e 

daquelas pessoas representativas da sociedade que vive às margens dos salões e tribunas de 

Paris, ele deixa de lado o estudo do Direito para se dedicar a outras formas mais rápidas de 

escalada social, pois era mais fácil ser aceito na alta sociedade por intermédio de relações 

sociais. Para Rastignac, Paris representa o cenário de sua “aventura individual”, tomando de 

empréstimo a expressão de Yves Reuter: 

 

A urbanização que se acelera nos séculos XIX e XX impõe o tema da 

cidade. Este vai ser trabalhado em diferentes níveis no romance. Substitui 

lugares tradicionais (castelos, cortes, caminhos...) por um lugar que 

concentra trajetos espaciais e sociais antes divididos (dos bairros elegantes 

aos bairros pobres), simboliza de fato a mobilidade social e a aventura 

individual. Este lugar também reúne ações antes dispersas: o encontro, os 

perigos, a segurança... Permite a descrição de diferentes meios de 

interpenetração dos grupos sociais. Cria novas metáforas: a cidade como 

animal ou como selva...
22

  

 

 É no cenário urbano de Paris que Rastignac, motivado pela ânsia de inserção na 

agitada vida social da alta sociedade, procura a prima, a senhora Beauséant, para pedir-lhe 

ajuda na tarefa de deixar para trás a pensão da rua Neuve-Sainte-Geneviève. Foi esse o 

primeiro passo que o levou a uma série de situações que o apresentaram à outra face daquela 

sociedade. É a senhora Beauséant quem introduz Eugênio de Rastignac no convívio com os 

aristocratas, assim como também é ela quem esclarece determinadas normas de 

comportamento em voga naquele grupo social, como na ocasião em que ele relata não ter 

entendido a mudança de atitude de Anastácia e de seu marido, o conde Restaud, no instante 

em que ele contou que vivia na mesma pensão do velho Goriot.  
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O mesmo jovem ambicioso que abandona os estudos para se jogar na vida social 

parisiense – trajando-se finamente à custa das economias da família – escuta penalizado a 

história do pai que é ignorado pelas filhas depois de ter-lhes proporcionado todos os luxos que 

estavam ao seu alcance. Ainda que Rastignac, de certa forma, tenha o mesmo comportamento 

das irmãs Goriot em relação à sua própria família, ele se solidariza com a situação do pai 

Goriot. O trecho que segue ilustra o dilema moral do jovem estudante: 

 

Quando Eugênio acabou de ler a carta, estava banhado em lágrimas. Pensava 

no pai Goriot retorcendo seus utensílios de prata dourada para pagar a letra 

de câmbio da filha. 

– Tua mãe também amassou suas jóias!─ dizia-se intimamente. ─ Tua tia 

certamente chorou ao vender algumas relíquias! Com que direito 

amaldiçoarás Anastácia? Acabas de imitar, para o egoísmo do teu futuro, o 

que ela fez pelo amante! Quem de vocês dois é melhor? 

             O estudante sentiu as entranhas roídas por uma intolerável sensação de 

calor. Teve vontade de renunciar à sociedade, sentiu desejos de não aceitar 

aquele dinheiro. 
23

 

 

 

 Aqui podemos notar que Rastignac já entendeu que, para fazer parte da sociedade, era 

preciso burlar algumas condutas morais, colocando o interesse individual acima de qualquer 

valor, pois o convívio com pessoas como a viscondessa de Beauséant e Vautrin mostrou-lhe o 

andamento da vida parisiense. Embora percebesse as veredas em que estava se embrenhando, 

Rastignac seguia firme em seus propósitos, porque, em seu íntimo, nada era mais importante 

do que alcançar a ascensão à Paris aristocrática, pois “Em Le pere Goriot, vemos, justamente, 

de que maneira, por parte do jovem Rastignac, vai haver uma concordância do desejo pessoal 

profundo em relação à ordem social, exterior.” 
24

  

   Assim, ainda que em alguns momentos ele tivesse consciência do rebaixamento moral 

necessário à ascensão na alta sociedade parisiense, o desejo de inserção social era mais forte. 

Exemplificando o argumento, temos o excerto a seguir: 

 

Durante a festa, o estudante avaliou rapidamente o alcance de sua situação e 

compreendeu que o fato de ser primo declarado da Sra. de Beauséant lhe 

assegurava uma posição na sociedade. A conquista da Baronesa de 

Nucingen, que lhe atribuíam, punha-o de tal modo em destaque, que todos 

os rapazes lhe dirigiam olhares de inveja. Ao surpreender alguns desses 

                                                 
23

 BALZAC, Honoré. O pai Goriot [1835]. Tradução de Gomes da Silveira, Vidal de Oliveira e Berenice Xavier. 

Porto Alegre: Editora Globo, 1949, p. 83-84. 
 
24

MACHADO, Guacira M. Romantismo e Realismo em Le père Goriot. Disponível em: 

<http://seer.fclar.unesp.br/index.php/lettres/article/viewFile/1294/1040>. Acesso em: 20 fev. 2010, p.59. 

 

http://seer.fclar.unesp.br/index.php/lettres/article/viewFile/1294/1040


167 

 

 

olhares, desfrutou as primeiras delícias da fatuidade. Ao passar dum salão 

para o outro, ao atravessar grupos, ouvia elogiarem a sua sorte. As mulheres 

prediziam-lhe todos os triunfos. Delfina, temendo perdê-lo, prometeu-lhe 

não recusar à noite o beijo que tanto negara na antevéspera. Durante o baile, 

Rastignac recebeu vários convites. Foi apresentado pela prima a algumas 

senhoras que tinham pretensões à elegância e cujas casas tinham fama de 

ser agradáveis. Viu-se lançado na mais alta e na mais bela sociedade de 

Paris. 
25

 
 

 

Nesse ponto da narrativa, o jovem Rastignac já frequenta a aristocracia francesa, mas 

não tem a sua presença garantida naquele meio, uma vez que só está lá por causa da 

influência da prima e da sacrificada ajuda familiar. Ele é, portanto, um homem a caminhar 

em uma corda bamba que se encontra entre o sucesso e a ruína, sendo que as duas pontas da 

experiência na cidade acenam todo o tempo para o estudante, uma vez que “o ‘definitivo’” 

não tem lugar na grande construção ideológica de Balzac; só a alternância o encanta. Nem o 

triunfo per se, nem a derrota; somente a aparência perpétua de um na outra.” 
26

  

Encontramos, em O pai Goriot, o herói do romance balzaquiano novamente pendendo 

entre a ascensão e a ruína, numa tensão que segura o leitor e o faz esperar pelo desfecho da 

empreitada de Rastignac. É justamente essa presença constante da possibilidade de êxito ou 

fracasso que podemos perceber na leitura desta passagem: 

 

Toda a Paris dava-lhe a senhora Nucingen, junto de quem ele não fizera mais 

progressos do que no primeiro dia em que a vira. Ignorando ainda que os 

caprichos de uma mulher nos oferecem algumas vezes mais benefícios do 

que o prazer que nos dá seu amor, ele era acometido de tolos acessos de 

fúria. Se a estação durante a qual uma mulher se recusa ao amor 

proporcionava a Rastignac a conquista de suas primícias, estas se lhe 

tornavam muito caras, porque estavam verdes, aciduladas e deliciosas de 

saborear. Vendo-se, às vezes, sem dinheiro e sem futuro, punha-se a pensar, 

apesar da voz da consciência, nas possibilidades de fortuna que Vautrin lhe 

demonstrara, através de um casamento com a Srta. Taillefer. E agora, 

achava-se numa situação, em que sua miséria falava tão alto, que cedeu 

quase involuntariamente aos artifícios da terrível esfinge, cujos olhares 

muitas vezes o haviam fascinado. 
27
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Rastignac titubeia em alguns momentos, mostrando-se mais racional e ambicioso, por 

vezes cogitando entregar-se aos mandamentos daquela sociedade e, assim, abandonar Delfina 

e o pai Goriot para juntar-se a Vautrin no plano do promissor casamento com a jovem 

herdeira, mas não passa da hesitação. Uma vez próximo de Delfina e do pai Goriot, ele foi 

verdadeiro em seus sentimentos, a despeito da ambição que possuía. O estudante não leva a 

cabo a ideia de aproximar-se de Vitorina Taillefer, numa atitude semelhante àquela que teve 

ao cuidar do pai Goriot até o momento da morte do velho.  

A preparação moral de Rastignac para enfrentar Paris completou-se justamente no 

episódio da morte solitária do pai Goriot, pois o próprio estudante foi atrás das filhas do ex-

fabricante de massas para implorar que elas fossem encontrar o pai agonizante. Ele foi 

testemunha do desamparo a que foi destinado um pai amoroso e altruísta. Depois disso, 

portanto, Rastignac estava pronto para enfrentar a cidade do alto do cemitério, proferindo o 

desafio: “– Agora, nós!”
28

 e partindo, novamente, em busca de um lugar nas altas rodas 

parisienses, tendo em vista que muitas vezes no romance oitocentista “a cidade se estende 

diante dos protagonistas como uma mesa de jogo no cassino: sabe-se que geralmente a banca 

ganha, mas também se deseja correr o risco”.
29

  

O desafio de Rastignac foi lançado, e o leitor pôde saber o que aconteceu entre Paris e 

ele quando foi publicado As ilusões perdidas, pois o ambicioso provinciano ressurge nesse 

outro romance, confirmando que “os finais mais característicos de Balzac, aqueles que 

deixam o leitor de queixo caído, são prelúdios de narrativas sucessivas. O romance, como a 

cidade, não pára nunca”. 
30

 Assim sendo, o gênero romanesco e a cidade não param, assim 

como não cessam os acontecimentos que transformam um e outro no século XIX, uma vez 

que aquele foi o período que marcou a queda definitiva da Monarquia e a consolidação da 

burguesia e do liberalismo no poder. 

Em meio a esse ir e vir de transformações, encontramos em Balzac um autor que 

procurou registrar em arte os anseios e as angústias, os dilemas e as delícias pelas quais 

passavam os homens daquele tempo em meio à crise agrícola e a do capitalismo, que 
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culminariam na Segunda República Francesa em 1848. Ao longo de toda a Comédia Humana, 

Balzac retratou o cotidiano da cidade e da província, do burguês, do aristocrata e de toda a 

sorte de personagens despossuídas da França oitocentista, de modo que, em As ilusões 

perdidas, obra composta entre os anos de 1837 e 1843, ele, assim como em O pai Goriot, 

também nos apresenta um provinciano ambicioso que busca penetrar na alta sociedade 

parisiense. 

Eis uma diferença importante entre as duas obras: enquanto na narrativa da trajetória 

de Rastignac a trama se detém ao espaço parisiense, neste outro romance, os cenários se 

alternam, uma vez que há aqui uma trajetória cíclica, pois Luciano de Rubempré começa a 

viver o seu drama em Angoulême, parte para Paris e de lá retorna à província. A análise desse 

dado por si só já nos leva a perceber o intento de abranger, em um mesmo volume, diferentes 

faces da França oitocentista. 

Com uma linguagem carregada de ironia, somos apresentados a uma ampla gama de 

personalidades que habitam a província de Angoulême, pois lá convivem o poeta com desejo 

de nomeada, o impressor avarento e calculista que não pensa duas vezes antes de lograr o 

filho, o qual, por sua vez, é um sonhador, uma alma habitada por nobres sentimentos, mas 

despreparada para a vida prática exigida de quem não possui fortuna alguma. Todos eles 

dividem a cena com personagens como a dama de sociedade insatisfeita com o matrimônio e 

com a mesquinhez da vida cultural da província ou como a irmã que se dedica a trabalhar para 

sustentar os luxos do irmão. Enfim, em Angoulême, encontramos diversas histórias que se 

cruzam com a de Luciano de Rubempré.  

O romance inicia com a parte intitulada  “Dois poetas”, na qual Balzac narra a vida em 

Angoulême, tendo como foco da narrativa a vida de um sonhador Luciano, que  deseja ter 

êxito em Paris como poeta. Sendo o jovem poeta o centro da narrativa, ficamos a par de 

personagens que têm o destino atrelado ao dele, como o seu melhor amigo, David Séchard, 

que cuida da quase falida tipografia do pai, o qual, por seu turno, ocupa-se dos vinhedos que 

possui e dos rendimentos resultantes de seus negócios (inclusive da duvidosa transação 

realizada com o filho). Outras personagens determinantes para o destino de Luciano são a 

irmã dele, Ève, a qual retribui a paixão de David e casa-se com ele, e a senhora de Bargeton, 

que é o centro das atenções do núcleo aristocrático da província, com quem o ambicioso vate 

se envolve amorosamente, iniciando, assim, sua entrada nas altas rodas. 

 Na parte intermediária dessa obra, intitulada “Um grande homem de província em 

Paris”, encontramos o retrato dos costumes da vida parisiense com a chegada da senhora de 

Bargeton e de Luciano à cidade. Assim que chegam, ela trata de apresentar o seu protegido às 
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suas relações da capital. Eis aqui o início da aprendizagem de Rubempré, uma vez que, logo 

na primeira ida ao teatro, eles percebem um no outro o reflexo do provincianismo 

deselegante, fato que aponta o inicial desinteresse do casal de amantes. É nessa situação que o 

aspirante ao estrelato literário toma consciência de sua pobreza, de sua incompetência em 

gestos elegantes e nas conversas sociais, além de olhar para a amante e perceber nela a 

ausência de toda a vestimenta e aura das parisienses que o estavam encantando. O mesmo 

ocorre com a senhora de Bargeton, sentimento agravado pela denúncia feita pelo integrado 

Rastignac da origem obscura de Rubempré, na verdade Chardon, filho de um boticário e de 

uma parteira. 

Ou seja, o leitor de Balzac percebe, nessas cenas, a vitória de Eugênio Rastignac na 

sua batalha com a aristocrática sociedade parisiense, sendo que o arrivista de outrora já podia 

exercer o papel de algoz, dificultando ao outro a realização de sua trajetória, pois a sua 

calúnia era o que faltava para a senhora dos salões de Angoulême desfazer-se do amante. 

Sozinho, então, Luciano passa a buscar as mais variadas formas de sucesso, principalmente 

mediante o reconhecimento literário. Balzac compõe um retrato irônico da vida cultural da 

cidade, sobretudo do meio jornalístico, bem como da importância decisiva do dinheiro e da 

tradição para a manutenção das relações, inclusive no meio intelectual parisiense.   

Na última parte, “Os sofrimentos do inventor”, encontramos novamente o cotidiano de 

Angoulême, dessa vez, deparando-nos com a desilusão de Ève e de sua mãe com as atitudes 

de Luciano em Paris e com o sofrimento de David Séchard por causa das dívidas contraídas 

em nome do cunhado. E, como se não bastasse, acompanhamos a angústia provocada pelas 

artimanhas dos impressores que comandavam a outra gráfica da cidade para monopolizar o 

mercado das impressões e, posteriormente, para desfrutar das descobertas obtidas por David 

em suas pesquisas sobre uma fabricação mais econômica do papel. Sofrimento esse 

potencializado com a volta de Luciano à casa da família, uma vez que a sua desmedida 

ambição não foi amenizada nem mesmo com a aprendizagem resultante dos meses vividos em 

Paris, pois “a fascinação pelos prazeres oferecidos pela vida social agradável será a perdição 

de Luciano de Rubempré”. 
31

 

Se em O pai Goriot vislumbramos o sucesso de Rastignac em sua empreitada de 

ascensão social, ao fim de As ilusões perdidas, lemos um Luciano fracassado em sua primeira 

incursão aos salões da sociedade francesa, que, ainda assim, parte para mais uma tentativa, 
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guiado por conselhos e estímulos alheios, dessa vez de Vautrin. Assim, configura-se um 

procedimento balzaquiano essa recusa em suspender o horizonte de reviravolta da 

personagem, inscrevendo no texto a expectativa de superação de um fracasso ou de breve 

duração de uma vitória, uma vez que: 

 

Na tragédia, tudo conspira coerentemente para uma única direção. Em 

Balzac, embora a tendência básica seja clara, o grande número de variáveis, 

inerente aos sistemas da cidade e do romance, traz a conclusão através de 

uma série contínua e altamente imprevisível de altos e baixos. Deste modo, o 

suspense e a surpresa encorajam os moradores da cidade a acreditar que só 

raramente “tudo está perdido”. Até no meio da catástrofe são induzidos a 

perceber toda a potencialidade de sobrevivência e, portanto, rejubilar-se com 

ela. 
32

  

 

No romance e na cidade nada é estável e definitivo: tudo se desenrola sob as leis da 

variabilidade e da mudança, já que a forma literária acompanha o movimento da matéria 

social. Essa é a lei que vigora nos destinos de Rastignac e Rubempré ao longo de suas 

trajetórias de provincianos a experimentar a vida na cidade. No romance balzaquiano, 

portanto, o cenário urbano exerce papel fundamental, pois “o acontecimento inicial pode 

muito bem ser insignificante, mas o sistema dentro do qual se verifica – a universal 

sobredeterminação da grande cidade – é rico o bastante de variáveis para engrandecer os 

efeitos além de toda expectativa”. 
33

 

 O romance não para, assim como a cidade também vive num incessante movimento, e 

o leitor de Balzac é apresentado a esse fato através das peripécias vividas pelas suas 

personagens, que têm como desafio lidar com a presença constante do risco de ruína ou com a 

esperança contínua de realização. É o que expõe Moretti ao afirmar que:                         

  

Não é por acaso que a força descritiva chega ao ponto máximo com os 

“pobres” do naturalismo e com os memoráveis “velhos” de Balzac (Vauquer, 

Séchard, Goriot, Gobseck, Grandet, Hulot). Seu futuro só pode lhes duplicar 

o presente; sua essência é o que são, não o que podem se tornar. Jamais serão 

objetos de uma narrativa, já que esta última sempre e necessariamente 

envolve mudanças. 
34
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Por fazer das possibilidades infinitas da cidade forma e tema de seus romances, 

Balzac, embora tenha criado com inquestionável competência personagens anciãos – como o 

pai de Eugênia Grandet, o pai Goriot e o pai de David Séchard, por exemplo –, não os fez 

sujeitos centrais da narrativa, reservando esse papel a personagens que incorporam 

perspectivas de mudança no presente ou no futuro, como o estudante de Direito de O pai 

Goriot ou o poeta ambicioso de As ilusões perdidas.  

Na obra de Balzac, como nos explica Auerbach, “as suas personagens e as suas 

atmosferas, por mais atuais que sejam, sempre são apresentadas como fenômenos derivados 

de acontecimentos e de forças históricas.”
35

 Percepção que se assemelha ao achado crítico de 

Roberto Schwarz ao analisar a narrativa machadiana, ou seja, algumas diferenças quanto à 

escolha das personagens e dos enredos de ambos autores mascaram realidades também 

diversas de culturas e momentos históricos determinados. 

    Tanto Balzac quanto Machado de Assis compuseram análises irônicas da vida da 

cidade, vasculhando o comportamento humano nas mais diversas esferas sociais, a saber: a 

política, a jornalística, a capitalista, a provinciana, a subalterna, enfim, tornaram ficção um 

amplo panorama social do tempo e do lugar em que viveram. E concretizaram tal tarefa, cada 

um a seu modo, mas com alguns traços comuns, como, por exemplo, o procedimento de dar 

continuidade à vida das personagens em diferentes romances, pois, “no tempo de Machado de 

Assis, não era novidade a presença de uma personagem que já tivesse aparecido em romance 

anterior. Balzac já havia adotado o procedimento em sua Comédia Humana, e Machado foi 

leitor de Balzac.” 
36

  

Como já enunciamos, na segunda fase de sua trajetória como romancista, Machado de 

Assis utilizou-se da retomada de personagens, expediente trabalhado por Balzac ao longo de 

sua produção romanesca, nos romances Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba 

e, mais tarde, em Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Contudo, este não é o único ponto em 

comum entre as obras dos dois, uma vez que a leitura do argumento de Moretti a respeito do 

romance balzaquiano instiga a pensarmos a literatura brasileira oitocentista buscando a 

rapidez da ascensão ou da queda como destino de personagens, o que segundo ele é o grande 

tema da literatura do século XIX. 
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            Deslocando a discussão para o romance brasileiro do Oitocentos, poderíamos lembrar 

de nomes como a Lúcia ou a Aurélia Camargo, de José de Alencar, as quais traçaram 

trajetórias representativas dessa temática. Reside aí um dos motivos da recorrente 

aproximação do romance de José de Alencar daquele realizado por Balzac. Mas até que ponto 

as personagens da grande fase do romance machadiano identificam-se com esta temática 

assinalada por Moretti? Será que Bento Santiago e Brás Cubas, duas das grandes personagens 

romanescas do nosso autor, experimentaram o grande tema do século em suas narrativas? E as 

outras personagens, como Capitu?  

           A vida de Brás Cubas foi marcada pela regularidade própria a um filho da elite 

brasileira que não alimentou grandes pretensões realizáveis ao longo da vida. Está certo que 

ele desejou ter Virgília e não conseguiu, assim como pretendeu ser ministro e também não 

obteve sucesso na empreitada, mas nem uma coisa nem outra representa “rapidez ofuscante de 

ruína”, já que poderíamos dizer que, durante toda a vida, Brás experimentou a mediocridade 

das relações e das realizações. Não há nele uma vontade tão intensa quanto a que animava 

Rastignac e Rubempré. Talvez por estarmos falando de personagens de classes diferentes, de 

lugares e tempo diversos, mas o fato é que o herói machadiano é de outra natureza. 

   E Bento Santiago teria vivido grandes transformações ao longo de sua vida? Até que 

ponto o êxito da concretização do casamento com Capitu, dificultado pela promessa materna, 

representaria um sucesso ofuscante? Temos de considerar que a realização do matrimônio de 

um herdeiro abastado com uma sedutora moça sem grandes posses não seria algo que 

caracterizaria uma vitória ofuscante, muito menos rápida, uma vez que, entre o namorico no 

quintal e o casamento, passaram-se anos. Por outro lado, se mudarmos o foco para Capitu, 

podemos cogitar que ela, sim, foi vitoriosa, pois foi ela quem mais se esforçou para que a 

relação dos dois se concretizasse no casamento, além de que era ela a personagem que talvez 

desejasse deslocar-se de uma classe social para outra. É nesse sentido que Schwarz interpreta 

a ação de Capitu: 

 

A pessoa pobre, no universo do favor, nunca pode ser afirmativa, ela tem 

que, sempre, ser oblíqua, ela tem que passar pela boa-vontade do 

proprietário. Isso implica um modelo de enredo de tipo diferente, que 

Machado teve que inventar. Vocês, que são conhecedores de Dom 

Casmurro, devem estar lembrados da tática de Capitu, que avançava sempre 

a passinhos. Enquanto o modelo do romance europeu seria o rapaz de grande 

rompante que avança e que abre a porta com um pontapé. Capitu vai aos 

passinhos. Isso tem tudo a ver com o universo do favor. 
37
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          Diferentemente dos heróis balzaquianos, rapazes de “grande rompante”, Capitu, 

personagem inserida em uma sociedade orientada pelo universo do favor, deveria mover-se “a 

passinhos”, lentamente para não causar alarde. Talvez por isso podemos encará-la como uma 

personagem que incorpora as oscilações entre sucesso e a ruína, mas em uma velocidade 

ditada pela sociedade fluminense dos meados do século XIX. No entanto, em se tratando de 

Dom Casmurro, qualquer viés de discussão deve ser relativizado, porque, tendo em vista o 

papel determinante da suspeição do narrador, não podemos ser categóricos ao tratar de uma 

questão que renderia uma análise de fôlego mais largo do que a empreendida neste trabalho. 

            Não apenas Memórias póstumas de Brás Cubas, mas também Dom Casmurro e 

Memorial de Aires vão de encontro à escolha, manifestada pela literatura de Balzac, de 

direcionar o foco da narrativa a personagens que lidam com as perspectivas de futuro, de 

esperança e de transformação, uma vez que as narrativas machadianas constroem histórias em 

que homens de meia-idade, para os quais tudo está perdido, ocupam os papéis principais. É o 

que ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas, romance narrado por um Brás Cubas para 

quem o futuro não existe, tendo em conta que a matéria da narração é rememorada d’além-

túmulo. A mesma falta de perspectiva é encontrada no texto narrado por Bentinho, que ocupa 

seu tempo a olhar para trás, reconstruindo a trajetória de tudo que se foi: a casa, a família, o 

amigo, a esposa e o filho.  

            Essas duas narrativas, mesmo sendo retrospectivas, poderiam apresentar a ideia de 

mudança, sustentar o suspense de que nem tudo está perdido para as personagens centrais, 

mas estamos tratando de romances narrados, desde as primeiras linhas, com palavras que 

compõem o texto da descrença em qualquer tipo de mudança que possa vir a modificar o 

sentimento resultante das ilusões perdidas. Desse modo, o leitor machadiano é poupado de 

qualquer ilusão quanto a alguma transformação no rumo de suas personagens principais, pois 

a elas pertence a voz narrativa, e esta se apresenta com uma peculiar ironia, eloquente em 

negar todo o tipo de esperança desde o início dos relatos. É assim no romance de 1881 e no de 

1899, mas em Quincas Borba (1891) a configuração do problema é outra. 

O romance de Rubião não pode ser colocado lado a lado dos demais romances da fase 

madura de Machado de Assis quando o assunto é a presença da perspectiva de virada própria 

das narrativas longas do século XIX, ou ainda, em palavras mais assertivas, Quincas Borba é 
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o mais balzaquiano dos romances de Machado. Em primeira instância, por ser a obra que mais 

mantém, ao longo da narrativa, o suspense em relação ao sucesso e à ruína de Rubião, em 

especial. 

Nos primeiros capítulos desse romance, somos apresentados à condição de Rubião, 

que era um professor de meninos sem fortuna e poder na pequena Barbacena, assim como 

somos informados de que ele havia tentado o seu lugar ao sol com algumas empresas 

malogradas. Mesmo conhecendo as intenções não muito nobres do enfermeiro improvisado 

do filósofo doido, acabamos esperando o seu sucesso na questão do legado de Quincas Borba. 

Entretanto, uma vez herdeiro do filósofo, o horizonte de expectativa do romance se modifica, 

já que: 

 
Em nenhum momento, no entanto, se permite sequer a hipótese de “glória” 

ou “vitória” de Rubião. Não há lugar para ele nesse tipo de sociedade, mas 

sobretudo não há lugar para o heróico (o resgate do menino levianamente 

dramatizado por Camacho é ilustrativo), já que o paródico repropõe o dilema 

do valor que se vê matizado, velado, mediado por elementos a 

transcenderem o pessoal, não permitindo qualquer hipótese de heroísmo.
38

  

 
 

Rubião triunfa em Barbacena para, em seguida, ir ao encontro de sua ruína, que vem a 

galope de alguns olhares sedutores, da amizade de Palha e de uma sorte variada de 

personagens que passam em sua vida para mostrar-lhe como era despreparado para aquela 

conjuntura social. Rubião tinha o capital, mas não era um capitalista: não passava de um tolo 

que vivia a experiência de chocar-se com uma sociedade que ostentava as teses liberais, mas 

que se mantinha ainda pela produção agrícola e por um regime escravista, num descompasso 

de difícil compreensão para o cordial interiorano. A temática do interiorano que chega à 

cidade em busca de uma nova vida, dentre outros fatores, possibilita a aproximação do enredo 

de Quincas Borba com aqueles presentes nas narrativas de Balzac: 

 
A figura de Rubião, porém, nada tem de anedótica, e muito menos o seu 

drama de homem do interior triturado pelas engrenagens da vida na Corte. 

Pois o Quincas Borba, entre outras leituras possíveis, é o romance das 

ilusões perdidas de um provinciano na cidade grande, tema tão caro ao 

século XIX, que encontra uma abordagem abissal na obra balzaquiana. Claro 

que o nosso mestre-escola mineiro nada tem a ver com os Lucien de 
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Rubempré, os Rastignac e outros personagens de Balzac, como o Rio de 

Janeiro estava muito longe da complexidade social de Paris. 
39

  

                    

           Quincas Borba pode ser interpretado como uma obra que manifesta uma proximidade 

com os romances de Balzac não apenas por tratar da rapidez ofuscante do sucesso e da ruína e 

do “mero pano de fundo da cidade como rede de relações sociais em evolução e, portanto, 

como adereço da temporalidade narrativa”, 
40

 mas também por apresentar a continuação da 

trajetória do mesmo filósofo doido que já havia aparecido nas páginas do romance de 1881. 

    Poderíamos pensar que o fato de este romance ser narrado em terceira pessoa, ainda 

que seja uma voz que cause desconfiança e estranhamento, aproxima a forma desta obra 

daquela apresentada pela maioria das composições romanescas daquele período, entretanto é 

importante lembrar que esse narrador em terceira pessoa não se identifica com os demais 

narradores oniscientes, manifestando uma inversão irônica dos procedimentos adotados por 

outros autores do Oitocentos. Conforme já tratamos, o narrador de Quincas Borba simula uma 

semelhança com os narradores neutros e impessoais característicos do romance “sério” 

descrito por Moretti.  O que nos interessa por ora é que o futuro Bruxo do Cosme Velho não 

apenas não seguiu a linha da narração em primeira pessoa, como tinha feito em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, como ainda realizou neste outro romance uma narrativa longa que 

compôs um quadro mais abrangente da variedade social do Brasil de então.  

  Isso porque, em Quincas Borba, a narrativa se demora mais na descrição e análise das 

personagens secundárias, as quais, em algumas passagens, parecem requerer o foco para si.  

Nesse romance, o narrador demora-se mais na ambientação e na descrição da problemática 

que envolve as personagens secundárias, tanto que, em mais de um momento, estas assumem 

o primeiro plano da narrativa, diferentemente do que encontramos em Memórias póstumas de 

Brás Cubas e Dom Casmurro.  É o que nos aponta a análise que segue: 

 

Felizmente, Machado não conseguiu eliminar todos os traços que revelam o 

caráter periódico da sua produção. Certamente há um fio narrativo que 

unifica toda a ação do romance. Mas o romance traz ao mesmo tempo uma 

sequência tão grande de pequenos conflitos, como a história de amor de 

Maria Benedita, os empreendimentos jornalísticos de Camacho, as 

investidas de Tonica em encontrar um marido, a ligação de Rubião ao 
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Freitas, os trabalhos da comissão de Alagoas, e a ascensão política de 

Teófilo, que se desenvolvem independentemente e têm seu próprio 

interesse. O que costura todos estes núcleos narrativos é a figura de Rubião, 

um certo tipo de flaneur (com pretensões a detetive, em certos momentos da 

narrativa), que para preencher seu tempo perambula pela cidade do Rio de 

janeiro, e assim tange a história dessas outras personagens, com elas se 

envolve ou apenas cruza brevemente os seus destinos.
41

  

 
 

            Eis o que difere este romance dos demais escritos por Machado: uma sequência de 

pequenos conflitos que se desenvolvem independentemente e têm seu próprio interesse, sendo 

que há determinados trechos em que é suspensa a narração do enredo envolvendo Rubião e o 

casal Palha; e o foco narrativo, por seu turno, é direcionado a outras personagens e suas 

tramas. Fato que não ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas, obra na qual 

encontramos Dona Plácida, Lobo Neves e Cotrim, por exemplo, todas elas personagens 

apresentadas com interesse pelo defunto-narrador, mas com um interesse de fachada, que traz 

à tona algumas informações relevantes para a formação do caráter complexo desses 

indivíduos, ainda que não desenvolva uma narrativa que de fato se aproxime da problemática 

de cada um deles, como podemos ler em Quincas Borba. De acordo com Alexandre Eulálio: 

 

O mesmo vínculo narrativo central do livro ─ fastos e desventuras do ignaro 

Rubião ─ há de passar em vários momentos para um segundo plano; o autor 

se encontra empolgado pelas possibilidades que a comparsaria lhe oferece, 

no sentido de expor um corte vertical dos vários extratos da sociedade 

urbana que analisava. 
42

  

 

 

           Desse modo, sabemos da história de Dona Plácida, das suas motivações para acobertar 

o caso de Brás e Virgília, assim como acompanhamos o seu triste final, porém não ficamos 

devidamente íntimos do que se passa com ela, dos seus medos e sensações. O mesmo ocorre 

com José Dias ou Sancha, de Dom Casmurro, que também são personagens caracterizadas 

superficialmente, não permitindo ao leitor o conhecimento de seus dramas individuais, o que 

ocorre no romance de 1891 em personagens como Dona Tonica ou Freitas. 

Talvez esse traço da narrativa de Quincas Borba se explique por ela ter sido composta 

no esquema do folhetim ou porque uma narrativa em terceira pessoa exija mais vagar na 
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apresentação das personagens e de seus dilemas por não contar com as percepções e 

impressões de um narrador em primeira pessoa. Motivações várias poderiam esclarecer a 

composição desse enredo que, embora se detenha a maior parte do tempo no triângulo 

Rubião–Sofia–Palha, aproxima-se muito das narrativas de autoria de Balzac, as quais 

passavam por diversos cenários da cidade, da província e dedicavam-se a compor com 

minúcias as personalidades e os comportamentos dos mais variados tipos sociais.  

 Ao afirmar que Quincas Borba é uma narrativa que apresenta uma relação intertextual 

com os romances de Balzac, não há a pretensão descabida de subestimar o esforço autoral de 

Machado de Assis, mas sim de estabelecer um elo entre a produção romanesca desses autores 

que deixaram marcas na literatura de seus países. É pertinente esclarecermos aqui as intenções 

críticas para que essa afirmação não seja lida como uma tentativa de valorização da obra 

machadiana por meio da comparação com a literatura produzida por um autor canônico de 

uma literatura madura muito antes da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. As 

narrativas de Machado de Assis não precisam mais disso, ou melhor, nunca precisaram.  

Os romances de Machado tratam da matéria local em suas temáticas e no tratamento 

formal dado a elas, uma vez que o nosso autor soube fazer ficção com o desconcerto da 

realidade nacional sem deixar de criar textos universais em seu engenho de autor e no 

conteúdo que preenche as páginas extraídas de sua pena. Isso tudo, no entanto, não impede 

que estabeleçamos um diálogo entre a literatura machadiana e a de Balzac, uma vez que o 

simples fato de colocar os textos desses autores lado a lado para uma leitura analítica diz 

muito do modo como se constituiu a narrativa machadiana, já que ela foi posterior a de 

Balzac, de quem Machado foi leitor. E este diálogo se estabelece não só pelos pontos em 

comum entre uma literatura e a outra, mas também por aqueles traços que distinguem os 

tratamentos dados às formas e às escolhas temáticas entre um texto e outro.  

   Entre os dados que aproximam Quincas Borba do romance balzaquiano, além da 

retomada de personagens em diferentes romances, temos ainda, como acabamos de explanar, 

a intersecção de histórias de personagens que ofuscam a preponderância das personagens 

principais, uma vez que, tanto nesse livro de Machado de Assis quanto nos três romances 

estudados do autor de O pai Goriot, o leitor se depara com um painel da sociedade 

oitocentista de suas respectivas nações.  A maior extensão do panorama da matéria brasileira 

apresentada na história de Rubião explica-se pelo deslocamento espacial que surge em 

Quincas Borba, a saber, da capital ao interior brasileiro, representado por Barbacena. Certo é 

que Memórias póstumas de Brás Cubas já anuncia tal deslocamento, mas nós, leitores, não 

sabemos o que se passa no interior na narrativa de Brás Cubas; só conseguimos acompanhar a 
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expansão do alcance da mirada machadiana sobre a situação da sociedade brasileira nos 

meados do século XIX no romance de 1891.  

 Somente em Quincas Borba podemos empreender a leitura que nos leva a perceber 

que, mesmo mudando os espaços e os atores, não se alterava a lei que regia as relações 

sociais, ou seja, que, independentemente da localização e dos protagonistas, a estrutura social 

brasileira se assentava em bases formadas por relações de interesses escusos.  

Desse modo, novamente podemos aproximar a leitura de Quincas à leitura de Balzac, 

mais precisamente de As ilusões perdidas, que, segundo analisamos, também traz para a 

ficção a transferência de um cenário interiorano para a capital. Enquanto nesta obra é Luciano 

de Rubempré que deixa Angoulême para viver em Paris, no romance machadiano, é Rubião 

que sai de Barbacena rumo ao Rio de Janeiro. Acompanhemos o fragmento da narração da 

decisão do ex-professor em ir viver na Corte:  

 

  Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem 

plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: 

– se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia 

cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca 

aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da 

amizade do Quincas Borba. Mas, logo depois, vinha a imagem do Rio de 

Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros em toda 

a parte, moças bonitas, “vestidas à francesa”. Resolveu que era melhor, 

podia subir muitas e muitas vezes à cidade natal. 
43

  

 

 

Rubião, apesar de sentir vontade de ficar em Barbacena para desfrutar a condição de 

herdeiro, viu-se seduzido pelos encantos da capital, dentre eles as “moças bonitas, vestidas à 

francesa”. Esse fascínio despertado pela Corte, contudo, não apagou Barbacena da lembrança, 

assim como a condição de interiorano lhe acompanhou durante as experiências vividas no Rio 

de Janeiro, como parte constituinte da sua personalidade. Eis o que podemos verificar com a 

leitura dessa outra cena: 

 

E o nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara 

ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de 

tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu 

parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, 

olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? 

Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa e rica, talvez demandista para matar 
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o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem saber por que, e apesar 

do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena. 
44

  

 

Embora homem rico e integrado à elite fluminense, Rubião se deslumbra ao ouvir o 

título de baronesa e ao sentir o aroma do perfume da “senhora titular cheirosa e rica” que 

tinha ido ao encontro de Camacho. A despeito de qualquer luxo que ostentasse, ele “sentia-se 

o mesmo antigo professor de Barbacena”, aspecto que o diferencia dos jovens balzaquianos, 

uma vez que nesse romance machadiano a província parece ter viajado junto com o 

interiorano que tenta a vida na capital. Ou como enuncia a síntese a seguir: 

 

Por outro lado, Rubião seria a própria imagem da coexistência do atraso e do 

progresso numa mesma personagem. Assim, na passagem em que ele se 

encontra casualmente com a baronesa que vai ao escritório de Camacho 

(capítulo LXII – livro, parágrafo 595), fica patente a dualidade entre o 

mundo luxuoso da Corte e os valores provincianos de um mestre-escola 

simplório. 
45

  

 

 

 Há um desencontro entre o passado e o presente do mestre-escola que passa a luzir em 

meio à sociedade fluminense, fator esse que pode ter contribuído também – por que não? – 

para a progressiva perda da razão que lhe acomete. Rubião tratava-se, logo, de um homem 

que recentemente tinha abandonado a condição de despossuído e que desconhecia os 

meandros escusos exigidos para que alguém como ele adentrasse aos salões do Rio de Janeiro 

imperial e escravocrata. Por isso, faz sentido a seguinte análise:  

 

Por diversas vezes Rubião teve momentos de identificação com sua própria 

condição social real – como sugerem alguns episódios: o do salvamento de 

Deolindo, o caso de Freitas (visitado no leito de morte), o das visitas ao 

Major Siqueira e sua filha (decaídos num bairro mais pobre) ou em seus 

passeios casuais pela paisagem carioca, num itinerário por suas partes mais 

pobres na Gamboa (Praia Formosa, Saco do Alferes, Gamboa, Praias de São 

Cristóvão e dos Lázaros, Cemitério dos Ingleses, Saúde). Rubião se 

reconhece nas “verduras do mato”, no “lodo” e na “terra”, e o ex-professor 

vê meninos brincando descalços, junto a um homem que estava de barriga 

para baixo, levantando-os, todos rindo. Eles o olham espantados. Mas, como 
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no episódio do escravo enforcado, “Rubião não distinguia nada; via tudo 

confusamente” (QB, LXXXVI). 
46

  

 

  

Se há na forma romanesca do século XIX “o mero pano de fundo da cidade como rede 

de relações sociais em evolução e, portanto, como adereço da temporalidade narrativa”, 
47

 em 

Quincas Borba esse pano de fundo surge dando destaque à movimentação de Rubião, como 

esclareceu Cláudio Duarte, pelos variados meios sociais existentes no Rio de Janeiro do 

tempo do Império. Nesse romance machadiano, os constantes deslocamentos de Rubião 

servem tanto para reforçar as diferenças sociais entre as personagens quanto para demarcar a 

origem e a situação social que ele carregava consigo, mesmo usufruindo da posição 

confortável de capitalista. No capítulo LIX, Rubião, envergonhado da declaração de amor a 

Sofia e decidido a voltar para Barbacena, anuncia a Palha e a Camacho que pretendia retornar 

a Minas, em uma cena na qual o narrador utiliza-se do discurso indireto livre para expor as 

motivações do mineiro: 

 

Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal – por menos bonita que 

seja –, um lugarejo, dá saudades à gente –; ainda mais quando a pessoa veio 

de lá homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do 

mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. 

Tinha a terra natal em si mesmo: ambições, vaidades da rua, prazeres 

efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele foi 

alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples 

alma de um homem arrependido do gozo, e mal-acomodado na própria 

riqueza. 
48

  

 

Quincas Borba é um romance que apresenta uma intertextualidade com as narrativas 

balzaquianas na medida em que representa uma obra de um escritor que não se deteve a uma 

ou outra influência literária, nem a um ou outro tema inspirador. É um romance que dialoga 

com a literatura de Balzac sem cair jamais na mera transposição de temas e procedimentos 

autorais, uma vez que Machado não trabalhava assim, mas de forma que, ao lermos o texto, 

podemos enxergar diversas influências, deparando-nos com a literatura de alguém que 
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procurou uma forma autoral que conversasse intimamente com os assuntos e com o panorama 

literário da periferia do capitalismo. Eis o que podemos perceber ao colocarmos lado a lado o 

enredo de Quincas Borba, O pai Goriot, e o de As ilusões perdidas.  

 Em O pai Goriot, conhecemos a trajetória de um provinciano Rastignac tão perspicaz 

na sua busca de compreensão do funcionamento da máquina social parisiense que, passado 

algum tempo, consegue integrar-se a essa mesma sociedade. Destino diferente é o que foi 

reservado a Luciano de Rubempré em As ilusões perdidas, pois ele, apesar de refletir sobre os 

acontecimentos e sobre o comportamento das pessoas que cruzavam o seu caminho, não teve 

o mesmo sucesso de Rastignac. Dois enredos que podem ser comparados ao do interiorano 

ex-professor de meninos que tenta desfrutar de uma herança partindo para a capital brasileira, 

onde estreita laços com um casal, que, por sua vez, envolve-o numa intriga de sedução e 

falsos afetos, os quais terminam contribuindo tanto para a sua ruína quanto para a sua loucura. 

Conforme a compreensão de Marta de Senna: 

 

A cidade em Machado é uma espécie de arquipersonagem, transcende os 

limites de qualquer das pessoas ficcionais, com quem se relaciona ora 

harmoniosamente, sobretudo com as que pertencem às classes dominantes, 

ora com a hostilidade de uma esfinge devoradora frente àqueles que não lhe 

souberam decifrar o enigma crucial. Além disso, muitas vezes é metáfora 

construída esteticamente para expressar e até opor condições ético-

existenciais, situações sócio-culturais, estados emocionais diversos, em 

diferentes momentos da vida das personagens. Em Quincas Borba, talvez 

mais do que em qualquer outro dos romances da maturidade, isto é patente. 
49

  

 

Assim, podemos pensar que o enredo de Quincas Borba é o mais íntimo da grande 

temática do romance oitocentista assinalada por Moretti, trabalhando esse tema de modo 

oblíquo e com uma veia satírica mediante a história da derrocada psicológica e financeira de 

Rubião. Essa narrativa, portanto, trata da rapidez ofuscante do sucesso e da ruína do ex-

professor de meninos que, de uma hora para outra, encontra-se na posição de capitalista, sem 

saber sê-lo. Rubião, diferentemente de Palha, não assume a posição de quem estava 

compreendendo a nova configuração do capitalismo em tempos de zangões de praça atentos 

aos lucros e dividendos. É elucidativa a análise a seguir:  

  

Os heróis do escritor francês queriam conquistar a cidade, para desfrutar de 

poder, dinheiro e belas mulheres. Para eles, pareciam inexistir obstáculos e 

escrúpulos. Rubião, que enriquecera de forma inesperada, migrara para a 
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Corte com todos os escrúpulos de sua educação tradicional, sua bondade, e 

com os planos vagos e indecisos de um noveau riche interiorano. Faltava-lhe 

a gula do poder, mas não a percepção de que este era também um dom da 

fortuna. Ele era antes de tudo um sedento de amizade e amor, a tal ponto 

que, na ânsia de encontrá-los, deixou minguar sua desconfiança natural, 

ressaltada pelo romancista. 
50

  

 

Ou seja, Rubião é um Rubempré e um Rastignac sem discernimento, sem capacidade 

de análise da sociedade a qual passa a frequentar. Do mesmo modo, podemos encarar o casal 

Sofia e Cristiano Palha como duas personagens ao estilo Balzac por apresentarem, do início 

ao fim do romance, uma forte ambição de escalar a pirâmide social. Correlação esta que foi 

ensaiada por Gilberto Passos no trecho a seguir: 

 

Ora, Balzac me interessa mais de perto, já que se pode, num primeiro 

momento, verificar a ligação às avessas com Rastignac (O pai Goriot), o 

provinciano pobre em demanda da metrópole, no caso Paris, onde efetua um 

tortuoso processo de aprendizagem e ascensão social. Luciano de Rubempré 

(As ilusões perdidas) não conhecerá o final endinheirado de Rastignac, o que 

me leva a outra tônica de boa parte da obra do autor francês, o papel 

preponderante do dinheiro. 
51

  

 

 

Tanto em Quincas Borba quanto nas narrativas balzaquianas discutidas aqui, é 

inegável o papel preponderante do dinheiro, uma vez que, em grande parte dos romances 

oitocentistas, ele surge como sustentáculo das instituições e das relações, e, portanto, o 

sucesso dos indivíduos dependia, em parte, da compreensão desse fato. Eis o que podemos 

depreender na exposição de Marco Aurélio Ryan: 

 

Palha e Sofia são a cara da nova burguesia brasileira, pouco interessada em 

política, mas muito ligada nos interesses econômicos oriundos da 

cafeicultura, principalmente da sua repercussão no mercado internacional. 

Eis aqui uma outra importante diferença entre este e o romance anterior: 

Machado de Assis concebe aqui uma sociedade muito mais sedimentada e 

complexa, que não se baseia mais puramente na estratificação, mas também 

na mobilidade social. Trata-se de um dos princípios básicos do liberalismo 

econômico, em que o sujeito tem o direito de ser recompensado pelo seu 

trabalho e esforço. Palha, no entanto, é uma das provas machadianas de que 

no Brasil, no lugar da cultura do trabalho, a mobilidade social se dá antes por 

meio da cultura do favor, da volubilidade e também do parasitismo: de ex-
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seminarista, ele vira, às custas de Rubião, um comerciante com êxito. Sem 

contar que o próprio Rubião só conheceu a riqueza por intermédio de um 

“favor” prestado por Quincas Borba.  
52

  
 

 O contexto do final do século XIX brasileiro exigia daqueles que pretendiam ascender 

socialmente, como Palha e Sofia, o traquejo com “a cultura do favor, da volubilidade e 

também do parasitismo”, panorama diverso daquele lido nos textos de Balzac. Em solo 

brasileiro, não apenas o dinheiro tinha papel fundamental no processo de ascensão, mas 

sobretudo a ciência de que o favor e a volubilidade ditavam a ascensão e a ruína do indivíduo 

naquele cenário da “nova burguesia brasileira”. 

Em As ilusões perdidas, Rubempré não conseguiu o mesmo final endinheirado de 

Rastignac, talvez porque, enquanto este se manteve focado no objetivo da escalada social, 

aquele se deixou levar pelos encantos da paixão por uma atriz sem relevância alguma na 

engrenagem da alta sociedade parisiense. Na sociedade francesa do século XIX, as paixões 

eram tão perigosas aos intuitos de êxito social quanto eram arriscadas as atitudes passionais 

na sociedade fluminense do mesmo período. Eis por que Rubempré e Rubião não lograram 

permanecer integrados por muito tempo: eram sentimentais demais em sociedades dirigidas 

pela lei da razão capitalista.  

            Aquele século XIX foi o período em que a França sofreu a queda de Napoleão, passou 

a conviver com as ideias liberais, com as socialistas, e, consequentemente, com a reação 

burguesa. Foi ainda o momento que vivenciou a Revolução de 1848 e a ascensão e a queda de 

Napoleão III, sendo este referência determinante para o Rubião de Quincas Borba. Em 

contrapartida, no Brasil a situação política também foi movimentada naquele período, 

marcado pela efusão dos ideais republicanos e abolicionistas. Assim, seja na Europa ou na 

América, os Oitocentos foram anos de intensa agitação na vida social, realidade esta que 

podemos acompanhar na leitura dos romances escritos naquele período, pois, se o romance 

segue a movimentação da cidade, tanto Balzac quanto Machado registraram toda a 

inquietação de um século que viveu suspenso entre o sucesso e a ruína. 
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4.3 Machado de Assis e a negação da seriedade alencarina 

 

 

 Ao se dedicar à análise do romance machadiano, Roberto Schwarz formulou uma 

síntese acerca do tratamento formal empregado por Machado em sua obra romanesca tendo 

como ponto de partida a investigação das narrativas longas da primeira fase do romancista 

Machado, bem como a comparação do resultado estético alcançado por ele com aquele 

apresentado nas obras de José de Alencar. Ao contrapor Senhora com os romances da 

Comédia Humana, o crítico conclui que:  

 

Por sua composição, portanto, o livro se confina aos limites da frivolidade, a 

despeito de seu andamento ambicioso, que fica prejudicado. Este desacordo 

não existe no modelo; para sentir a diferença, basta lembrar a importância 

que têm o adultério madurão, a política, as arrogâncias do poder, na cena 

mundana de Balzac. Alencar conserva o tom e vários procedimentos, porém 

deslocados pelo quadro local, imposto pela verossimilhança. 
53

 

 

  

De acordo com Schwarz, portanto, em Senhora é possível percebermos o desacordo 

entre o texto de Alencar e o modelo europeu, representado por Balzac. Isso porque o chão 

social brasileiro inviabilizava o “andamento ambicioso” de uma trama composta pelo 

deslocamento de situações e dramas para o “quadro local”. Assim, a adesão de Alencar ao 

estilo narrativo do romancista francês, embora válida em diversos sentidos, não resolvia na 

forma romanesca as divergências entre o modelo em que se inspirava e o contexto social e 

literário do país, como enuncia a seguinte formulação da questão:  

 

Em resumo, herdávamos com o romance, mas não só com ele, uma postura e 

dicção que não assentavam nas circunstâncias locais, e destoavam delas. 

Machado de Assis iria tirar muito partido desse desajuste, naturalmente 

cômico. Para indicar duma vez a linha de nosso raciocínio: o temário 

periférico e localista de Alencar virá para o centro do romance machadiano; 

este deslocamento afeta os motivos “europeus”, a grandiloqüência séria e 

central da obra alencarina, que não desaparecem, mas tomam tonalidade 

grotesca. 
54

  

 

 

 Machado de Assis teria se aproveitado da “postura e dicção” inspiradas no modelo 

europeu com as quais Alencar deu forma às suas obras para dar curso a um novo arranjo 
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narrativo, que, por sua vez, fazia uso justamente desse deslocamento cômico, transformado, 

entretanto, em matéria central do romance machadiano. Talvez porque Machado tivesse 

compreendido que o desacordo entre a forma europeia e a matéria local trazia para o texto 

literário “as ideias fora do lugar” da sociedade brasileira de então, pois, segundo a 

argumentação de Schwarz: 

   
Note-se portanto o problema: onde vimos um defeito de composição, 

Alencar vê um acerto da imitação. De fato, a fratura formal em que 

insistimos, e que Alencar insistia em produzir, guiado pelo senso do 

“tamanho fluminense”, tem extraordinário valor mimético, e nada é mais 

brasileiro do que esta literatura mal-resolvida. 
55

  

 

 

 Se José de Alencar compôs uma obra em conformidade com os temas e expedientes do 

romance ultramarino, ela, consequentemente, resultou em um disparate entre as formas 

inspiradoras e os seus textos, uma vez que o próprio deslocamento já trazia consigo o 

“tamanho fluminense”. Para Schwarz, o “defeito de composição” do romance alencarino 

trazia em si a mimese “do uso local do ideário burguês” 
56

, impróprio e engraçado: 

 

Tanto assim que em lugar da combinação de dois elementos ─ forma 

européia e matéria local ─ que resulta precária, temos uma combinação de 

três: o resultado precário da combinação de forma européia e matéria local, 

que resulta engraçado. 
57

  

 

 

 Conforme a tese de Schwarz, o romance de Alencar teria logrado uma síntese cômica 

ao buscar dar tratamento local à forma europeia, e Machado de Assis, portanto, teria dado 

um passo adiante com um texto que materializa “a formação de um substrato literário com 

densidade histórica suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima”. 
58

 Ou como, na esteira 

de Schwarz, enunciou John Gledson: “De Alencar para Machado, nos deslocamos do 

cômico involuntário para o intencional”. 
59

 Essa compreensão a respeito da literatura 

machadiana é claramente perceptível em Memórias póstumas de Brás Cubas, mas estende-
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se também a Quincas Borba, ainda que esse romance tenha sido interpretado como uma 

tentativa de Machado de aproximar a sua ficção daquela veiculada na Europa. 

 De acordo com a concepção de Schwarz, as obras de José de Alencar são portadoras 

de um intento de aproximação aos romances em voga na literatura europeia, especialmente 

aos de Balzac, de modo que tanto a intenção de seriedade no esforço de imitação do autor de 

Senhora quanto a estética de seus romances resultam divertidos. Ou seja, ainda que existisse 

o desejo de mimetizar a seriedade burguesa da romanesca oitocentista europeia, o próprio 

deslocamento de temas e formas determinava o disparate imposto pelo chão social local. 

Nos romances da fase madura de Machado de Assis, no entanto, deparamos com uma 

equação inversa, pois nem a intenção nem os resultados são sérios, uma vez que:  

 

Ao mesmo tempo que zomba do melodrama e da psicologia e moralidade 

irrealistas de seu predecessor, Machado remodela as situações descritas por 

Alencar para que sirvam a seus próprios propósitos – paródia, certamente, 

mas que agora começa a ser compreendida num contexto explicativo mais 

amplo, pois Machado captou o potencial realista nos absurdos de Alencar. 
60

 

 

 

 De todo modo, Machado parte da literatura de Alencar para dar nova feição ao 

“potencial realista” entrevisto nas páginas dos romances deste, os quais, mesmo que 

compostos com situações e formas deslocadas no quadro brasileiro, contribuíram para o nosso 

amadurecimento literário: 

 

É interessante notar contudo que esses pontos fracos são, justamente, fortes 

noutra perspectiva. Não são acidentais nem fruto da falta de talento, são, 

pelo contrário, prova de consequência. Assinalam lugares em que o molde 

europeu, de que Alencar foi simpatizante ardoroso, produzia contra-senso. 

Pontos portanto que são críticos para a nossa literatura e vida, manifestando 

os desacordos objetivos – as incongruências de ideologia – que resultavam 

do transplante do romance e da cultura européia para cá.
61

 

 

 

 Uma vez que “as incongruências de ideologia” manifestavam-se à revelia nas obras de 

Alencar, Machado, na segunda fase de sua trajetória como romancista, recorreu a esse mesmo 

descompasso entre forma e matéria para compor Memórias póstumas de Brás Cubas. No 

entanto, não se resume ao livro de 1881 essa postura autoral, pois o nosso empenho vem 

sendo justamente o de interpretar o romance Quincas Borba como uma obra na qual Machado 
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deu curso diferente ao mesmo intento de reinterpretar as influências segundo a matéria local. 

É nesse sentido que podemos ler a seguinte análise:  

 

A escritura machadiana contestará todos os padrões narrativos cristalizados 

na exemplar produção de José de Alencar. Em vez de perfilar os modelos do 

romance francês, como era voga em seu tempo, Machado bebe as águas da 

ficção inglesa do século XVIII, particularmente no Tristram Shandy, de 

Laurence Sterne. Seus enredos não se pautam por uma ordenação em termos 

de causalidade, sendo antes diluídos e fluidos. Em conseqüência, passam a 

ter relevo o personagem e, de modo especial, os comentários que o narrador 

tece sobre os eventos narrados e a respeito das ações das criaturas fictícias. 
62

  

 

 Em Memórias póstumas de Brás Cubas, diferentemente da construção narrativa de 

José de Alencar, não encontramos um romance com pretensão de proximidade à romanesca 

séria em voga nos modelos do romance francês, mas, ao contrário disso, podemos ler um 

texto em que Machado parte da dissonância entre o intento alencarino e a forma resultante em 

romances como Senhora para, então, erigir uma narrativa composta desde o contexto social e 

literário brasileiro, bem como influenciada por obras da tradição inglesa do século XVIII, 

como Tristram Shandy. Isso porque, embora Alencar pretendesse seguir o modelo francês, o 

seu romance não está de acordo com ele, já que a matéria local age sobre a forma e o tema 

com que o compõe. 

Conforme a análise de Schwarz, o descentramento da literatura de Alencar é motivo 

sine qua non dos romances da segunda fase machadiana, pois Machado se utiliza desse 

desacerto para alcançar uma forma tão complexa quanto capaz de fazer a síntese do panorama 

literário e social de então, uma vez que ele assume uma forma diversa daquela que estava em 

voga no Oitocentos, a qual transparece a disposição de problematizar temas e expedientes do 

romance sério europeu por meio do diálogo intertextual com diversos autores,  como Sterne e 

Garret, por exemplo. Assim, embora o romance machadiano apresente diferenças 

fundamentais com as narrativas do gênero compostas por Balzac, é possível estabelecer um 

paralelo entre os dois autores: 

 

Assim é que foi o romancista do Segundo Reinado, evocando costumes 

familiares, e o romancista que desceu nas análises psicológicas até as zonas 

profundas que se irmanavam todas as criaturas. Representou, sob certos 

aspectos e em menor escala, para o Brasil de sua época, algo de semelhante 

ao papel de Balzac para a França da primeira metade do século passado: 
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mostrou como as condições especiais da sociedade que aqui se formou no 

Império repercutiram sobre os elementos constitutivos da personalidade. 
63

  

 

 

 Para Lúcia Miguel Pereira, Machado teve “algo de semelhante ao papel de Balzac para 

a França da primeira metade do século passado” por tratar dos costumes familiares e, 

principalmente, por ter mostrado como a sociedade dos tempos do Império influenciou a 

formação da personalidade. Assim, Brás Cubas, Quincas Borba, Rubião, Bento Santiago, 

dentre outras, são personagens consequentes de um tempo preciso na história brasileira. 

Apesar disso, há um desencontro entre a seriedade burguesa do romance de Balzac e a forma 

de Quincas Borba, que pode ser entendido mediante a leitura da análise de Schwarz sobre os 

romances machadianos em comparação ao dinamismo histórico presente nas páginas dos 

romances franceses:  

 

Contudo não é só a nossa ignorância que bloqueia vibração das datas no 

romance machadiano. A incrível estabilidade das relações ─ ou injustiças ─ 

de base do país contribui de modo decisivo para conferir alguma coisa 

irrisória às datas magnas que registram as mudanças em nossa política. 

Desse ângulo, o contraste com as periodizações francesas, as quais refletem 

embates em que está em jogo o ser-ou-não-ser da ordem social 

contemporânea, é muito eloqüente. O próprio Machado foi se dando conta 

disso e acabou fixando a irrelevância das datas políticas como sendo o dado 

decisivo de nosso ritmo histórico, num bom exemplo de dialética entre 

experiência social e forma. 
64

  

 

 

De acordo com Schwarz, a “irrelevância das datas políticas” na literatura de Machado 

corresponde à “estabilidade das relações”, o que inviabilizaria o registro do dado histórico à 

maneira do romance francês. Desse modo, existiam diferenças em meio às semelhanças, ou 

semelhanças em meio às diferenças, entre o romance machadiano e o de Balzac, como 

podemos verificar ao interpretar o quadro comparativo entre o romance de Balzac e Quincas 

Borba: 
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 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de ficção (De 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1957, 

p.75. 

 
64

 SCHWARZ, Roberto. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das letras, 1999, p.112. 

 

 



190 

 

 

 

 

 

O século sério na forma do romance em 

Balzac 

O século sério na forma do romance em Quincas Borba 

Discurso direto e indireto Discurso indireto livre 

Estilo analítico Estilo analítico 

Impessoalidade, neutralidade narrativa Peculiaridade de uma voz narrativa, que se revela pessoal e 

intrometida 

Precisão Imprecisão 

Conduta de vida regular e metódica Conduta de vida regular e metódica 

Distanciamento emotivo Envolvimento emotivo 

Capitalismo racional-burocrático: ethos 

sóbrio, constante, contido, sério 

Império, latifúndio, escravismo: ausência de sobriedade, 

inconstância, falta de contenção, humor  

Seriedade como confiabilidade, método, 

ordem, clareza, realismo 

Inconfiabilidade, método do desvario 

Preenchimentos dignificados Intromissões do narrador, digressões 

Reprodução do cotidiano (séria) Reprodução do cotidiano (digressiva e irônica) 

Folhetinesco Negação do folhetinesco 

Século levado a sério. No Brasil, o século sério é motivo de humor. 

  Quadro 2: Comparativo do romance balzaquiano e Quincas Borba. 

 

  

A observação das semelhanças e diferenças existentes entre a forma e a temática de 

Quincas Borba e aquelas com as quais Balzac compôs os romances analisados nesse trabalho 

é elucidativa sobre várias questões, dentre elas o viés intertextual estabelecido nesse romance 

machadiano com a obra do romancista francês. O esforço comparativo aponta para a 

possibilidade de uma leitura intertextual, ainda que, dentre as inúmeras citações e referências 

diretas do narrador de Quincas Borba, o nome de Balzac não tenha surgido, “já que, de par 

com as alusões explícitas que faz a outros autores, brasileiros e estrangeiros, há a presença 

implícita de um grande número deles, convivendo em silenciosa mas significativa harmonia 

com o discurso machadiano”.
65

 

 Talvez se trate de uma convivência “silenciosa” com as narrativas balzaquianas a que 

podemos depreender em Quincas Borba, entretanto, embora silenciosa, é eloquente para a 

compreensão desse romance no contexto não somente da própria carreira de romancista do 

autor, mas ainda do panorama maior do romance oitocentista. Sendo assim, podemos perceber 

que há uma proximidade possível entre a prosa de Balzac e a de Machado, apesar de o 

romancista brasileiro adotar o discurso indireto livre e um narrador em terceira pessoa que 

não se oculta, bem como de erigir um texto no qual não encontramos a sobriedade e a 
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seriedade burguesa inscritas nas narrativas de Balzac. É nesse sentido que podemos 

acompanhar as palavras de Jean-Michel Massa: 

 

Há indubitável transferência cultural com uma apropriação e uma 

reconstrução pessoal. Gloriosa é a influência da França, da língua francesa, 

da cultura e da literatura, uma França complexa, com muitas facetas, mas 

sempre reescrita pelo escritor. É nessa reescrita pessoal que aparece a França 

que Machado de Assis nos legou. Mas, sem ela, Machado de Assis não seria 

o mesmo escritor. A França que inventariamos contribui para a criação de 

Machado de Assis. E também, felizmente, sua França não é a mesma que a 

dos franceses. 
66

 

 

  

Machado, portanto, apropriou-se e reconstruiu a influência francesa em seus 

romances, legando-nos uma “reescrita pessoal” dos ecos franceses na vida e na arte brasileira. 

Massa afirma que a França de Machado “não é a mesma que a dos franceses”, ao passo que 

completamos o enunciado asseverando que nem poderia ser, tendo em vista a diversidade da 

matéria nacional, caracterizada sobretudo pela economia latifundiária e escravocrata. A 

França foi reescrita por Machado a partir de uma sociedade que buscava imitar as ideias e as 

vestimentas oriundas de Paris, a despeito de quaisquer inadequações ditadas pela realidade 

local ou, recorrendo novamente a Schwarz, Machado trabalhou a França desde uma sociedade 

em cujos “estratos sociais que mais benefícios tiravam de um sistema econômico baseado na 

escravidão e destinado exclusivamente à produção agrícola procuravam criar, para seu uso, 

artificialmente, ambientes com características urbanas e européias”. 
67

 Como tratamos 

anteriormente, ao invés de jovens como Rastignac e Rubempré a desbravar a capital, resta-nos 

Rubião e sua aceitação da dignificação estrangeira: 

 

Ao mesmo tempo drama individual e referência coletiva, abrindo as portas 

da realidade social, o delírio se mostra denunciador e simbólico: o pobre 

professor está longe de poder assumir, como vencedor, o sonho da sociedade 

que representa de maneira caricatural: o exílio em sua própria terra, na qual 

se “deve” falar francês, vestir-se à francesa, ler romances oriundos da 

França, citar políticos de tal origem, em resumo, ter os olhos voltados para 

fora do país. 
68
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 Nessa sociedade, segundo comprova a concepção do romance da segunda fase 

machadiana, não havia espaço para os preenchimentos romanescos, mas para as intromissões 

e digressões de narradores, como Brás Cubas e Bento Santiago, que se caracterizavam pelo 

pertencimento à “elite encasacada fluminense”.
69

 Ao contrapor a imprecisão, a 

inconfiabilidade e o envolvimento de seus narradores à precisão, à confiabilidade e ao 

distanciamento emotivo característico do romance do “século sério” descrito por Moretti, o 

nosso autor registra em forma literária a dissonância de uma “burguesia insegura de sua força 

e de seus poderes, nobilita-se e se afidalga por todos os meios, pela imaginação, falsificação 

ou imitação. Sob esta sombra, cresceu o constrangido acatamento a uma aristocracia, sem 

raízes e sem tradição”. 
70

  

 Como podemos verificar no quadro comparativo com o romance de Balzac, em 

Quincas Borba, contudo, a sua elaboração deu-se de forma diversa, uma vez que Machado 

recorreu a alguns expedientes narrativos comuns ao romance “sério” oitocentista, como o 

discurso indireto livre, o narrador em terceira pessoa e o tema da rapidez do sucesso e da 

ruína para engendrar um romance capcioso em forma e conteúdo.  Ou seja, esse romance é tão 

enganoso quanto Dom Casmurro, que foi lido unilateralmente durante longo tempo por ser 

narrado pela voz do bacharel bem-nascido e inserido na elite de um país patriarcal e regido 

pelo favor. Quincas Borba apresenta-se aparentemente em consonância com a romanesca de 

autores como Balzac, no entanto um olhar mais demorado revela um modo oblíquo e 

disfarçado de relativizar a forma do gênero em voga no século XIX. 
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5 QUINCAS BORBA & O PRIMO BASÍLIO, DE EÇA DE QUEIRÓS 

 

  

 

Assim como tratamos em seção específica sobre a possível intertextualidade existente 

entre Quincas Borba e determinadas obras de Balzac, também analisaremos esse romance 

machadiano mediante uma leitura comparativa com O primo Basílio. Dessa vez, visando 

articular uma discussão acerca dos aspectos formais e temáticos que aproximam e/ou 

distanciam Quincas Borba do romance publicado por Eça de Queirós em 1878, tendo em 

vista que a leitura do romance machadiano, em vários momentos, suscita uma análise 

investigativa dos diversos procedimentos autorais adotados por esses dois romancistas que 

assumiram, em pleno século XIX, a tarefa de escrever romances na periferia do “romance 

sério” europeu.  

Considerando que o Oitocentos, para Franco Moretti, representou o século da 

seriedade burguesa europeia materializada formalmente no gênero romanesco, o nosso intento 

é situar o romance de Machado de Assis no panorama literário formado pelo romance 

oitocentista por meio da análise dos expedientes adotados pelo autor na composição da sua 

narrativa, cotejando o texto de Quincas Borba com a análise de Moretti e, principalmente, 

com a literatura de Eça de Queirós, representada por O primo Basílio. Para tanto, a análise 

será orientada pelo seguinte questionamento: até que ponto os romances de Eça de Queirós e 

Machado de Assis representam a seriedade burguesa descrita por Moretti? 

 

  

5.1 O primo Basílio no Brasil 

 

 

 

  O primo Basílio, de Eça de Queirós, teve enorme repercussão no universo letrado 

brasileiro desde o momento de sua publicação em solo português no início de 1878, pois, 

antes mesmo de chegar aos leitores brasileiros, o romance já era assunto de críticas veiculadas 

nos nossos periódicos. É o caso da crítica intitulada “Cartas portuguesas”, de autoria de 

Ramalho Ortigão, publicada na Gazeta de Notícias em 25 de março de 1878. Assim, quando o 

autor de Quincas Borba publicou a sua crítica sobre o romance de Luísa e Basílio, já existia 

um histórico de artigos que traziam algumas leituras dessa obra de Eça aos folhetins 
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nacionais. Na compilação desses textos realizada por José Leonardo do Nascimento
1
, é 

possível refazermos a trajetória da recepção crítica do romance no Brasil, localizando, assim, 

o ensaio de Machado de Assis (Eleazar) como o quinto texto que se propõe a discutir o 

romance de Eça de Queirós.   

 Também é verdade que a crítica de Machado foi a primeira a olhar de soslaio para o 

segundo romance de Eça, questionando a adesão do autor aos preceitos realistas tão em voga 

naqueles meados do Oitocentos, como já debatemos no segundo capítulo desta tese. A leitura 

de Machado se direciona no sentido de trazer à baila um contrassenso do que então se 

entendia como tratamento do real em arte literária. Assim, dois anos antes de iniciar a 

publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira e no mesmo ano em 

que foi publicado Iaiá Garcia, Machado articulava argumentos a favor de uma outra espécie 

de realismo. A contundência das críticas machadianas talvez se deva à aceitação de O primo 

Basílio, uma vez que este romance foi responsável por um modismo entre os leitores daqui e 

d’além mar. É a esse contexto que se refere o excerto de um artigo da época: 

  

Ora até que afinal, depois de tantas hesitações, tantas dúvidas; depois do 

demorado martírio da incerteza, resolveram-se duas das três graves questões 

da atualidade. 

Eram elas: 

Dissolução da câmara; 

Emissão do papel-moeda; 

E Primo Basílio. 
2
  

 

 

 A enumeração bem-humorada do autor desse artigo registra a proporção tomada pela 

recepção do romance de Eça no debate público, colocando no mesmo patamar a dissolução da 

câmara, a emissão do papel-moeda e as polêmicas envolvendo o livro. Isso porque, se 

Machado de Assis foi a quinta pessoa a assinar um comentário sobre O primo Basílio em 

periódicos brasileiros, depois dele, houve mais quatro textos críticos acerca deste romance no 

curto intervalo entre 16 de abril, data da publicação da crítica de Machado, e 27 de abril, dia 

em que foi veiculado este artigo assinado por D. Fortes. Ou seja, não se podia negar que o 

romance de Eça estava provocando celeuma no panorama literário brasileiro, tanto pelo seu 

apreço ao Realismo quanto pela presença de algumas cenas mais sensuais: 
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As opiniões divergem sobre os pontos capitais com relação à obra e a seu 

autor: é um livro indecente; é um livro de fundo moral; é imoral; não pode 

entrar em casa de família; pode – rasgada a página 320; é realista; é 

naturalista; não é nada. O Sr. Eça escreve bem – mas é sujo; não escreve 

mal – mas é franco demais. E etc. 

Neste ponto está a questão, e ninguém se entende. 

E enquanto isso, enquanto se decide se o livro deve ou não ser lido pelas 

famílias, estas, imensamente aguçada a curiosidade, atiram-se com fúria à 

obra e devoram-na – com os olhos – em dois dias. Algumas, antes da 

leitura, vão logo à tal, à página 320, procurar a coisa que não pode ser vista 

pelas Sras... e se algum Primo Basílio está por ali – é o encarregado de 

explicar as pausas e o cofiamento do bigode do outro.
3
 

 

 

  

O debate acerca do aspecto estético do romance dividia espaço com as discussões a 

respeito da moralidade da obra, pois naquele momento da nossa vida cultural ainda 

convivíamos com os romances românticos, a despeito de que o próprio José de Alencar, em 

Lucíola (1862), já anunciava nas entrelinhas do enredo um sensualismo mais atrevido. Ou 

seja, ao aludir ao alvoroço causado pela famosa página 320 do romance eciano e afirmar que 

algumas senhoras iam diretamente ler o trecho dito imoral, D. Fortes não está expondo 

realidade do que aquela defendida no mês anterior por Machado de Assis quando este 

enunciou que “não obstante, há aí traços que fazem supor, à primeira vista, uma vocação 

sensual. A razão disso é a fatalidade das obras do sr. Eça de Queirós – ou, noutros termos, do 

seu realismo sem condescendência: é a sensação física”. 
4
 Logo, a leitura moralista realizada 

por Machado de Assis acerca de O primo Basílio não era uma voz solitária, visto que a 

moralidade/imoralidade do romance dividia outras opiniões. Em qualquer sentido, a leitura de 

Machado enuncia o quadro intelectual daquele momento, pois: 

 

nas blagues e nas críticas sérias, O Primo Basílio é lido, no momento 

imediato ao seu lançamento, como um romance realista que causa 

escândalo. 

E essa leitura marcadamente realista, essa preocupação em assim classificar 

o romance, casa-se perfeitamente nas discussões literárias do momento, num 

Brasil que procura sair do Romantismo e inserir-se no panorama literário 

internacional, alçar-se ao mesmo plano das metrópoles. 
5
 

                                                 
3 Id., ibid., p. 225. 

 
4
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Eça de Queirós: O primo Basílio.” [1878]. In:______. Obra 

completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 2008. v. 3, p. 1236. 
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Vimos, por exemplo, quando discutimos a crítica literária do próprio Machado de 

Assis, que ele em momento algum abria mão das influências românticas na literatura 

brasileira de então, tanto que, em “A nova geração”, ele chega a lastimar o desaparecimento 

da poesia romântica no cambiante panorama da segunda metade do século XIX. No ensaio 

crítico publicado em 1879, o autor de Quincas Borba fez a seguinte síntese: 

  
  A poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao 

período espontâneo e original sucede a fase da convenção e do processo 

técnico, e é então que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por 

quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino da musa romântica. Mas não 

há só inadvertência naquele desdém dos moços; vejo aí também um pouco 

de ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela 

grande moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite 

romântico.
6
  

 

 

Certo é que Machado está se referindo ao posicionamento de alguns poetas diante da 

diversidade de confluências estéticas que pairavam sobre as letras nacionais naqueles idos do 

Oitocentos. Assim como é certo que ele, apesar de reivindicar o reconhecimento às 

influências românticas, também se demonstra ciente de que “a poesia subjetiva chegara 

efetivamente aos derradeiros limites da convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de 

coisas piegas e vulgares”. 
7
 Ao analisar a lírica de seus contemporâneos, o também poeta 

Machado de Assis relativiza o movimento de ruptura adotado por alguns, uma vez que, nessa 

mesma crítica, ele afirma que “ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o 

Realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte”. 
8
  

De todo modo, em “A nova geração”, embora tratando de diferentes gêneros literários, 

Machado retoma alguns temas discutidos em meio à polêmica sobre o romance de Eça de 

Queirós presente em “Eça de Queirós: O primo Basílio”, publicado no ano anterior (1878), 

dentre eles a adesão irrestrita ao Realismo. Convém lembrarmos que Machado e outros 

críticos da época ainda não discerniam o Realismo do Naturalismo. Assim, ao analisar O 
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8
 Id., ibid., p. 1262. 

 



197 

 

 

primo Basílio, Machado está também formulando uma visão crítica daquele período em que a 

literatura brasileira estava tomando novos rumos, tanto que a própria trajetória do autor de 

Iaiá Garcia (1878) veio a confirmar esta mudança com a virada representada por Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). 

O que não devemos deixar de levar em conta ao refletirmos a recepção de O primo 

Basílio não apenas por Machado de Assis, mas por qualquer outro escritor contemporâneo, é 

que este romance “não foi somente uma grande influência na literatura brasileira; foi também 

moda literária, que se iniciou por volta de 1878, quando se divulgou aqui O primo Basílio – 

implantando o que os cronistas da época chamavam de ‘basilismo’ até a guerra de 1914 –, 

mais ou menos”. 
9
 Podemos, então, pensar que Machado de Assis estaria, no calor da hora, 

pressentindo o “basilismo” que, de fato, ocorreu no público leitor brasileiro, como comprova 

ainda o depoimento de Antonio Candido: 

 
Eça de Queirós era o mais lido e conhecido, sendo difícil para um jovem de 

agora avaliar o que foi a sua fama por aqui. Anoto de passagem a 

coincidência feliz de terem sido contemporâneos dois narradores de nossa 

língua que eram dos maiores nas literaturas ocidentais: ele e Machado de 

Assis. E faço a anotação para dizer que Machado era menos lido, menos 

conhecido e menos estimado. Sobretudo, menos incorporado aos hábitos 

mentais. 
10

  

 

 

 Ao relembrar as leituras de sua juventude, ainda no interior mineiro, Antonio Candido 

fez o registro do alcance de Eça de Queirós entre os leitores brasileiros ainda nas primeiras 

décadas do século XX, remontando a um contexto em que Machado de Assis era menos 

frequentado e “menos estimado” do que o romancista português. O sucesso dos romances do 

prosador português ocorreu de tal modo que a popularidade de Eça era inquestionável, talvez, 

segundo Candido, por “ser menos pitoresco e menos aberto, o que não quer dizer que seja 

maior ou menor”. 
11

  

Serve ainda como prova da popularidade do português no universo letrado brasileiro o 

resultado do “inquérito feito no Rio de Janeiro, no ano de 1893, em plena Revolta da Armada, 

pela revista A Semana, de Valentim Magalhães e Max Fleiuss” 
12

. Esse inquérito questionava 

                                                 
 
9
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10
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aos leitores quais eram os seis melhores romances da língua portuguesa, e o resultado obtido 

foi o seguinte: “1° Os maias, 94 votos; 2° O primo Basílio, 81 votos; 3° Memórias póstumas 

de Brás Cubas, 68 votos; 4° A relíquia, 50 votos; 5° A mão e a luva, 49 votos; O Ateneu, 31 

votos.” 
13

 

Os romances de autoria de Eça de Queirós ficaram com três das seis posições dentre 

os preferidos dos leitores, cabendo o segundo lugar ao O primo Basílio, seguido pelas 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Essa enquete, portanto, talvez sinalizasse a Machado de 

Assis algo de que ele já tinha ciência quando escreveu seus romances posteriores à publicação 

de O primo Basílio, ou melhor, ainda com o auxílio de Candido: “Machado de Assis não era 

apenas menos estimado, mas, ao contrário de Eça, desnorteava os leitores como se vê pelos 

estranhos votos a A mão e a luva, quando Quincas Borba tinha sido publicado dois anos 

antes...”
14

 

Os dados desse inquérito nos informam não apenas a preferência pelas obras de Eça, 

mas ainda um paradoxo existente entre a aceitação dos romances machadianos e a 

classificação deles nessa enquete, uma vez que Quincas Borba foi “o primeiro grande sucesso 

de crítica e público de Machado de Assis” 
15

, e Memórias póstumas de Brás Cubas, por sua 

vez, “teve recepção modesta na imprensa”.
16

 Inclusive nesse resultado, o romance 

machadiano é desnorteador, pois temos de considerar a hipótese de que a baixa repercussão 

do romance de 1881 não significava que os leitores não reconheciam nele uma obra-prima do 

gênero, pois, como enuncia o narrador de Quincas Borba, emendando Hamlet: “Há entre o 

céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã dialética”. 
17

  

Cabe, portanto, à nossa vã dialética ponderar as razões que fizeram que os romances 

de Eça de Queirós protagonizassem o cenário literário daquela segunda metade do Oitocentos 

no Brasil, bem como questionar as que fizeram que o romance do narrador defunto se 

posicionasse no segundo lugar da preferência dos entrevistados pela revista A Semana. Talvez 

os romances ecianos tenham agradado tanto aos leitores porque “Eça de Queirós foi assim, 
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ajustado ao que era o modo de escrever, digamos normal do seu tempo na Europa. Homem 

desse tempo, ele captou-lhe a cor própria e incorporou à sua prosa incomparável transmitindo-

as às sucessivas gerações de leitores”. 
18

  

Para Candido, Eça de Queirós apresentava uma obra em consonância com o modo de 

escrever de sua época na Europa, razão que facilitaria a sua recepção pelos leitores não apenas 

do século XIX, como também pelos do século XX adentro. Em contrapartida, Machado, 

sobretudo depois da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, vinha construindo a 

trajetória de um romancista que reformulava as diversas influências literárias em sua própria 

obra, a tal ponto que mesmo o gênero romanesco se apresentava problematizado em sua 

prosa.  

   

 

5.2 Um outro modo de ser realista 

 

 

 

5.2.1 UM ESTILO ANALÍTICO NÃO DESCRITIVO 

 
 

 Como já tratamos anteriormente, para Franco Moretti a impessoalidade objetiva é “um 

belo modo de resumir a essência do estilo analítico”. 
19

 Estilo este que se faz presente nas 

páginas de O primo Basílio, ainda que este romance de Eça de Queirós não seja assim tão 

“sério”, ao menos não no sentido pretendido na análise de Moretti, pois o romance “sério” 

analisado por ele não compreende as narrativas real-naturalistas às quais se filia este romance.  

Vale lembrar que, ao investigar a seriedade burguesa como forma do gênero romanesco no 

século XIX, Moretti privilegiou algumas literaturas em detrimento de outras, de tal forma que 

não podemos negar que a tradição do romance francês constitui o centro da análise realizada 

por ele. No entanto, há no estudo de Moretti uma e outra visada aos romances da literatura de 

língua inglesa e alemã, como as passagens em que trata das narrativas de Jane Austen, Maria 

Edgeworth, Daniel Defoe, Walter Scott, Goethe e Thomas Mann. 

Como já mencionamos no primeiro capítulo, a análise de Moretti abrange uma 

variedade de autores ao tratar dos diversos expedientes que deram forma ao romance do 

Oitocentos europeu, pois ele analisa tanto as narrativas românticas (Austen, Scott e Goethe) 
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quanto as dos realistas, dentre eles Balzac, Flaubert, Zola e os irmãos Gouncourt, embora, 

como já tratamos, não discrimine a diversidade existente nas formas com que eles 

expressaram a seriedade burguesa oitocentista. É por isso que a análise ora empreendida 

realizará um movimento dialético ao deslocar as ideias de Moretti até a pesquisa acerca da 

existência, ou não, do caráter “sério” na literatura de Eça de Queirós, mais especificamente 

em O primo Basílio, romance escrito em um país que faz parte da mesma Europa (ainda que 

periférico social e economicamente) e no mesmo Oitocentos, embora um pouco posterior ao 

tempo das obras examinadas por Moretti.  

Assim, se por um lado este romance eciano apresenta peculiaridades que o distinguem 

da “narrativa séria” do Oitocentos europeu, por outro, há entre esta obra e as demais 

analisadas por Moretti traços de similitude, dentre eles, o estilo analítico descritivo, 

exemplificado na seguinte passagem: 

 

 

Tinha estado até então no Ministério, em comissão. Era a primeira vez que 

se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele 

mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e 

onde, depois das felicidades da noite, os seus almoços se prolongavam em 

tão suaves preguiças! 

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se 

demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo 

da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a 

gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão 

querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo 

lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados 

desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o 

retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia 

redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca abotoada 

reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo 

empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de 

flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe “que o retrato só lhe 

faltava falar”. Vivera sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: 

era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar água 

quente; e ao voltar um dia do Lausperene da Graça, morrera de repente, sem 

um ai!
20

  

 

 

 Nesse trecho, o narrador em terceira pessoa direciona a narração para Jorge, mais 

especificamente, para o seu estado de espírito antes de partir para a longa viagem de trabalho. 

Esta voz narrativa trata das emoções de Jorge mediante a apresentação da sala do casal, 

                                                 
20

 QUEIRÓS, José Maria Eça de. O primo Basílio [1878]. São Paulo: Núcleo, 1993, p. 14. 

 



201 

 

 

ambiente que é o “aposento da vida cotidiana” 
21

, onde os almoços de Jorge “se prolongavam 

em tão suaves preguiças”, de modo que ele aqui também representa “o aposento em que a 

classe média se separa da criadagem, e usufrui aquele bem novo que é o ‘tempo livre’”. 
22

 

Esse excerto trata-se, portanto, de uma análise pormenorizada dos móveis e adereços que 

compõem o ambiente, pois somos apresentados aos móveis “do tempo da mamã”, desde “o 

velho guarda-louça envidraçado até o retrato de seu pai”. Assim, a melancolia de Jorge se 

reflete no próprio cenário, bem ao gosto das narrativas balzaquianas. Temos aqui, portanto, a 

exploração de um expediente que surge reformulado em Quincas Borba: 

   

 

 Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava 

açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. 

Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, 

mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se explica 

este par de figuras que aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto. 

Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, primor de argentaria, 

execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não 

foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que 

lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria 

línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a 

necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom 

pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde 

deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a outros 

serviços. 
23

 

 

 

 Logo no terceiro capítulo do romance, o narrador machadiano encaminha a narração 

de tal modo que tanto o criado espanhol e o francês quanto o Mefistófoles e o Fausto de 

bronze são nivelados no sentido de informar a influência de Cristiano Palha nas escolhas de 

Rubião. Ele tem criados brancos e adornos de bronze porque foi orientado pelo novo amigo, 

ou seja, nessas passagens descritivas, o leitor já recebe indícios da psicologia dos dois 

recentes amigos.  Eis um estilo analítico a serviço da complexidade narrativa.  

Retomando a análise de Moretti, a forma romanesca foi se modificando à medida que 

os preenchimentos foram se incorporando aos textos, pois é “típico da evolução literária, esse 

estafeta que conduz do preenchimento ao estilo analítico, e deste à descrição: a nova técnica 
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não fica isolada, mas provoca uma pequena reação em cadeia no resto da obra”. 
24

 Os 

preenchimentos, o estilo analítico e as descrições são expedientes inerentes ao romance 

oitocentista. Assim, como também já adiantamos no primeiro capítulo, as cenas em que 

aparecem refeições também são de grande valia para o entendimento das singularidades entre 

as narrativas de Eça de Queirós e Machado de Assis no que diz respeito ao estilo analítico de 

cada um deles. Façamos a leitura destes dois capítulos de Quincas Borba:   

 

 

CAPÍTULO XXIV 

Rubião tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras. 

Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e 

implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? 

Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, 

embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, 

elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos, que 

eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, 

falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 
25

  

CAPÍTULO XXV 

  Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou a 

impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e malguardado, 

certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o 

inventário, e principalmente a denúncia dada por alguém contra o 

testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, não 

podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o 

inventário caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o 

acontecimento com um jantar em que tomaram parte, além dos três, o 

advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os mais belos 

olhos do mundo. 
26

 

 

  Em ambos os capítulos, ficamos sabendo que Rubião frequentava jantares na casa de 

Palha e Sofia, e em nenhum deles há qualquer referência concreta às refeições, nenhuma 

descrição das alfaias, dos pratos oferecidos pelo casal, nada que configure um preenchimento 

narrativo, ao invés disso, no lugar dessas descrições, deparamos com um texto orientado pelo 

discurso indireto livre (a quem pertence a voz que conclui “Abençoada resolução”?) que se 

detém sobretudo em Sofia e seus olhos, bem como nas sensações provocadas por eles em 
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Rubião. Apesar de, no segundo excerto, aparecer a informação sobre a denúncia feita contra o 

inventário de Quincas Borba, são os olhos de Sofia que costuram um capítulo ao outro.  

Leiamos agora um trecho do romance de Eça em que Luísa e Leopoldina jantam juntas: 

 

 

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na 

ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que 

barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordações do colégio! Que bom 

tempo!
27

 

 

[...] 

 

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação: 

– Bravo! Está soberbo! 

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco tostado, 

abrindo em lascas. 
28

 

 

[...] 

 

– Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... Ah! Obrigada, 

Sra. Juliana! Não há nada como o alho!... 

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole 

de azeite, com gravidade. – Divino!– exclamou. Tornou a encher o copo, 

achava aquilo “uma pândega”. 
29

 

 

[...] 

 

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a 

Juliana que lhe fosse buscar o leque; e recostada, abanando-se, declarou que 

se sentia como um príncipe! E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa 

ideia, jantarem juntas!... 

Apenas Juliana dispôs os pratos de frutas, Luísa disse-lhe logo “que 

chamaria para o café, que podia ir”. Foi ela mesma fechar a porta da sala, 

correr o reposteiro de cretone. 
30

 

 

 

 A narração do jantar é extensa, de modo que, entre a ingestão das côdeas de pão e o 

bacalhau assado, Leopoldina faz Luísa recordar dos amores do tempo do colégio, inclusive do 

tempo em que elas “estiveram de mal” por causa de um beijo dado por Luísa em Teresa, que, 

por sua vez, era o seu “sentimento”. 
31

 Mais adiante, entre o bacalhau temperado com alho e o 
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assado, Leopoldina, depois de algumas confissões amorosas, pergunta a Luísa se o primo 

costumava visitá-la e se continuava bonito. Luísa responde evasivamente, e Juliana entra em 

cena novamente. Ou seja, há uma coerência entre a gula e a luxúria da amiga de Luísa que 

contribui para a construção de ambas as personagens, pois, à medida que uma se entrega aos 

pecados da cama e da mesa, a outra é toda parcimônia.  

Assim, enquanto em Quincas Borba a narrativa não se detém na descrição das 

refeições realizadas por Rubião na casa do casal Palha, em O primo Basílio, o “estafeta que 

conduz do preenchimento ao estilo analítico, e deste à descrição” 
32

 está representado por essa 

passagem do romance. Mais uma vez, é o momento de levarmos em conta que o estilo 

analítico machadiano no romance em apreço é singular em sua enganosa reprodução dos 

expedientes narrativos em voga na literatura de seus contemporâneos, dentre eles a utilização 

do discurso indireto livre e do narrador onisciente, por exemplo.  

No romance de 1891, Machado de Assis faz uso de trechos descritivos, mas estes não 

surgem em nome de um texto analítico-descritivo, e sim em busca de uma narrativa em que as 

descrições são desencadeadoras de reflexões e divagações tanto das personagens quanto do 

narrador, haja vista o papel fundamental do estilo indireto livre na configuração textual da 

obra. Do mesmo modo, podemos encarar O primo Basílio como uma outra faceta do 

“romance sério” do século XIX, uma vez que os próprios trechos que acabamos de 

acompanhar já demonstram que o romancista português também fez a sua leitura própria da 

romanesca de então por meio de um trabalho descritivo que viria a resultar, com frequência, 

no tom caricaturesco.  

 De acordo com Machado, como já tratamos anteriormente, Eça pretendia ser um 

realista completo e, conforme a análise do autor fluminense, o romance O crime do padre 

Amaro se excedia na reprodução dos preceitos realistas, pois, seguindo a mesma linha 

interpretativa, ele, dessa vez referindo-se ao segundo romance de Eça, declarou que era 

necessário que se voltassem os olhos para a realidade, sem o auxílio do Realismo. 
33

  

Como já mencionamos, quando Machado se refere ao Realismo, é preciso que leiamos 

Naturalismo, tendo em vista que naquele momento essa escola ainda era denominada 

“Realismo”. De qualquer forma, muito da crítica de Machado a O primo Basílio se deve à 

transparente inspiração de Eça nessa estética, percebida tanto no tratamento de certas paixões 
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presentes no romance quanto na própria forma de caracterização de algumas personagens, 

como a da empregada Juliana. Vejamos o que diz Auerbach sobre o romance dos irmãos 

Gouncourt: 

 

O próprio fato de o romance Germinie Lacerteux tratar novamente de uma 

criada, isto é, de um pingente da burguesia, mostra que a tarefa da inclusão 

do quarto estado na representação artística séria não é entendida nem atacada 

no seu cerne. O que os cativava no tema era algo totalmente diferente: era o 

fascínio sensorial pelo feio, repulsivo e doentio. 
34

  

 

 

 O autor de Mimesis problematiza o tratamento sério destinado ao quarto estado na 

representação de algumas obras, dentre elas Germinie Lacerteux, uma vez que este romance 

retoma a personagem da criada, “pingente da burguesia”, tendo como motivação o fascínio 

“pelo feio, repulsivo e doentio”. É o mesmo caso de Juliana, a sorrateira criada de Luísa em O 

primo Basílio, de modo tal que esta leitura de Auerbach serve também para a reflexão sobre 

este romance eciano, tendo em vista que ele não deixa de ser um texto com um narrador 

burguês em busca do exótico, ao estilo naturalista de sua época. Ao compor obras inspiradas 

na estética real/naturalista, Eça de Queirós provavelmente não estava trilhando o caminho 

apenas dos irmãos Gouncourt e de Zola, uma vez que, nos idos do século XIX, era corrente a 

tradição moral empenhada com a representação “baixa” da realidade, como sintetiza José Luiz 

Passos: 

 

De fato, uma das atitudes mais características do Realismo literário foi a 

quebra com as hierarquias temáticas do Romantismo: objetos, cenários e 

ações de toda espécie ─ notadamente aquelas consideradas baixas ─ passam 

a ser tomadas como objetos legítimos para a representação literária. Essa 

mudança sugere como novos critérios de avaliação estética do romance 

redefiniram, ao longo do século XIX, as normas morais usadas para medir o 

valor literário do referente. Pensemos, por exemplo, no modo como 

escritores tão diversos como Balzac, Dickens, Stendhal, Flaubert, Tostoi, 

Zola ou Henri James explicaram e, em muitos casos, justificaram os seus 

trabalhos, para que fique claro quão moralmente marcado era o discurso 

sobre o romance entre os realistas. Talvez apenas com a exceção de Henry 

James, tanto Machado quanto Eça foram leitores cuidadosos desse cânone. 
35
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Em uma tentativa de equacionarmos o exposto, poderíamos pensar em um Machado 

de Assis à procura de uma estética própria, ainda que explicitamente variada em suas 

influências das mais diversas tradições romanescas, enquanto Eça de Queirós assumia a 

escola real/naturalista como referência em seus primeiros romances, como O crime do padre 

Amaro e O primo Basílio. De modo algum podemos encarar, no entanto, os romances 

machadianos como alheios à onda naturalista vigente na literatura de seu tempo, já que: 

 

a leitura atenta revela que Machado de Assis é muito mais naturalista do que 

pode parecer à primeira vista e a sua dívida com a escola de Zola muito mais 

profunda do que a crítica em geral tem admitido até agora. Nele, a ausência 

do livre-arbítrio ─ sistematicamente negado às personagens ─ determina a 

condição de a-historicidade e encontra uma de suas raízes mais fortes no 

comportamento social pré-determinado que condicionará as linhas futuras da 

personalidade. 
36

 

 

Faz todo o sentido enxergarmos em alguns textos machadianos, sobretudo em Quincas 

Borba, “uma dívida com a escola de Zola”, a despeito de qualquer pronunciamento contrário 

a ela proferido pelo crítico Machado de Assis. Assim, tanto Eça quanto Machado, cada um à 

sua maneira, trouxeram aos seus romances um pouco da literatura de Zola. Não fosse assim, 

de onde viria a inspiração para a completa falta de livre-arbítrio de Rubião, que, mesmo 

enriquecido e vivendo na Corte, não consegue livrar-se de sua posição de desvalido 

interiorano? Ou ainda: de onde viria o eco “Ao vencedor, as batatas!” que ressoa ao longo do 

romance? Poderíamos aqui estender a análise para outros textos do autor, mas o que nos 

interessa de perto é registrar que a influência dos naturalistas na romanesca machadiana 

também foi realizada de modo oblíquo, quiçá disfarçada propositalmente no sentido de 

suscitar o humor provocado justamente pelo disparate entre a maneira séria como era tratada 

por outros autores e a sua, tão enviesada quanto irônica.  

Enquanto Eça de Queirós, romancista de um país ainda monárquico e agrário, leu 

Balzac, Flaubert e Zola, entre outros, e compôs O primo Basílio, Machado de Assis, 

romancista de um país escravocrata e latifundiário, escreveu Quincas Borba. Ou seja, cada 

um encarou a seriedade burguesa de seu século conforme lhe convinha. Talvez uma parte da 

explicação dessa diferença entre os posicionamentos autorais de ambos se deva ao modo de 

encarar a noção de realidade, tendo em vista que, para o escritor fluminense: 
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A sua visão da realidade não se confinava rigidamente em nenhuma das 

soluções aparecidas até a época, razão por que as suas personagens, 

especialmente as dos romances e contos da segunda fase, não são tipos mas 

símbolos literários. Basta comparar o Conselheiro Acácio, Luísa, o primo 

Basílio, o Padre Amaro, Amélia, Carlos da Maia, de Eça de Queirós, com 

Brás Cubas, Rubião, Capitu, Bentinho, Valéria, Sofia, José Dias, Fidélia, 

para só citar alguns. Os primeiros, embora resultantes da observação, 

parecem obedecer a modelos intelectuais anteriores à elaboração da obra; daí 

serem estereotipados na sua aparência física bem como nos valores morais. 
37

  

 

  

O estilo analítico-descritivo de Eça muitas vezes recaía, portanto, em personagens 

estereotipadas, ou caricatas, que nem por isso deixavam de cumprir o papel de dar vida 

ficcional à sociedade portuguesa de seu tempo. Desse modo, o romance “sério” do Oitocentos 

europeu aparecia em Portugal repaginado, com as cores da nação lusitana ainda às voltas de 

uma economia arraigada na produção agrícola. Um romance sério ma non troppo, como não 

poderia deixar de ser haja vista as diferenças econômicas e sociais portuguesas, que não 

escapariam à forma romanesca.  

 

                                        
5.2.2 A IMPOSSIBILIDADE DA ONISCIÊNCIA 

 

 

 

 

Ao colocarmos lado a lado os romances O primo Basílio e Quincas Borba, 

direcionando a nossa leitura para a observação da onisciência de seus narradores, podemos 

perceber que o romance eciano apresenta uma sintonia maior do que o machadiano com a 

tradição romanesca europeia do Oitocentos. Isso porque, no texto de Eça de Queirós, o 

narrador de terceira pessoa faz uso do discurso indireto livre de tal modo que ele se exime de 

exprimir qualquer julgamento moral sobre os pensamentos e atos de suas personagens, 

embora passe a ideia de conhecer os recônditos profundos delas. É o caso deste trecho: 

 

 

Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra comprida, o do 

Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de galo; tomou logo um 

coupé. E ao descer o Chiado, sentia uma sensação deliciosa em ser assim 

levada rapidamente ao seu amante, e mesmo olhava com certo desdém os 

que passavam, no movimento da vida trivial – enquanto ela ia para uma hora 

tão romanesca da vida amorosa! Todavia à maneira que se aproximava 

vinha-lhe uma timidez, uma contração de acanhamento, como um plebeu 
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que tem de subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palácio. 

Imaginava Basílio esperando-a estendido num divã de seda: e quase receava 

que a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, não achasse palavras 

bastante finas ou carícias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido 

mulheres tão belas, tão ricas, tão educadas no amor! Desejava chegar 

num coupé seu, com rendas de centos de mil-réis, e ditos tão espirituosos 

como num livro... 
38

  

 

 

 Nessa passagem em que acompanhamos os pensamentos de Luísa enquanto ia ao 

encontro de Basílio, a voz narrativa recorre ao discurso indireto livre em meio à narração, 

uma vez que não sabemos ao certo a quem pertence a voz que enuncia que “Ele devia ter 

conhecido mulheres tão belas, tão ricas, tão educadas no amor!”, pois, apesar de a insegurança 

da enamorada Luísa nos levar a crer que o narrador está reproduzindo seus receios, esta frase 

surge encadeada a outra na qual o narrador analisa, do alto de sua onisciência, o 

comportamento dela. Somente esta voz narrativa poderia ter discernimento para afirmar que 

ela “quase receava que a sua simplicidade burguesa, pouco experiente, não achasse palavras 

bastante finas ou carícias bastante exaltadas”. 

 Conforme Moretti, o estilo indireto livre “ao mesmo tempo mistura e subordina a 

expressão individual ao tom abstrato e suprapessoal do narrador”. 
39

 Assim, em O primo 

Basílio, Eça de Queirós assume tanto o narrador realista quanto essa mistura de vozes como 

expedientes em seu fazer literário. E Machado de Assis não se faz de rogado e segue o mesmo 

rumo, embora trilhe caminhos diferentes, como podemos ler logo no primeiro capítulo de 

Quincas Borba: 

 

  Rubião fitava a enseada – eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os 

polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de 

Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em 

verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o 

presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para 

si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, 

Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e 

para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação 

de propriedade. 

  “Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Se mana 

Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 
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colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo 

que o que parecia uma desgraça... 
40

 

 

  

 Já na abertura do romance, o leitor se vê diante de um narrador de uma terceira pessoa 

que o desestabiliza frente ao exposto, sendo que, ao mesmo tempo em que nos apresenta 

Rubião “à janela de uma grande casa de Botafogo”, também cogita a possibilidade da 

existência de um outro expectador da cena e, além disso, analisa as mudanças transcorridas na 

vida do recente capitalista. Temos aqui, portanto, uma voz narrativa de uma terceira pessoa 

que desconcerta a própria noção de texto realista mediante um espaço tridimensional, 

sintetizado por Alfredo Bosi: 

 

Está assim desenhado o espaço intersubjetivo. Aqui tridimensional: 

– há um narrador que se supõe exato e confiável; 

– um observador hipotético que se engana em seus juízos de realidade; 

– um leitor virtual que serve como interlocutor. 
41

 

 

  

De todo modo, esse narrador se apresenta como uma voz dialética, que não trabalha 

horizontalmente o narrado, mas no sentido de deslocar a atenção do leitor sistematicamente, já 

que ele desvia o foco de uma narração de terceira pessoa para o apelo ao leitor e, por fim, para 

a consciência da própria personagem fazendo uso do recurso às aspas na reprodução do 

pensamento de Rubião. Ou seja, temos uma equação complexa que resulta em um texto 

arquitetado com os recursos realistas, a fim de exatamente relativizar a noção mesma de 

realidade, conforme análise de Hélio de Seixas Guimarães: 

 

A discrepância entre parecer e ser, como vimos, está presente desde as linhas 

iniciais do livro e consiste num dos princípios que regem todos os elementos 

do jogo ficcional em Quincas Borba. A distância, o desacordo e o 

desencontro não se dão mais entre os personagens, ou apenas entre o 

narrador e o leitor, mas estão interiorizados em cada uma dessas entidades 

ficcionais, elas próprias em dessintonia consigo mesmas, divididas entre 

aquilo que parecem ser e aquilo que são, considerando-se que aquilo que são 

talvez não passe de mera aparência.
42
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Uma vez que, segundo Guimarães, a própria estrutura é permeada pela “discrepância 

entre parecer e ser”, não nos admira o foco narrativo incorporar também esta dissonância 

entre aparência e realidade, pois o narrador já inicia a exposição não apenas mesclando vozes, 

como também suscitando dúvidas inclusive a respeito de sua própria identidade, como 

demonstra o quarto capítulo do romance: 

 

 

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali 

aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o 

tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, 

senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas tão acanhada que 

os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. 

Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. 

Piedade resistiu, um pleuris a levou. 
43

  

 

 

 Que voz é essa que se dirige ao leitor impondo de antemão uma leitura prévia ao 

romance que está empreendendo para que a apresentação do filósofo Quincas Borba seja 

completa? Podemos considerar a hipótese de que se trate de uma intromissão do próprio autor 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, mas também pode ser uma outra voz, misteriosa, que 

está se apropriando das personagens e das histórias apresentadas no romance machadiano de 

1881. O fato é que, mais uma vez, estamos passando pelo terreno das incertezas, das 

possibilidades, o que nos leva a concluir que estamos diante de um narrador que não se 

apresenta neutro e distante o suficiente para representar uma voz de terceira pessoa, bem 

como não assume nenhuma identidade ao longo de toda a trama. 

             Enquanto Eça de Queirós em O primo Basílio recorre timidamente ao recurso do 

estilo indireto livre, Machado de Assis em Quincas Borba não economiza na aplicação do 

expediente. É importante, mais uma vez, lembrar que, na análise de Moretti, ao utilizar esse 

tipo de discurso, o autor estaria demonstrando um entendimento específico de literatura. 

Leiamos a exposição do próprio Moretti: 

 

Ao se aproximar desses desdobramentos, quem escreve depara com uma 

bifurcação: aumentar a superioridade do narrador sobre a personagem com 

um trecho didático – ou exprimir a sua tendência à igualdade por meio do 

indireto livre. Uma coisa ou outra. E aqui não está em jogo apenas uma 

questão de estilo: são dois modos opostos de entender a literatura. No 
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primeiro caso, prevalece uma concepção didática, segundo a qual um 

romance é acima de tudo um meio para transmitir uma mensagem ética 

unívoca e explícita (e de regra muito severa). No segundo caso, a mensagem 

torna-se implícita, e às vezes quase inadvertida. 
44

 

 

 

 Para Moretti, o indireto livre surge para mesclar as vozes da personagem e do 

narrador, evitando as intervenções didáticas deste e enunciando, desse modo, uma “mensagem 

implícita”, “quase inadvertida”.  O caso machadiano, especialmente o das narrativas da 

segunda fase, é justamente este das mensagens implícitas e inadvertidas em detrimento de 

qualquer didatismo. Leiamos este fragmento de Quincas Borba: 

 

 

E mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo. Oh! O 

conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, 

luxúria, toda a linguagem do mal e da demência, resumidas em duas ou três 

linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel 

era grosso; não se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por 

falta da carta, voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e 

correu para dentro. 
45

 

 

 

 Nessa cena, outra vez o discurso indireto livre cumpre o seu papel misturando a voz do 

narrador com a de Rubião, uma vez que ambos podem estar questionando “que iria ali escrito 

dentro daquele papel homicida”. A voz narrativa, colada ao ponto de vista de Rubião, arma a 

cena de tal modo que acreditamos ser exatamente essas as indagações do ex-professor, mas, 

se atentarmos para o trecho, podemos pôr em dúvida a origem de tais questionamentos.  

 Para Moretti, no romance do século sério, o narrador onisciente cede espaço ao 

aparecimento do discurso indireto livre, e em Quincas Borba deparamos com um narrador 

que confirma a tese, pois faz uso desse recurso ao longo do desenvolvimento da narrativa.  

Assim, esse peculiar narrador machadiano desestabiliza o conceito de narrador onisciente, 

demonstrando em várias passagens que não conhece tão bem assim tudo o que ocorre com as 

suas personagens, como podemos testemunhar na leitura deste trecho: 

 

A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio, ou de outra 

coisa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um frio 

pela espinha. Teria ouvido? Visto? Adivinhado? Estava ali um 
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indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem explicava este ponto; 

em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui temos o nosso herói 

como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-

se um dia entre as ondas do alto-mar; felizmente o medo também é oficial de 

idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo 

gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa às suas ordens, na 

praia de Botafogo, número tantos. 
46

  

 

 

A narração dessa cena na qual o Major Siqueira surpreende Rubião e Sofia com as 

mãos presas sob o luar corrobora com a tese de que o conceito de onisciência narrativa é posto 

em xeque nesse romance machadiano, pois o narrador, ao invés de relatar todos os pontos de 

vista sobre o encontro, joga para o leitor perguntas que resultam em um suspense ainda maior 

em relação ao desfecho do episódio. Desse modo, não estamos diante de um narrador que 

tudo sabe e tudo julga, mas de um narrador de outro feitio, como comprova este outro trecho: 

   

Fez-se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do 

cavalo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a 

senhora deste, que vinha pensando em não sei quê, e chicoteou o animal 

com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. Estava 

singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. 

Otelo exclamaria, se a visse: “Oh! Minha bela guerreira!”. Rubião limitara-

se a isto, ao começar o passeio: “A senhora é um anjo!”. 
47

  

 

  

 Eis aqui um exemplo de que este narrador não titubeava em demonstrar que não tinha 

a pretensão da onisciência, pois, além do recurso ao discurso indireto livre, ainda anunciava 

que não conhecia toda a intimidade das personagens. Nessa última cena, a voz narrativa não 

relata ao leitor o que Sofia estava pensando no momento da queda do cavalo. Ninguém sabe, 

nem saberá. Haveria modo mais preciso de colocar em cena uma mulher enigmática como 

ela?  Pois foi dessa maneira que Machado de Assis fez desse romance uma obra que, de certo 

modo, desafia as convenções realistas de sua época, conforme análise de Luís Augusto 

Fischer: 

 

Como se sabe, uma das regras da narração realista daquele tempo é a 

onisciência, a capacidade de saber tudo o que se passa com todo e qualquer 

personagem, seja em suas ações ou em sua intimidade psicológica. O 

narrador realista de terceira pessoa sabe mais do que cada personagem, 

porque pode dizer o que vai acontecer com ele dias depois e pode relatar o 
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que se passa em suas reações, ainda nem compreendidas pelo próprio 

personagem. Pois bem: Machado faz seu narrador realista não saber coisas 

que ele, pela convenção realista, deveria saber. 
48

 

  

 O narrador de Quincas Borba não esconde que não é detentor da verdade, de tal modo 

que acaba desestabilizando exatamente a noção de onisciência narrativa. Enquanto na 

romanesca ultramarina, como em O primo Basílio, a oniciência das narrativas já vinha sendo 

estremecida com o estilo indireto livre, em Quincas Borba, Machado de Assis dá forma ao 

desafio às convenções realistas por meio do intenso recurso ao discurso indireto livre e à 

composição de uma voz narrativa de uma terceira pessoa um tanto suspeita.    

  

  

5.2.3 AS MULHERES MACHADIANAS, FIGURAS MORAIS 

 

 

 

 

 Como já tratamos na seção referente à crítica machadiana, mais especificamente, no 

ensaio destinado à discussão sobre O primo Basílio, um dos juízos negativos de Machado de 

Assis à obra de Eça de Queirós diz respeito à forma como a personagem Luísa foi composta, 

pois, para o escritor brasileiro, quando comparada com a Eugênia Grandet, de Balzac, ela 

mais parecia um títere do que uma “pessoa moral” ou, conforme as palavras do próprio 

crítico, “a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere 

do que uma pessoa moral”. 
49

 Para Machado, portanto, a personagem de Eça se diferencia da 

heroína de Balzac porque nesta “há uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por 

isso mesmo nos interessa e prende”. 
50

 

 Assim como já enunciamos no primeiro capítulo, a crítica de Machado se constrói 

acerca do argumento de que a esposa de Jorge não possui uma personalidade complexa a 

ponto de apresentar suscetibilidades psicológicas diante dos acontecimentos apresentados ao 

longo do enredo. Para o autor de Quincas Borba, ela “resvala no lodo, sem vontade, sem 

repulsa, sem consciência; Basílio não faz mais do que empuxá-la como matéria inerte que é”. 

51
 Assim, na leitura de Machado, falta a Luísa uma personalidade que a impedisse de ser 
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guiada por ações alheias, uma vez que, após Juliana tomar a posse das comprometedoras 

cartas, “o cordel que move a alma inerte de Luísa passa das mãos de Basílio para as da criada” 

52
 e, consequentemente, ela “não tem remorsos, tem medo”. 

53
  

Podemos concluir, portanto, que três anos antes de publicar Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Machado reclamava uma personagem densa em seu universo psicológico, tendo 

em vista que, conforme análise de Dom Casmurro, “por contemplar o mundo das 

relativizações, a visão de Machado não admite unilateralidade”. 
54

 Isso porque, no romance de 

1899, a esposa de Bento Santiago encarna a ambiguidade, a malícia e a complexidade 

feminina, não necessariamente nessa ordem, pois:  

 

Capitu, pelo contrário, satisfaz os quesitos da individuação. A menina sabe a 

diferença entre compensações imaginárias e realidade, e não tem apreço 

pelas primeiras. Em país tão sentimental, ainda mais em se tratando de 

mocinhas, deve-se assinalar o incomum dessa iniciativa machadiana de 

estudar a beleza, a aventura e a tensão próprias ao uso da razão. 
55

  

 

 

Para Schwarz, Capitu representa uma ruptura com a noção de feminilidade associada 

ao sentimentalismo que se contenta com as compensações imaginárias. Capitu busca, com o 

uso da razão, a concretização de seus desejos. E nisso ela é a terceira da estirpe machadiana, 

uma vez que “a vontade que pulsa em toda a obra do criador de Virgília, Sofia e Capitu (três 

expressões estupendas da “vontade de viver”) não tem nada de metafísico, nem governa o 

mundo das coisas e dos homens como força oculta e demiurga”. 
56

 Ou seja, antes de Capitu, 

Virgília e Sofia já tinham protagonizado páginas nas quais elas racionalmente guiavam as 

suas escolhas, a despeito de viverem em uma sociedade patriarcal. Cada uma a sua maneira 

recusou a posição de títere, incorporando figuras morais que desnorteavam os homens que 

cruzavam o caminho delas. Prova disso é  a seguinte passagem de Quincas Borba: 
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– Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? – perguntou ela. 

– Não sabia; para quê? 

– Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas? 

Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo organizar uma 

comissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os 

primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E 

perguntou que lhe parecia. 

– Parece-me bem. Não há homens na comissão? 

– Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro – concluiu rindo. 

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que 

viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissão ia 

pôr em evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para cima. As 

senhoras escolhidas não eram da roda da nossa dama, e só uma a 

cumprimentava; mas, por intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 

e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que 

todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não pensara em 

outra coisa. 
57

  

 

 

Nessa cena, Sofia, com a malícia que lhe é peculiar, responde a Rubião que “os 

homens apenas dão dinheiro” para a Comissão das Alagoas, numa atitude de quem conhece as 

artimanhas para galgar posições naquela sociedade. Assim, não foi à toa que o autor desse 

romance deixou o seguinte registro no prólogo à terceira edição, em 1899:  

 

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o 

seguimento de outro. “Com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, donde 

este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará 

exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas 

relendo agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda. 

Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. 
58

 

 

 

 Se pensarmos nessa ideia de uma trilogia na qual os dois primeiros volumes seriam as 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, a personagem antecessora de Sofia 

seria Virgília, aquela mesma que trai Lobo Neves com Brás Cubas sem abrir mão de seu 

matrimônio com um homem de posição. Virgília pode, talvez, ser considerada uma precursora 

de Sofia quando o assunto é ambiguidade e malícia feminina, ainda que a esposa de Cristiano 

Palha não chegue a colocar em prática alguns de seus desejos. O prólogo de Machado nos 

indica ainda a recusa do autor em dar continuidade a Sofia, pois, em sua concepção, ela está 

toda em Quincas Borba. Sendo assim, Capitu seria uma terceira realização da galeria 
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machadiana de personagens femininas que trazem para os seus romances as suas “pessoas 

morais”.  

Convém, no entanto, lembrar que o pano de fundo de “Eça de Queirós: O primo 

Basílio” é composto pelo debate sobre a literatura real/naturalista, da qual o romancista 

português seria discípulo e à qual Machado de Assis apresenta alguma reserva. Assim, não 

bastasse a reivindicação de uma Luísa mais complexa em sua personalidade, Machado ainda 

questiona a validade do erotismo apresentado na obra de Eça, assumindo, por momentos, uma 

postura moralista em sua análise.  

 Para Machado, “o mais grave, o gravíssimo” 
59

 desse romance eciano residia no fato 

de a narrativa apresentar como medula da composição “o espetáculo dos ardores, exigências e 

perversões físicas”
60

, ao gosto de um realista intenso e completo. De qualquer modo, não nos 

interessa aqui decidir quem tinha razão nesta polêmica acerca da composição de Luísa, mas 

comparar a análise realizada por Machado em 1878 com a criação de Sofia. Isso porque no 

romance publicado em 1891 o autor traz ao público uma figura feminina que incorpora a 

Luísa reivindicada por ele na ocasião da crítica ao romance de Eça de Queirós, como aponta a 

análise de Araripe Júnior: 

  

Tudo isto, porém, encontra explicação nas repugnâncias do autor da obra. 

Machado de Assis é incapaz de entregar uma heroína sua à lógica brutal da 

respectiva organização. Onde E. Zola forçosamente colocaria uma cena de 

canibalismo amoroso e o desespero da burguesa que não soube conter os 

arrancos da luxúria, ele põe um grito de nobreza e um pudor ilógico de 

mulher perversa e mal casada, cujos transportes domésticos se traduzem 

ordinariamente em permitir que o esposo erga-lhe o roupão e oscule a 

perna, no próprio lugar em que a meia de seda incide com a carne rósea e 

acetinada. 
61

  

 

 

Na interpretação de Araripe Júnior, Machado de Assis realiza, com uma perversa e 

mal casada Sofia, o reverso do erotismo naturalista, uma vez que ele acrescenta uma nobreza 

e um “pudor ilógico” nas páginas de Quincas Borba. E ele não está errado, pois não 

encontramos, ao longo de todo o romance, uma linha sequer que explore “os arrancos da 
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luxúria”. De qualquer modo, para iniciar o nosso esforço comparativo, faz-se necessária a 

leitura do fragmento no qual o narrador de O primo Basílio, pela primeira vez, descreve 

Luísa: 

  

 

Conheceu Luísa no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus 

cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito 

grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu 

íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave 

da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos. 

– Casou no ar! Casou um bocado no ar! 

Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito 

simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como 

um passarinho amiga do ninho e das carícias de seu macho: e aquele 

serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério. 
62

  

 

 

   Ao atentarmos para a descrição empreendida pelo narrador, podemos perceber nesse 

fragmento que o modo como Luísa é inserida no texto privilegia a descrição de seu aspecto 

físico e de seus atributos como dona de casa por meio de uma linguagem com nítidas 

inspirações naturalistas, uma vez que ela era “como um passarinho amiga do ninho e das 

carícias de seu macho”. Além disso, de antemão, há indícios de que Jorge não conhece bem a 

sua mulher, já que ele teria casado “no ar”. Para efeito de comparação, portanto, leiamos 

agora uma das primeiras aparições de Sofia em Quincas Borba:  

 

As senhoras casadas  eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia, 

aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas. 

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta 

de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai 

polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; 

Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era 

de supor que só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não 

quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos. 

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o 

nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação... 

Agora, parecem mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as 

coisas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, 

são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mãos, braços são 

melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. 

Uma feição que a dona nunca pôde suportar – coisa que o próprio Rubião 

achou a princípio que destoava do resto da cara –, o excesso de sobrancelhas 

– isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto mui 

particular. 

Traja bem: comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de 

castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras – mimo 

que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa. 
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A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte anos 

com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então contava 

vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro 

dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de recente no ofício, 

adivinhou – não se pode empregar outro termo –, adivinhou as falências 

bancárias. 
63

  

 

                               

Encontramos nessa narração uma mulher de vinte e oito anos, filha de funcionário 

público, esposa de um zangão da praça, e dona de olhos negros “que compõem logo as 

coisas” em capítulos inteiros, mas, sobretudo, podemos depreender dessa primeira 

apresentação substancial de Sofia que ela, além de ser bela, possui olhos atentos a tudo que 

lhe rodeia. Mais adiante, no capítulo LI, os mesmos olhos de Sofia são por ela mesma 

culpados por seduzir o herdeiro de Quincas Borba: 

 
A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, lembranças, 

obséquios familiares, e, na véspera, aqueles olhos tão longamente pregados 

nele. Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexões multiplicadas. 

Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de 

vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre 

preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um pedaço 

de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos. 
64

  

 

 

 Eis um modo singular de dar complexidade à personagem, pois a mesma Sofia que 

“movia tão-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no 

interlocutor” 
65

 no capítulo XXI e, no capítulo XXXV, surgia com olhos negros que 

compunham capítulos inteiros é a protagonista dessa cena que acabamos de ler, na qual entre 

aborrecida e culpada por ter “aqueles olhos tão longamente pregados” em Rubião, se vê 

contrariada inclusive com o andar das escravas e com a dificuldade de um “pobre preto velho” 

em subir um pedaço de morro. Eis um modo oblíquo de apresentar uma personagem burguesa 

em plena Corte brasileira em tempos de escravidão, talvez porque: 

 

Uma das grandes diferenças entre Eça e Machado de Assis residia na forma 

como ambos viam os heróis. Para Machado de Assis, para figurar num 
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romance, uma mulher tinha de ser excepcional. Para Eça, pelo contrário, a 

mulher podia ser, e era até conveniente que fosse banal. 
66

  

 

 De certa forma, podemos enxergar a personagem Luísa como representativa de um 

tipo de mulher, mais especificamente, de uma mulher criada dentro dos horizontes românticos 

e burgueses do século XIX em Portugal. Ela personifica a boa moça, educada para o 

casamento e para as virtudes de um lar burguês, pois o seu sentimento em relação a Jorge não 

deixa dúvida de que ela gosta de fazer parte da instituição familiar, ainda que, no fundo, tenha 

também expectativas de uma vida sentimental repleta de aventura, como podemos verificar 

neste excerto: 

As recordações da véspera redemoilhavam-lhe na alma a cada momento, 

como as folhas que um vento de outono levanta a espaços de um chão 

tranqüilo: certas palavras dele, certos ímpetos, toda a maneira de amar... E 

ficava imóvel, o olhar afogado num fluido, sentindo aquelas reminiscências 

vibrarem-lhe muito, docemente, nos nervos da memória. Todavia a 

lembrança de Jorge não a deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a 

véspera; não a assustava, nem a torturava; estava ali, imóvel mas presente, 

sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como se ele tivesse 

morrido, ou estivesse tão longe que não pudesse voltar, ou a tivesse 

abandonado! Ela mesmo se espantava de se sentir tão tranqüila. E todavia 

impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espírito, impassível, 

como uma obstinação espectral; punha-se instintivamente a acumular as 

justificações. Não fora culpa sua. Não abrira os braços a Basílio 

voluntariamente!... Tinha sido uma “fatalidade”: fora o calor da hora, o 

crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia 

consigo as atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu 

marido; e muitas era apenas por vício, ela fora por paixão... Quantas 

mulheres viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas 

mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão discreto! 

As suas palavras eram tão cativantes, os seus beijos tão estonteadores!... E 

enfim que lhe havia de fazer agora? Já agora!...
67

 

 

 Em conformidade com a observação de Machado de Assis em sua crítica, a leitura 

desse trecho do romance demonstra que Luísa não sente medo nem remorso ao pensar em 

Jorge após a concretização do adultério, pois, ao invés disso, ela, em uma tentativa de 

justificar para si mesma a traição, exime-se de qualquer culpa, uma vez que o marido 

encontrava-se distante. Indo ainda mais além no esforço de justificar o ocorrido, ela transferia 

a causas alheias a motivação daquela fatalidade: “o calor da hora, o crepúsculo, uma pontinha 
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de vinho talvez...”. Assim, essa passagem da narrativa serve como uma luva à tese de que, 

para Eça de Queirós, convinha que “a mulher fosse banal” 
68

, uma vez que Luísa se irmana a 

outras que, antes dela, já haviam traído seus maridos, concluindo que “rainhas mesmo tinham 

amantes”. Logo, a banalidade de Luísa poderia ser intencional, pois ela estaria, desse modo, 

representando todo um conjunto de mulheres que, por trás de uma aparência respeitável, 

nutriam anseios luxuriosos, talvez suscitados e fomentados pelo nocivo hábito da leitura: 

  

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa 

banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! 

Ou numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! 

Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, 

branco como leite, as veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: – 

em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a 

jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera... 

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao 

aparador por detrás de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio 

estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso 

dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada. 

Era A Dama das Camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na 

Baixa, ao mês. 
69

  

 

 

 Logo no primeiro capítulo de O primo Basílio, a narrativa põe em cena uma Luísa 

leitora, com direito a uma assinatura na Baixa e que, em meio ao tédio, buscou A Dama das 

Camélias, livro que estava escondido detrás de uma compota. Essa cena é sucedida por um 

resumo da vida de Luísa como leitora, pois é então que somos informados de que ela era 

assídua às obras de Walter Scott, bem como de que “havia uma semana que se interessara por 

Margarida Gautier”. 
70

 Por fim, o encerramento da cena: 

 

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da 

Dama das Camélias. E estendida na voltaire, com o livro caído no regaço, 

fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura a 

ária final de La Traviata. 

 

                       Addio, del passato... 

 

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... 
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Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. – Fora o 

seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! 

Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião... 
71

 

 

 

 A leitura da história, às escondidas, de Margarida Gautier e o fato de cantarolar 

baixinho a ária final de La Traviata abrem caminho para que o pensamento de Luísa se dirija 

para Basílio, seu primeiro amor, também inconfesso. Ou seja, o leitor começa, com 

informações culturais, a obter sinais de que a mocinha de Eça de Queirós pode vir a cometer o 

adultério. Temos, portanto, a literatura como indício do desvio moral de Luísa, roteiro que 

quase se repete em Quincas Borba, uma vez que, no desenrolar do romance de Machado de 

Assis, Sofia também passa a ser leitora, conforme a narração do capítulo CLXI, transcrito na 

íntegra: 

 

 

Sofia resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa como 

o espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo 

desejo de amar. É justo dizer que ela, quando regressava desses estados de 

consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espírito para 

diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que têm sono e forcejam por 

velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para 

se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava 

cansada, e, para repousar, foi abrir as folhas do último número da Revista 

dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão das 

Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um 

senador. 

– Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos? 

– Estou – acudiu Sofia –; é muito interessante. 

Não estava lendo, nem conhecia a revista; mas, no dia seguinte, pediu ao 

marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava de 

todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele número, e acabada 

uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se à cama. Passara mal a 

noite, não lhe custou pegar no sono – profundo, largo e sem sonhos –, exceto 

para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma parede de 

cerração daquele dia, mas no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, 

escrevendo com o dedo na água um nome – Carlos Maria. E as letras 

ficavam gravadas, e, para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até 

aqui nada havia que atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os 

mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se 

rasga, e nada menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, 

caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, 

análogas às que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, 

como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer, meio caída para trás, 

como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o 

primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sândalo. 
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Também aqui não há que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, 

muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as 

portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. 

Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do 

defunto, tirou a máscara e disse a Sofia que se não assustasse, que ele a 

amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos 

pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a 

sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o 

marido. 

– Que foi? – perguntou ele. 

– Ah! – respirou Sofia. – Gritei, não gritei? 

Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então um 

receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma 

palavra, um nome qualquer – o mesmo que escrevera na água. E logo, 

espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre os ombros do marido, 

cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste: 

– Sonhei que estavam matando você. 

Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, 

encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, 

íntimo, profundo – que o faria desejar outros pesadelos, para que o 

assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, 

cheia de dor e de pavor. 
72

 

 

 

 Nesse capítulo, podemos verificar que Sofia, diferentemente de Luísa, não era leitora 

desde jovem, mas passara a ser quando a leitura começou a fazer parte de sua estratégia de 

ascensão social, como podemos testemunhar na leitura desse último trecho. Ela começou a ler 

os folhetins da Revista dos dois mundos pela necessidade imposta pelo convívio com as outras 

senhoras elegantes da sociedade, como esta esposa de um senador. Nessa cena, ela, com uma 

alma em que “todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar” e sofrendo a 

tristeza de ter lido a carta da recém-casada Maria Benedita, termina a leitura de uma novela, 

recolhe-se ao quarto e dorme. 

 Ao dormir, Sofia tem um pesadelo que, mais uma vez, confirma que “o desvario 

embora, lá tem seu método” 
73

, pois ela sonha que está escrevendo o nome de Carlos Maria no 

mar quando a cerração some, e ele aparece e “diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas às 

que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião”, em seguida, “já não era lancha, mas 

carruagem, onde ela se ia com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e 

sândalo”. O idílio termina quando o cocheiro e Carlos Maria são mortos por um terceiro 

homem, que diz amá-la “cem mil vezes mais que o outro” ao assumir o lugar de Carlos Maria 

e dar-lhe “um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue”. Ao fim, Sofia desperta ao lado de 
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Palha e mente a ele que tinha tido um pesadelo em que ele morria, este, por sua vez, fica 

satisfeito em vê-la padecer por ele. 

 Se há, de fato, algum método no desvario, esse pesadelo de Sofia, ironicamente 

narrado após a narrativa apresentá-la como leitora, parece realizar os desejos ocultos da 

amada de Rubião, pois ela estava triste com a viagem de núpcias do “vadio egoísta e 

enfatuado, que a convidou um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do salão”.
74

 

Sendo assim, tanto Luísa quanto Sofia representam ficcionalmente o mau exemplo das 

leitoras, problematizado por Marisa Lajolo e Regina Zilberman: 

 
São, assim, os próprios livros de ficção que endossam a reprovação da 

leitura romanesca ao pintar ─ com as cores do escândalo ─ as 

consequências. Nem todas as leituras, porém, são censuradas, mas sobretudo 

a que as mulheres fazem; sob esse aspecto, elas se particularizam enquanto 

leitoras ─ o substantivo definindo-se pelo gênero feminino ─ e leitoras sobre 

as quais recaem suspeita e desconfiança.
75

  

 

 

 Seja em O primo Basílio ou em Quincas Borba, a leitura é percebida como 

desencadeadora de pensamentos adúlteros das personagens centrais dos romances, com a 

diferença de que, no primeiro, Luísa concretiza seus desejos, enquanto, na obra machadiana, 

Sofia fica a bailar sozinha a valsa do adultério. Resguardadas as diferenças de cada um dos 

romances, em ambos as personagens femininas sofrem o fato de pertencerem a sociedades 

regidas pela moral burguesa, já que:  

 

O século do romance não foi muito benevolente com as mulheres, pelo 

menos entre alguns de seus principais representantes. Seja em Balzac, 

Flaubert, José de Alencar, Zola, Tostoi ou mesmo em Eça e Machado de 

Assis, todas, inevitavelmente, pagaram um preço doloroso por ocuparem 

uma posição estratégica dentro da ânsia de pureza despertada, 

contraditoriamente, com a ascensão dos valores burgueses. 
76

  

 

 

De maneira diversa tanto em O primo Basílio quanto em Quincas Borba deparamos com 

figuras femininas que pagaram o preço de pertencerem ao seu tempo. Isso porque justamente 
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um dos pontos mais atacados por Machado de Assis na sua crítica ao romance eciano aparece 

nesse romance sob uma nova roupagem, tendo em vista que encontramos em Quincas Borba a 

temática da traição como uma sombra que paira ao longo do desenvolvimento do enredo, mas 

que nunca se realiza. Assim, existia uma sintonia temática entre Eça de Queirós e Machado de 

Assis, uma vez que: 

 

Luísa, leitora de obras românticas, idealizava de tal forma a vida que 

terminou por enxergar em Basílio um vetor para a realização de suas 

fantasias romanescas. Na construção de Luísa-leitora, o narrador exprimiu, 

ao mesmo tempo, uma crítica às obras de devaneio do romantismo e a um 

certo tipo de leitura feminina. Também Machado de Assis, nos seus textos 

sobre O primo..., preocupou-se com os efeitos das leituras femininas do 

próprio livro sobre “as castidades inadvertidas” (O Cruzeiro, OC, 30 abril, 

1878). 

Não deixa de ser curioso o fato de haver entre o criticado (Eça de Queirós) e 

o crítico (Machado de Assis) uma sorte de sintonia temática, com os sinais 

inadvertidos. Para Eça, o prejudicial às relações matrimoniais seria a leitura 

feminina de textos românticos, apartados da realidade; para Machado, ao 

contrário, seria a leitura de textos que figurariam o torpe, “o aspecto servil 

das coisas mínimas e ignóbeis” (OC, 16 abr.1878), como os do realismo-

naturalista de sua época. 
77

  

 

 

As personagens leitoras, tanto para Eça de Queirós quanto para Machado de Assis, 

incorporavam a crítica de seus autores em relação aos hábitos de leitura da época, 

respectivamente, aos textos românticos e aos real-naturalistas. Assim, enquanto Luísa 

concretiza o adultério em cenas repletas de sensualismo, com a Sofia de Quincas Borba, o 

autor brasileiro, diferentemente do realizado em Memórias póstumas de Brás Cubas, compõe 

um texto no qual cria expectativas quanto à possibilidade de adultério tanto em suas 

personagens quanto em seus leitores. A temática do adultério surge nesse romance 

machadiano de tal modo que, ao cabo, todos restam frustrados diante de um final em que o 

cruzeiro parece divertir-se assistindo a tudo, pois “está assaz alto para não discernir os risos e 

as lágrimas dos homens”. 
78
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5.3 Quincas Borba, uma leitura nada séria de O primo Basílio 

 

 

 

A análise aqui empreendida tratou de acompanhar as modificações realizadas por 

Machado de Assis no texto de Quincas Borba entre a versão do folhetim e a versão em livro 

publicada em 1891, bem como as peculiaridades de seu realismo, expressas com um modo 

próprio de trazer para as páginas de sua literatura um estilo analítico não descritivo, a 

impossibilidade da onisciência e personagens femininas complexas. Como a prosa 

machadiana é densa e repleta de possibilidades de leitura, não houve a pretensão de investigar 

a fundo todas as prováveis relações intertextuais presentes no romance Quincas Borba com O 

primo Basílio, mas especialmente aquelas mais eloquentes para a reflexão acerca do 

tratamento formal dedicado por Machado de Assis ao seu romance de 1891.   

Como vimos, o século XIX foi, conforme a tese de Franco Moretti, o período em que 

a seriedade burguesa configurou-se formalmente no gênero romanesco por meio da presença 

crescente dos preenchimentos narrativos, bem como do estilo analítico e do discurso indireto 

livre, dentre outros expedientes. Assim, o Oitocentos teria marcado a forma do romance com 

os mesmos traços com os quais vinha marcando a vida social de então. Se no contexto 

europeu as narrativas de Balzac e Flaubert, por exemplo, traziam para o texto literário a 

seriedade burguesa mediante a apresentação formal de seus romances, por que não 

poderíamos olhar com a lente morettiana para as obras de autores periféricos ao contexto das 

obras analisadas por ele em seu estudo? 

Eça de Queirós e Machado de Assis são, portanto, considerados periféricos porque o 

ensaio de Moretti traz para o centro de sua análise textos de autores que produziam no eixo 

França–Grã-Bretanha–Alemanha e também porque, no panorama europeu, Portugal situava-se 

em uma posição periférica social e economicamente, e o Brasil, consequentemente, 

encontrava-se na periferia da periferia. Assim, a nossa análise procura perceber como a 

seriedade burguesa aparece nos romances desses dois prosadores de porte na cultura lusófona 

e, além disso, como Quincas Borba dialoga não apenas com o contexto da seriedade burguesa 

da forma romanesca, mas também com a obra O primo Basílio.  

Como já tratamos anteriormente, O primo Basílio, romance publicado por Eça de 

Queirós em 1878, provocou intenso debate entre a crítica literária, tanto na brasileira quanto 

na portuguesa, uma vez que essa obra mobilizou o público leitor dos dois países. Diante do 

êxito de público alcançado por essa obra do autor português, Machado de Assis não passou 
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incólume, já que veio a público problematizar questões estéticas presentes no romance 

mediante a veiculação de duas intervenções críticas que causaram celeuma na intelectualidade 

da época. Os textos críticos de Machado de Assis suscitam algumas interrogações que 

orientam a análise desenvolvida na presente discussão, uma vez que podemos perceber na 

narrativa de Quincas Borba uma provável relação intertextual com o mesmo romance que foi 

polemicamente criticado por ele. 

Assim, antes mesmo de realizar a virada em sua trajetória de romancista com a 

publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis elaborou uma espécie 

de mapeamento estético de suas futuras obras. Por isso alguns dos expedientes narrativos 

incorporados ao texto de Quincas Borba parecem dialogar intimamente não apenas com a 

crítica do autor ao O primo Basílio, como também com o próprio texto desse romance eciano. 

Eis o que podemos acompanhar na síntese expressa no quadro a seguir:  

 

 

O século sério na forma do romance 

(Eça de Queirós) 
O século sério na forma do romance (Machado de 

Assis) 

Discurso indireto livre Discurso indireto livre 

          Impessoalidade, neutralidade narrativa Peculiaridade de uma voz narrativa, que se revela pessoal 

e intrometida 

Precisão Imprecisão 

Conduta de vida regular e metódica Conduta de vida regular e metódica 

Distanciamento emotivo Envolvimento emotivo 

 Monarquia, economia agrária: estilo 

analítico-descritivo, caricatura 

Império, latifúndio, escravismo: ausência de sobriedade, 

inconstância, falta de contenção, humor 

Seriedade como confiabilidade, método,  

ordem, clareza, realismo 

Inconfiabilidade, método do desvario 

Preenchimentos dignificados Intromissões do narrador, digressões 

Reprodução do cotidiano (entre séria e 

caricata) 

Reprodução do cotidiano (digressiva e irônica) 

Folhetinesco Negação do folhetinesco 

Século sério, mas nem tanto. No Brasil, o século sério é motivo de humor. 

Quadro 3: Comparativo de O primo Basílio e Quincas Borba. 

  

Ao colocarmos lado a lado os dados resultantes da leitura comparativa dos dois 

romances de que estamos tratando, podemos notar alguns índices eloquentes para o esforço de 

compreensão da configuração textual de cada uma dessas obras publicadas em pleno século 

da seriedade burguesa. Isso se dá porque deslocamos o ponto de vista de Moretti em direção 

de narrativas publicadas com sucesso de público e crítica em Portugal e no Brasil. Assim, no 

ir e vir entre as constatações referentes a um e outro, é possível compreender, logo de saída, 
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que aquela seriedade burguesa percebida por Moretti surge com novas nuances tanto no 

romance de Eça de Queirós quanto no de Machado de Assis.  

Além disso, podemos ler uma intertextualidade nas páginas de Quincas Borba com O 

primo Basílio mediante a interpretação do desenvolvimento do enredo, bem como da maneira 

como são resolvidas na própria forma do romance algumas concepções literárias defendidas 

por Machado em sua crítica ao romance de Eça. Dentre elas, encontra-se o recurso ao discurso 

indireto livre, no qual, conforme James Wood: 

 

Existe mais um refinamento do estilo indireto livre – que podemos chamar 

de ironia do autor – quando qualquer distância entre a voz do autor e a voz 

do personagem parece sumir, quando a voz do personagem parece se 

amotinar e se apoderar de toda a narração. 
79

   

 

 

Uma vez considerada a ironia como um refinamento do discurso indireto livre, a prosa 

de Quincas Borba pode ser entendida como uma variação do aproveitamento desse estilo de 

discurso, tendo em vista que nesse romance tanto o discurso indireto livre quanto a ironia 

estão presentes ao longo de todo o desenvolvimento do texto. Ou seja, Machado adere ao 

estilo indireto livre sem abrir mão de dar-lhe uma feição própria, como constatou Câmara 

Júnior:  

 

Dentro dessas idéias, pode-se talvez concluir que o discurso indireto livre, 

em escritores de língua portuguesa em que é evidente o sinete dos Zolas e 

dos Flauberts, indica o uso de um galicismo sintático – consciente ou 

inintencional. Outro parece-me, porém, dever ser a ilação diante de Machado 

de Assis. Embora se admita ainda aqui um empréstimo à técnica literária 

francesa (e neste caso também inglesa), é óbvio que o processo se amoldou 

às exigências de uma linguagem vernácula e inconfundivelmente pessoal. 
80

  

 

 

         Ainda que ambos os autores tenham recorrido ao discurso indireto livre, cada um 

desenvolveu o expediente ao seu modo nos romances de que estamos tratando, uma vez que 

há diferença entre a prosa muitas vezes caricata de Eça de Queirós e a narração carregada de 

ironia composta por Machado de Assis. De todo modo, tanto Eça quanto Machado deram 

feição nova ao expediente em voga no romance sério do Oitocentos. No entanto, a 

comparação entre essas duas obras nos possibilita enxergar mais claramente as diferentes 
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formas com que foram tratados os expedientes do romance da seriedade burguesa por esses 

dois autores na periferia do romance sério europeu. 

   Enquanto o romance eciano é narrado por um narrador de terceira pessoa onisciente, 

que desenvolve uma prosa caracterizada pela impessoalidade e pelo ocultamento de sua 

personalidade, o romance machadiano, em contrapartida, é narrado por um narrador de 

terceira pessoa marcado pela peculiaridade de não se manter oculto, bem como pelo fato de 

não se apresentar onisciente. Sendo assim, a leitura de O primo Basílio proporciona ao leitor o 

contato com uma narração marcada pelo distanciamento emotivo da voz narrativa e pela 

busca da precisão, enquanto a leitura de Quincas Borba leva o leitor ao encontro de um 

romance assinalado pelo envolvimento emotivo do narrador e pela imprecisão da narrativa. 

 Assim como o estilo indireto livre foi explorado de maneira diversa por Eça de 

Queirós e Machado de Assis, também a conduta de vida regular e metódica apresentada pelas 

personagens – traço característico da romanesca séria apresentado por Moretti – delineou-se 

singularmente nos dois romances em apreço. Se os romances analisados por Franco Moretti 

incorporavam a seriedade burguesa de suas respectivas sociedades, O primo Basílio trazia em 

suas páginas um estilo analítico-descritivo que representava a pequena burguesia da capital de 

um país monarquista e ainda agrário. Daí o tom caricaturesco de uma narrativa que, embora 

orientada pela procura da “seriedade como confiabilidade, método, ordem, clareza, realismo” 

81
, acabou resultando em uma manifestação distinta da seriedade burguesa em voga nas outras 

literaturas europeias consideradas por Moretti em sua análise. Assim, ainda que este romance 

de Eça de Queirós apresente preenchimentos dignificados e uma estrutura folhetinesca, o 

leitor encontra nele uma reprodução entre séria e caricata do cotidiano da burguesia 

portuguesa de então.  

 Uma vez que O primo Basílio representa ficcionalmente um século nem tão sério 

assim, o Quincas Borba de Machado de Assis também destoa daqueles romances examinados 

por Moretti, tendo em vista que o século XIX brasileiro não favorecia a seriedade burguesa, 

pois ainda vivia em um contexto em que vigoravam o Império, o latifúndio e o escravismo. 

Por isso, por mais que esse romance machadiano traga em sua forma expedientes comuns à 

romanesca séria do Oitocentos, como o narrador de terceira pessoa e o discurso indireto livre, 

ele representa a leitura de Machado daquele período mediante, dentre outros fatores, a 
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peculiaridade de uma voz narrativa que não se oculta, mas, pelo contrário, envolve-se com a 

trama que está desenvolvendo. 

 Nesse romance machadiano não encontramos a precisão e o distanciamento emotivo 

próprios dos romances da seriedade burguesa, mas a imprecisão e o envolvimento de um 

narrador que desenvolve o enredo com um outro método. Isso porque, em um país com uma 

economia sustentada pelo latifúndio e pelo escravismo, só restam a ausência de sobriedade, a 

inconstância, a falta de contenção e o humor. Ou seja, ao romance da “seriedade como 

confiabilidade, método, ordem, clareza, realismo” 
82

, o autor fluminense apresenta, em 

contrapartida, Quincas Borba: um romance orientado pela inconfiabilidade e pelo método do 

desvario. 

    Em meio à narrativa desse romance, o narrador enuncia mais de uma vez que o 

“desvario embora, lá tem seu método!” 
83

, registrando em um só tempo o método presente nos 

devaneios de Rubião e também – por que não? – o método próprio com que a obra foi 

elaborada. Ao insistir na alusão a esse fragmento de Hamlet, talvez esse narrador tivesse 

ciência de que a reprodução digressiva e irônica do cotidiano – engendrada por uma trama 

conduzida por suas reiteradas intromissões e digressões – poderia parecer estranha em tempos 

de romances compostos mediante preenchimentos dignificados, os quais resultavam, por sua 

vez, na reprodução séria do cotidiano burguês. Portanto, no romance publicado por Machado 

de Assis em 1891, o século XIX brasileiro não deixa vez para a seriedade burguesa.    

Como já discutimos no segundo capítulo do presente trabalho, em sua atividade como 

crítico literário, Machado de Assis problematizou alguns expedientes narrativos adotados por 

Eça de Queirós em O primo Basílio, mas principalmente trouxe à baila a discussão sobre o 

caráter negativo de Luísa, que seria, para ele, “antes um títere do que uma pessoa moral”.
84

 

Ao analisarmos como se estabelece a intertextualidade crítica de Quincas Borba com o 

romance eciano, podemos notar que o autor fluminense utilizou-se de um modo singular de 

estabelecer um diálogo intertextual com o romance de Eça, sobretudo no que diz respeito a 

Luísa. Leiamos a seguinte passagem do romance machadiano: 
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Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de 

Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura 

uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. 

Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. Quanto às primeiras 

palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço respiravam a candidez 

de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única 

força do instinto e deu por si beijando o papel – digo mal, beijando o nome, 

o nome dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido 

como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas 

origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... 

Sofia! Sofia! Sofia!
85

  

 

 

 Nesse trecho, a voz narrativa parece ironizar o romantismo de Rubião,  pois a maneira 

como se apresenta a narração demonstra que o próprio narrador compõe o romance de tal 

modo que parece se divertir com os apelos sentimentais do mineiro. A impressão causada é de 

que o narrador observa e narra o romantismo da sua personagem de um ponto de vista 

superior a qualquer sentimentalismo. Ou seja, há uma complexa equação, na qual a narrativa 

em tom sentimental parece ironizar o tom mesmo do texto, ou, conforme análise de Leopoldo 

Oliveira: 

 

Pode-se dizer de Quincas Borba, principalmente em sua segunda versão, o 

mesmo que Pierre Bordieu (1996) assevera a respeito de Uma rosa para 

Emily, de Faulkner: é um romance que rompe com os hábitos de leitura do 

senso comum, trabalhando com os mesmos hábitos; mas não somente, no 

caso machadiano. 
86

 

  

 

 Além disso, e o que nos interessa sobretudo é que, por mais estranho que possa 

parecer, Rubião pode representar um contraponto machadiano a Luísa de Eça, já que em 

Quincas é ele quem alimenta o desejo de protagonizar uma traição, ainda que seja com a 

mulher de um amigo. Indo um pouco mais além, podemos considerar que o ex-professor, um 

homem em vias do enlouquecimento, apresenta um comportamento semelhante ao de Luísa, 

pois no romance machadiano é ele a personagem penalizada por enxergar romanticamente os 

fatos. 

 Não bastasse a similitude da visão romântica de Luísa e Rubião, há ainda o fato de que 

é o interiorano quem cria no terreno das ilusões um enredo que, ironicamente, pode lembrar o 

romance entre Luísa e Basílio. Isso porque, uma vez real a história do envolvimento entre 
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Sofia e Carlos Maria, ela seria parecida com a das personagens ecianas, uma vez que Carlos 

Maria também era um rapaz vaidoso e sedutor, que se opõe ao marido dedicado ao trabalho 

(Palha/Jorge). É preciso, no entanto, ressaltar a diferença de que Palha, em conformidade com 

as mudanças sociais no contexto brasileiro da segunda metade do século XIX, buscava a 

ascensão social com o investimento no novo cenário capitalista fluminense, enquanto Jorge 

era um engenheiro, trabalhador, sem ambições maiores do que a manutenção do seu 

pertencimento à pequena burguesia lisboeta.  

  Contrariando a ideia defendida por alguns críticos, como John Gledson e Ana Cláudia 

Suriani da Silva, de que os leitores não se deixam enganar como Rubião com o episódio da 

carta e com a anedota do cocheiro, a nossa leitura se orienta na direção de perceber em 

Quincas Borba uma releitura crítica de alguns expedientes trabalhados por Eça em O primo 

Basílio, dentre eles, a exploração da temática do adultério. Vejamos: 

  

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia 

cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da ação. 

“Quem é esse sujeito?”, pensou ela. 

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara não 

lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é 

que o teria visto? Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira; 

afinal pensou em certo baile – no mês anterior – em casa de um advogado 

que fazia anos. Era isso; viu-o lá, dançaram uma quadrilha, por simples 

condescendência dele, que não dançava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido 

muitas palavras agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, 

consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, 

eram magníficos. E quase não tratou de outro assunto – os ombros e os olhos 

–; a propósito de uns e outros contou várias anedotas sucedidas com ele, 

algumas sem interesse, mas falava tão bem! E o assunto era tão dela! É 

verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, 

sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela não 

ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria – o próprio do 

almoço do nosso Rubião. 
87

  

 

 

 A leitura desse excerto do capítulo LII comprova que o narrador tenta orientar a 

expectativa do leitor para a suposição de um enlace amoroso entre Sofia e Carlos Maria, uma 

vez que podemos acompanhar a marca das primeiras impressões causadas pelo rapaz, bem 

como a composição de um quadro que favorece a leitura de um possível triângulo amoroso, 

visto que, mal Carlos Maria sai de cena, Palha senta ao lado da esposa. Assim, esse mesmo 

capítulo encerra-se com o seguinte texto: 
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– É a primeira figura do salão – disse-lhe o marido com orgulho de ver que 

se ocupara tanto tempo com ela. 

– Entre os homens – explicou Sofia. 

– Entre as senhoras és tu – acudiu ele mirando-se no colo da mulher e 

circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio 

que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem. 

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi uma 

interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas 

costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia 

reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas 

não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins 

que ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava o silêncio: 

eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a 

princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor e 

deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na 

rua e levantou a cabeça, supondo que era Carlos Maria que regressava; era 

um carteiro que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair 

do jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços, 

espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso. 
88

 

 

 

 No encerramento desse capítulo, podemos ler que, no momento em que Sofia tentava 

desviar os pensamentos de Carlos Maria, surge um carteiro, que, por sua vez, acaba caindo e 

espalhando as cartas pelo chão.  Ou seja, desde então, há uma associação perceptível entre a 

história dos dois e a presença de cartas no plano textual. Assim, o mesmo assunto que foi 

polemizado pelo Machado crítico em sua leitura da obra de Eça aparece em Quincas ao longo 

de grande parte do texto, embora seja de um modo bem diferente daquele em que as cartas 

surgem na trama de Luísa e Basílio, pois “o ‘expediente da carta’ em Quincas Borba não é 

uma pista de um enredo possível; é uma contrapista, ao contrário de O primo Basílio, no qual 

Eça ‘leva a sério’ o episódio, sem a ironia e a malícia machadianas”. 
89

  

Se o narrador vai deixando pelo texto as contrapistas, o leitor, por seu turno, pode ou 

não cair nelas, uma vez que o romance não encerra uma única leitura possível, mas abre o 

leque para diversas interpretações. De todo modo, é inegável que o narrador faz questão de 

explorar bem as expectativas de Sofia em relação ao rapaz, como podemos perceber em mais 

este trecho: 
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 “A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A 

senhora aposto que...” 

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia 

nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não 

pensar mais em semelhante episódio. Considerou que não valia nada; o erro 

foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, 

procedendo assim, evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz de a 

acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o 

resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como um trecho musical 

teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca 

de uma hora...”. 
90

  

 

 

 Com a leitura do capítulo LXXIII, podemos testemunhar que, ainda que tentasse não 

pensar em Carlos Maria, os pensamentos de Sofia mostravam-se insistentes,  de tal modo que 

poderia estar delineando-se a possibilidade de uma paixão. Entretanto, nos capítulos 

subsequentes, o leitor é colocado a par da encenação do rapaz, uma vez que ele despertou, na 

manhã seguinte ao baile, arrependido das palavras ditas a Sofia, a tal ponto que “chegou a 

pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda 

era pior que o soneto, e que há bonitos sonetos mentirosos”. 
91

 Eis o ponto no qual convém a 

lembrança de que os indícios fornecidos pelo narrador sinalizam sempre em duas direções, 

não deixando outra posição ao leitor do que aquela em que se encontra um andarilho diante de 

uma encruzilhada. É isso, mas também pode ser aquilo e, justo no momento em que o leitor 

pode passar a acreditar na impossibilidade de um envolvimento entre os dois, surge a seguinte 

passagem do capítulo LXXV: 

 

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas 

sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas, pessoas 

de qualidade, diminuía agora a importância desta. Contudo, não podia negar 

que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com 

força? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-se 

aborrecido da cama. 

“Que diabo me mandou dizer semelhante coisa?” 

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais 

seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus 

congêneres. 

   Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos 

Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do 

Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas 

perpendiculares ao mar e passar pela porta da valsista. Achá-la-ia talvez à 

janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao 
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rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma – não 

o cavalo –, a alma empinou; era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito 

à rédea, e continuou o passeio. 
92

 

 

  

No terceiro capítulo desta tese, já analisamos o trecho em que o narrador expõe o 

ponto de vista de Carlos Maria em relação à declaração dele à mulher de Palha em meio a 

uma valsa, expondo-nos que, após ter-se demonstrado arrependido das palavras ditas a Sofia e 

ter cogitado desmenti-las, ele “não podia negar que era mui atrativa e que valsava 

perfeitamente”. Ou seja, à medida que sinaliza o desinteresse do rapaz, esse narrador ruma em 

via oposta, revelando que o sentimento do primo de Dona Fernanda pode ser mais complexo 

do que poderíamos pensar, uma vez que ele, além de reconhecer a beleza e a dança de Sofia, 

ainda se questiona se ela “chegaria a amar com força”.  Não bastasse isso para que as pistas 

fossem passíveis de leituras diversas, o encerramento desse capítulo ainda nos mostra que, ao 

sair a cavalo, o rapaz pensou em passar diante da porta de Sofia, mas a alma do rival de Palha 

e Rubião empinou porque “era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito à rédea, e 

continuou o passeio”. Ou seja, há neste trecho do romance, mais uma vez, indícios 

polivalentes. 

Desse modo, seria tão claro assim o engano de Rubião ao sofrer o ciúme que o levou a 

perseguir a costureira de Sofia e a enfrentar a amada com a carta destinada a Carlos Maria em 

mãos? Retomando a expressão de Gledson já registrada aqui, talvez o “leitor de carne e osso” 

93
, ao identificar-se com a ilusão do herdeiro de Quincas, tenha apenas percebido a dupla 

orientação das pistas com as quais a história é narrada. Sendo assim, o capítulo CVI, aquele 

do célebre puxão de orelha do narrador em seus leitores, ao contrário do que afirma Gledson, 

pode destinar-se, sim, ao público leitor real. Leiamos, então, o capítulo CVI: 

 
... Ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode 

combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta 

confuso: – Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse 

chocalho de rimas sonoras e delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e 

do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou 

sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias visto, se lesses com 

pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil que um homem, 

indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. 

Seria pôr uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas 
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do que sonha a tua filosofia – ruas transversais, onde o tílburi podia ficar 

esperando. 
94

 

 

 Ao acompanharmos a primeira parte desse capítulo, podemos notar que o narrador, ao 

referir-se ao leitor por meio dos adjetivos “desorientado” e “confuso”, parece ter ciência de 

que o leitor pode ter seguido as pistas deixadas esparsa e ambiguamente ao longo do enredo. 

Isso nos leva a pensar na possibilidade de que, em Quincas Borba, assim como veio a 

acontecer posteriormente em Dom Casmurro, os indícios apontam para duas direções, de tal 

modo que o leitor de Quincas pode cair na mesma cilada narrativa armada por Bento 

Santiago, pois, ao escolher uma única leitura, estará desprezando a complexidade da 

exposição empreendida pela voz narrativa. É nesse sentido que se direciona a análise de Luiz 

Costa Lima: 

 

E, logo depois, declarando seu endereço, a mesma costureira faz Rubião 

recordar o episódio do furtivo encontro dos amantes, que o cocheiro acabara 

de lhe relatar. O leitor ficará quase tão perturbado quanto o enciumado 

Rubião e, muito embora o curso da narrativa deixe claro que os amantes do 

cocheiro não poderiam ter sido Sofia e Carlos Maria, a técnica da 

contrapista desorientadora já estava suficientemente amadurecida no autor. 

Como se ele para si se dissesse: se o narrador comumente dá a mão ao leitor 

e o ajuda no bom entendimento, por que não complicarmos as coisas e não 

fingirmos cumprir a convenção, enquanto o desmentimos?
95

  

 

 

 Há, portanto, a possibilidade de o leitor optar pela interpretação do texto que incita a 

expectativa de um caso amoroso entre Sofia e Carlos Maria, e devemos levar em conta que 

essa leitura talvez seja resultante da sua própria experiência de leitura, uma vez que a temática 

do adultério, da paixão proibida, é bastante frequente nos romances do século XIX. Não 

contente em chamar o leitor de “desorientado” e “confuso”, o narrador ainda o iguala a 

Rubião ao apontar a calúnia arquitetada por ambos. No entanto, se a calúnia de um pode ser 

justificada pela perícia do narrador ao lidar com pistas enganosas, bem como pelo seu 

horizonte de leituras, a do outro, talvez possa ser explicada pelo fato de Rubião, ironicamente, 

incorporar os trejeitos sentimentais das personagens românticas.  

 Indo um pouco mais além no argumento, poderíamos dizer que Rubião é uma Luísa 

eciana em versão masculina, tendo em vista os desejos românticos de ambos, porque, 
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enquanto ela se entrega a uma aventura com o seu primeiro amor, ele alimenta delírios 

amorosos com uma paixão à primeira vista. Cada um a seu modo, portanto, lê romanticamente 

os acontecimentos que lhes sucedem. Contudo, é importante salientar a diferença entre um e 

outro, pois aquilo que, em O primo Basílio, dita o cerne do enredo, em Quincas Borba, é 

motivo de riso do narrador, que desabona personagem e leitor numa só tacada. Ou, segundo 

Barbieri: 

 

Especialmente na cena do coupé, mas também na anedota do cocheiro (cap. 

LXXXIX), que leva Rubião a atravessar a cidade em busca do secreto 

endereço dos supostos encontros amorosos entre Sofia e Carlos Maria, 

Machado está expressamente revirando o romance pelo avesso e plantando 

falsas pistas que induzem o leitor a descaminhos de leitura. Na verdade, o 

narrador se diverte às custas da ingenuidade de Rubião e da credulidade do 

leitor, acusando a ambos de calúnia; pois, apressados, tomaram a anedota ao 

pé da letra ao invés de lê-la na pauta aberta da ficcionalidade. 
96

  

 

  

A ingenuidade de Rubião e a credulidade do leitor servem de mote para o riso do 

narrador, que parece divertir-se ao acusar o leitor de ter esperanças folhetinescas quanto ao 

desenvolvimento do texto. Esse riso parece ganhar força à medida que Rubião vai 

enlouquecendo, pois então cai a ficha do leitor de que ele compartilhou ilusões não apenas 

com um caluniador, mas com um doido que julgava ser Napoleão III. A essa altura, o leitor, 

tendo suas expectativas desmentidas e ridicularizadas, entende que está diante de um romance 

singular cuja trama, conforme leitura de Gabriela Betella, “preenche as exigências realistas, e 

vai um pouco além delas, permitindo a negação das expectativas de forma até agressiva, como 

acontece na narrativa de Esaú e Jacó”. 
97

 Eis o que é possível testemunharmos neste outro 

fragmento de Quincas Borba: 

 

“Não posso, não devo”, ia dizendo a si mesmo, “não é bonito ir adiante. 

Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada: ela é que, desde 

muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é preciso resistir-

lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito e 

eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que 

assinasse, mas não me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha 

muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os 

lindos olhos e a figura... Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então 
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estava divina. Quando o braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha 

manga...”  

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a 

consciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-

se, e ambas desorientadas...
98

  

 

 Se atentarmos para o modo como a crise de consciência de Rubião é narrada, é 

possível percebermos que o narrador define o estado mental do mineiro como confuso e 

desorientado, uma vez que ele encontrava-se dividido entre a lealdade ao amigo e os lindos 

olhos da mulher dele. Assim, o ex-professor estava tão confuso e desorientado ao 

experimentar a paixão por Sofia quanto fica o leitor ao deparar com o capítulo CVI e perceber 

que as suas expectativas foram desmentidas por um narrador que o acusa, justamente, de 

confuso e desorientado. Ou seja, o narrador caracteriza Rubião e o leitor com a mesma 

adjetivação. 

Não devemos esquecer-nos de observar que, ao negar as expectativas de seus leitores, 

o autor poderia ter em vista a intertextualidade sagaz e irônica que toma posição diante do que 

era corrente nos romances de então. É o caso da passagem do capítulo CVI, na qual o narrador 

ironiza o fato de o leitor não ter desconfiado do modo como a história foi apresentada pelo 

cocheiro:  “Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil que um homem, indo a uma 

aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. Seria pôr uma testemunha 

ao crime”.
99

 Agora, leiamos: 

 

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha 

pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salobro enojou-a. A escada, de 

degraus gastos, subia ingremente, apertada entre paredes onde a cal caía, e a 

umidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um 

gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, coberta de teias de aranha, 

coava a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o 

ranger de um berço, o chorar doloroso de uma criança. 
100

  

 

  

Na comparação dessa passagem do romance de Eça com a descompostura do narrador 

machadiano, podemos vislumbrar mais uma possível intertextualidade crítica ao romance O 

primo Basílio, já que a carruagem de Luísa parou ao pé do Paraíso, local de seus encontros 
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com Basílio. Justamente um dos pontos escolhidos pelo narrador de Quincas Borba para 

demonstrar a inverossimilhança da anedota do cocheiro aparece na cena em que Luísa chega 

ao Paraíso pela primeira vez. Ou seja, reside aí uma dissonância que compõe, a nosso ver, o 

centro da narrativa desse romance machadiano. 

Voltemos, no entanto, à análise do polêmico capítulo CVI, acompanhando o seu 

encerramento: 

 

– Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a 

anedota? 

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, 

sem o despedir; viu-o sair, entrar o tílburi, descer logo e vir a pé, ordenando-

lhe que o acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; mas, ainda assim, 

não se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um 

menino – a da Rua da Saúde –, e Rubião quedou-se a olhar para ela com 

vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além 

de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da 

Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera 

um moço da Rua dos Inválidos, e que naturalmente transportara de lá algum, 

na véspera – talvez o próprio Carlos Maria –, ou porque lá morasse, ou 

porque lá tivesse a cocheira, qualquer outra circunstância que lhe ajudou a 

invenção, como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da 

noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito consertar 

farrapos da realidade. 

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras 

do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da 

costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse 

deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os sobre todas as coisas 

deste mundo. Não era razão para que eu cortasse o episódio, ou 

interrompesse o livro. 
101

 

 

Ao ler esse discurso armado contra o leitor, este, por sua vez, pode perguntar-se por 

que o narrador não relatou essa síntese dos acontecimentos antes. Talvez porque, desde o 

princípio, ele estabeleceu um jogo de mostra-esconde, que tem como resultado a possível 

engambelação do leitor, desorientado, confuso e desgraçado. Seria o leitor tudo isso, caso não 

existisse o encaminhamento dado ao texto por este narrador? O que nos interessa é que 

curiosamente o mesmo leitor desorientado, confuso e desgraçado tinha feito de O primo 

Basílio um sucesso de público. Desse modo, não é à toa que Quincas Borba descompõe não 

apenas o leitor, mas também os expedientes desse romance queirosiano.  

Machado parece dizer, oblíqua e dissimuladamente, com o deboche do narrador no 

capítulo CVI, que é possível fazer um romance sem subterfúgios presentes em outras obras 
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realistas, como em O primo Basílio, a saber: grandes paixões, impedimentos morais e, 

principalmente, sem cartas comprometedoras. O que desconcerta o leitor é que ele faz isso 

justamente suscitando o suspense em torno de paixões, impedimentos morais e cartas 

comprometedoras. Ou seja, Machado se utiliza dos recursos em voga no romance do século 

sério justamente para compor uma obra na qual eles são desafiados, pois, conforme análise de 

Franco Moretti, retomando o argumento de Roberto Schwarz:  

 
É a isso que se referia Schwarz com “dívida externa” que se torna 

“complicada figura” do texto: a presença estrangeira “interfere” no próprio 

ato de expressão do romance. O sistema literário uno e desigual não é aqui 

uma simples rede externa, não permanece fora do texto: está bem aninhado 

em sua forma. 
102

 

 

 

 A forma de Quincas Borba incorpora a leitura de Machado do “sistema literário uno e 

desigual” por meio do empenho em provocar o incômodo do leitor diante de uma trama que 

ensaia levar a sério os expedientes formais em voga à época para, em seguida, desaprovar a 

credulidade desse mesmo leitor. Esse mesmo manejo na abordagem das temáticas e dos 

recursos romanescos daquela segunda metade do Oitocentos pode ser compreendido com a 

análise do capítulo CXVII: 

 

 

A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache 

vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a 

epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento; donde se 

conclui que as catástrofes são úteis, e até necessárias. Sobejam exemplos; 

mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas 

linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona – um triste 

molambo de mulher – chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no 

chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a 

mulher, perguntou-lhe se a casa era dela. 

– É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 

– Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, não é 

preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom 

Padre Chagas! – chamava-se Chagas. – Padre mais que bom, que assim me 

incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu 

juízo, faz render o mal dos outros; não contando o respeito que aquele 

bêbado tinha ao princípio da propriedade – a ponto de não acender o charuto 

sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre 

Chagas! 
103
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 O causo do Padre Chagas sintetiza a ideia que paira ao longo do desenvolvimento da 

trama, pois é uma variação da máxima do filósofo Quincas Borba que anuncia: “ao vencedor, 

as batatas”. Sendo assim, as teses deterministas que faziam parte da estética naturalista nesse 

romance machadiano servem de mote tanto para o humor quanto para a seriedade do texto, já 

que o autor destina um tratamento singular a elas. Diferentemente de Eça de Queirós, que era, 

segundo Candido, “bem ajustado ao espírito do Naturalismo” 
104

, Machado de Assis fazia do 

próprio desajuste com essas ideias parte fundamental do enredo desse romance, pois, vale 

retomarmos a exposição, ainda que a taça machadiana tenha lavores de igual escola, não 

podemos perder de vista que ela insiste em levar outro vinho.  
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6  “DESVARIO EMBORA, LÁ TEM SEU MÉTODO!”: A SINGULAR 

SERIEDADE DE QUINCAS BORBA 

 

 

 
Tão logo abrimos o livro Memórias póstumas de Brás Cubas, lemos a célebre 

dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como 

saudosa lembrança estas memórias póstumas” 
1
. Portanto, logo no início da narrativa, esse 

fantasmagórico narrador não titubeia em anunciar ao leitor que ele está entrando em contato 

com uma outra espécie de romance, com um tipo de narrativa que parece arremedar a forma 

do romance. Em outras palavras, de antemão, o leitor já é apresentado ao fato de que essas 

memórias estão, o tempo todo, remetendo-nos às nossas referências acerca do gênero 

romanesco e da nossa noção de realidade – só que fazem isso de um modo peculiar. O riso só 

é provocado por esta dedicatória porque ela destoa de outras tantas que já lemos, nenhuma 

delas escrita por um morto. 

Há, sem dúvida, uma dedicatória no texto, assim como também não questionamos a 

existência de um enredo narrado em seu início, meio e fim, mas tudo isso aparece deslocado, 

reconfigurado. Publicado em livro em 1881, Memórias póstumas de Brás Cubas é uma 

história narrada por um defunto que não demora em enunciar que a narrativa tenciona um 

fazer literário diferente, o qual não se contentará em cumprir as formalidades de um puro 

romance, e faz isso sabendo que “a gente frívola não achará nele o seu romance usual” 
2
 e que 

será uma obra privada da “estima dos graves e do amor dos frívolos”. Sem mais delongas, 

somos envolvidos em uma discussão metanarrativa orientada por um narrador que, além de 

hábil, demonstra ser um conhecedor do engenho literário, bem como de seus leitores. Mesmo 

sendo um autor-defunto, transparece ter sido um leitor íntimo da vida literária de seu tempo. 

Então, temos a primeira personagem da narrativa e a mais importante, se 

considerarmos que estamos tratando do narrador do romance. É assim que começamos a 

desvendar o neto do tanoeiro Damião Cubas: sem nenhuma descrição física, sem nenhum 

encadeamento de características psicológicas, sem nada disso. Iniciamos o seu conhecimento 

lendo o próprio em ação. Desse modo, a narrativa deste romance de 1881 elabora de outra 
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maneira as suas personagens, como podemos perceber assim que iniciamos a leitura do texto e 

somos seduzidos pela levada narrativa de Brás. 

As personagens desse romance não são caracterizadas pelo narrador em uma 

apresentação que serve de bússola para o leitor conhecê-las; ao invés disso, são compostas aos 

poucos, por um traço aqui e outro ali. São, portanto, regidas por uma lógica diversa daquela 

responsável pelo romance da seriedade burguesa no Velho Continente. Há nessas memórias 

um outro registro, diferente do estilo analítico em que a personalidade se oculta e a língua se 

nivela. Para comprovar essa ideia, voltemos ao primeiro capítulo, mais especificamente ao 

segundo parágrafo, trecho no qual Brás começa a oferecer algumas informações sobre si: 

 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 

agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e 

quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos 

contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! 

Verdade é que não houve cartas nem anúncios. 
3
 

 

Eis aqui o modo peculiar como o narrador em questão se apresenta a seus leitores, 

compondo uma equação em que parece somar os algarismos resultantes de sua vida. Trata-se 

de um exemplo preciso de coerência entre forma literária e personalidade do narrador. Seria 

necessário que Brás Cubas nos informasse que ele era um irônico? Nada mais próprio de um 

representante da elite fluminense do século XIX do que o apreço aos algarismos, à 

contabilidade, seja de dividendos ou de amigos. Tudo pode ser capitalizado para um homem 

como esse defunto e não demoramos a perceber isso, ainda que só tenhamos essa certeza no 

derradeiro capítulo do romance, quando Brás faz as contas “das negativas” de sua trajetória.  

Assim como o narrador nos é apresentado sutilmente por meio das artimanhas 

narrativas, o aparecimento de Virgília é narrado aos poucos, com a calma e os detalhes 

próprios de um narrador enamorado. Basta ver que há um suspense em torno da figura dela, 

tendo em vista que era ela a terceira senhora mencionada, e não apresentada, por Brás no 

capítulo inicial do livro. Leiamos: 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. 

E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me 

encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as 
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dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde 

do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, 

entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha − 

um lírio do vale − e... Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era 

a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não 

parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade padeceu mais. Não digo 

que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o 

meu óbito era cousa altamente dramática... Um solteirão que expira aos 

sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de 

uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era 

aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca 

entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção. "Morto! 

morto!" dizia consigo. E a imaginação dela, como as cegonhas que um 

ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem 

embargo das ruínas e dos tempos, − a imaginação dessa senhora também 

voou por sobre os destroços presentes até as ribas de uma África juvenil... 

Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos 

primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, 

ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que 

tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma 

navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. 
4
 

 

O narrador que tinha se retirado da vida como quem se retira tarde do espetáculo, vai 

construindo do undiscovered country de Hamlet a narrativa diante dos olhos dos seus leitores, 

uma vez que ele não esconde de ninguém que a ordenação dos fatos e da apresentação das 

personagens não respeita nada além da sua vontade. É ele quem dita quando é o momento 

apropriado de revelar quem era essa misteriosa anônima que brilha pela tristeza no leito de 

morte de Brás Cubas. Assim, depois de ter morrido tranquila e metodicamente, ele então 

revela de quem se tratava aquela senhora:  

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali 

ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou detida pela presença de um 

homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse 

tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois 

anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais 

fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os 

dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, 

que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, 

que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples 

saudade. 
5
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Somente no sexto capítulo é que a amante do defunto-autor entra em cena, ou melhor, 

no quarto do moribundo. É dessa maneira que entramos em contato com a protagonista do 

coração de Brás, em um texto que mistura narração factual com a narração das impressões 

provocadas por tais fatos, composição que determina o método e a estrutura da narrativa. E a 

própria inserção de Virgília no texto pode nos auxiliar a perceber esse método, uma vez que, 

ainda no sexto capítulo, Brás relembra que, ao conversarem sobre uns amores ilegítimos, 

“meio secretos, meio divulgados”, ela mantinha “o aspecto das vidas imaculadas”, falando 

com desdém e “um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga”, 

enquanto Nhonhô sentia-se satisfeito, “ouvindo aquela palavra digna e forte”
6
. Um abismo, 

portanto, separa os antigos amantes, e foi justo nesse momento do reencontro dos dois que 

começou o delírio de Brás, narrado no sétimo capítulo. 

Temos aqui um belo exemplo de uma estrutura regida pelas motivações internas de 

uma narrativa cujas personagens são compostas no ir e vir das memórias, dos enredos 

recompostos além-túmulo. Não estaríamos tratando, então, de um romance que parece negar 

os expedientes formais afeitos à objetividade e à seriedade burguesa com a composição dessas 

memórias (na dedicatória, na voz narrativa, na forma de apresentação das personagens)?  

O próprio narrador dessa “obra difusa”, escrita “com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia”, declara ao leitor que adotou “a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 

Maistre” 
7
. Isso assinala uma influência que colabora com a visão de que Machado de Assis 

estaria, nesse romance, desafiando a norma romanesca de seu tempo, aludindo a um romance 

publicado no século XVIII como referência de seu narrador, pois, segundo Ian Watt, 

“Tristram Shandy é não tanto um romance como uma paródia de romance, e, com uma 

precoce maturidade técnica, Sterne volta sua ironia contra muitos métodos narrativos que o 

novo gênero desenvolvera tão tardiamente”. 
8
 Analisando a exposição de Watt e pensando em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, não poderíamos afirmar que a postura autoral de 

Machado nessa narrativa parece ter reformulado o método de Sterne? É nessa linha que se 

orienta a leitura de Augusto Meyer: 

 

Em Brás Cubas – não se esqueça – estreava o Machado da segunda fase, e 

em toda estréia há sempre uma demasia de cousas guardadas, que estão 
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pedindo expressão imediata. Por não sei que processo de congeminação da 

fantasia criadora, o romance trazia no bojo uma paródia do romance; e 

assumia tanta importância aquele prólogo do além-túmulo, que a ação 

romanesca propriamente dita, a contar do capítulo nono, recuava para um 

plano secundário de anedota ilustrativa, ou simples episódio recortado nas 

memórias póstumas do herói. 
9
 

 

 
 

Para Meyer, a história de Brás Cubas compunha um romance que “trazia no bojo uma 

paródia do romance”, já que o prólogo que enunciava as intenções desvirtuadas do narrador 

póstumo assumia uma importância capaz de ofuscar “a ação romanesca propriamente dita” 

ou, conforme formulação de Hélio de Seixas Guimarães, “o foco de tensão desvia-se do nível 

do enredo para o embate do narrador com o leitor, que deixa de ser tratado como objeto de 

conversão para tornar-se objeto de diversão e alvo da ironia e do sarcasmo do narrador” 
10

. 

Estaria, desse modo, o leitor de Memórias póstumas de Brás Cubas sendo tratado como o 

leitor de Honoré Balzac e Eça de Queirós? Pelo visto, o pacto narrativo entre narrador e leitor 

em voga na romanesca do século XIX estava visivelmente sendo desrespeitado por um 

Machado de Assis consciente dos seus procedimentos estéticos. 

Assim sendo, seria possível encontrarmos nas páginas do enredo de Brás Cubas o 

cotidiano sério da burguesia brasileira figurando no primeiro plano da narrativa? Havia, de 

fato, em solo brasileiro, uma burguesia caracterizada pela seriedade? São questões prenhes de 

questões, mas todas elas levam ao caminho da problemática protagonizada por essas 

memórias póstumas. De fato, nossa burguesia era outra, bem diversa daquela que inspirava os 

romances sérios ultramarinos, pois, segundo enunciado de Roberto Schwarz, “a natureza do 

humor machadiano: os setores europeizantes da sociedade brasileira participavam sim da 

civilização burguesa, embora de modo peculiar, semidistanciado, que levava a invocá-la e 

descumpri-la alternada e indefinidamente” 
11

. 

Uma vez que os nossos setores europeizantes participavam à distância da civilização 

burguesa, cumprindo e descumprindo com as normas que a regiam, o humor machadiano 

mimetizava essa peculiaridade, tendo em vista que ele se estabelecia pela singularidade de um 

incessante descompasso. Assim, o humor do autor de Quincas Borba seguia o fluxo da nossa 
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burguesia, que não era tão séria como a europeia. Daí a volubilidade daquele defunto-autor, a 

maluquice filosofante do amigo de infância Quincas Borba, enfim, a forma estranha de um 

romance que mais parecia um arremedo de romance. 

De acordo com Schwarz, eram exatamente esses setores europeizantes da nossa elite 

os responsáveis pelo ritmo descontínuo no tratamento dado à forma burguesa – e séria – do 

romance neste livro publicado por Machado de Assis justo em um momento de maturidade de 

sua trajetória intelectual, como acompanhamos no capítulo referente ao seu exercício como 

crítico literário. Essa afirmação justifica-se, entre outras causas, porque:  

 

O móvel da volubilidade é imediato e personalista. Seu primado impede que 

a norma burguesa vigore, embora não a prive de prestígio. Este é 

indispensável à idéia civilizada que a volubilidade machadiana faz de si, 

também para mostrar aos outros. Um singular estatuto – prestígio sim, mas 

não vigência – que rege a esfera das idéias nas Memórias, e é efeito direto 

da forma narrativa. 
12

  

 
 

Machado não apenas conhecia o panorama literário nacional, mas também parecia 

ciente da situação do gênero romanesco naquele período, como demonstram os próprios 

textos nos quais reflete sobre a literatura brasileira numa perspectiva comparativa com outras 

literaturas. Machado sabia de realismos e de cientificismos, e o romance de Brás Cubas deixa 

claro que ele, além de conhecer o sistema no qual estava fazendo literatura, a partir de 1880, 

tinha escolhido participar daquele panorama com uma produção que negava a adesão a 

sistemas preestabelecidos. 

Em tempos de romances deliberadamente analíticos e impessoais e, principalmente, 

em tempos de distanciamento emotivo e de conduta de vida regular e metódica, o autor 

fluminense iluminava a cena literária brasileira com uma narrativa que representava 

exatamente o contrário de tudo isso. As memórias de Brás eram o reverso da moeda da 

seriedade burguesa em forma de romance, uma vez que nelas não encontramos os mesmos 

expedientes de uma narrativa que retrata um universo composto pelo ethos sóbrio e contido da 

burguesia oitocentista do Velho Mundo.  

Machado de Assis comunicava com esse romance de 1881 que o projeto estético de 

sua romanesca seguiria por trilhos diversos daqueles em que se inspiravam autores como Eça 

de Queirós, assim como já prenunciava a polêmica entre ele e o romancista português em 

1878. Sendo assim, tal obra significava que ele estava tateando um jeito próprio de lidar com 
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a forma romanesca em tempos de seriedade burguesa elevada a código de conduta da vida e 

da arte no mundo europeu. Colocada assim a situação do romance machadiano naquela 

segunda metade do século XIX, cabe a nós indagarmos a razão que motivou o surgimento de 

um texto singular como o de Machado justo em um momento em que o esperado de um artista 

era que ele trabalhasse as “tais preocupações de escola”
13

 em seus textos.  

O mesmo Machado de Assis que em 1858 já demonstrava reconhecer que a literatura 

brasileira era “vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina” 
14

, vinte anos 

depois, anuncia que as preocupações de escola não eram as que ele prezava em uma obra 

literária e – seguindo a cronologia do autor –, três anos depois, traz ao público Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Tratava-se de um romance que trazia uma espécie de síntese entre a 

postura de um autor que assumia criteriosamente a influência das literaturas estrangeiras na 

literatura nacional e a daquele outro, mais maduro, que soube dar vida a uma arte isenta da 

fidelidade a influências ou escolas e inspirada “por um sentimento íntimo”, que o tornou 

“homem de seu tempo e do seu país” ainda quando tratou “de assuntos remotos no tempo e no 

espaço”. 
15

 

Poderíamos até considerar que, nos romances da primeira fase de sua carreira, 

Machado de Assis tinha sido um “homem de seu tempo e do seu país”, pois compunha 

narrativas que guardavam, até mesmo em seus defeitos, o reflexo do contexto literário em que 

eram compostas, uma vez que, “afastando-se da tradição forte do Realismo – na qual se 

inspirava Alencar – e apoiando-se na literatura francesa recente, de segunda, Machado 

montava um dispositivo literário mais chegado à nossa realidade”
16

. Mais feliz do que José de 

Alencar ao tentar acertar a forma literária à matéria brasileira, Machado, ao escrever romances 

como Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, entrou para a história literária 

nacional como um homem além do seu tempo e com os dois pés fincados em solo pátrio. 

Machado de Assis conseguiu, na década de oitenta do século XIX, reconhecer a 

comicidade resultante da mania nacional de imitar a vida e a arte da capital francesa. Eis, 
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então, como se deu o caráter crítico de sua narrativa, tendo em vista que ele partia das obras 

de primeira, ou de segunda ordem do jardim das Musas (como a portuguesa), para recompor a 

forma conforme o ritmo e a cadência da vida social brasileira. Trata-se de um traço 

característico do projeto inscrito nas páginas desse romance, como enuncia a síntese a seguir: 

 

Entre as feições espetaculares das Memórias está o tratamento 

“temperamental” dispensado a espaço e tempo. O teor tão absoluto da 

volubilidade se deve, como não podia deixar de ser, a uma posição relativa, 

ou seja, ao desrespeito à convenção realista, que, embora destratada, fica 

sendo a norma pressuposta. De fato, à primeira vista o narrador defunto e a 

manipulação “arbitrária” da cronologia configuram um insulto à 

verossimilhança e ao senso comum, bem como a seu correlato, o estatuto 

mimético da literatura. À segunda vista, a ênfase será contrária, e recairá 

sobre a ousadia e profundidade da mimese machadiana, que trata de 

apreender objetos histórico-sociais novos, organizações efetivas, de que o 

insulto à verossimilhança faz parte real. 
17

  

 
 

 

Na precisa análise de Schwarz, a volubilidade hegemônica do defunto-autor, a 

cronologia desajustada, assim como a própria situação de a voz narrativa ser representada por 

um morto significavam “um insulto à verossimilhança e ao senso comum, bem como a seu 

correlato, o estatuto mimético da literatura”. Assim, esse romance machadiano comunicava 

uma intenção contrária à lógica do romance burguês oitocentista, compondo uma literatura 

regida pelo acento irônico e bem-humorado, mas que, sobretudo, representou uma inovação 

no panorama literário brasileiro por apresentar uma posição relativa, que, por sua vez, 

destratava a norma realista, a qual, mesmo sendo desrespeitada, ainda assim era “a norma 

pressuposta”.  

Difícil é apontar cada procedimento autoral que pode ser identificado em Memórias 

póstumas de Brás Cubas como uma intertextualidade crítica dos recursos técnicos com os 

quais eram estruturados os romances da seriedade burguesa. São vários esses procedimentos, 

que incluem tanto o desabusado narrador quanto as inúmeras pequenas paródias de textos 

clássicos, ou até mesmo bíblicos, ou, ainda, a presença de capítulos como o que segue: 

 

                                CAPÍTULO LXXI / O SENÃO DO LIVRO 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho 

que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, 
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cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, 

porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, 

e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e 

fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 

esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 

escorregam e caem...  

E caem! -- Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, coxo quaisquer 

outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de 

saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, 

também não deixa olhos para chorar... Heis de cair. 
18

 

 

 

Nessa passagem, lemos um narrador que reconhece, ironicamente, que o seu texto é 

enfadonho, para, em seguida, apontar o leitor como o maior defeito do livro. E por quê? 

Simplesmente porque tem consciência de que se dirige a um público leitor acostumado com 

as narrativas que cumpriam com as exigências da “narração direta e nutrida” e do “estilo 

regular e fluente”. Em resposta a esse horizonte de expectativas de seus leitores, essa voz 

narrativa oferecia um livro e um estilo próprios aos ébrios que, ainda que andem e parem, 

resmunguem e caiam, hão de cair. Em outras palavras, a própria narrativa enunciava que não 

estava de acordo com o que era comum aos livros daquele período tão apegado ao estilo 

analítico e metódico dos narradores neutros e oniscientes do romance da seriedade burguesa. 

Seriam as memórias de Brás Cubas elaboradas com uma narração séria e metódica do 

cotidiano, construída com o auxílio da técnica dos preenchimentos? Antes de mais nada, já 

vimos na própria dedicatória da narrativa que estamos tratando de um texto jocoso, escrito 

com “a tinta da galhofa e a pena da melancolia”
19

. Galhofa e melancolia, portanto, compõem 

uma dupla que já aponta para a disparidade, a volubilidade constante na narração dessas 

memórias. Eis aqui uma narração que não se reconhece pelo viés metódico e pelo 

descritivismo detalhista postos em prática pelos autores realistas. Acompanhemos a narração 

de um episódio cotidiano: 

 

                                  CAPÍTULO CXV / O ALMOÇO  

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não era dor nem 

prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. 

Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os 
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nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas 

lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A 

realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração 

com as lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. 

Prudhon...  

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do 

Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido 

nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e 

do Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a 

polca. . . A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, 

eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os 

acepipes do mestre eram deliciosos.  

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa 

catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte 

de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com 

a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi 

cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 

lá iam, mar em fora no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de 

mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-

me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou mas o 

eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 
20

  

 

De fato, o narrador tinha razão ao reconhecer que não era nada romanesco um homem 

apaixonado regalar-se à mesa com acepipes enquanto experimentava a tristeza causada pela 

partida da mulher por quem era apaixonado, que, por sua vez, estava acompanhando o marido 

em viagem de trabalho. Ele optou, no entanto, pelo relato biográfico ao invés do romanesco. 

Caso escolhesse a trilha do romanesco, relatando um desespero lacrimoso e confessando não 

ter almoçado, segundo o próprio narrador, teria logrado mexer com “os nervos da fantasia” de 

seu leitor, mas não estaria sendo fiel à realidade de um homem real em sua complexidade. Foi 

precisamente a ambiguidade de seus sentimentos que fez com que ele almoçasse “acudindo ao 

coração com as lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. 

Prudhon”. Quem nunca experimentou uma mistura de sentimentos como essa que atire a 

primeira pedra nesse narrador que desafia a veia romântica com uma boa dose de realismo à 

maneira machadiana, já que temos aqui uma personagem realista em sua densidade, mesmo 

que a aparência do texto transpareça uma quebra com a realidade, pois: 

Retomando o fio, digamos que a notação da realidade contingente, própria 

ao romance como forma, não tem sequência, ou melhor, não frutifica. A todo 

o momento a narrativa a interrompe e transforma em trampolim para um 

movimento de satisfação objetiva, que pode ser do narrador, das personagens 

ou do leitor, e se realiza à custa do real.
21
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O nosso realismo, na leitura da pena machadiana, resultou em um romance cujo 

narrador não hesita em mudar o assunto da partida da amada e dos seus sentimentos em 

relação a ela para passar a tratar da excelência do mestre cozinheiro e de seus acepipes. Não 

apenas o elogia como também menciona os temperos, as carnes, as formas, chegando 

inclusive a lembrar da conta, que tinha sido cara. Da dor de amor aos elementos responsáveis 

por uma refeição memorável, o narrador não perde muito tempo, apenas transita com a 

rapidez com que os pensamentos erram em sua mente – o que, para Schwarz, “se realiza à 

custa do real”. Mas de que “real” estaria o crítico tratando? Justamente daquele que ordenava 

a forma das narrativas europeias daquele período. Um “real” tramado com as tintas da 

sobriedade, do método, da objetividade e com a moldura dos preenchimentos romanescos, ou 

seja, nesse romance de Machado há a expressão de um realismo menos apegado ao detalhe 

exterior e mais ocupado em revelar uma outra realidade, como resume a leitura de Roncari: 

 

Para o autor carioca, a ficção ultrapassava o plano da imaginação, ela era 

usada também para esconder e revelar, ao mesmo tempo, uma visão aguda 

do real, e esta era mostrada onde ninguém pensaria em procurá-la, como se o 

autor a colocasse na moldura e não na tela do quadro. Na literatura de 

Machado, o modo de ser social é exposto com tal naturalidade, que acaba se 

tornando transparente, como um espelho que não refletisse e a atenção do 

leitor fosse desviada para os planos mais profundos, porém muitas vezes 

secundários, para a busca da verdade da história no fingido e inventado. 
22

 

 

 

 

             Tudo nos leva a crer que o realismo machadiano definia-se pela sua atitude voltada ao 

tratamento do modo de ser social “exposto com tal naturalidade” que pudesse ser lido como 

um assunto ausente da sua ficção. Assim, a realidade encontra-se nas entrelinhas da moldura e 

não na tela do quadro ficcional. Na mesma linha, direciona-se a interpretação de Valentim 

Facioli ao perceber que, nos textos machadianos, “acentuou-se a notação realista sem que a 

realidade tivesse a dimensão positiva do apenas visível e normal. A dimensão do real é ampla 

e complexa o suficiente para nele caber tudo” 
23

. Trata-se de um realismo em que tudo cabe, 
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inclusive o lado impreciso do humano, como podemos acompanhar na leitura do fragmento a 

seguir: 

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra e 

deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre 

outras, à semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das 

procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De 

certo tempo em diante não ouvi cousa nenhuma, porque o meu pensamento, 

ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da casa 

de Virgília. Aí achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, 

saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, 

necessitados de repouso, e os dous vadios ali postos, a repetirem o velho 

diálogo de Adão e Eva. 
24

 

 

Esse trecho do romance traz o relato de Brás sobre uma noite que sucedeu a uma 

entrevista amorosa com Virgília, permitindo ao leitor dividir com ele toda a agitação de 

pensamentos fantasiosos que lhe fizeram companhia naqueles momentos. Enquanto nos conta 

que o seu pensamento foi ao encontro de Virgília e que ambos repetiram o velho diálogo de 

Adão e Eva, este narrador não separa o homem enamorado da voz narrativa, tecendo, assim, 

uma narrativa com uma levada ridícula, que, por sua vez, mimetiza a subjetividade de uma 

pessoa apaixonada. Tal equação evidencia, mais uma vez, a ruptura da estética machadiana 

com a comumente encontrada na tessitura dos romances oitocentistas. Isso porque, retomando 

Moretti, não encontraríamos em um romance tipicamente realista uma passagem como essa na 

qual testemunhamos as elucubrações de um narrador perdido de amor, uma vez que naquelas 

narrativas ultramarinas “não é tanto a objetividade que aumenta, em suma, mas a 

subjetividade que diminui” 
25

. 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas nos deparamos com o oposto da situação 

narrativa descrita por Moretti, pois a subjetividade da voz narrativa é reconhecida como 

genuína no próprio texto, mais especificamente, no capítulo sugestivamente intitulado “A um 

crítico”: “Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida experimento a 

sensação correspondente. Valha-me Deus! É preciso explicar tudo” 
26

. Essa consciência das 
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escolhas autorais é própria de um escritor que já vinha há algum tempo pensando a arte 

literária nacional inserida no contexto maior da literatura ocidental.  

Por isso não faz sentido creditar ao autor deste romance qualquer pretensão que não 

seja a de realizar na arte o que ele já tinha defendido na crítica, isto é, um realismo 

independente de preceitos, mas compromissado com a verdade moral de suas personagens; 

um realismo singular, no qual, de acordo com Schwarz, “Machado de Assis pormenorizava e 

apurava a dimensão não-burguesa da existência burguesa no Brasil, e a estendia ao âmbito da 

convenção artística, na forma generalizadora da transgressão” 
27

. Para Schwarz, o autor 

fluminense extraiu a forma literária justamente da dificuldade de conciliação entre a forma 

burguesa do romance e “a dimensão não-burguesa da existência burguesa no Brasil”.  

Enquanto o ethos sério da burguesia europeia figurava nas páginas da maioria dos 

romances que circulavam por lá, aqui, na Corte de Dom Pedro II, a transgressão 

convencionada artisticamente por Machado parecia zombar do modus operandi de 

romancistas em dia com a ordem cientificista, ordenada, metódica, enfim, séria, da arte 

literária. Isso porque a narrativa de Memórias acabava transgredindo as mais diversas técnicas 

e temáticas da romanesca realista daquele Oitocentos. Ainda a respeito do trabalho realizado 

por Machado ao manejar a forma literária e a matéria social em suas narrativas, Leopoldo 

Wizbort, na corrente dos estudos de Schwarz, reforçou a tese de um realismo inerente ao 

desenvolvimento desigual e combinado da nação brasileira: 

 

As inconsistências sociais, que são devidas ao mencionado desenvolvimento 

desigual e combinado do capitalismo, migram para dentro da obra literária. 

São aquela matéria pré-formada, com a qual a forma ajusta suas contas. Por 

vezes melhor, por vezes pior. E note-se que, aqui, trata-se de realismo, com 

erre minúsculo, pois não mais o “Realismo” tal como formado em sua 

dialética europeia, como forma geral, mas sim um realismo específico, 

tingido por nossa realidade que, sendo periférica, exige remodelação. 
28

  

 

 

Tanto para Schwarz quanto para Waizbort, o realismo do autor de Quincas Borba é 

específico de uma realidade que, por ser periférica, exige remodelação, ou seja, um mestre na 

periferia do capitalismo não se contentaria em compor uma narrativa empenhada na 

“reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” e menos ainda pretenderia dar 
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voz a uma ficção em que “o escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e 

relacionados com uma exação de inventário” 
29

. Sendo assim, o romance Memórias póstumas 

de Brás Cubas é uma obra autoral em que até mesmo o foco narrativo apresenta-se deslocado 

do comumente apresentado, pois, de acordo com Antonio Candido: 

O que primeiro chama a atenção do crítico na ficção de Machado de Assis é 

a despreocupação com as modas dominantes e o aparente arcaísmo da 

técnica. Num momento em que Flaubert sistematizara a teoria do “romance 

que narra a si próprio”, apagando o narrador atrás da objetividade da 

narrativa; num momento em que Zola preconizava o inventário maciço da 

realidade observada nos menores detalhes, ele cultivou livremente o elíptico, 

o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilhotice 

saborosa, lembrando ao leitor que atrás dela estava a sua voz convencional. 

Era uma forma de manter, na segunda metade do século XIX, o tom 

caprichoso do Sterne, que ele prezava; de efetuar os seus saltos temporais e 

brincar com o leitor. Era também um eco do “conte philosophique”, à 

maneira de Voltaire, e era sobretudo o seu modo próprio de deixar as coisas 

meio no ar, inclusive criando certas perplexidades não resolvidas.
30

 

 

Candido lê na ficção de Machado não apenas a “despreocupação com as modas 

dominantes”, mas também “o aparente arcaísmo da técnica”. É um arcaísmo meramente 

aparente, porque, na verdade, de arcaísmo o texto machadiano não carregava quase nada, uma 

vez que a sua literatura experimentava as mais variadas formas, resultando, assim, em 

romances e contos que impressionam pela modernidade do talhe. Caso se tratasse de uma 

ficção composta com técnicas arcaicas, obras como Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Quincas Borba não se caracterizariam pelo livre cultivo do elíptico, do incompleto e do 

fragmentário. Ou ainda, como enunciou Schwarz: 

Assim, há uma espécie de expansão da relação de afronta, da relação de 

abuso, que se refere ao leitor, às formas literárias, às personagens e, muito 

importante, à cultura geral disponível na época. Observe-se quanto a esse 

último aspecto que as Memórias póstumas são um livro enciclopédico, 

naturalmente em sentido paródico. 
31
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Não se tratava somente de despreocupação com as modas dominantes, mas sim “de 

expansão da relação de afronta referente aos leitores, às personagens e [...] à cultura geral 

disponível na época”. O romance de Brás Cubas realizava uma narrativa que criticava, a seu 

modo, além do caráter improvisado da nossa burguesia, também os reflexos de uma ilustração 

de almanaque, que impossibilitava a realização da forma romanesca nos moldes europeus. 

Assim, “a miscelânea de crônica parlamentar, resenha de espetáculos, notícia de livros, coluna 

mundana e anedotas variadas, com intuito de recreio, compunha um gênero bem estabelecido 

– e de estatuto ‘pouco sério’” 
32

. Em consonância com essa análise de Schwarz, pode ser 

interpretado este capítulo das Memórias: 

 

CAPÍTULO CXXXII / QUE NÃO É SÉRIO  

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, 

quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: 

"Gentes, quem matou seus cachorrinhos?" como se dissesse: –"quem lhe 

levou os amores, as aventuras secretas, etc." Mas este capítulo não é sério. 
33

 

Um capítulo assim intitulado perfaz o que a voz narrativa do defunto-autor realiza ao 

longo de todo o enredoo: uma metanarrativa que não se contenta em divagar somente sobre a 

construção do texto que o leitor está acompanhando, expandindo a reflexão para a 

problemática da forma do romance em voga naquele momento da história literária. Em pleno 

auge do ethos sério da sociedade burguesa do Oitocentos, o mesmo autor que, em seu 

exercício como crítico literário, foi o responsável por uma visada nada receptiva aos preceitos 

realistas, anunciou a falta de seriedade de um capítulo que deveria ser sério, pois ele sucede 

justamente a um trecho no qual Brás relembra a descoberta de seus amores com Virgília. 

Portanto, ao invés da seriedade e da objetividade burguesas, só nos restavam o elíptico, o 

incompleto, o fragmentário em um capítulo nada sério da nossa literatura. 

 Esse capítulo da literatura brasileira iniciado por Memórias póstumas de Brás Cubas 

teve prosseguimento em Quincas Borba, pois nele o leitor encontra um outro modo de 

tratamento destinado às influências ultramarinas e à matéria brasileira da segunda metade do 

Oitocentos. Contrariamente à leitura de alguns estudiosos que perceberam nesse romance uma 

tentativa de conciliação entre forma estrangeira e matéria local, a análise ora empreendida 
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parte do princípio de que Quincas Borba faz eco às Memórias no que se refere ao propósito 

do nosso autor de desafiar o romance em voga em seu tempo com um engenho narrativo que 

desafia as normas realistas de então.  

Como nos dedicamos a analisar nos capítulos anteriores, Quincas Borba é um 

romance que estabelece relações intertextuais com as obras de outros autores tanto do século 

XIX quanto de períodos anteriores na história literária ocidental. E faz isso no sentido de 

trazer para a pauta do romance o próprio gênero e seus diversos expedientes. Nesse romance, 

Machado se movimenta na mesma direção que seguia quando compôs o enredo do defunto-

autor, buscando alcançar a problematização da forma romanesca mediante uma releitura das 

diversas tradições e dos recursos disponíveis para uma escrita que partisse da experiência 

brasileira.  

A forma de Quincas Borba é tão ardilosa que o narrador, a exemplo do que fez mais 

tarde Bentinho ao “atar as duas pontas da vida” 
34

, vai deixando pistas, ao longo do 

desenvolvimento da trama, sobre o processo de composição do texto. Essas pistas, no entanto, 

podem passar despercebidas a um leitor desavisado ou mesmo àquele “desorientado” ao qual 

ele se refere no capítulo CVI. São esses indícios fornecidos pelo narrador que nos auxiliam a 

compreender a existência de um método refletido e elaborado por ele ao longo da feitura do 

romance. Ou seja, estamos tratando de um narrador em terceira pessoa que realiza papel 

semelhante ao exercido por Brás Cubas e Bento Santiago nas suas respectivas memórias, não 

apenas intrometendo-se na narrativa, mas também comentando o seu próprio trabalho com o 

texto, como podemos observar neste fragmento do capítulo LVI: 

 

  Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste 

livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca 

dura; faltou explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos ou 

compridos. Lá tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, 

tão expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, 

podendo ser útil à ciência ou à justiça.
35

 

 

  

Ao narrar o arrependimento de Rubião decorrente do episódio em que o mineiro se 

declarou a Sofia, o narrador remonta ao capítulo X do romance, expondo para o leitor 

consciência sobre o texto que estava escrevendo, bem como lembrando a este de que estava 
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diante de uma criação literária. Mais adiante, o narrador torna a exercer a metanarrativa, 

justamente no capítulo CVI: 

CAPÍTULO CVI 

... Ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode 

combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta 

confuso: – Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, 

esse chocalho de rimas sonoras e delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do 

leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não 

chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. 
36

   

 

 

 Em um momento crucial do romance, o narrador recorre à metanarrativa para 

interpelar o leitor, que se está desorientado, ao chegar nesse capítulo, é por mérito do próprio 

narrador. Assim, a voz narrativa responsável pela condução de Quincas Borba comprova a 

interpretação de que “os três romances da fase que a crítica convencional chama de 

plenamente realista são construídos todos, ainda que em diferentes graus, como narrativas 

autoconscientes, na melhor tradição do século XVIII britânico”. 
37

 É exatamente uma 

autoconsciência narrativa que podemos testemunhar na leitura de trechos destes dois 

capítulos: 

CAPÍTULO CXXXIII 

 Ainda não disse – porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena –, mas 

aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações de Rubião tinham 

crescido em número. 
38

  

CAPÍTULO CXXXIV 

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o 

Rubião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar, parecerá frívolo aos 

frívolos; mas os considerados dirão que algum interesse haverá nesta 

circunstância em aparência mínima.
39

  

 

 

No primeiro trecho, o narrador se posiciona como uma voz em primeira pessoa ao 

comentar que ainda não tinha dito que as relações de Rubião tinham aumentado e, no 

                                                 
36

 Id., ibid., p. 327. 

    
37

 SENNA, op.cit., p.46. 

 
38

  MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p.358.    

 
39

 Id., ibid., p. 360.     
 



258 

 

 

segundo, o mesmo narrador comenta a execução do capítulo com um discurso que pode nos 

remeter à narração de Brás Cubas, mais especificamente, ao prólogo ao leitor, quando ele faz 

o seguinte comentário:  

 

Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 

ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí 

fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas 

colunas máximas da opinião. 
40

 

  

 O narrador de Quincas Borba alude aos mesmos frívolos mencionados por Brás Cubas 

ao prever a crítica às suas memórias, ou seja, ambos os narradores têm em mente categorias 

de leitores, divididas entre “graves” e “frívolos” para o narrador defunto e “considerados” e 

“frívolos” para o narrador de terceira pessoa – ? – do romance de 1891. Esses dois narradores 

machadianos trazem à baila, cada um a seu modo, o tema do ato de escritura das narrativas 

que se dispõem a engendrar. Se o narrador encerra o romance de 1881 afirmando, entre outras 

coisas, que “este último capítulo é todo de negativas”, em Quincas Borba, o narrador finaliza 

o texto com o seguinte capítulo: 

  CAPÍTULO CCI 

  Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 

infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono e amanheceu morto na 

rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo 

especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é 

que dá o título ao livro, e por que antes um que outro – questão prenhe de 

questões, que nos levariam longe... Eia! Chora os dois recentes mortos, se 

tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda 

Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não 

discernir os risos e as lágrimas dos homens. 
41

  

   

 

No capítulo final do romance, o narrador parece assumir a voz em primeira pessoa ao 

se dirigir ao leitor, antecipando respostas às questões pendentes na narrativa, como a 

identidade da personagem que intitula o romance, e aconselhando-o ironicamente a rir ou a 

chorar sob um Cruzeiro indiferente ao riso e às lágrimas dos homens. Ou seja, esse narrador 

transita o tempo todo entre diferentes focos narrativos, tornando o próprio ato de narrar tão 
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volúvel quanto a razão de Rubião. Eis aí uma chave interpretativa para o método de 

construção desse romance: uma simbiose entre o tema, o método narrativo e a matéria 

brasileira, pois “desvario embora, lá tem seu método!”. 
42

  

 “Desvario embora, lá tem seu método” é uma citação direta do texto de Shakespeare, 

mais precisamente, de uma resposta de Polônio a um tresloucado Hamlet, no drama que leva o 

nome deste. “Desvario embora, lá tem seu método” é um enunciado valioso na análise de 

Quincas Borba porque representa a metodologia adotada por Machado ao compor esse 

romance. Essa frase surge pela primeira vez no capítulo CIX : 

 

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande 

terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de 

Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em 

bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam 

misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos 

bocados. Agora, por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria 

Benedita uma aia sua é o que não sei dizer com exatidão. “São sonhos, 

sonhos, Penseroso!”, exclamava um personagem do nosso Álvares de 

Azevedo. Mas eu prefiro a reflexão do velho Polônio, acabando de ouvir 

uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, lá tem seu método”. 

Também há método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há 

método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante. 
43

 

 

 

              A inserção dessa sentença apareceu pela primeira vez misturada à narração de um 

pesadelo de Rubião com Sofia, confundida com a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita, uma 

aia de Sofia-Eugênia. “Desvario embora, lá tem seu método”, visto que o sonho do ex-

professor de meninos colocava Maria Benedita na mesma posição de inferioridade destinada a 

ela na realidade. Assim, essa frase parece explicar a metodologia do sonho do enamorado 

Rubião como também serve para elucidar o método empregado pelo nosso autor na feitura 

dessa obra, pois Quincas Borba mimetiza o desenvolvimento inesperado e ilógico dos 

desvarios.  

            Essa percepção é contrária àquela que percebe neste romance a intenção de aproximar 

a forma desta narrativa daquelas que figuravam nas obras em dia com as pretensões sérias, 

analíticas e metódicas da romanesca da sociedade burguesa do século XIX.  “Desvario 

embora, lá tem seu método” e, na leitura de Quincas Borba, essa sentença se destaca em meio 

a tantas do romance, uma vez que ela é aludida logo adiante em capítulos subsequentes: 
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  CAPÍTULO CXII 

 

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros – 

velhos todos – em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “De 

como aconteceu isto assim, e mais assim”. Aí está Bernardim Ribeiro; aí 

estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir a 

Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos 

capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro 

IV, cap. I, lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, é 

simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer 

não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor concluiu 

obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, vamos ao seguinte 

capítulo”. 

 

CAPÍTULO CXIII 

 

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: 

“De como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs 

e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”. 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria toda a 

análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, 

não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um abismo entre a 

primeira frase de que Rubião era co-autor até a autoria de todas as obras 

lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro 

livro – deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a análise seria 

ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante 

alguns minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias. 
44

 

                                         

 

            O narrador parece aproveitar essa frase do velho Polônio para usá-la nas divagações 

acerca do método do livro, já que, no capítulo CXII, ele afirma que “quisera ter dado” o 

mesmo método de outros livros ao Quincas Borba, dentre eles, os de Bernadim Ribeiro, 

Fielding e Smollet, os quais enunciam de antemão já no título o resumo dos capítulos. A 

mesma ideia volta no capítulo CXIII quando ele chega a cogitar “Se tal fosse o método deste 

livro [...]”. 
45

 Essa técnica de intitular os capítulos encontra-se em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de modo que, nesse trecho de Quincas Borba, o texto nos remete, mais uma vez, 

ao romance anterior, como se não bastasse o tom irônico desse narrador que, em certa medida, 

não convence como pertencente a uma voz de terceira pessoa, talvez porque ele seja 
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semelhante ao narrador do mesmo Tom Jones referido por ele. É elucidativa a análise 

empreendida por Marta de Senna sobre o narrador do romance de Fielding: 

 

O narrador funciona na verdade de maneira tríplice: ora como narrador 

editorial, que insere os prefácios mencionados, nos quais expõe ao leitor seu 

modo de escrever, justifica suas opções e estabelece filiações de seu livro a 

obras da literatura clássica; ora como narrador neutro, aquele que narra a sua 

estória sem maiores sofisticações, que conta o desenrolar da ação de maneira 

distanciada e impessoal, como o tradicional narrador de terceira pessoa 

onisciente, ora como narrador auto-consciente, aquele que se intromete no 

discurso do narrador neutro e comenta a ação, sugere alternativas possíveis, 

invoca o auxílio do leitor, provocando-o a colaborar na obra. 
46

  

 

 

 Segundo a análise de Marta de Senna, o narrador de Tom Jones oscila entre três vias: 

uma delas representada pelo “narrador editorial”, a outra pela narração neutra, própria dos 

narradores oniscientes de terceira pessoa e, por fim, pela narrativa autoconsciente, na qual há 

a intromissão da voz narrativa no “discurso do narrador neutro”. Essa explanação poderia se 

estender ao narrador de Quincas Borba, pois ele também se movimenta “de maneira tríplice”, 

ainda que afirme no plano textual não adotar o método de Fielding, o que pode ser 

interpretado por nós como mais uma pista falsa desse narrador tão afeito às contrapistas 

quanto ao desabono ao leitor que acredita nelas – como já discutimos no quinto capítulo. 

Talvez, ao ludibriar o leitor negando a influência de Fielding, o narrador estivesse tentando 

dissimular o seu método narrativo, pois: 

 
[...] o recurso à tradição inglesa, que se faz notar, sobretudo, em Brás Cubas 

e Quincas Borba, parece estar relacionado à necessidade de se buscarem 

certos procedimentos narrativos e um tom satírico que permitiriam ao 

escritor dizer o que queria dizer de maneira oblíqua. Talvez oblíqua demais, 

já que, se a nota satírica pôde ser escutada, os leitores da época talvez 

tivessem dificuldade em ouvi-la em toda sua escala demolidora, como, aliás, 

sugere Raul Pompéia, em um conhecido comentário a Brás Cubas. 
47

  

 

  

O recurso à tradição inglesa em Memórias póstumas de Brás Cubas e em Quincas 

Borba talvez esteja a serviço de uma composição oblíqua em sua maneira de adotar “certos 

procedimentos narrativos e um tom satírico”. Basta ver que o mesmo Shakespeare citado pelo 
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narrador ao comentar o método existente no desvario de Rubião é parafraseado em outras 

passagens do romance. A primeira delas surge no capítulo CVI: 

 

   Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil que um homem, indo a 

uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. Seria 

pôr uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do 

que sonha a tua filosofia – ruas transversais, onde o tílburi podia ficar 

esperando. 
48

 

 

 

 Exatamente no momento em que o narrador desmente as possíveis expectativas 

folhetinescas do leitor com um texto carregado de ironia, a sentença de Hamlet é desvirtuada 

conforme o tom satírico de seu discurso. Mais adiante, no capítulo CLXVIII, a mesma frase 

torna a aparecer com o sentido ditado pelo tom do narrador: 

                                 

E daí, quem sabe?, repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A noite não 

apagara a desconfiança do homem. E daí, quem sabe? Sim, não seria só 

simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Há 

entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã 

filantropia”. Ali andou dedo de amor. E não chasqueava nem lastimava 

nada. Já disse que era cético; mas, como era também discreto, não transmitiu 

a ninguém a sua conclusão. 
49

 

 

 

 Nesse excerto, podemos perceber que o narrador parafraseia Hamlet por meio do 

recurso ao discurso indireto livre, pois enuncia uma nova versão da sentença de Shakespeare 

como explicação do pensamento do Dr. Falcão, o qual estaria desconfiado dos sentimentos 

filantrópicos de Dona Fernanda.  Em sequência, o capítulo CLXIX retoma novamente essa 

frase:  

 

– Vocês são felizes? 

– Somos – respondia Maria Benedita. 

– Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria 

remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas 

também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você como no 

primeiro dia? 

– Creio que mais, porque eu o adoro. 

Dona Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o 

adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas, mas era o 
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caso de emendar outra vez Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, 

muitas coisas mais do que sonha a vossa vã dialética”. 
50 

 

 

 Essa outra paráfrase é utilizada pelo narrador para comentar a estranheza da resposta 

de Maria Benedita a Dona Fernanda. Assim, as três ocorrências da paráfrase ao trecho de 

Hamlet são intervenções do narrador mediante a recriação desse enunciado. Nesse sentido, 

percebemos que “também em Quincas Borba as citações de Otelo, A tempestade e Hamlet são 

usadas em forma de paródia pelo narrador impessoal, mas intrusivo, para se endereçar ao 

leitor implícito e guiar a própria recepção da obra”. 
51

  

 Em Quincas Borba, além da presença de Shakespeare, encontramos várias passagens 

que retomam trechos bíblicos e outras nas quais podemos depreender a influência das mais 

diversas tradições, uma vez que há nessa obra referências e alusões a autores como Cervantes 

(capítulo VI), Santo Agostinho (capítulo X), Voltaire (capítulo X), Edgar Allan Poe (capítulo 

XXXVII), Sterne (capítulo XL), Homero (capítulo LIII), Almeida Garret (capítulo LV), 

Dumas (capítulo LXXX), Octave Feuillet (capítulo LXXX), Fielding (capítulo CXII), Smollet 

(capítulo CXII), dentre outros. Ou seja, nesse romance, Machado deixa transparecer, mais 

uma vez, uma pluralidade de influências que são lidas e trabalhadas por ele na direção de um 

texto que combina reverência e dissonância. Ao tratar dos paradigmas machadianos, Hélio de 

Seixas Guimarães asseverou que: 

 

Foi nesse ambiente dominado pelo modelo francês que Machado de Assis 

começou a carreira de escritor. A referência francesa atravessa toda sua 

obra, impensável sem o diálogo estreito que mantém com Pascal, Diderot, 

Montaigne, Victor Hugo, Chateaubriand, Daudet, Stendhal, Musset, Balzac 

e Merimée, para ficar apenas em uma dezena de autores. Machado, no 

entanto, não seria Machado se adotasse ou aderisse plenamente a um 

sistema – fosse ele religioso, filosófico, científico ou literário. Em sua 

prosa, qualquer nota reverente virá acompanhada de algum tipo de ruído ou 

dissonância, o que resulta no caráter variavelmente paródico, humorístico e 

satírico, tão marcantes em sua produção. Há sempre alguma distância e 

algum descentramento em relação aos parâmetros, que são muitos e 

variados, alçados bem ao alto, como deuses, para, ato contínuo, serem 

desmistificados e demolidos. Vide o que Machado fez com o catolicismo, o 

islamismo, o espiritismo, o evolucionismo, o positivismo, o romantismo, o 

realismo, o naturalismo e tantos outros “ismos” de seu século. 
52
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 Na prosa de Machado, e Quincas Borba inclui-se nessa conta, “há sempre alguma 

distância e descentramento em relação aos parâmetros”, talvez por escrever a partir de uma 

posição periférica. No entanto, ainda que ciente da condição de periférico, como constatamos 

no capítulo referente à crítica literária exercida pelo autor, ele não se abstém de dialogar com 

as outras literaturas. E esse diálogo se estabelece mediante a composição de obras que se 

inserem nessa tradição de um modo peculiar, o qual não se caracteriza pela reverência, mas 

pelo registro “paródico, humorístico e satírico” dessa intertextualidade. Assim, ao analisarmos 

a interlocução estabelecida em Quincas com as criações de outros autores, não convém 

perdermos de vista que “a profusão de fontes parece fazer parte das táticas diversionistas de 

Machado, para os fenômenos de ambiguidade e para o relativismo tão marcante na sua obra”. 

53
 

 Tanto a ambiguidade quanto o relativismo compõem a forma de Quincas Borba em 

vários expedientes, a começar pela própria constituição da voz narrativa. Ao invés de um 

narrador neutro e onisciente como tantos narradores de terceira pessoa presentes nos 

romances do Oitocentos, nessa obra Machado apresenta um narrador que encaminha a história 

orquestrando os acontecimentos de um ponto de vista ambíguo e relativo, ou seja, nem um 

pouco confiável. O equivalente machadiano ao narrador de terceira pessoa onisciente e neutro 

característico do romance da seriedade burguesa em voga no Velho Mundo evidencia a 

diversidade inerente à matéria brasileira de então, uma vez que “embora em negativo, o 

espírito burguês é parte constituinte da volubilidade machadiana, cujas manifestações 

dependem dele até o detalhe”. 
54

  

Se “desvario embora, lá tem seu método!” 
55

, talvez resida na própria pista fornecida 

pelo narrador uma chave para a leitura do método empreendido por Machado na composição 

de Quincas Borba, pois o enredo desse romance desenvolve a trajetória de um homem rumo 

ao enlouquecimento mediante um texto narrado por uma voz que parece incorporar a débil 

razão dessa personagem. Dessa forma, ao contrário de um narrador impessoal e confiável 

próprio das narrativas da seriedade burguesa europeia, estamos tratando de um romance 
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narrado por uma voz tão desarrazoada quanto a mente de Rubião e a classe burguesa do 

Brasil. Nesse ponto, convém a leitura da síntese sobre a burguesia brasileira realizada por 

John Gledson: 

 

Já se pode ver o contraste absoluto com a “norma” européia, em que esse 

grupo mediano correspondia à burguesia, livre num sentido muito maior que 

o legal, e motor de muitas mudanças sociais: no Brasil, o adjetivo “burguês” 

é mais adequadamente utilizado, como Schwarz o utiliza de vez em quando, 

para descrever a oligarquia que imitava a cultura da classe média européia 

(em particular, a francesa e a britânica). 
56

  

 

 Gledson retoma a descrição da classe burguesa brasileira empreendida por Schwarz, 

segundo a qual a nossa burguesia seria composta por uma oligarquia que reproduzia os 

hábitos e as ideias deslocados em território caracterizado pelo escravismo e pela cultura do 

favor. Assim, o processo de enlouquecimento de Rubião assumiria, portanto, caráter mimético 

da sociedade brasileira naquela segunda metade do século XIX, como podemos verificar neste 

trecho do capítulo CLVI: 

 

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de 

Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas da 

Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e corria a 

esperar os jornais; comprava a Correspondência de Portugal, e ia lê-la no 

Carceler. Quaisquer que fossem as notícias, dava-lhes o sentido da vitória. 

Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu 

favor. A queda de Napoleão III foi para ele a captura do rei Guilherme, a 

revolução de 4 setembro um banquete de bonapartistas.
57

 

 

 

A intensificação das crises de Rubião coincidiu com a eclosão da guerra franco-

prussiana, da qual ele se inteirava com a leitura de a Correspondência de Portugal, e o 

narrador exemplifica a interpretação despropositada de Rubião sobre os fatos com a inversão 

dos acontecimentos históricos no próprio texto. Nem o rei Guilherme foi capturado, nem a 

revolução de 4 de setembro resultou em um banquete de bonapartistas e, no entanto, o 

narrador inverte o dado histórico, assim como o faz a mente de Rubião: 

 

Um narrador que, entre tantos outros capítulos, tenta escrever um mais 

límpido e metódico, “que não engana ninguém” (QB CXII). E assim por 
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diante: um narrador irônico, pouco confiável, que na verdade imita a mente 

conturbada de Rubião (como significante histórico do país). 
58

  

 

A partir do momento em que as crises de loucura de Rubião se tornam mais agudas e 

frequentes, esse narrador, que recorre em vários momentos ao discurso indireto livre, parece 

deixar de lado esse discurso, demonstrando manter o domínio racional sobre o texto que 

desenvolve. Podemos considerar que, “no plano da feitura do romance, o narrador consegue 

cativar o leitor assim como, no plano da trama, a personagem Sofia consegue seduzir o 

Rubião”. 
59

 Trata-se, portanto, de um narrador pouco confiável na medida em que faz uso do 

discurso indireto livre em larga escala enquanto a personagem mantém o domínio de suas 

faculdades mentais, ou seja, “desvario embora, lá tem seu método!” 
60

.  

No entanto, houve algumas análises que compreenderam o romance Quincas Borba 

como um texto resultante de um anseio do autor em realizar uma obra que se enquadrasse nos 

moldes do romance realista, não interpretando, dentre outros expedientes, a volubilidade 

desse narrador como um aspecto de sua singularidade no panorama literário do Oitocentos. 

Lúcia Miguel Pereira, ainda nos anos cinquenta, leu da seguinte maneira o foco narrativo de 

Quincas:  

 

Há outro motivo para o livro ter saído inferior ao precedente, não na 

observação, não nos tipos, não na linguagem, mas no ambiente, numa certa 

falta de nervo, coesão: é não ter sido escrito na primeira pessoa. Machado, 

pouco colorido, pouco animador, tendo o seu ponto forte na vida interior, 

nos estados d’alma, nas sutilezas da psicologia, estava muito mais a gosto 

na narrativa direta.
61

  

 

 

Para Lúcia Miguel Pereira, esse romance devia a sua inferioridade em relação às 

Memórias ao fato de este narrador em terceira pessoa não favorecer “o seu ponto forte na vida 

interior, nos estados d’alma, nas sutilezas da psicologia”. 
62

 Ela, portanto, parece não ter 
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percebido que a intenção era mesmo desestabilizar o foco narrativo com esse narrador, uma 

vez que: 

 
No caso de um romance do século 19, espera-se que a voz narrativa que se 

apresenta em terceira pessoa mantenha a ilusão de realidade que o leitor vai 

vivendo e ajudando a criar, ao penetrar na história narrada. Ao mudar essa 

espécie de pacto com o leitor, a narração produz um sentimento de 

desconfiança, de dúvida, até de perplexidade – de estranhamento: aquilo que 

era para ser familiar e convencional vira uma esquisitice. 
63

 

  

 

 Há nesse romance de 1891 uma ruptura com o pacto estabelecido entre os leitores e o 

narrador contido, onisciente e sério do texto realista, de tal modo que acaba se estabelecendo 

um estranhamento diante desse narrador de terceira pessoa que mais parece parodiar o modelo 

desse tipo de narrador. Acontece que o narrador desse romance machadiano deixava, por sua 

vez, o leitor sozinho na tarefa de solucionar o mistério de seu funcionamento ou de desvendar 

o método por trás do desvario instaurado num discurso guiado por uma voz narrativa que, 

além de não ser onisciente, também não é portadora de uma individualidade como é o Brás, 

narrador finado. Vejamos: 

CAPÍTULO L  

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o 

que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode 

ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.  

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda 

alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o 

último, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. 

A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu. 
64

  

 

 

           Que voz é essa que está se dirigindo, entre respeitosa e íntima, à senhora leitora? De 

onde fala esse narrador que não se mostra a ponto de ser considerado um narrador em 

primeira pessoa, mas também não se oculta para que possamos asseverar que se trata de um 

narrador ausente de um texto analítico? Onde está a onisciência desse narrador que não sabe 

ao menos o que se passou entre Sofia e Palha depois que todos foram embora? Várias 

questões as quais só comprovam que esse narrador é muito mais complexo do que se pensava, 

provocando muito mais dúvidas do que certezas em quem tenta defini-lo. 
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            Por isso, podemos considerar que a chave para um outro entendimento desse romance 

se encontra nas palavras da própria narrativa: “desvario embora, lá tem seu método”, uma vez 

que o método desse livro é multifacetado e complexo. Sendo assim, seria mais simples 

considerarmos essa obra como uma empreitada realista mal-sucedida, mas isso não estaria à 

altura da densidade do resultado estético de Quincas Borba, que, assim como o romance de 

Brás Cubas, também não é um texto em que possamos ler “a seriedade como confiabilidade, 

método, “ordem e clareza”, realismo”. 
65

 O método adotado por Machado nessa obra foi 

outro: o mimetismo da temática inscrito na própria forma do gênero, pois, de acordo com 

Gledson, nesse romance “a agressão se torna estrutural”. 
66

 E, desse modo, torna-se difícil 

aceitar como verdadeiras interpretações como esta: 

 

 

Em Quincas Borba, Machado de Assis abandona a forma livre do romance 

anterior, para produzir um relato sóbrio e verossímil, bem próximo da 

estética realista. Dessa vez, diferentemente de Brás Cubas, o narrador não 

participa da ação. Mantém-se distante, observando o que acontece, como se 

tudo fosse independente de sua voz. Preocupa-se em ordenar bem os 

acontecimentos para produzir a impressão de que o leitor está diante da vida 

e não de uma trama fictícia. É mais ou menos como num filme regular em 

que a estória oculta a presença do diretor.  

As Memórias póstumas de Brás Cubas são geniais porque criaram soluções 

mais eficazes que as do padrão tradicional.  No entanto, Machado passou 

toda sua juventude buscando dominar as normas da narrativa, como 

demonstram os quatro primeiros romances, sem chegar a produzir nenhuma 

grande obra de acordo com elas. Por isso, talvez, procurasse, em Quincas 

Borba, adequar-se à tradição mais corrente e escrever um romance bem 

caracterizado, com estilo claro e enredo regular, em que demonstrasse algo 

a mais do que o simples domínio do padrão. Originou-se daí uma finíssima 

obra-prima disciplinada, cuja maior aventura consiste exatamente na 

conquista de um ritmo narrativo equilibrado e contínuo. Isso é um fato, mas 

não absoluto, porque há inúmeras passagens nesse romance em que 

reaparece o espírito ziguezagueante de Brás Cubas, incorporado 

visceralmente ao estilo de Machado de Assis desde aquela experiência. 
67

  
 

 

 

          Ivan Teixeira entendeu Quincas Borba como uma obra aproximada da estética realista, 

como um texto sóbrio e verossímil, ou seja, sério. Ele não percebeu a intertextualidade crítica 

e a ironia de Machado com a forma do romance oitocentista impressas ao longo de toda a 
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trama de Rubião, seja na feitura desse narrador tão peculiar quanto distanciado de um 

narrador próprio das narrativas realistas da época, seja na estrutura ordenada por uma lógica 

motivada por razões diversas daquelas que inspiravam as soluções “do padrão tradicional”. A 

leitura de Teixeira entende “um ritmo narrativo equilibrado e contínuo” num romance que traz 

passagens como esta: 

CAPÍTULO XLIV  

 Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais 

em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a 

humilhação debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a 

esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o 

coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao 

marido... Tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de intenção. Quem sabe? 

Na alma desta senhora passou agora um tênue fio de Calígula [...]
68

 

 

             Esse excerto do romance está narrando o sofrimento da solteirona Dona Tonica ao 

perceber a troca de olhares entre Rubião e Sofia, tendo, assim, as suas esperanças casadoiras 

esmorecidas e um tênue fio de Calígula a animar a sua alma. Um capítulo inteiro dedicado à 

Dona Tonica, retardando a narração factual para demorar-se na dor moral da pretendente de 

Rubião, bem ao gosto do que fazia Brás Cubas ao conduzir o romance anterior.  Não há razão, 

portanto, para considerarmos o romance de Rubião como uma experiência do autor com a 

forma tradicional do romance. 

           Cabe retomar a interpretação de Homero Araújo para o narrador em terceira pessoa de 

Quincas Borba, que não poderia ser Rubião porque ele “não é um burguês escravocrata de 

nascença, ele é um homem livre, isto é, um despossuído que se agrega a casa de Quincas 

Borba para prestar serviços de enfermeiro, sempre sonhando com algum tipo de retribuição na 

herança”. 
69

 Assim, ao contrário de uma escolha autoral justificada por um anseio de realizar 

um romance conforme os padrões realistas daquele momento, encontramos no enredo de 

Rubião e Sofia, em realidade, uma narrativa repleta de nuances a serem desveladas, assim 

como o leitor se obrigara a fazer no romance de 1881.  

         De qualquer maneira, o narrador de Quincas Borba, em concordância com a tese de 

Homero Araújo, não poderia ser o ex-professor de Barbacena, pois, “se Rubião tivesse 

                                                 
68

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891]. In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 258.    

 
69

  ARAÚJO, Homero. Machado de Assis e arredores. Porto Alegre: Movimento, 2011, p. 23.  

 



270 

 

 

consciência de seus atos, ele mesmo poderia narrar sua história, como fizeram Brás Cubas e 

Bentinho, mas ele, ao longo de toda a narrativa, demonstra-se incapaz de racionalizar os 

acontecimentos”. 
70

 Em suma, Rubião não tem a autoridade e a malícia do idealizador do 

emplasto Brás Cubas porque não possui o berço e as manhas da volubilidade de um homem 

pertencente à elite fluminense, o que, por seu turno, acaba impedindo que ele assuma a voz 

narrativa de sua experiência.   

Tratando ainda desse narrador, vale lembrarmos que o discurso indireto livre é um 

componente importante na construção das narrativas à moda realista. Estas, portanto, eram 

levadas por vozes narrativas em terceira pessoa, nas quais os leitores podiam verificar que “o 

narrador que tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituído justamente por doses maciças de 

estilo indireto livre”. 
71

 Esse discurso, por sua vez, contribui para a forma narrativa introjetar 

o compromisso com o equilíbrio entre os diferentes compromissos ideológicos que conviviam 

na vida e na arte burguesas. Eis aqui um trecho de Quincas Borba que exemplifica o uso do 

indireto livre na construção do romance: 

 

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, 

levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, 

após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de 

fazer discursos é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, 

a fim de poder encará-la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição 

do mundo e suas excelências.  
72

 

 

 

            Nesse trecho da narrativa, o discurso é orientado por uma voz que não pertence a 

Rubião, mas também não é alheia ao que passa em seus pensamentos, ou seja, eis o discurso 

indireto livre em plena realização. Esse enunciado expressa o ponto de vista do narrador ou do 

próprio enfermo? Ou ainda: temos como dar uma resposta precisa a essa última pergunta? De 

qualquer forma, a configuração desse narrador tal como ela se apresenta significa além de 

uma mera imitação dos narradores oniscientes e distantes da romanesca ultramarina, pois, 

como tratamos no segundo capítulo, o nosso autor conhecia os trâmites da literatura realista 

para realizar um narrador em terceira pessoa mal-acabado, caso a sua intenção tivesse sido, 
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realmente, “produzir um relato sóbrio e verossímil, bem próximo da estética realista”, como 

enunciou Ivan Teixeira. 

              Se atentarmos às minúcias da argumentação de Teixeira no excerto aqui transcrito, é 

possível formularmos uma equação em que o romance é definido da seguinte maneira: 

romance sóbrio, verossímil, com estilo claro, enredo regular, uma obra-prima disciplinada, 

com ritmo narrativo equilibrado e contínuo. Enfim, várias palavras que se direcionam no 

sentido da caracterização de um romance em sintonia com as normas regentes da romanesca 

da seriedade burguesa europeia descrita por Moretti. Consequentemente, concluímos que a 

análise de Teixeira vai de encontro à nossa leitura, uma vez que tanto a investigação do 

pensamento do crítico Machado de Assis a respeito da literatura de seu tempo quanto a análise 

de seus próprios textos literários nos levam a crer que o século sério não teve vez na narrativa 

machadiana. É nesse sentido que podemos interpretar a exposição de Augusto Meyer: 

 

Penso que, para ele, em vão Lavoisier pôs a água a ferver no famoso pélican, 

perdendo cem dias em conquistar a sua lei fundamental. Quando Machado 

tomou de empréstimo a essa lei uma sugestão para o Humanitismo, não foi 

nada fiel ao enunciado, e já houve quem apontasse o cochilo com rigor 

talvez excessivo, pois o tom fantasista do imortal Quincas Borba, além do 

mais, simples filósofo improvisado, anulava qualquer pretensão de seriedade 

ao exposto. 
73

  

 

 

            Ao invés da sobriedade narrativa, Augusto Meyer aponta a tomada de empréstimo da 

lei, séria, de Lavoisier para que ela auxiliasse na composição do Humanitismo, sistema 

filosófico de Quincas Borba que brilha na composição do enredo da versão definitiva do 

romance, excluindo, assim, a seriedade do horizonte dessa obra. Excetuando um certo exagero 

na argumentação de Meyer, pois  “o Humanitismo é ridículo, inconsistente, divertido e, ao 

mesmo tempo, explicativo do universo em que Rubião estava inserido”
74

, é inegável que a 

“pretensão de seriedade” é relativa nesse romance.  

             Convém analisarmos que se estabelece no fragmento de Meyer um contraponto ao 

argumento de Teixeira, que leu Quincas Borba como uma narrativa incorporada à tradição 

realista. Assim, Augusto Meyer acertou ao vislumbrar no texto a intenção de não levar a sério 

as teorias cientificistas em alta na época. Essa leitura assemelha-se à de Raimundo Magalhães 

Júnior: 
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Foi Charles Darwin, inequivocamente, quem fecundou o espírito de 

Machado de Assis e o aparelhou para engendrar, na mansa e lógica 

maluquice de Quincas Borba, a teoria do Humanitismo, que afinal serve até 

mesmo como justificativa ao interesseiro Camacho, à ardilosa Sofia e ao 

espertíssimo Palha, os quais depenando Rubião mostram que há também 

uma forma de aptidão para sobreviver que não se baseia propriamente na 

truculência...
75

 

 

 

  O Humanitismo não serviu somente para que o romance sustentasse um humor na 

superfície textual por intermédio dos episódios divertidos nos quais o filósofo Quincas se 

dedica à defesa de suas teorias, pois estamos refletindo sobre uma narrativa que pode ser 

encarada como um “viveiro de símbolos. Quase tudo nele é referido simbolicamente. Sofia – 

a que só fiava. Seu marido, o Palha – um pulha. Camacho, o panfletário – um capacho ou um 

cambalacho”.
76

 Esse viveiro de símbolos resulta num texto em que o leitor deve perseguir 

outras possibilidades interpretativas, já que constitui uma literatura de uma complexidade 

diferente daquela apresentada em Memórias póstumas de Brás Cubas. Entretanto, os dois 

romances apresentam semelhanças, dentre elas, a composição de personagens bem diversas 

daquelas que ilustram as páginas românticas e as naturalistas, como elaborou Schwarz: 

 

Diversamente dos românticos, para os quais o pitoresco funcionava como 

exigência cenográfica, à qual a dramaturgia propriamente dita escapava, 

Machado o vai situar no âmago mesmo de suas personagens principais: 

pensando bem, o que mais pitoresco do que Cotrim, Dona Plácida, Virgília, 

Quincas Borba e o próprio Brás? E diversamente dos naturalistas, que vão 

buscar a nota local nas classes inferiores ou em regiões longínquas do país, 

Machado a localizava em nossa elite encasacada. 
77

 

 
 

Como tratamos no terceiro capítulo, a forma complexa do romance de Rubião foi 

perseguida por Machado no trabalho de reescrita do texto em folhetim ao atenuar as 

intromissões facilitadoras do narrador e ao inserir com mais força a exposição das teorias do 

Humanitismo mediante o acréscimo dos episódios referentes ao atropelamento da avó do 

filósofo e à batalha pelas batatas. Leiamos: 
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Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque 

você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra 

mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!  

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se. 

Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo 

nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a 

minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas peras 

de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães 

eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é 

bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a 

diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um 

século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a 

primeira afirmação é verdadeira; todas as cousas são boas, omnia bona, e 

adeus.
78

 

 

Omnia bona, e adeus. O tom da carta do filósofo Quincas Borba para o seu enfermeiro 

em Barbacena se compõe de uma mescla de erudição amalucada e ironia. Em seu entusiasmo 

de tornar clara a sua doutrina para um ignaro Rubião, o pretenso filósofo escreve da Corte, 

mais precisamente da casa de Brás Cubas, com a finalidade de dividir com o mineiro a sua 

mais recente descoberta: tratava-se ele de Santo Agostinho, o autor de Confissões. Dessa 

forma, Machado se arrisca a tratar de assuntos sérios, como religião e ciência, de uma maneira 

nem um pouco séria. Isso nos leva a acreditar que a ideia em Quincas Borba era dar 

seguimento ao projeto estético que anima o enredo do romance de 1881, já que em ambas as 

narrativas há o tratamento rebaixado da ciência, como assinala a síntese de Sidney Chaloub: 

 

Isso lembra Comte deveras, e sua lei dos estágios de evolução da 

humanidade; além disso, o positivismo tornava-se tão popular entre as elites 

intelectuais e políticas brasileiras do período que é fácil imaginar o prazer 

de Machado em zombar de semelhante caceteação. Todavia acho que John 

Gledson está correto ao argumentar que Machado suspeitava de todo tipo de 

monismo, ou seja, de qualquer explicação para os fenômenos da natureza e 

da sociedade baseada nalgum princípio único ou determinação estrita ─ por 

conseguinte, o objeto da sátira generaliza-se, para incluir a biologia 

darwinista e ideologias sociais daí derivadas, assim como outros acepipes 

intelectuais de igual sabor. Não é outra a origem da quase-mania de 

Machado de Assis de aproximar sempre, e das formas mais divertidas, 

coisas à época já tão dificilmente conciliáveis como ciência e religião. 
79

  

 
 

          É nesse sentido que podemos interpretar o Humanitismo que perpassa o enredo de 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, visto que o Positivismo de Comte, a 
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biologia darwinista e as “ideologias sociais daí derivadas”, enfim, tudo o que era então 

encarado com a devida seriedade passa a ser objeto da ironia e do humor na literatura 

machadiana. Ao mesmo tempo em que tais ideias eram consideradas como portadoras do 

progresso social e, consequentemente, inspiradoras de modificações nos quadros políticos da 

sociedade brasileira, Machado não relutava em aproximar humoristicamente assuntos “à 

época já tão dificilmente conciliáveis como ciência e religião”. Santo Agostinho e 

Humanitismo, eis a fórmula machadiana de não deixar o desvario sem método nem o método 

sem desvario. Não resta dúvida de que nesse romance a visada crítica ao individualismo e à 

competição intrínsecos à vida em sociedade encontra-se enraizada na mais profunda estrutura 

da obra: 

 

Sempre alguém está acima ou abaixo de seu interlocutor, o que converte o 

mais singelo dos diálogos em risco de humilhação para o fraco e aliciamento 

ou pura dominação para o forte. O cinismo do forte e a hipocrisia do fraco 

estão em casa nesse teatro de desigualdades, pois, se, de um lado “quem 

acredita não precisar mais do outro torna-se intratável”, de outro, “a 

liberdade é incompatível com a fraqueza” (Vauvenargues). Machado diz, à 

sua maneira, em Quincas Borba: “o melhor modo de apreciar o chicote é ter-

lhe o cabo na mão”. 
80

  

 
 

Assim como Gledson afirmou que a agressão em Quincas Borba era estrutural, Bosi 

percebeu que a tensão entre fracos e fortes compõe as mais variadas passagens do romance. 

De tal modo que a presença dessa tensão não se resume a uma ou a outra cena, a uma 

personagem ou outra, mas expande-se a toda a trama, mimetizando na ficção o que acontecia 

no cotidiano brasileiro, um verdadeiro “teatro de desigualdades”. Tanto é esta a lógica da 

narrativa, que a célebre sentença “o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na 

mão” 
81

 poderia servir a contento como subtítulo de quase todos os capítulos do romance. É 

esse o jeito machadiano de trazer a realidade para o texto literário.  

           Para Machado nem a verdade moral das personagens nem a verdade estética eram 

possíveis nas narrativas compostas sob o jugo dos preceitos realistas, como as de autoria de 

Eça de Queirós, por exemplo. Acontece que tais preceitos não eram simplesmente ignorados 

pelo nosso escritor, mas reconfigurados em seu trabalho mediante recursos formais que 

instauravam uma espécie de intertextualidade crítica entre as diversas formas de compor 
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romances. Grosso modo, a forma séria do romance oitocentista europeu aparecia nas páginas 

machadianas intermediada pelo discurso paródico: 

 

Eu vejo cômico-fantástico em Machado de Assis, de um lado, como 

relacionado à tradição realista, de outro, como uma combinação cujo 

resultado é um hibridismo extremamente interessante e fecundo; mas trata-se 

de uma relação híbrida, ou seja, supõe que dois elementos entram no 

liquidificador estético de Machado. Ele não trabalha apenas com uma 

ressurreição do gênero cômico-fantástico, assim como é evidente que ele não 

trabalha apenas na linhagem do romance realista-naturalista. 
82

  
 

 

             Essa relação dual entre o romance de Machado e a tradição do romance burguês do 

século XIX é entendida por José Guilherme Merquior como uma relação híbrida, que 

confunde o tratamento do romance real-naturalista com uma “ressurreição do gênero cômico-

fantástico”. Para Merquior, o nosso autor retoma a literatura cômica associando-a à narrativa 

realista do Oitocentos em seu “liquidificador estético”. Essa leitura de Merquior vai de 

encontro ao ponto de vista que estamos defendendo aqui, pois não consideramos Quincas 

Borba um texto conciliatório, mas definidor de contradições entre essas formas e a matéria 

brasileira de seu tempo. 

          Na esteira de um projeto estético que tinha começado a ser delineado em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba é um romance que traz as notas do Realismo 

desvirtuadas pelo tratamento paródico dedicado a elas. Dentre elas, o estranho narrador, o 

discurso indireto livre, a objetividade e a neutralidade narrativas, enfim, várias formas de 

aproximação dos romances da seriedade burguesa. É na leitura da própria narrativa que 

visualizamos de que maneira Machado de Assis trouxe a realidade para a arte sem precisar, 

para isso, aderir à estética realista, pelo contrário, trazendo para a forma romanesca uma 

leitura crítica à essa escola tanto nas Memórias quanto no Quincas, como analisa Alexandre 

Eulálio: 

 

Assim, os primeiros toques no sentido de se chegar a uma anatomia irônica 

do romance, proposta paralelamente no desenrolar da obra, já estão inseridos 

na própria estrutura do Quincas Borba; aqui aparecem sob a forma de 

discreta paródia de certos expedientes do romance-folhetim, considerado 

protótipo do gênero por ser a sua forma mais difundida e conter a suma das 

empolgantes convenções do mesmo. O insistente remeter de um capítulo a 

outro da obra, a presença do narrador a criar falsas pistas para o público a 

fim de as desfazer em seguida, as repetidas alusões a personagens, palavras e 
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obras exemplares da literatura universal, têm a função explícita de reafirmar 

o fato de que estamos diante de um fingimento, de uma novela, de um livro; 

portanto de uma restituição artificiosa, intelectualizada e interpretativa, da 

realidade, não da simples reprodução, mágica e vertiginosamente verossímil, 

da existência.
83

 

 

 

             No estudo do romance de 1891, Eulálio aponta uma “discreta paródia de certos 

expedientes do romance-folhetim”, enquanto a nossa leitura se orienta na defesa de que 

Quincas Borba incorpora na sua estrutura a paródia aos expedientes do romance da seriedade 

burguesa tal como foi analisado por Moretti. De qualquer forma, Eulálio argumenta que essa 

narrativa trata-se de um “fingimento”, não de uma reprodução da realidade. Para melhor 

expormos a síntese que alcançamos a respeito da situação desse romance no contexto maior 

do século XIX, sugerimos este quadro: 

 

 
O século sério na forma do romance 

(Balzac) 

O século sério na forma do 

romance (O primo Basílio, 

de Eça de Queirós) 

O século sério na forma do 

romance (Quincas Borba, de 

Machado de Assis) 

Discurso direto e indireto Discurso indireto livre Discurso indireto livre 

Estilo analítico Estilo analítico Estilo analítico 

    Impessoalidade, neutralidade narrativa  Impessoalidade, neutralidade 

narrativa 

Peculiaridade de uma voz 

narrativa, que se revela pessoal e 

intrometida 

Precisão Precisão Imprecisão 

Conduta de vida regular e metódica   Conduta de vida regular e 

metódica 

Conduta de vida regular e 

metódica 

Distanciamento emotivo Distanciamento emotivo Envolvimento emotivo 

Capitalismo racional-burocrático: ethos 

sóbrio, constante, contido, sério 

 Monarquia, economia 

agrária: estilo analítico-

descritivo, caricatura 

Império, latifúndio, escravismo: 

ausência de sobriedade, 

inconstância, falta de contenção, 

humor 

Seriedade como confiabilidade, método, 

ordem, clareza, realismo 

  Seriedade como 

confiabilidade, método,  

ordem, clareza, realismo 

  Inconfiabilidade, método do 

desvario 

Preenchimentos dignificados Preenchimentos dignificados Intromissões do narrador, 

digressões 

Reprodução do cotidiano (séria)   Reprodução do cotidiano 

(entre séria e caricata) 

Reprodução do cotidiano 

(digressiva e irônica) 

Folhetinesco Folhetinesco Negação do folhetinesco 

Século levado a sério. Século sério, mas nem tanto. No Brasil, o século sério é motivo 

de humor. 

Quadro 4: Comparativo entre as obras de Balzac, Eça de Queirós e Machado de Assis. 
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 A análise comparativa de Eugênia Grandet, O pai Goriot e As ilusões perdidas, de 

Balzac, com os romances O primo Basílio, de Eça de Queirós, e Quincas Borba, de Machado 

de Assis, expõe alguns dados eloquentes para a compreensão da forma romanesca engendrada 

nesse romance machadiano. Isso porque podemos notar que há, concomitantemente, 

diferenças e semelhanças nos expedientes narrativos utilizados pelos três romancistas. Como 

já tratamos nos capítulos dedicados à comparação entre Quincas Borba e as obras dos outros 

romancistas, nessa narrativa, Machado recorre a alguns procedimentos autorais característicos 

do romance da seriedade burguesa europeia com o intuito, entretanto, de registrar o 

descompasso entre a forma estrangeira e a matéria local.  

Assim, Machado mistura a forma da seriedade europeia com a versão nacional de uma 

burguesia que não se legitimava, tampouco se caracterizava como séria. O nosso autor 

compõe um romance singular em sua experiência de escrever uma trama analítica com o 

auxílio do discurso indireto livre, na qual o leitor encontra a peculiaridade de um narrador 

intrometido e digressivo.  Trata-se de um romance em que, ao invés de uma narração 

confiável e metódica, composta com a reprodução do cotidiano e a dignificação dos 

preenchimentos, o leitor se depara com um texto marcado pela inconfiabilidade e pela 

imprecisão de um narrador que não se ausenta, mas, pelo contrário, transfere a sua 

capciosidade para a forma romanesca. 

Em comum com os textos de Balzac e Eça de Queirós analisados nesse trabalho, 

Quincas Borba traz o estilo analítico e o tema da conduta de vida regular e metódica expresso 

no enredo de algumas personagens, ainda que Machado elabore diversamente esses dois 

aspectos descritos por Moretti como característicos do romance sério do Oitocentos. Isso 

porque, segundo a análise do quadro comparativo, podemos verificar que, quanto mais 

periférico o romance, menos sério ele se apresenta. Talvez porque a situação social e 

econômica que determinaria o caráter sério, metódico e ordenado da romanesca da seriedade 

burguesa não tenha sido realidade em países periféricos, como Portugal e Brasil.   

Assim, o método desse romance escrito durante mais de cinco anos por Machado foi 

outro, bem diverso daquele que orientou as narrativas real-naturalistas. Estamos tratando, 

então, de um romance que se realizou sob o método do desvario, em resposta à “seriedade 

como confiabilidade, método, ordem, clareza, realismo”. O desvario machadiano com o 

gênero romanesco em tempos de seriedade burguesa, como registra a análise de Schwarz: 

 

Em Quincas Borba, o leitor a todo momento encontra, lado a lado e bem 

distintos, o local e o universal. A Machado não interessava a sua síntese, mas 
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a sua disparidade, a qual lhe parecia característica. Seria, para usar as suas 

palavras, um dos “assuntos que lhe oferecia a sua região”? Nesta 

convivência irreconciliada, em que se pode ver a cifra de uma situação 

histórica e cultural, os termos se ridicularizam reciprocamente. Aliás, a 

própria fixação enfática destes níveis, a ponto de se tornarem planos 

retóricos distintos, já é um recurso cômico, algo como um registro de 

alienação. 
84

  
 

 

           Com o romance de 1881, Machado já tinha demonstrado que aprendera os caminhos 

para ser um homem de seu tempo e de seu lugar, mesmo sem ter adotado os preceitos 

realistas. Sendo assim, com a publicação de Quincas Borba, ele volta a fazer da “nossa 

situação histórica e cultural” matéria de sua ficção e, novamente, o que lhe interessava era a 

“disparidade”, não a síntese. Era outra vez o contraste entre a matéria brasileira e a da matriz 

romanesca europeia o intento estético pretendido por ele. 

           Nada melhor para explicar a trajetória do ex-professor de meninos de Barbacena no 

Rio de Janeiro ainda imperial do que a disparidade resultante entre a convivência entre o local 

e o universal. Um enredo inusitado e repleto de programáticos enganos forjados por um 

narrador de uma terceira pessoa ainda mais inusitada do que a trama, bem como a 

inconstância e a não confiabilidade são marcas de um romance que faz o registro dessa 

“convivência irreconciliada”, a qual, segundo Schwarz, resulta num “recurso cômico, algo 

como um registro de alienação”.  

           Desse modo, a alienação registrada em Quincas Borba é parecida com aquela que 

figura nas páginas de Memórias póstumas de Brás Cubas, uma vez que “o encontro de formas 

ocidentais e realidade local produziu em toda parte, é certo, uma conciliação estrutural como 

predizia a lei –, mas também que a própria conciliação assumia formas bastante diversas”. 
85

 

Eis aí, talvez, a razão de o romance de 1891 ter sido interpretado, algumas vezes, 

equivocadamente como uma narrativa de aproximação entre a romanesca machadiana e 

aquela que refletia a seriedade burguesa: as formas bastante diversas desta conciliação. 

                Se, nas Memórias, encontramos uma narrativa levada por um narrador defunto, que 

compõe um texto repleto de exortações, intromissões e volubilidades das mais variadas, nesse 

outro romance, deparamos com uma obra que simula ter sido tramada em conformidade com 

algumas leis vigentes nas narrativas real-naturalistas. Contudo, tal conformidade não passa de 
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uma impressão que é desmentida por uma leitura mais dialética das escolhas e das técnicas 

formais expressas por Machado de Assis nessa história de um homem que passou pela Corte 

sem perceber em que mãos estavam os cabos dos chicotes. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS... OU QUINCAS BORBA, UM OUTRO       

LADO DA SERIEDADE BURGUESA   
 

 

 

E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das 

suas iras? 
1
 

 

 

Visando à análise de alguns temas e expedientes narrativos apresentados no romance 

Quincas Borba, a presente pesquisa inspirou-se na leitura da tradição romanesca do século 

XIX realizada por Franco Moretti, crítico que leu a seriedade burguesa inscrita nas narrativas 

de autores como Austen e Balzac. Assim, conforme a leitura morettiana, os anos do 

Oitocentos representaram o “século sério” na vida e na arte da sociedade de então, pois tanto 

uma quanto a outra refletiam um compromisso com a regularidade e a racionalização 

burguesas.  

O acerto de contas com a realidade encarado como um valor pela sociedade 

oitocentista foi problematizado por Moretti nas literaturas da França, da Grã-Bretanha e da 

Alemanha. Por essa razão, a leitura aqui empreendida orientou-se por um deslocamento 

dialético do exposto por Moretti, contrapondo, assim, as teses acerca do século sério refletido 

na literatura oitocentista desses locais com uma leitura crítica do romance de outras 

nacionalidades. Ou melhor, cotejando o tratamento dado à seriedade burguesa por Balzac e, 

posteriormente, por Eça de Queirós com aquele que é configurado na literatura de Machado 

de Assis, especialmente em Quincas Borba.  

Essa metodologia se norteou por uma questão específica: a seriedade burguesa como 

estilo (ou cultura) teve vez em literaturas periféricas? Ou seja, qual o lugar do romance de Eça 

de Queirós e de Machado de Assis no panorama de um século percebido como o do auge da 

seriedade burguesa? No esforço para responder a essa pergunta, analisamos até que ponto 

houve a tal seriedade burguesa como um estilo cultuado na literatura eciana, especialmente 

em O primo Basílio, bem como investigamos o contraponto brasileiro representado pelo 

romance Quincas Borba. 

A análise de alguns romances balzaquianos – Eugênia Grandet, O pai Goriot e As 

ilusões perdidas – sob a óptica da descrição realizada por Moretti acerca do romance 
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oitocentista, contraposta à leitura de outros críticos como Auerbach e Lukács, auxiliou a 

compreensão do modo como o romancista francês registrou em suas obras a seriedade 

burguesa. O estudo dessas três narrativas de Balzac resultou no encontro de romances sérios 

na medida em que expressam um estilo analítico, narrado sob a ordem da precisão, bem como 

da impessoalidade e da neutralidade narrativa.  

A despeito da leitura de Auerbach
2
, para quem a literatura de Balzac ainda não 

enunciava a seriedade objetiva e, em conformidade com a interpretação de Moretti, 

percebemos que o romance balzaquiano representa, em certa medida, o ethos “sóbrio, 

constante, contido, sério” 
3
 da seriedade burguesa de seu tempo. Isso porque o texto de Balzac 

engendra-se mediante a dignificação dos preenchimentos, reproduzindo com seriedade o 

cotidiano burguês, ainda que, em alguns trechos de seus romances, seja possível a leitura de 

uma impessoalidade e neutralidade narrativas vacilantes. 

O romance O primo Basílio, por sua vez, evidencia uma expressão diversa daquela 

encontrada nas narrativas de Balzac, pois, embora apresente pontos em comum com o 

romance da seriedade burguesa descrito por Moretti, essa obra de Eça de Queirós difere-se 

quanto ao tratamento formal do contexto lusitano da época. Nesse segundo romance eciano, 

há a presença do discurso indireto livre, do estilo analítico, da impessoalidade e neutralidade 

narrativa, bem como dos preenchimentos dignificados, expedientes que resultam em um texto 

no qual podemos ler a “seriedade como confiabilidade, método, “ordem e clareza”, realismo”. 

4
  

Em O primo Basílio, portanto, a forma romanesca estrutura-se sob a influência de uma 

realidade diversa daquela percebida nos romances de Balzac e Flaubert, uma vez que a 

sociedade lisboeta é representativa do atraso português no cenário europeu. Assim, enquanto 

o romance oitocentista francês apresentava a seriedade burguesa com a reprodução séria do 

cotidiano, na literatura de Eça de Queirós, verifica-se um registro do cotidiano que oscila 

entre o sério e o caricato. Desse modo, o tom caricatural lido nas páginas desse romance 

eciano representaria a resposta formal ao deslocamento do modo composicional inspirado 

numa sociedade que vivia sob a égide do capitalismo para outra, onde a economia ainda era 

basicamente agrária. 
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No enredo de O primo Basílio é possível a leitura de uma sociedade que não somente 

anseia pelo progresso e pelo brilho de Paris, mas ainda reproduz em seu cotidiano as ideias e 

os costumes da capital dos franceses, assumindo, portanto, a condição periférica. Nesse 

contexto, não há espaço para a seriedade burguesa, apenas para um arremedo de seriedade, 

composto com a mistura de expedientes narrativos próprios do romance sério com o traço 

caricaturesco, contribuição formal inspirada no chão social lusitano. Ou seja, ainda que Eça 

de Queirós tenha se inspirado nos romances real-naturalistas franceses, a forma da seriedade 

burguesa não resistiu ao novo contexto.  

 De todo modo, ainda que a forma da seriedade burguesa tenha sofrido alterações em O 

primo Basílio, não podemos deixar de observar que o texto de Eça foi composto a partir do 

modelo realista francês. O próprio Machado de Assis, em sua atividade como crítico literário, 

apontou a intertextualidade desse romance eciano com Eugênia Grandet e com o realismo de 

Zola. Como crítico, Machado percebeu na literatura oitocentista brasileira um sistema literário 

em formação, no qual se destacava a influência das literaturas ultramarinas, sobretudo a da 

tradição francesa. O crítico literário Machado de Assis preferia os ecos românticos de autores 

como Victor Hugo, Gautier, Musset, Gozlan e Nerval àqueles seguidos por Eça de Queirós, 

provenientes, por sua vez, do romance naturalista. 

 Apesar do seu apreço aos ideais românticos, para o crítico literário Machado de Assis, 

a literatura brasileira deveria escapar ao registro da cor local, buscando tratar de “certo 

sentimento íntimo” 
5
, de tal modo que os novos autores conseguissem dar prosseguimento ao 

êxito alcançado por Basílio da Gama, autor que, segundo ele, teria logrado em sua obra um 

equilíbrio entre a influência europeia e a cor local. Sendo assim, antes mesmo de publicar 

Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado já elaborava uma concepção literária que 

incluía a síntese entre o dado local e o estrangeiro.   

A análise de Quincas Borba levou em conta que a composição desse romance foi 

pensada e repensada por Machado ao longo de cerca de cinco anos, tendo em vista que foi 

esse o tempo que separou a publicação da primeira edição em livro (1891) das primeiras 

páginas veiculadas no folhetim de A Estação. Como vimos, esse dado não é irrelevante, ainda 

mais se pensarmos que, na versão folhetinesca do romance, a referida puxada de tapete no 

desorientado leitor acontece com algumas diferenças; dentre elas, o fato de que a narrativa do 

folhetim tem um maior apelo, passe a redundância, folhetinesco. Com efeito, na primeira 

versão desse romance, há toda uma construção diversa das personagens e do enredo. 

                                                 
5
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.  “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” 

[1873]. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 2008. v. 3. p. 1205-1206. 
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Na versão seriada de Quincas Borba, o narrador apresentava-se, além de mais 

intrometido, mais explicativo do que o narrador da segunda versão do romance, de tal modo 

que, no trabalho de reescrita, Machado reformulou esse mesmo narrador, a fim de que ele 

assumisse uma voz narrativa menos parecida com a de Brás Cubas. Assim, o narrador da 

publicação em livro não revela os pensamentos recônditos de suas personagens, bem como 

surge um pouco menos intrometido do que o narrador do folhetim.  

O cotejo das duas versões do romance nos leva a perceber que a segunda, e definitiva, 

versão de Quincas Borba enfatizou a sátira às teorias evolucionistas com o acréscimo das 

explanações do filósofo Quincas Borba acerca do Humanitismo, principalmente com a 

inserção do episódio da luta das tribos famintas, que resultou na sentença “ao vencedor, as 

batatas” 
6
, frase que repercute ao longo do desenvolvimento da trama. Além disso, a versão 

definitiva do romance perdeu consideravelmente o tom novelesco que envolvia o episódio da 

carta de Sofia a Carlos Maria, o que contribui com a tese de que havia no segundo Quincas 

Borba uma intenção de contrariar a postura de Eça em O primo Basílio, sobretudo no evento 

específico que dizia respeito às cartas de Luísa para o primo.   

Ao mexer no texto da versão seriada, Machado de Assis parece ter investido na 

singularidade formal do romance, uma vez que o distanciou em determinados aspectos de 

Memórias póstumas de Brás Cubas e, além disso, modificou o caráter folhetinesco da 

narrativa, amenizando-o. Ou seja, a versão reescrita surge estruturada sob um outro método, 

no qual Machado continuou trazendo para o cerne do romance o desacerto entre a forma 

importada e a matéria nacional, embora de maneira diversa, fingindo reproduzir os 

expedientes da romanesca europeia. Desse modo, a forma de Quincas Borba é capciosa, 

enganosa em sua releitura dos recursos narrativos das diversas tradições romanescas com as 

quais dialoga. 

Dentre as possíveis relações intertextuais apresentadas em Quincas Borba, há a 

estabelecida com as obras de Balzac. Isso porque nesse romance podemos ler procedimentos 

autorais que aproximam o texto machadiano das produções do romancista francês, dentre eles, 

a retomada de personagens em diferentes obras, bem como a expansão do panorama de 

alcance da narrativa, uma vez que há o deslocamento do cenário provinciano para a Corte, a 

exemplo do que ocorre em As ilusões perdidas.  

                                                 
6
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891].  In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 223.                      
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Assim como o romance de Balzac abrange um extenso panorama da sociedade 

francesa a que ele se dispõe a narrar, percebemos que, em Quincas Borba, o narrador dedica-

se mais à ambientação e à exploração das personagens secundárias, pois elas passam ao 

primeiro plano da narrativa em vários momentos, o que denota uma composição diversa 

daquela encontrada em Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Aproxima 

ainda esse romance machadiano das narrativas balzaquianas o assunto apontado por Moretti 

como o grande tema do romance do século XIX: “a rapidez ofuscante do sucesso e da ruína”. 

7
  Em Quincas Borba, diversamente do que ocorre nos outros romances da fase madura da 

romanesca machadiana, surge a possibilidade de sucesso e ruína tanto no horizonte das 

personagens quanto na expectativa do leitor.  

O entendimento do resultado alcançado por Machado em Quincas Borba, em sua 

intertextualidade estabelecida com as narrativas de Balzac, deu-se à luz das ideias expostas 

por Moretti a respeito do século sério do gênero romanesco em diálogo com a interpretação de 

Roberto Schwarz sobre o alcance das obras de José de Alencar. Assim, a análise do romance 

da fase madura machadiana revela que ele partiu da forma inspirada no modelo europeu com 

a qual Alencar produziu suas obras para erigir uma outra forma, que traz o desajuste 

alencarino para o centro de seus romances. 

Se, em romances como Senhora, verificamos o propósito de Alencar em buscar com 

seriedade a combinação entre forma europeia e matéria local, em Quincas Borba, antecedido 

por Memórias póstumas de Brás Cubas, percebemos que tanto a intenção quanto o resultado 

não se caracterizam pela seriedade. Talvez porque Machado tivesse compreendido que a 

tentativa de conciliação empreendida por Alencar resultou num cômico “defeito de 

composição” 
8
 ditado pelo deslocamento do ideário burguês europeu para o cenário brasileiro, 

no qual vivia uma burguesia de importação, que tanto não se legitimava como não poderia ser 

representada pela seriedade. Desse modo, convém considerar que a seriedade burguesa 

descrita por Moretti alterava-se quando tinha seus expedientes narrativos deslocados para 

outros sistemas literários, haja vista os romances O primo Basílio e Quincas Borba. Ou seja, 

quanto mais periférico o sistema, menos sério o romance.  

Também a construção de personagens em Machado de Assis se caracteriza pelo 

contraste que estabelece com as personagens de outros autores, e um acontecimento qualquer 

das suas narrativas ganha outra perspectiva se cotejado com outros textos, como acontece 

                                                 
7
 MORETTI, Franco. Os romances de Balzac e a personalidade urbana. In Signos e estilos da modernidade. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 136.  

 
8
 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades /Editora 34, 2007, p.70. 
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nesse romance de 1891, no episódio da perda da carta de Sofia. Relembrando o evento: em 

Quincas Borba, Machado ilude o leitor com o episódio que envolve a perda de uma carta de 

Sofia para Carlos Maria (sedutor e recém-chegado da Europa, com quem Sofia alimentou 

algumas ilusões amorosas), sustentando por alguns capítulos o suspense (e provocando a 

romântica imaginação do leitor) de um possível relacionamento adúltero até que o narrador, 

no capítulo CVI, expõe o engodo com um discurso que extrapola a ironia.  

Eis, portanto, que se estabelece no romance um clima de total quebra de expectativa 

do leitor, que se descobre tão romanesco quanto o desvairado Rubião quando surge o narrador 

com a novidade de que as desconfianças do interiorano eram infundadas. Sendo assim, não 

contente em desmentir as ilusões romanescas do “desorientado e desgraçado” 
9
 leitor, o 

narrador ainda ri da nossa ingenuidade. Assim, este narrador machadiano de terceira pessoa 

não apenas destoa da neutralidade narrativa tão praticada nos romances do século sério, como 

também rompe com qualquer compromisso burguês de confiabilidade e método, uma vez que 

parece debochar do horizonte folhetinesco que estava sendo desenhado pelas elucubrações de 

Rubião – e do leitor − até o instante da pérfida puxada de tapete.  

De todo modo, esse episódio poderia ser considerado apenas mais uma circunstância 

folhetinesca dentre tantas outras, já que a fabulação envolvendo cartas não representava 

nenhuma novidade na literatura, porém a nossa leitura foi orientada pela própria crítica 

literária machadiana, que foi contundente ao analisar o roubo das cartas de Luísa por Juliana. 

Assim sendo, será que Machado no romance de Rubião não apresenta uma trama 

desenvolvida de um modo que parecia anunciar ao autor de O primo Basílio que não 

precisamos de nada disso, “de cartas, ameaças, humilhações e angústias”? 
10

 Por trás do 

enredo e dos expedientes adotados por Machado em Quincas Borba, é possível a leitura de 

uma intertextualidade crítica com o segundo romance de Eça de Queirós, uma vez que essa 

narrativa machadiana desabona a forma e o enredo eciano nas entrelinhas de sua apresentação 

formal e temática.  

Existe, de todo modo, um método narrativo que sustenta o desenvolvimento de 

Quincas Borba, tanto que no capítulo CXII podemos ler a seguinte passagem: “Tudo acabou 

sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: 

‘Sonhos, sonhos, Penseroso!’ Ainda agora prefiro o dito de Polônio: ‘Desvario embora, lá tem 

                                                 
9
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891].  In: Três romances: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro. Porto Alegre: L&PM, 2008, p. 327.                          

 
10

 Id. “Eça de Queirós: O primo Basílio.” [1878]. In: _____. Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 2008. 

v. 3. p. 1236. 
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seu método!’”
11

. Esse excerto arremata a narração de um sonho de Rubião no qual ele 

presencia Sofia e Maria Benedita sendo açoitadas por Palha até que ele intervém, mandando 

cessar o castigo e enforcar o marido de Sofia, que, a essa altura, já era confundida com a 

imperatriz Eugênia, enquanto Rubião sentia-se o imperador Luís Napoleão.  

Sonhos são sonhos, Penseroso, e o narrador desse romance não é uma voz onisciente 

que sabe nos contar o que fez Rubião despertar do seu sonho, pois, ao lermos a frase “talvez 

alguma pulga o mordeu”, cabe a nós, leitores, o questionamento: que narrador é esse que nos 

apresenta um “talvez” sem mais nem menos?  É justo aí que esse peculiar narrador de terceira 

pessoa assume uma postura autoral diversa daquela que o crítico literário Machado de Assis 

apontava como uma falha da nova poética, uma vez que ele oculta parte da informação.  

O narrador é assim, muito provavelmente, porque faz parte de um projeto maior de 

Machado de Assis ao compor este romance, tendo em vista que ele conhecia o engenho 

literário tanto quanto tinha intimidade com os textos de outros autores mestres no gênero 

romanesco, como Balzac e Eça de Queirós. Os fatos nos levam a crer que Machado, naquela 

altura da sua vida e da sua produção, não seria ingênuo a ponto de simplesmente deixar um 

rabisco de narrador onisciente conduzir uma narrativa na qual trabalhou cerca de cinco anos. 

Da mesma forma, podemos considerar que a opção de adotar um narrador em terceira pessoa 

que não se identifica com os demais narradores oniscientes também manifesta algo da postura 

do escritor diante do panorama literário do século XIX. E esse algo seria comunicado 

mediante uma inversão irônica dos procedimentos adotados por outros autores. 

Se o narrador explora a frase de Polônio, enunciando repetidas vezes que o “desvario 

embora, lá tem seu método!”, podemos interpretá-la como uma pista disfarçada em meio à 

narração sobre o próprio método adotado na composição do romance. Isso porque, dentre as 

diversas pistas falsas deixadas ao longo do texto por esse ardiloso narrador, há outras que 

podem ser levadas à risca pelo leitor, de modo que esse enunciado deve ser considerado ao 

interpretarmos o trabalho formal engendrado em Quincas Borba, pois nele Machado realiza 

uma síntese entre o tema, o método narrativo e a matéria local. Todos unidos no sentido da 

inquietação e do devaneio em uma época tão afeita ao racionalismo e à seriedade em voga no 

Velho Mundo. 

Trata-se, portanto, de uma voz narrativa que mantém certos mistérios, pois, ao ocultar 

informações do leitor ou mesmo narrar parcialmente determinados episódios, devemos pensar 

                                                 
11

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Quincas Borba [1891].  In: Três romances: Memórias póstumas de 
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287 

 

 

que consignar “o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um 

esfregão de cozinha” 
12

 não era a intenção do escritor, assim como também não era recorrer à 

repetição de fórmulas: 

 

O herói do Primo Basílio remata o livro com um dito análogo; e, se no 

primeiro romance é ele característico e novo, no segundo é já rebuscado, 

tem um ar de clichê; enfastia. Excluído esse lugar, a reprodução dos lances 

e do estilo é feita com o artifício necessário, para lhes dar novo aspecto e 

igual impressão. 
13

 

 

Ao recriminar o autor português por encerrar O primo Basílio com um desenlace 

parecido com o do romance anterior, Machado estava enunciando, ainda que nas entrelinhas, 

que a literatura não era arte para fórmulas e repetições que inovavam apenas no aspecto. 

Contrariando a postura atacada na literatura de Eça de Queirós, o crítico, três anos após a 

veiculação do ensaio crítico sobre O primo Basílio, trouxe a lume Memórias póstumas de 

Brás Cubas, comunicando ao público leitor que tinha passado a reinventar a ficção, tanto na 

temática quanto na forma. Configurando, desse modo, o romance machadiano, desde a 

publicação do folhetim de Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira em 1880, 

a obra de um autor que problematizou a forma romanesca.  

A análise aqui empreendida interpretou o ensaio do crítico literário Machado de Assis 

intitulado “Eça de Queirós: O primo Basílio” como uma poética de um autor que trouxe em 

Quincas Borba uma espécie de resposta na prática textual aos procedimentos narrativos 

desaprovados nesse artigo. Colabora ainda com o exposto o fato de que muito do que 

desagradou Machado na Luísa de O primo Basílio parece constituir as personagens femininas 

do nosso autor posteriores à publicação desse ensaio. Há em Virgília, Sofia e Capitolina um 

pouco, ou muito, da negação da Luísa queirosiana. Seguindo a mesma lógica, podemos pensar 

que um episódio aparentemente secundário de Quincas Borba deixa de sê-lo quando passa a 

ser lido com as lentes de quem lê não um autor qualquer, mas um escritor que foi também um 

crítico do momento literário no qual produzia.  

As densidades de um Rubião, de um Cristiano Palha e de uma Sofia machadiana não 

dependem necessariamente de recursos folhetinescos para atrair e prender o leitor, sendo que 

todos constituem pessoas morais que envolvem pelas atribulações próprias não por aquelas 

motivadas por algum acontecimento externo a elas, como Machado aponta acontecer em O 
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primo Basílio. Podemos considerar que Sofia surgiu talvez para mostrar que é possível a 

complexidade feminina sustentar-se sem precisar da interferência de motivações externas, 

como as causadas por uma criada ambiciosa.  

Não apenas a aposta em um estranho narrador, mas ainda o peculiar enredo com seu 

Humanitismo e suas batatas e, sobretudo, a piada inscrita na narrativa sobre a expectativa 

folhetinesca dos leitores são alguns dos índices que comprovam a tese de que Quincas Borba 

é um romance que dá seguimento ao processo iniciado em Memórias póstumas de Brás 

Cubas. Colocada assim a questão, o romance de 1891 não apresentaria uma ruptura em 

relação ao atrevimento estético característico da narrativa do defunto Brás Cubas, mas uma 

continuação do trabalho de reinterpretar a própria forma do gênero, embora escrita com outros 

recursos e com outro método.  

Se, em Memórias póstumas de Brás Cubas, a volubilidade do narrador é responsável 

pelo encadeamento do texto, em Quincas Borba, o método empreendido por Machado 

sustenta-se na aparente consonância com os expedientes narrativos característicos do romance 

oitocentista de fatura europeia para, em realidade, enfatizar a dissonância entre os dois 

mundos. Entretanto, esse procedimento não é claro, mas enunciado de maneira tão disfarçada 

que pode enganar a nós leitores do século XXI como pretendeu iludir os leitores 

contemporâneos de sua publicação, conforme podemos testemunhar na leitura do capítulo 

CVI.  

Com efeito, podemos perceber, nas páginas que narram a história de Rubião, que 

Machado de Assis encarava o fazer romanesco como um ato de experimentação estética com 

a qual tencionava uma conciliação crítica entre a matéria local e a forma vigente no romance 

oitocentista europeu tanto quanto tinha pretendido no romance de Brás Cubas. Assim, 

enquanto Eça de Queirós em O primo Basílio mediu a sociedade lisboeta adotando o ponto de 

vista provinciano, que enaltecia o modo de vida parisiense para, então, enunciar a crítica ao 

atraso português, Machado dirigiu o seu romance para via oposta. Isso porque, em Quincas 

Borba, tanto a periferia representada pela sociedade fluminense quanto o centro são 

desqualificados mediante a recusa expressa na forma e no conteúdo do romance em tratar com 

seriedade o que, talvez, para ele não merecesse ser registrado com gravidade. Temos, 

portanto, nesse romance, um outro lado da seriedade burguesa, ainda mais periférico e menos 

sério do que o expresso por Eça em O primo Basílio. 

 Em Quincas Borba, portanto, o projeto estético de Machado apontava para um 

romance de distanciamento disfarçado na aparente reprodução de procedimentos do romance 

oitocentista, uma vez que, como sentenciou Moretti, “a própria conciliação assumia formas 
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bastante diversas”. 
14

 Por isso, ao iniciar o estudo desse romance, o que me interessou 

sobretudo foi a pesquisa da peculiaridade formal com que Machado deu forma à conciliação 

entre o modelo europeu e o chão social brasileiro nessa narrativa. 

A busca do entendimento da estruturação entre forma e conteúdo nesse romance 

machadiano em face do contexto maior da tradição romanesca de seu tempo iniciou-se, ainda 

que de maneira assistemática, quando comecei o trabalho de leitura e pesquisa para a 

elaboração das notas explicativas e para a redação do ensaio crítico que acompanha a edição 

publicada pela editora L&PM em 2008. Ao percorrer a fortuna crítica acerca de Quincas 

Borba, logo de início, percebi que ela é bem menos extensa do que aquela que se dedica aos 

romances Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. E, ao estudar parte desses 

textos, alguns discutidos ao longo desse trabalho, eu não enxergava em meio àquelas 

explanações a discussão da complexidade formal associada à temática erigida por Machado 

nesse romance publicado no intervalo entre as memórias de Brás Cubas e Bento Santiago.   

Além disso, durante a preparação das notas e referências para essa reedição, surgiu 

outro índice eloquente para a compreensão da densidade formal dessa obra: o número maior 

de notas e referências requerido por esse romance em relação aos outros dois.  No momento 

em que li o romance no intuito de elaborar as notas, deparei-me com um texto repleto de 

citações, alusões, paráfrases, dados históricos dissimulados ou invertidos pelo próprio 

narrador, enfim, alguns procedimentos narrativos que não tinha percebido em leituras 

anteriores, talvez pelo próprio modo como eles são inseridos na trama. 

Uma vez realizado o trabalho da reedição, eu tinha um curso de doutorado pela frente 

e algumas questões a instigar a pesquisa que aqui desenvolvi; muitos desses questionamentos 

foram respondidos ao estudar a obra de Machado de Assis por mais de quatro anos, outros 

ainda permanecem. Talvez seja mesmo a sina de estudar um autor como ele, que 

invariavelmente suscita outras questões, desperta novos interesses, possibilita novos 

horizontes de leitura. Ou talvez seja esse o encanto e o perigo de estudar um autor como ele. 

Encanto e perigo, duas faces do labiríntico corpus machadiano que está à disposição de quem 

decidir adentrá-lo. Por isso, não há nessa tese a pretensão de elucidar qualquer aspecto que 

seja de Quincas Borba, mas sim de registrar uma leitura possível, uma chave dentre as 

inúmeras que Machado possibilita aos seus leitores. 

Não houve a intenção de abranger a totalidade da complexidade narrativa apresentada 

em Quincas Borba, nem de fazer um panorama completo da trajetória do romancista 
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Machado, uma vez que não analisamos os romances da primeira fase, nem ao menos os que 

antecederam Memórias póstumas de Brás Cubas, como também não tratamos sobre Casa 

Velha, optando nessa discussão por inserir apenas os romances publicados em livro pelo 

autor. É certo também que o que foi exposto nessa argumentação pode ter deixado arestas, 

mas se elas existem é porque são necessárias para a trajetória rumo ao entendimento de um 

romance “prenhe de questões, que nos levariam longe...” 
15
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