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Acima de tudo, a arte é um fendmeno social.
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar a importancia social das formas
estéticas abordadas pelos romances modernos de autoria dos artistas que formaram o
grupo Orpheu, responsavel pelo primeiro modernismo em Portugal. O corpus de anélise
¢ formado pelas obras A engomadeira, publicada em 1917, por José de Almada
Negreiros; A confissdo de Lucio, publicada em 1914, por Méario de Sa-Carneiro; e Livro
do desassossego, publicacdo pdstuma com autoria de Fernando Pessoa. Para isso, séo
adotadas diversas teorias que vinculam o romance a sociedade, com uma atencdo maior
para Ascensdo do romance, de lan Watt. De acordo com ele, os elementos que
caracterizaram o romance tradicional nos séculos XVIII e XIX sdo signos materiais que
respondem ao processo de consolidacdo da classe burguesa. Dessa maneira, 0s textos
analisados procuram a ruptura dos elementos apontados por Watt, o que revela uma
atitude politica de subversdo dos signos burgueses no momento em que eles passam a
estar em declinio no contexto europeu, com excecdo de Portugal. Configura-se,

portanto, como uma intervencdo politica a atitude desses trés artistas.

Palavras-chave: Romance. Orpheu. Contexto social. A engomadeira. A confissédo de
Lucio. Livro do desassossego.



ABSTRACT

This paper aims to analyze the social importance of aesthetic forms approached
in modern novels by artists who formed the Orpheu group, which was responsible for
the first modernism movement in Portugal. The corpus of analysis of this work is
composed by the literary works The ironing girl (A engomadeira), published in 1917 by
José de Almada Negreiros; Lucio’s confession (A confissdo de Lucio), published in
1914 by Mério de Sa-Carneiro; and The book of disquiet (Livro do desassossego), a
posthumous publication authored by Fernando Pessoa. For this purpose, several theories
that link novel to society are adopted, giving greater attention to The rise of the novel,
by lan Watt. According to this author, the elements that characterized the traditional
novel in the Eighteenth and Nineteenth Centuries are material signs that respond to the
process of consolidation of the bourgeois class. Therefore, the analyzed texts seek to
break the elements mentioned by Watt, which reveal an attitude of subversion of
bourgeois signs when they start to decline in the European context, with the exception
of Portugal. Thus, the novels of these three artists are characterized as a political

intervention.

Keywords: Novel. Orpheu. Social context. The ironing girl. Lucio’s confession. The

book of disquiet.
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APRESENTACAO: O GRUPO ORPHEU ENTRE POETICAS E POLITICAS

“Somos 0 assunto do dia em Lisboa; sem exagero Iho digo. O escandalo é
enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente — mesmo extraliteraria — fala no
Orpheu” (1986, p. 414). E dessa maneira que, em carta destinada a Cortes-Rodrigues,
Fernando Pessoa comentou a recepc¢do pelo publico portugués do primeiro nimero da
revista Orpheu. A correspondéncia tem como data 19 de abril de 1915, alguns dias ap0s

o lancamento do veiculo literario, que teria ocorrido no final de marco.

A revista Orpheu foi produto das reunides, que passaram a ocorrer a partir de
1912, nos cafés e nos teatro de Lisboa, entre um circulo de jovens artistas. Mario de Sa-
Carneiro e Fernando Pessoa tornaram-se seus principais lideres e foram aqueles que,
trés anos ap6s o inicio desse intercdmbio artistico, levaram a cabo a producdo do
primeiro nimero. Entre os integrantes desse circulo estavam Alfredo Guisado, Angelo
de Lima, Augusto Ferreira Gomes, Castello de Moraes, Cortes-Rodrigues, José de
Almada Negreiros, Luis de Montalvor, Raul Leal, Santa-Rita Pintor, Amadeo de Souza-
Cardoso e o brasileiro Ronald de Carvalho, para citar alguns nomes. A publicacdo teve
por objetivo “defender e ilustrar os valores estéticos da modernidade” (1998, p. 263),
nas palavras de Robert Brechén, ou, ainda, de acordo com o proprio Fernando Pessoa,
“criar uma arte cosmopolita no tempo e no espago” (1986, p. 407).

E nesse sentido que, ao ser constatado o escandalo na recepcdo do primeiro
numero, Pessoa vibra e chega a decretar na mesma carta a Cortes-Rodrigues: “foi um
triunfo” (1986, p. 414). Quanto maior era o desgosto provocado no publico portugués,
proporcionalmente maior era o éxito obtido pelos jovens artistas. Afinal de contas, a
burguesia afeita aos signos artisticos dos séculos XVl e XIX causavam estranhamento
as experiéncias dos movimentos de vanguarda. Em junho de 1915, ocorreu a publicacéo
do segundo numero da revista, ainda, triunfalmente, sob as ofensas da critica e dos
leitores locais. O terceiro nimero, entretanto, acabou ndo sendo publicado por falta de
recursos financeiros. Conforme as palavras de Pessoa, em nota sobre 0 movimento,
“Orpheu acabou, Orpheu continua” (1986, p. 407). O grupo que ficou conhecido pelo
nome de seu veiculo de publicagdo continua porque sua importancia é das mais
significativas para a renovagdo da concepcdo artistica em Portugal. Se os orphistas
pretendiam, como afirma Vera Tremel, “chocar a burguesia [...] e tirar Portugal de seu
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descompasso com a vanguarda do resto da Europa” (2009, p. 15), na primeira parte da
proposta, obtém um exitoso triunfo, como percebeu Pessoa, e, na segunda, apesar do
eco de algumas décadas para a assimilacdo de suas ideias, a partir da geracdo da

Presenca, também obtiveram importante resultado.

Dada a importancia e o impacto, portanto, do grupo Orpheu na historia literaria e
cultural portuguesa, é natural que os trabalhos de pesquisa que mencionam os orphistas
tenham sido numerosos. Da mesma forma, incontaveis sdo as fontes bibliograficas que
se debrucam sobre o seu principal lider e maior expoente artistico: Fernando Pessoa. No
entanto, poucos tém sido os trabalhos sobre os orphistas como grupo. Os estudos sobre
os participantes do Orpheu possiveis de serem encontrados tém sido textos esparsos,
publicados como capitulos de livros ou artigos em periddicos. E importante ressaltar:
tem-se em Portugal apenas uma pequena selecdo de textos comentados dos orphistas, a
qual foi publicada pela Porto Editora, enderecada ao curso complementar dos liceus, e
um livro intitulado Era do Orpheu, de Nuno Judice, editado pela Teorema, em 1986.

E a partir dessa demanda que a professora Jane Fraga Tutikian formulou, em
2008, as bases de um provocador projeto que tem por titulo “Os orphistas: dialogos
possiveis”, o qual tenciona resgatar o grupo pessoano e os didlogos estabelecidos entre
seus componentes com a Filosofia e com as Artes (pintura, masica, teatro). A partir de
2009, passei a integrar o projeto e foquei-me, sob a orientacdo de Jane, no estudo dos
didlogos da poesia de Sa-Carneiro com as artes plasticas de variados contextos
envolvendo o Modernismo e as vanguardas. O trabalho resultou em producdes que
possuem relativo interesse para o tema. Foi apenas em 2011, porém, que diagnostiquei
outro ponto de caréncia de estudos relacionados ao grupo. E sabido que esses artistas
destacaram-se, principalmente, pela producdo poética. Entretanto, ndo deixaram de
produzir narrativas, ensaios, manifestos, pinturas, textos dramaticos e outros. Desse
modo, se 0s poucos estudos literarios produzidos acerca do grupo focam a sua producao
poética, praticamente inexistem trabalhos sobre os demais textos, sobretudo, o0s
romances. Eis 0 meu desafiante objeto de analise.

O primeiro obstaculo para a tarefa encontra-se na afirmacdo de Jodo Gaspar
Simdes, em sua Historia do romance portugués, de “ndo ter existido uma ficcdo
‘orphica’” (1972, p. 67). E o reconhecido critico portugués esta absolutamente correto

na sua colocacdo, uma vez que, nos nimeros publicados pelos orphistas, ndo houve
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espaco para uma numerosa e consistente producgédo narrativa que pudesse ser definida
pelo adjetivo orphica. No entanto, apesar desses escritores ndo produzirem romances em
seus projetos enquanto grupo, individualmente foram escritas algumas obras desse
género. E, nesse sentido, € possivel observar, por exemplo, a busca de objetivos
estéticos e sociais em tais romances que dialogam diretamente com esses objetivos nos
projetos do grupo. Assim, apesar de ndo ser possivel falar em romance orphista ou
orphico, é possivel que eu fale em romance no grupo Orpheu, entendendo que um
romance produzido por um dos participantes ndo pertence ao grupo (que nunca possuiu

uma maior organizagdo), mas, obviamente, est vinculado, de forma indireta, a ele.

Provavelmente, causa certo estranhamento aqueles que me leem o par de areas
que relacionei aos objetivos do Orpheu, enquanto grupo, no paragrafo anterior:
“estéticos e sociais”. Na verdade, o estranhamento vem por conta do segundo termo,
uma vez que rarissimas sdo as leituras do impacto politico ou social dessas obras. Os
leitores mais atentos ao assunto, inclusive, lembrardo a condenagdo de Pessoa, nos seus
textos manifestos, aos artistas mais politizados: “todo artista que da a sua arte um fim
extra-artistico [politico ou religioso, por exemplo] é um infame. E além disso um

degenerado no pior dos sentidos que a palavra ndo tem” (1986, p. 435).

N&o € necessario, contudo, que um artista dé um fim politico a sua obra para que
ela o tenha. Parto nesse trabalho da premissa (utilizada por tantos tedricos, entre os
quais listo Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach, Georg Luké&cs, Lucien Goldmann, Terry
Eagleton, Fredric Jameson, Slavoj Zizek e, especialmente, lan Watt) de que toda a
opcao estética é também uma opcdo ética, uma vez que a sua recepgdo promove efeitos
de ordem social. Nesse sentido, posso afirmar que toda obra de arte € um ato politico,
entendendo esse Ultimo termo com o mesmo sentido definido por Eagleton em sua
Teoria da literatura: “por “politico’ entendo apenas a maneira pela qual organizamos
conjuntamente nossa vida social, e as relagdes de poder que isso implica” (2006, p.
294).

Por esse motivo, falar em objetivos sociais ou aspectos politicos na arte do grupo
Orpheu, apesar do estranhamento causado pelo desinteresse da critica no assunto, faz
todo sentido, uma vez que 0 grupo buscou a subversdo dos padrdes vigentes em seu
tempo nas artes portuguesas. Rompendo com os elementos de uma estética tradicional,

os orphistas acabaram por afrontar ndo apenas formas literarias, mas também o modo de
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pensar e a organizagdo social das quais essas formas originam-se e mantém-se como
bens signicos. Dai o grandioso escandalo publico causado com as publicagdes, as
exposicoes e 0s eventos promovidos por esses artistas em terras lusas. Como escreveu
Fernando Pessoa para Camilo Pessanha: “o fato € que ela [a revista Orpheu] tem sabido
irritar e enfurecer” (1986, p. 418). Nesse aspecto, a analise do género por mim
escolhido, o romance, torna-se muito produtiva, ja que ele se consolida com elementos
textuais estaveis juntamente com a propria consolidacdo da classe burguesa, nos séculos

XVIII e XIX — &pice da chamada episteme moderna.

Busco nas paginas que seguem, portanto, analisar o didlogo entre estética e ética,
forma artistica e significado social, opg&o literéria e intervencgdo politica, em alguns dos
escassos textos romanescos produzidos por integrantes do grupo Orpheu. Assim,
percebe-se que, por intermédio das inovadoras e mal vistas paginas de suas narrativas
longas, os orphistas manifestaram a sua insatisfagdo com o modelo social dos séculos
anteriores e que ainda permanecia em Portugal no inicio do século XX. Para isso, dividi

o trabalho em cinco partes, brevemente descritas abaixo.

No primeiro capitulo, intitulado “Do romance tradicional ao romance moderno:
ascensao e declinio de signos burgueses”, procuro analisar trés topicos: a relacao entre a
arte e 0 seu contexto social, a consolidacdo do romance nos séculos XVIII e X1X e, por
fim, a sua reformulacéo por meio dos romances do inicio do seculo XX. As posicGes de
diversos tedricos literarios materialistas, bem como estudiosos dos géneros em geral, e,
em particular, do romance, sdo utilizadas nesse capitulo, cabendo destaque especial a
analise que lan Watt faz acerca do didlogo entre os elementos do romance tradicional e

a sociedade burguesa na Inglaterra em seu Ascensdo do Romance (1990), de 1957.

J& no segundo capitulo, que tem por titulo “A engomadeira: revolucao individual
para quem quisesse procurar outra coisa de literatura”, parto para a analise dos
elementos constitutivos do romance, segundo Watt, em A engomadeira (s/d), publicado
em 1917, por Almada Negreiros. Para a leitura da obra, utilizo-me ainda da vanguarda
denominada Interseccionismo, teorizada por Fernando Pessoa, assim como dos projetos
e dos manifestos de cunho explicitamente politico do proprio Almada, nos quais o0 autor
revelava os significados sociais que poderiam ser encontrados nas suas obras mais

radicalmente inovadoras, caso do romance em questéo.
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No terceiro capitulo, “A confissdo de Lucio: alheio aos lepiddpteros, um
mergulho no mundo interior”, a analise concentra-se nos elementos romanescos,
segundo Watt, d’A confissdo de Lucio (2009), publicada em 1915, por Sa-Carneiro. Se
Almada havia revolucionado com A engomadeira, essa revolucdo s6 fora possivel
gracas ao mergulho inicial que da S&-Carneiro, inaugurando a interioridade do narrador
na historia do romance em Portugal. Para essa analise, é ainda utilizada a vanguarda que
tem por nome Sensacionismo, também formulada por Pessoa, bem como o dialogo da

obra com um subgénero especifico do romance: o romance policial.

O quarto capitulo tem como nome “Do Livro do desassossego ao desassossego
do livro” e apresenta uma analise dos mesmos elementos levantados por Watt, mas,
dessa vez, no Livro do desassossego (2009), obra narrativa inacabada de Pessoa. Nesse
capitulo, sdo utilizados o fenbmeno da heteronimia bem como a questdo da
desconstrucdo genoldgica trazidos por esse texto de publicagdo postuma. Apesar de ndo
se fixar em definicdes de género, o didlogo dessa obra com o romance € bastante
produtivo e merecedor de atenta analise, uma vez que, assim como A engomadeira e A
confissdo..., revela-nos a relagdo entre os elementos textuais do género e 0s contextos

sociais.

Por fim, na parte final da dissertagédo, “Entre banqueiros e anarquistas, as Gltimas
consideracdes”, rabisco algumas possiveis conclusdes a partir da analise feita nos
capitulos anteriores. Para isso, é utilizada, metaforicamente, a imagem do banqueiro

anarquista, criacdo de Pessoa no conto “O banqueiro anarquista”.

Em meio a fragmentos de ideias, cores e sons da ousada pintura de nome
desconhecido, datada de 1917, do orphista Amadeo de Souza-Cardoso, utilizada na capa
deste trabalho, 1é-se “ENTRADA”. Cabe, entdo, ao leitor decidir transpd-la, abrindo as

paginas seguintes, ou recuar, poupando o tempo que lhe importa...
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1 DO ROMANCE TRADICIONAL AO ROMANCE MODERNO: ASCENSAO E
DECLINIO DE SIGNOS BURGUESES

1.1 A ARTE COMO EXPRESSAO SIGNICA

A ideia de que a linguagem diferencia o ser humano dos demais seres é bastante
repetida por cientistas e por professores e veiculada em enciclopédias, em livros
didaticos, em revistas, em programas televisivos e demais meios comunicativos. A
respeito dessa afirmacéo, ndo posso reiterar que esteja fundamentalmente equivocada.

No entanto, inicio minhas reflexdes considerando-a parcialmente incorreta.

O problema dessa colocagdo consiste no nivel de analise. Mais do que a
linguagem (praticamente uma sinédoque naquela afirmacéo) é a questéo da utilizacdo de
simbolos e de signos que permeia a vida humana, conferindo significados a ela. Assim,
é possivel pensar que as necessidades basicas da especie, alem de elementos como agua
e alimento, incluem significados para as situacdes vivenciadas e para a propria
existéncia. Dos desenhos rupestres da pré-historia aos sinais cromaticos do semaforo,
das cabecas de inimigos expostas nos portdes assirios as cangdes pop, das insignias em
embarcacdes ultramarinas a alianca de matriménio, dos elementos religiosos as
vestimentas das atuais tribos adolescentes (e, nos exemplos, poderia estender-me a
exaustdo), simbolos e signos permitem que mulheres e homens organizem e entendam o

espaco e o tempo a sua volta, criando distintos significados para eles.

A utilizacdo dos simbolos e dos signos como resposta ao estimulo de busca por
significados, comum ao ser humano, relaciona-se de maneira direta com a produgéo
artistica. Sdo consideradas artisticas as producdes que determinado locus (historico,
geografico, social) legitimou institucionalmente dessa forma, passando a adquirir
significados especiais para essa sociedade por serem dotadas de caracteristicas que as
alcassem a uma condicdo diferencial em relagio a outras producBes. E importante
ressaltar que essas caracteristicas, tradicionalmente definidas por estética, ndo sdo
estaveis, variando de entendimento com o0s contextos culturais. Por esse motivo,
determinadas obras podem ser consideradas artisticas por algumas pessoas ao passo que

outras neguem tal condicdo. As obras de arte (sejam construcfes arquitetonicas,
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esculturas, telas, musicas, encenaces, fotografias, filmagens, poemas, romances, ...) sdo
signos inscritos no contexto cultural de determinada sociedade. Cabe aqui ressaltar a
diferenca entre o simbolo e o signo. De acordo com Julia Kristeva (s/d, p. 40-43), o
simbolo, largamente utilizado até meados da Idade Média, € uma pratica semiotica
cosmogonica na qual as concepgOes transcendentes reenviadas sdo abstragdes
irrepresentdveis e incognosciveis. Ja o signo, consolidado a partir da Renascenca e
vigente até os dias atuais, ainda segundo Kristeva, reenvia a elementos menos vastos e
mais concretizados por meio de natureza conceptualista, em oposi¢do ao platonismo do

simbolo.

Mikhail Bakhtin, no campo da linguistica, talvez tenha sido o primeiro estudioso
a conferir devida importancia ao contexto para a existéncia do signo. Ao avancar e
contrapor-se ao legado dos estudos deixados por Ferdinand de Saussure, por intermedio
das anotacgdes de seus alunos em Curso de linguistica geral (2006), ele trouxe a tona,
em Marxismo e filosofia da linguagem (1986), obra que teria sido escrita no fim da
década de 20, a questdo histérico-social na natureza do signo linguistico. Para o tedrico
russo, o signo ndo é uma unidade fixa que ata convencionalmente um significante a um
significado. O signo, visto como fenbmeno da estrutura de base e ndo da superestrutura,
¢ constitutivamente material por ser produto direto das condicdes de seu contexto.
Assim, a ligacdo de um significante a um significado é mutavel e depende diretamente
de seu extrato social e historico, que, por ser variavel, evidencia o potencial polissémico

do signo.

No campo da articulacdo entre as formas artisticas e a sociedade, foi Georg
Lukéacs, em Teoria do Romance (2009), obra escrita entre 1914 e 1915, quem percebeu
o fato de que determinados géneros adquiriam sentido somente em determinadas
sociedades. No seu estudo, contrastando a Grécia Antiga com a modernidade, ele
percebeu que as epopeias sO adquiriam sentido no primeiro contexto, engquanto o
romance seria a forma de expressdo do segundo. Sustentado pelo principio dialético
hegeliano, Lukacs compreendeu que as formas literarias sdo necessidades historicas e
sociais. Assim, o0 modo de organizar e compreender 0 mundo presente nas epopeias
(com elementos estruturais reprodutores de paradigmas, o0 enredo baseado na
inevitabilidade de um destino, os herdis de esséncia imanente, entre outras

caracteristicas) fazia sentido somente para 0 pensamento de um grego classico (inserido
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em um contexto filoséfico de isomorfia entre forma e ideia). JA no romance, para 0
tedrico, 0s herois ndo portariam mais a esséncia e vagariam atras desse sentido agindo
de forma nédo habil ou ndo agindo em meio a transtornos psiquicos. Por esse motivo, €
possivel compreender o carater museologico de algumas formas de expresséo artistica.
Alastair Fowler (1974, p. 83-84) chega, inclusive, a falar da morte de formas literérias,
considerando morto o género que ndo é mais lido sendo com esforgo escolar. A propria
epopeia classica, por exemplo, ndo possui, atualmente, demanda significativa de
leitores. Apenas estudiosos que possuem em seu arquivo subjetivo uma compreensao
historico-filésofica da antiguidade greco-romana configuram leitores potenciais desse
género. A maioria das pessoas, entretanto, ndo consegue atribuir significados aos textos
dessas narrativas (ou o fazem de modo muito esparso) porque lhes falta o elemento

contextual.

Com a significacdo sendo dependente do locus social, como ja, desde o inicio do
século XX, sabe-se por meio dos estudos de Bakhtin e é possivel inferir pelos de
Lukacs, passa-se a entender a historicidade das formas artisticas, bem como a sua
inscricdo social, expressa no inicio deste capitulo. Esse pensamento € base de alguns
tedricos materialistas contemporaneos, como € o caso de Fredric Jameson e Terry
Eagleton. Para Jameson (1992), apoiado nos suportes tedricos do marxismo e da
psicanélise, a narrativa (aqui eu expandiria a nocdo para a propria arte) € um ato
simbdlico que busca resolver os conflitos da sociedade que a produziu. As relacBes de
producdo e as forcas de producdo, para o tedrico, configurariam o plano da
infraestrutura, ao passo que as manifestacdes culturais e ideoldgicas fariam parte da
superestrutura. Sendo assim, por trds dos significados da produgdo estética
(manifestacdo superestrutural), h& um complexo de aspiragdes e desejos presentes no
texto por ele carregar marcas do inconsciente, um inconsciente politico (que remete a
infraestrutura). Politico, nesse caso, significando ndo mais que o modo como
administramos nossa vida social e as consequéncias disso, conforme ja expus na
apresentacdo deste trabalho citando o conceito de politica de Terry Eagleton (2006, p.
294).

Lukécs, ha quase cem anos, e, atualmente, Eagleton e Jameson séo teoricos de
fundamental importancia por vincular as formas estéticas com o seu contexto. De fato,

como 0s signos em geral, um texto artistico é uma demanda de sentido de alguma
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sociedade e é dentro dela que adquire significados. Isso ndo exclui, é claro, que outra
sociedade possa conseguir interpreta-lo, gerando, porém, outros significados (entdo o
texto conecta-se com outra sociedade) ou resgatando o contexto (por meio de pesquisa
historica, descobrindo os sentidos que o texto era capaz de produzir em sua sociedade
de criacdo). Ndo se pode entender, contudo, a interpretacio como um ato isolado e
imutavel, excluindo a questao histdrica. Ela é uma busca de sentidos e, ndo poderia ser
diferente, parte de determinado contexto muito ou pouco distante do contexto no qual o
texto foi gerado, e isso pode facilitar ou ndo o processo de significacdo a partir da

leitura, chegando, inclusive, a extinguir formas antigas.

No entanto, os principios dialéticos propostos por Lukécs, Eagleton e Jameson
apresentam um problema. Eles entendem o texto como um simples produto da
sociedade. Um dos grandes expoentes desse raciocinio foi a classica obra entitulada
Mimesis (2004), escrita pelo professor de Jameson, Erich Auerbach, durante a Segunda
Guerra Mundial, e publicada em 1946. O subtitulo, A representacdo da realidade na
literatura ocidental, é bastante revelador dessa concepg¢do. Partindo dos principios
miméticos de Platdo e de Aristételes, Auerbach interpretou os recursos narrativos
comuns em diferentes épocas como produtos delas. A narrativa, entdo, funcionava
praticamente como um espelho, pois ela, simplesmente, representava ficcionalmente o
mundo real. JA& o contemporaneo Jameson, mais rebuscado ao incluir os estudos
lacanianos na questdo da representacdo, entende o texto como um aprisionamento
linguistico que esconde um sentido inconsciente que € politico. A interpretacao,
portanto, seria um desnudamento de mascaras de linguagem para libertar os anseios

politicos expressos pela arte.

O problema em comum dessas concepgdes é a crenca em uma hermenéutica
transcendente, imanente e autoritaria, que legitima uma leitura monossémica da obra de
arte e nega sua potencialidade linguistica. Se a arte fosse, realmente, uma simples copia
ou representacdo da realidade, de fato, as instituicOes detentoras do saber contextual
(academia, critica literaria, professores, livro didatico) seriam representantes da verdade
acerca dos significados de qualquer texto. A volta aos essencialismos na atribuicédo de
significados € o grande equivoco desses tedricos. Friedrich Nietzsche, ja no século XIX,
havia, com sua critica ao conceito de verdade, posto em duvida as ideias de esséncia e

de metafisica. Na filosofia da linguagem, Ludwig Wittgenstein, em InvestigacOes
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filosoficas (1996), publicado somente em 1953 (dois anos apds a sua morte), rejeitou o
isomorfismo entre linguagem e realidade, ou seja, ndo acreditava mais na linguagem
como correspondéncia pictorica entre objeto e nome. A praxis, para ele, ndo so
influencia a linguagem, mas também a compde, uma vez que ela é a prépria relacdo do

sujeito com o0s objetos e com as sensacoes.

Sendo a linguagem uma relagdo entre o sujeito e 0 mundo que o cerca e as
proprias sensacdes, ndo € dificil de entender que € a linguagem que cria 0 conhecimento
do mundo e das sensacgdes. Dessa forma, é equivocado considerar uma obra de arte um
simples produto que teria a ingénua capacidade de representar a realidade. Ndo hd uma
ligagdo simplesmente ontoldgica entre esses elementos. Além de representar,
contraditoriamente, a arte — da mesma forma que os signos em geral — cria a nogdo de
realidade. Dessa forma, torno a questdo motivadora de todo o percurso até aqui tracado:
a literatura, signo de determinada sociedade, € uma resposta ao anseio humano de
conferir sentidos ao seu contexto. Por isso, muito além de apenas representa-lo, os

signos organizam-no e possibilitam o seu entendimento.

A diferente relagdo com as trés principais linhas de pensamento que
descentraram o individuo cartesiano (Marx, Freud e Nietzsche) acabou por dividir o
campo da teoria literaria. Nesse sentido, Jameson herda a questdo materialista e
historicista da tese de Karl Marx (atualizada por Althusser), de Lukacs e de Auerbach,
entendendo que o0 homem é agente da historia, mas sob condic¢des que lhe sdo dadas. Da
linha psicanalitica, Jameson busca em Jacques Lacan a atualizacdo das teses de
Sigmund Freud acerca do inconsciente. Assim, 0 homem acaba nao sendo tdo detentor
de sua razéo e de suas agdes como imaginava. A tese de Nietzsche, no entanto, que nega
a nocdo de esséncia imanente, de verdade e de metafisica, mostrando que esses
conceitos sdo somente construcdes de pensamento, é negada pelo pensador. Assim,
defendendo sua analise imanente, que, baseada no principio da totalidade, vai buscar a
esséncia politica no fenbmeno de superestrutura que é o texto, ele acaba bipolarizando a
discussdo ao atacar os tedricos pds-estruturalistas, em especial do grupo Tel quel, e a
consequente corrente americana da desconstrugdo. Para Jameson (1992, p. 18-20), esses
pensadores de influéncia nietzscheana, que o consideraram demasiado autoritario nesse
processo hermenéutico, sdo anti-interpretativos. Para ilustrar, dentre os ataques a

Foucault, a Barthes, a Derrida, a Deleuze, a Guatarri e a Kristeva, exponho o conflito
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com o comentério feito acerca da fatidica obra S/Z: “Barthes, em S/Z, esfacela uma

novela de Balzac em uma operacéo aleatoria de cddigos maltiplos” (1992, p. 51).

O grande desafio para a analise literaria, portanto, acaba sendo a dificil equacao:
ndo reduzir o texto a mundo e ndo reduzir o mundo a texto, que estd na raiz da
ambivaléncia do signo (representar e criar). Somente a partir dessa dificil empreitada é
possivel ndo retroceder aos extremismos das duas posi¢des. Dessa forma, alcanco a
concluséo de que é necessario o entendimento das condigdes historico-sociais como um
dos elementos fundamentais para o processo de significacdo dos signos artisticos.
Entretanto, um leitor ndo se pode considerar o psicanalista que ira desvendar e libertar o
sentido por trds do aprisionamento da linguagem e da organizacdo textual,
simplesmente porque ndo existe um sentido de carater essencial. E necessario voltar ao
que ja dizia Bakhtin: “um signo nao existe como parte de uma realidade; ele também
reflete e refrata uma outra.” (1986, p. 32). Ao aplicar ao signo os principios fisicos da
reflexdo e da refragdo, Bakhtin revela todo o seu potencial linguistico. Quando um
significante reflete um significado, ele esta refratando ou ocultando os outros que pode
também assumir. Claro que esse processo nao €, de forma alguma, uma sintagmatizacao
aleatdria que atribui qualquer significado a um texto. A literatura, como a arte em geral,
ndo € um fendmeno isolado e sim um ato signico de uma sociedade. E, justamente por
ser um signo, ela é histérica ao mesmo passo que também ¢é plural e potencial na sua

interpretacéo.

1.2 0 ROMANCE COMO EXPRESSAO BURGUESA

Sendo, portanto, o texto artistico um elemento signico da sociedade, que
possibilita varias significacfes ao fazer sentido dentro do seu contexto, uma vez que é
oriundo de uma necessidade dele, passo a refletir acerca da expressao social do género

romanesco.

De acordo com Georg Lukacs, em sua ja referida Teoria do romance, “[...] as
categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situacdo do
mundo” (2009, p. 96). Nesse sentido, pensando a forma como expressdo que parte de

determinado contexto (e nele adquire significagcdo) e, a partir dessa logica, buscando
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apontar as caracteristicas definidoras do género romanesco, revela-se de fundamental
importancia a obra A ascensdo do romance (1990), escrita por lan Watt, em 1956.
Nesse trabalho, o teodrico inglés buscou relacionar essa ascensdo do romance com a
consolidacao da classe burguesa na Inglaterra do século XVIII. A questdo norteadora da
sua pesquisa era desvendar as condicdes historicas, filosoficas e, sobretudo, sociais que
possibilitaram o aparecimento de uma nova forma artistica, no ao acaso, na producao
de trés escritores ingleses no inicio daquele século: Daniel Defoe, Samuel Richardson e

Henry Fielding.

Watt (1990) explica que, tradicionalmente, os historiadores do romance
consideram o realismo como a grande caracteristica que diferencia esse género dos
textos medievais e dos textos classicos. O Unico problema, de acordo com o teorico, é
que esses historiadores interpretaram mal o sentido do termo “realismo”. Para eles, esse
termo seria simplesmente uma visdo ndo idealizada do mundo, que buscava explorar
justamente o que ha de pior nos seres humanos por meio de personagens imorais. No
entanto, o realismo, que seria 0 elemento tipico do género romanesco, “ndo esta na
espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (1990, p. 13). E
buscando evidenciar, entdo, as particularidades das formas com as quais 0 romance
apresenta seu mundo ficcional que se pode elencar algumas de suas caracteristicas
definidoras. Tarefa essa que é, no fim das contas, um tanto quanto ardua, uma vez que,
de acordo com o proprio Watt, “comparado a tragédia ou a ode, 0 romance parece
amorfo” (1990, p.15).

Para analisar a importancia das formas que constituem o romance, é necessario
entender os seus significados no contexto da ascensdo do género: como se sabe, a
consolidagdo de uma classe média urbana ou, ainda, de uma burguesia. Uma das
principais mudancas, sendo a principal, instituida a partir desse momento histérico e
consolidada na episteme moderna € a valorizacdo do individual. Assim, as teorias
filoséficas do racionalismo e do empirismo, representadas em nomes como René
Descartes, John Locke, Thomas Hobbes e Adam Smith, acabam sendo reveladoras de
todo um modo de pensar que prioriza o individuo, do qual compartilhava, de um modo

geral, a sociedade em que passa a fazer sentido as formas do romance.

! N4o por acaso, na lingua inglesa, o0 género romanesco foi denominado a partir do adjetivo novo: novel.
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No mais célebre trabalho de Descartes, Discurso do método (1960), editado pela
primeira vez em 1637, é clara a importancia que o pensador dedica ao individuo. Logo
na primeira parte da consagrada obra racionalista, em primeira pessoa, ele destaca o
carater individual de sua pesquisa: “0 meu proposito ndo é ensinar aqui 0 método que
cada um deve seguir para bem conduzir a sua prépria razdo, mas somente mostrar de
gue maneira procurei conduzir a minha” (1960, p. 45). Ao explicar que o método que
defenderd na obra parte de uma experiéncia sua, Descartes ainda afirma que as obras
feitas por um mestre séo superiores em relacéo aquelas realizadas por um grupo, ja que
manteriam um principio organizacional mais légico e claro (1960, p. 56-57). Ele
defende também a ideia de que com o raciocinio de um homem ¢é possivel chegar a
verdade (que tem uma denotacdo de comprovacao segundo os principios da logica), ao
passo que o conjunto de raciocinios de diversos homens ndo chegaria a esse status pela
falta de ordem e pela diversidade. (1960, p. 58)

Por fim, ao explicar o método composto a partir de sua experiéncia pessoal,
Descartes revela a questdo moderna que é a busca pela verdade como um principio
inteiramente individual. Adaptado dos conhecimentos da geometria, 0 método é
dividido em quatro principios (1960, p. 67-68). O primeiro deles, ndo aceitar por
verdadeira qualquer coisa que ndo se conhece individualmente como evidente. O
segundo, dividir as dificuldades em partes para melhor proceder a analise. O terceiro,
ordenar os pensamentos do mais simples ao mais complexo. E, por fim, o quarto, fazer
enumeragOes completas e revisdes gerais. Esse raciocinio, que se tornou o manual da
ciéncia moderna, principio original do cientificismo positivista, parte, no primeiro
principio, do conhecimento individual, para, nos seguintes principios, estipular uma
divisdo légica racional a fim de que se pudesse chegar a qualquer demonstracao. 1sso
tudo confere tamanha capacidade ao individuo que o proprio Descartes, na quarta parte
de sua obra, prova a existéncia de Deus por meio de seu método. Como sustentava o
pensador em sua famosa citacdo da filosofia cléssica, cogito ergo sum. Essa talvez seja
uma das principais evidéncias do individualismo moderno, o individuo (na etimologia:
ser uno, indivisivel ou total) atesta sua existéncia ndo mais por um carater divino ou

coletivo, mas sim por uma capacidade pessoal de raciocinio.

Outra linha de pensamento moderna que, assim como o racionalismo cartesiano,

privilegia em suas bases tedricas de modo bastante evidente o individuo, em oposicéo a
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cosmovisdo classica e medieval, é o empirismo. Para os filésofos empiristas, a fonte de
todo conhecimento é a experiéncia sensivel. Locke, em Ensaio sobre o entendimento
humano (1999), publicado originalmente em 1690, teorizou que a mente humana, antes
da experiéncia, € como uma folha em branco. Ao longo da vida, € por meio das
vivéncias do individuo que se adquire o material que sera fonte de conhecimento. Essa
nocdo opde-se ao racionalismo, pois ao passo que os racionalistas acreditavam que a
fonte do conhecimento, ainda que parta do individuo, é a operagdo da razdo e esta
regula o entendimento do sensivel, os empiristas acreditavam que é a experiéncia a

fonte do conhecimento e esta poderia, inclusive, regular a razao.

Nos seus Dois tratados sobre o governo (1998), obra publicada em 1689, Locke
expde a sua tese do contrato social. Para o pensador, 0 homem em estado de natureza
dispde de condicdes de liberdade perfeitas, que seriam o direito a propriedade de si
(resumida em propriedade de vida, de liberdade e de bens). No entanto, em estado de
natureza o homem ndo esta livre de violagcBes em sua propriedade de si. Dessa forma, o
contrato social é um pacto consentido em que os homens aceitam livremente a formacao
de uma sociedade civil sob legitimagdo de um poder politico, que garantiria, assim, 0s
seus direitos de estado natural. Saliento, portanto, que o estado, para Locke, esta a
servico do individuo e deve defender a propriedade privada. Esse pensamento, tipico da
época moderna com a consolidacdo da classe burguesa, encontra expoentes, ainda, na
tese da economia liberalista de Smith (1996), que prega a total liberdade das atividades

econdmicas do individuo, pois a riqueza das nacgdes seria resultante dele.

Partindo dessa exposicdo bastante simples (inclusive redutora) dos principios do
pensamento a partir da ascenséo burguesa, que conferiram ao homem a moderna nogéo
de individualidade, é possivel um melhor entendimento, como j& dito anteriormente, das
caracteristicas formais que definem o romance. Tudo isso ndo porque entendo as formas
do género como produto direto de seu contexto de pensamento, mas, conforme as
discussbes anteriores, entendo que essas formas sdo signos significativos quando
inseridos nessa l6gica de pensamento tipica do seu contexto. De acordo com lan Watt
(1990), essas caracteristicas, referidas em A ascensdo do romance como “realismo

formal”, podem ser resumidas nos seguintes topicos:

1) Enredo: Ao passo que as formas literarias tradicionais extrairam seus enredos
de fontes como a Historia, a mitologia e as lendas, o romance destacou-se pela narracéo
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de incidentes inventados ou mesmo extraidos de fatos contemporaneos. Watt destaca
que Chaucer, Spenser, Shakespeare e Milton, por exemplo, assim como 0s classicos,
utilizavam enredos ja existentes no ideario popular (1990, p. 15). A essa atitude que
entendia os grandes temas de uma pretensa esséncia humana ja representados nas obras
classicas (e cabe lembrar que a ideia de esséncia remete a uma natureza imutavel)
opuseram-se, inicialmente, os ingleses Defoe e Richardson e, posteriormente, 0S
realistas franceses do século XIX, com a ideia de uma narrativa fiel a experiéncia
individual no mundo contemporaneo. Dessa forma, ao buscar destacar a experiéncia
humana, o romance atua como elemento signico de uma sociedade que, como evidencia
Locke, privilegia a nogdo de individualidade e a experiéncia como matriz do
conhecimento. O maior expoente do romance como enredo formulado, ndo como cépia
da mitologia, mas como leitura da realidade em que se insere, talvez se encontre na
consagrada Comédia Humana, de Honoré de Balzac. Em seu conjunto de obras, o
escritor constréi um imenso retrato da Franca do século XIX a partir da experiéncia
individual das personagens, como ja pretende o préprio titulo. Nesse sentido, é
importante também constatar que 0 escritor romanesco atua com 0s principios do
método cartesiano, ou seja, como um cientista, ele analisa com pretensa imparcialidade

seu objeto de analise: a sociedade de sua época.

2) Personagens: A fim de que a experiéncia do individuo fosse o meio
perceptivo para a construcdo de um retrato social, foi preciso conferir certo carater de
singularidade as personagens em o0posicdo aos tipos e aos arquétipos das literaturas
medievais e classicas. Hobbes, em Leviatd (1997), reflete acerca da faculdade de
individualizagdo dos nomes proprios. Assim, as personagens romanescas foram
designadas ndo por nomes universais, mas por nomes comuns para a sociedade
contemporanea. Dessa forma, ressaltava-se sua identidade particular e seu
pertencimento a realidade comum. Basta pensar, como exemplo, em Padre Amaro,
Conego Dias, Amelia, Dona Joaneira, Basilio, Luisa, Jorge, familia Maia ou ainda em
quaisquer outras personagens da vasta obra de Eca de Queir6s, que tdo bem representam
a experiéncia de pessoas nominalmente bastante reais para a sociedade portuguesa do
século XIX. De acordo com Watt, “o enredo envolveria pessoas [personagens]
especificas, em circunstancias especificas” (1990, p.17). No entanto, para que uma
personagem fosse, de fato, especifica, foi necessaria a construcdo de toda a

complexidade de um universo social a volta desse individuo, bem como a sua trajetéria



27

individual. Dessa forma, o romance assumiu como caracteristica essa grande gama de
personagens, sejam protagonistas ou coadjuvantes, uma vez que, ao integrar essa
totalidade, a personagem assumia sua condicao e identidade particulares. Basta pensar,
como exemplo, n’O vermelho e o negro, de Stendhal, para perceber a complexidade da
intrincada rede de relagOes entre as personagens, que compde, no fim das contas, a
sociedade na qual esta inserido Julien Sorel.

3) Cenério: Para ressaltar a condicdo particular das personagens, além da
necessidade de criagcdo de um universo complexo de pessoas circundantes ao
protagonista, foi necessaria ainda a criagdo do ambiente no qual ele estd inserido,
remontando, portanto, um contexto bastante complexo de suas experiéncias. Watt
chega, inclusive, a afirmar que “o romance se diferencia dos outros géneros e das
formas anteriores de ficcdo pelo grau de atencdo que dispensa a individualizacao das
personagens e a detalhada apresentacdo de seu ambiente” (1990, p. 19). Na literatura
classica, isso ndo existia, uma vez que o espa¢o ndo exercia qualquer influéncia sobre a
acdo, que seria igual em qualquer lugar. Desse modo, as extensas descri¢fes de roupas,
utensilios, ambientes e etc., tdo comuns aos romances dos séculos XVIII e XIX, seriam
capazes de criar uma no¢do mais exata do cenario fisico onde a personagem insere-se,
particularizando a sua experiéncia. A titulo de exemplo dessa caracteristica romanesca,
ressalto a capacidade imagética e ilustrativa de Eca de Queirds, que, nas palavras de
Machado de Assis (incomodado com as longas e detalhistas descrigdes de Primo
Basilio), seria capaz de falar sobre “o nimero exato dos fios de que se compde um lenco

de cambraia ou um esfregdo de cozinha” (1985, p. 904).

4) Tempo: Da mesma maneira que 0 cenario, 0 tempo é extremamente
fundamental para a individualizacdo das personagens. Para a literatura cléssica, assim
como o0 espaco, o tempo ndo exercia maiores fungdes na narrativa. Esse aspecto ocorria
porque essas obras utilizavam-se de histdrias atemporais para refletir verdades morais
imutaveis (Cf. Watt, 1990, p. 22). A tragédia, por exemplo, deveria desenvolver seu
enredo no espaco temporal de um dia (Cf. Aristoteles, 2005, p. 24). Para Watt (1990, p.
23), essa restricdo equivale a uma negacdo da importancia do aspecto historico e
temporal na vida humana. Por outro lado, € facil entender a importancia da histéria e da
progressdo temporal para a sociedade moderna, que revela um de seus expoentes de
pensamento no fisico Isaac Newton, ao medir a sucessdo temporal da queda de um
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objeto por meio da lei da gravitacdo universal. Desse modo, o romance explorava na
acao da vida contemporanea e cotidiana marcas do passado, em uma estrutura coesa de
relacbes entre causa e consequéncia. Por esses motivos, 0 género apresenta como
caracteristica, ainda, a necessidade de variados indices temporais (ressalto aqui 0s
romances epistolares), ja que eles seriam capazes de sinalizar a passagem do tempo com
minucia. Por fim, a experiéncia individual através do tempo teria a capacidade de
formar a identidade da personagem, que permaneceria estatica ao longo dele, tendo em
vista que € produto da particularizacdo e da nocdo de totalidade. Mais uma vez
recorrendo a Eca, saliento a importancia do passado para a formacao do carater de Padre
Amaro, bem como da sucesséo temporal para o desenrolar das a¢des que culminam na
cena final, resultando em um irénico retrato da sociedade portuguesa do século XIX em
contraste (ndo por acaso um contraste historico) com uma “antiga patria — patria para

sempre passada, memoria quase perdida!” (QUEIROZ, 1946, p. 578 , grifo meu).

5) Narrador: Se o romance, sendo signo da sociedade moderna, constituiu uma
elaboragdo pretensamente auténtica das experiéncias individuais e lan Watt busca
analisar essa correspondéncia em seus aspectos de enredo, de personagem, de espago e
de tempo, complemento aqui essas caracteristicas com uma breve reflexdo acerca do

modelo de narrador que caracterizou o género.

Se ja foi dito que o escritor romanesco atua sob principios cartesianos de
observagdo da realidade que seria seu objeto de analise, ndo é diferente com a figura do
narrador composto por ele. Por esse motivo, convenciono aqui a definicdo “narrador
cartesiano” para o tipico narrador dessas obras. Geralmente heterodiegéticos (Cf.
Genette, 1972), eles mantém as caracteristicas de distanciamento e neutralidade em
relagio ao enredo que constroem. E como se a nogio de construcgéo textual fosse, de
qualquer modo, apagada da narrativa e também, por consequéncia, o proprio carater
ficcional. Roland Barthes, em O prazer do texto (1987), define como “doentio” o signo
linguistico comumente utilizado por esses narradores. O teorico francés classifica esse
signo dessa maneira por entendé-lo como autoritario e ideoldgico, ja que ele esconderia
sua condicdo de arbitrariedade. A ideologia, nesse pensamento, seria responsavel por
mascarar as constru¢des culturais de modo que fossem percebidas como naturais.
Assim, o signo realista nega o carater produtivo da linguagem e pretende-se “janela
transltcida” (Cf. Eagleton, 2006, p. 204) para o mundo, assumindo a funcdo mimetica.
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E, portanto, com um olhar onipresente, onisciente e por meio de uma linguagem
veicular (que pretende de maneira neutra representar o referente) que o narrador
cartesiano, dos romances realistas do seculo XVIII e XIX, configura-se como uma
divindade na prépria narrativa. N&o é a toa que Barthes associou esse elemento a figura
do pai. Também ndo é a toa que Gustave Flaubert, de acordo com Watt (1990, p. 30),

utilizava a expressao le réel écrit.

Por fim, na figura desse narrador que praticamente esconde sua propria funcao
na construcdo dos elementos diegéticos, € possivel resumir as caracteristicas levantadas
acerca do género romancesco tal qual foi consolidado tradicionalmente. Se as histérias
narradas passaram de material mitoldgico (portanto, historias atemporais) para histdrias
mais préximas da realidade que cercava o novo plblico leitor?, era necesséria a
verossimilhanca dessas narrativas para 0 seu convencimento. Desse modo, 0 anseio
mimeético constitui-se como elemento signico dessa sociedade e encontrou expressao no
denominado realismo formal. Para Watt, uma espécie de caréncia estética do género é
produto justamente desse empreendimento realista e estd assinalado no carater
referencial da linguagem, que seria capaz de criar a no¢cdo de uma personagem
individualizada inserida no microcosmo constituido por demais personagens, espaco,
tempo, e tudo isso narrado por um narrador que ndo se faz perceber, negando a

construcdo linguistica e ficcional.

1.3 O ROMANCE MODERNO COMO DESILUSAO DA SOCIEDADE BURGUESA

Entre o final do século XIX e o inicio do século XX, o desenvolvimento da

sociedade moderna assumiu proporgOes bastante amplas. A inicial valorizagédo do

2 E sempre necessario ressaltar a diferenca entre o publico leitor do género romanesco, oriundo da
ascensdo da classe burguesa, em relacdo ao aristocratico publico leitor dos géneros tradicionais, uma vez
que se pretende defender a ideia de que cada sociedade possui simbolos e signos préprios na sua
expressdo. Outro aspecto importante, paralelo a necessidade de novos simbolos e signos, é a relacéo e a
forma de veiculacdo do leitor com o texto. No caso, saliento a questdo do desenvolvimento da imprensa e
da propria reprodutibilidade dos materiais impressos, 0 que contribui para certa massificagdo da leitura,
bem como para a profissionalizagdo do escritor. Outra questdo relativa ao novo suporte literario, o livro
impresso, é o afastamento do romance da tradi¢do oral. Para Walter Benjamin, “o que distingue o
romance de todas as outras formas de prosa [...] € que ele nem provém da tradi¢do oral nem a alimenta”
(2008, p. 55).
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individuo e a consolidacdo da classe media somadas a Segunda Revolugdo Industrial
trouxeram mudancas cada vez mais intensas na vida social, econémica, politica e
cultural. As industrias e seus motores, eletricidade, ago e petréleo acabaram por
estabelecer as poténcias na era do capital liberal, como Inglaterra, Franca e Alemanha.
Por meio de politicas imperialistas, 0 mercado dessas poténcias acabou expandindo seus
horizontes por todos 0s continentes. Entretanto, ja no final do século XIX, alguns
indicios apontavam para a crise do sistema consolidado. A Revolta dos Boxer, assim
como os movimentos pela independéncia das coldnias do Canada, da Africa do Sul e da
Nova Zelandia demarcavam uma rebelido do antigo terceiro mundo em relacdo a
dominacdo do primeiro. Outro claro indicio do declinio da hegemonia liberalista
europeia era a emergéncia de novas poténcias em ambito global: Estados Unidos da

Ameérica e RUssia.

Esses conflitos (ainda poderia citar tantos outros) acabaram revelando a tensa
relacdo do sistema imperial, que era o sustentaculo dos estados modernos europeus,
uma vez que o terceiro mundo alimentava, de certo modo, as industrias do Ocidente. Se,
por um lado, a relacdo das metropoles com as col6nias era delicada, por outro, a
situacdo entre os proprios paises dominantes tornava-se cada vez mais complexa,
problematica e de gravidade sempre eminente. Dessa forma, o modelo da sociedade
burguesa com suas praticas de capital liberal e de imperialismo acabou por ruir em um
dos momentos mais traumaticos da experiéncia humana: a Primeira Guerra Mundial, a
partir de 1914.

Uma figura que constitui importante sintese para o entendimento dos
significados desse periodo historico € o avido. A invengdo de Alberto Santos Dummont
é inegavel representacdo do sonho iluminista: o homem génio e criador. O
desenvolvimento tecnoldgico superou niveis antes pouco provaveis, como o ser humano
voando por meio de uma maquina, que poderia, inclusive, conectar diferentes partes do
globo, criando uma nocgdo temporal e espacial nova para a percepcdo humana. Todo
esse auge da sabedoria racional, contudo, foi empregado da maneira mais perversa na
Primeira Guerra: com 0 objetivo de acabar com o maior nimero possivel de vidas.
Avibes, metralhadoras, blindados, armas quimicas, linhas telefonicas, eletricidade,
motores & combustdo, enfim, o conhecimento técnico e cientifico acumulado durante o0s

progressos da modernidade agora assustavam. Da fundagdo sob os ideais de liberté,
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egalité, fraternité, a sociedade moderna culmina no conflito com o maior nimero de
baixas ja visto até entdo. Do voo por intermédio do fabuloso produto de sua técnica e da
sua racionalidade, o homem aterriza em um cenario de desamparo e de desespero,
assistindo ao fim de vidas andnimas por dispositivos de botbes e a ruina da propria

sabedoria acumulada ao longo de séculos.

A partir desse traumatico momento, é inegavel a evidéncia do declinio da
sociedade burguesa no inicio do século XX. Somado a esse sintoma, ainda se pode
contabilizar, em 1917, a Revolucdo Russa (com a emergéncia de uma alternativa ao
sistema capitalista) e, em 1929, a Quebra da Bolsa de Nova lorque (gerando um colapso
no sistema fragilmente estabilizado depois da guerra). No campo cientifico, o grande
expoente dessa sociedade abalada em suas proprias experiéncias e, consequentemente,
no seu conhecimento é Albert Einstein, com sua teoria da relatividade®, que revé pontos
dogmaticos da fisica. Desse modo, ndo é dificil perceber nesse contexto a necessidade
de novos signos, diferentes daqueles tradicionalmente consolidados nos séculos XVIII e
XIX a partir da sociedade burguesa. No ambito das artes, sobretudo, plasticas,
rapidamente o Cubismo, mas também outras vanguardas, assumem importantes
significacbes para a sociedade ao desintegrar a realidade em um impulso de

antirracionalismo e de anticulturalismo.

Interessa-me aqui, de maneira mais pormenorizada, refletir acerca da condi¢éo
dos signos narrativos nesse contexto. Walter Benjamin, ainda muito proximo desses
tragicos acontecimentos, em seus ensaios “Experiéncia e pobreza”, de 1933, e “O
narrador: consideracfes sobre a obra de Nicolai Leskov”, de 1936, escreveu que “a arte
de narrar estd em vias de extingcdo” (2008, p. 197). Para o pensador, o ser humano
voltou da experiéncia traumatica da guerra, ao contrario do que se esperava, Com uma
pobreza no campo da experiéncia, ocasionando a perda da faculdade narrativa. 1sso
porque, pela primeira vez, os combatentes ficavam reclusos em trincheiras e matavam
por meio de apenas um clique em um objeto mecénico. Relacionando sua constatacdo
de perda a um desamparado panorama de sua época, Benjamin reflete: “nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela
guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo

pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes” (2008, p. 198).

® Em 1905, Einstein publica a Teoria da Relatividade Restrita e, em 1915, a Teoria da Relatividade Geral.
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O que a tragica constatagdo de Benjamin assinalava, todavia, ndo era a
incapacidade de narrar devido a um monstruoso desenvolvimento da técnica. O
fendmeno diante do qual ele se debrucava era, pois, a faléncia da forma de narrar
veiculada tradicionalmente pelo romance desde a sua consolidacao nos séculos XVIII e
XIX. Ao passo que a sociedade observava atdnita a decadéncia de um sistema instalado
desde a ascensdo burguesa, os signos desse mesmo sistema passavam a entrar em
declinio, tornando-se tdo obsoletos quanto a epopeia classica seria no século X1X. Néo é
por acaso que a tecnologia possibilitou novas formas narrativas que rapidamente
alcancaram a preferéncia popular, antigo posto do romance. Nesse sentido, o historiador
da arte Arnold Hauser classifica o século XX, que, segundo ele, inicia apds a Primeira
Guerra, como a Era do cinema (HAUSER, 2010). E isso se da ndo so pela tecnologia da
nova midia, mas pelas caracteristicas principalmente temporais que a nova forma
narrativa permitiria. Caracteristicas essas que estariam mais afinadas com o tempo de

pensamento e de vivéncia dessa nova sociedade.

Apesar de sua popularizagdo, o cinema ndo extinguiu o romance; pelo contrério,
0 género mais antigo e o recente passaram a conviver, enriguecendo ambas as narrativas
em um intercambio de técnicas. Ao analisar 0s romancistas nesse contexto, Erich

Auerbach afirma que

Durante e apés a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiado rica em
massas de pensamentos e em formas de vida descompassadas, insegura e
gravida de desastre, escritores distinguidos pelo instinto e pela inteligéncia
encontraram um processo mediante o qual a realidade é dissolvida em
multiplos e multivocos reflexos da consciéncia. (2009, p.496)

Desse modo, o romance, no inicio do século XX, assumiu uma forma bastante
distinta e os elementos constituintes do género sofreram reformulacdes, uma vez que a
pretensdo mimética e o realismo formal ndo mais encontraram significados em meio a
crise dos valores burgueses. A fragilidade humana constatada a partir da experiéncia da
guerra, os traumas psicologicos herdados do conflito e a velocidade das grandes
metrépoles requerem menos 0s signos autoritarios, lineares, totais e cartesianos, e mais
os simbolos fragmentados, desordenados, instantaneos e plurais. Nesse sentido, ocorre
na narrativa o que Benjamin percebeu nas demais vanguardas e registrou de maneira

poética: “[...] rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com



33

todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um

recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época” (2008, p. 116).

E nas fraldas sujas dessa época, portanto, que Thomas Mann, Virginia Woolf,
Marcel Proust, Franz Kafka, Henry James, James Joyce, Fernando Pessoa, Mario de Sa-
Carneiro, José de Almada Negreiros, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, entre
outros, assinalam o lugar da perda dos adornos de oferendas do passado de Daniel
Defoe, Samuel Richardson, Henry Fielding, Stendhal, Honoré de Balzac, Gustave
Flaubert, Charles Dickens, Emile Zola, Almeida Garrett, Eca de Queir6s, José de
Alencar, também entre tantos outros. A no¢do de espaco da perda é explicada por
Roland Barthes, em seu Prazer do texto:

Dai, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor proviria
de sua duplicidade. Cumpre entender por isso que elas tém sempre duas
margens. A margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da
violéncia; mas ndo é a violéncia que impressiona [...]; o que ele quer é o lugar
de uma perda, é a fenda, o corte, a deflagdo, o fading que se apodera do
sujeito [...]. (1987, p.12-13)

As perdas, nesse caso, referem-se as caracteristicas que consolidaram o romance
nos séculos XVIII e XIX. Carlos Reis, ao comentar sobre os géneros literarios em O
conhecimento da literatura, fala de uma pré-condicao para a interpretacdo de um texto
que residiria no proprio reconhecimento de seu género, potencializando seus
significados (2003, p. 285-286). Ao ativar 0 seu arquivo acerca do género romanesco,
portanto, o leitor dessas obras depara-se com 0 espaco da perda de seus elementos
constituintes. O enredo acaba desintegrado, uma vez que frequentemente autores como
Virginia Woolf e Proust partem de pequenos instantaneos de acdo no enredo para o
mundo interior das personagens, que passa a ser o plano preponderante, no qual as
repercussdes, as memorias, 0S pensamentos, as sensacdes e 0s entrecruzamentos de
fatos adquirem fundamental importancia. A individualizacdo das personagens acaba
também por desaparecer ao passo que Henry James apresenta personagens de
identidades tdo multiplas como os espelhos, que Joyce mostra a despersonalizacdo na
metropole moderna de Dublin e que Kafka expfe a anulacdo do individuo, da
integridade, da singularidade e, mais do que tudo, da sua importancia no mundo, ideia
tdo cara ao individualismo burgués. Tempo e espago também acabam diluindo-se no

plano psicoldgico das personagens, ndo atuando mais como elementos particularizantes.
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Considerando-se o tempo da diegese, Ulisses (2007) decorre em um dia; Rumo ao Farol
(1989), em dois dias distantes entre si; e Em busca do tempo perdido (1983), em dias e
horas isolados de diferentes épocas. Mas, diferentemente da curta extensdo das obras
classicas, por meio do fluxo de consciéncia e do mondlogo interior, a narrativa parte
desses instantes exatos para passear por distintos momentos e ambientes, reais e/ou
irreais, na vida das personagens. O narrador, por fim, assume muitas vezes o carater
autodiegetico (Cf. Genette, 1972), como em Proust, e ressalta o carater subjetivo na
propria construcao (e rememoracao) do que conta e mesmo de si, bem como o fato de
gue possui um conhecimento limitado sobre os acontecimentos. J& em Virginia Woolf,
hd o desaparecimento da onisciéncia por conta da multifocalidade, conferindo um

carater plural e ndo essencialista ao que é narrado.

O que esses artistas fazem, por conseguinte, € apontar nos elementos do
tradicional género romanesco esse corte: a auséncia de enredo, a auséncia de
individualizacdo das personagens, a diluicdo das nogbes de tempo e de espaco e a
necessidade de uma nova figura de narrador, que busca em parddias do préprio género
romanesco®, como Tristram Shandy (2009), de Laurence Sterne, Memorias péstumas de
Bras Cubas (2010), de Machado de Assis e, mesmo em certo embrido desde Dom
Quixote (2004), de Miguel de Cervantes, 0 modelo para isso. De acordo com Barthes,
“a narratividade é desconstruida e a historia permanece no entanto legivel: nunca as
duas margens da fenda foram mais nitidas e mais ténues” (1987, p. 15). A linguagem,
frequentemente, acaba ressaltando a condicdo de construcdo do proprio texto,
caracterizando a narrativa ndo mais pela pretensdo da mimesis, mas por uma especie de
mimesis da mimesis. Dessa forma, a autoritaria imposi¢do da verdade acerca da diegese
feita por um narrador com total conhecimento sobre o enredo, as personagens, 0 cenario
e 0 tempo que conta, além da propria interpretacdo dessas a¢fes, como fora comum nos
romances dos séculos passados, passa a ser posta em xeque e da lugar aos fragmentos
de enredo sugeridos por um narrador que ndo é plenamente informado sobre suas
personagens (apesar de mergulhar em seus mondlogos e associacdes de ideias) que é
inseguro acerca do tempo e do espacgo e incerto de quaisquer interpretagdes. Outro

elemento desestabilizador dos conhecimentos do narrador (e, por conseguinte, da

* E lan Watt (1990, p. 253) quem classifica a obra Tristram Shandy como parédia do romance: “[...] ndo
é tanto um romance como uma parodia do romance, e, com uma precoce maturidade técnica, Sterne volta
sua ironia contra muitos métodos narrativos que o0 novo género desenvolvera tdo tardiamente”.
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verdade diegética) reside na sua propria relagdo com a linguagem. Ainda conforme
Barthes (1987, p. 60-61), a frase, artefato criado por retoricos, gramaticos, linguistas,
mestres, escritores e pais, é hierdrquica e acabada. Desse modo, os narradores desses
romances, ao explorar a subversdo da ordem, da Idgica e das subordinacdes da frase e
da propria lingua por meio de recursos como o fluxo de consciéncia, acabam
reestruturando em um numero indefinido de possibilidades essas mesmas
caracteristicas. O resultado disso, portanto, acaba sendo um novo espaco de perda: a
linguagem ndo mais esclarece e informa, mas também confunde e desestabiliza. Essas
sd0 as caracteristicas formais que passaram a fazer sentido e constituir um signo na/da
sociedade da relatividade, da descrenca nos valores tradicionais (sejam religiosos,
filoséficos, morais, cientificos, artisticos ou econémicos), da negacdo da realidade e da

propria desconfianga em seu conceito.

Alguns estudiosos (entre eles destaco Bernard Pingaud e Jane Tutikian), durante
a década de 70, chegaram a entender que a nova forma é marcada pela ideologia
antiburguesa e, justamente por revelar a ruptura dos elementos constituintes, evidenciam
a crise do proprio género, configurando um antirromance ou ainda um nao romance,

conforme afirma Jane Tutikian:

Realmente, do ponto de vista das categorias caracterizadoras do género, o
romance moderno se identifica por ser o ndo-romance. Uma forma resultante
da propria desagregacdo do modelo tradicional, quando o género é
criticamente refletido — propiciando, inclusive, o aparecimento do texto
discutindo o texto, a palavra e a fungdo da literatura — no intuito de querer
atingir mais do que a descri¢do de situacBes ou caracteres, ou a simples
pintura dos costumes de uma época ou sociedade. Melhor dizendo, o
romance procura sua autonomia para que nao seja apenas um produto da vida
burguesa e seus cddigos institucionalizados. (1977, p.5)

Para alguns tedricos (entre os quais destaco Belinda Cannone, R.M. Albéres,
Vargas Llosa e Benedicto Nunes), essas alteragcbes ndo configuram a existéncia de um
novo género. Assim, eles denominam esses textos sob 0s conceitos de romance
moderno ou ainda romance modernista, em oposi¢cdo ao romance tradicional ou

romance psicologico, conforme os termos de Hauser.

J& o tedrico portugués Aguiar e Silva, em texto intitulado “Géneros literarios”,
afirma que todo género possui certa dindmica em sua vida, passando por trés fases:
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[..] existem normas enddgenas de desenvolvimento dos géneros literarios,
desde uma fase primaria de relativa simplicidade semantica e técnico-formal,
passando por uma fase secundaria de complexificacdo e refinamento, até a
uma fase terciaria na qual um género é utilizado de maneira radicalmente
nova, por deformacdo burlesca, por intencdo parodistica ou por modulacao
simbélica (1983, p. 394, grifos do autor).

Assim, entendo que o romance moderno baseia-se na negacdo das caracteristicas
que definem o proprio texto do romance tradicional, signo da sociedade moderna,
assumindo sua negacdo ou, como quer Barthes, assinalando o espago de sua perda.
Justamente por esse motivo, percebe-se que o romance moderno esta estreitamente
ligado ao romance tradicional, caracterizando néo a crise do romance, mas seu momento
de renovacdo a partir de uma consciéncia critica do proprio género, conforme esclareceu
Aguiar e Silva na fase denominada “terciaria”. Aliando a essa fundamentacéo tedrica o
meu particular interesse pela literatura portuguesa, analisarei o declinio, em especifico,
dos tradicionais signos romanescos da sociedade burguesa de Portugal a partir dos
romances de escritores do primeiro modernismo luso: os orphistas. Dessa forma, o
presente estudo sera centrado justamente nessas fendas da epopeia burguesa (termo que
Hegel utilizou para definir o género), buscando evidenciar suas duas margens: a perda e
a presenca (por meio da auséncia) no contexto portugués, que esta diretamente
relacionado ao contexto europeu, mas apresenta algumas condigfes distintas e bastante

peculiares.
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2 A ENGOMADEIRA: REVOLUCAO INDIVIDUAL PARA QUEM QUISESSE
PROCURAR OUTRA COISA DE LITERATURA

Os burgueses de Portugal [...] tinham ““de pior que
0s outros o serem portugueses!”” N&o o ia dizer
agora, virando-se para eles, mas ficava regourando
no vazio contra ““a raca de ignobeis, miopes, tisicos,
tarados, anémicos, cancerosos e arseniados” em
que fatalmente nascera. Ah, se ele pudesse nascer
outra vez.

Assim o0 escrevera e agora, lembrando-o, José
ganhava a certeza de que seria 0 seu propdsito
maior, de que toda a sua obra teria como fito esse
renascimento, esse recomegar — que comegar
simplesmente havia de ser. [...] Toda a sua obra
havia de ir nessa direcao, que seria direcdo Unica, e
sempre, a sua revolucdo individual! (José-Agusto
Franca, José e 0s outros).

José Sobral de Almada Negreiros nasceu em 1893 na Roga da Saudade, na ilha
de Sdo Tomé, onde seu pai era administrador e sua mée, filha de um grande proprietéario
local. Apds o falecimento da mae, em 1910, Almada foi enviado ao Colégio de
Campolide, em Lisboa. Frequentou ainda o Liceu de Coimbra e a Escola Nacional de
Lisboa durante seus primeiros anos no continente. Ja cedo, a partir de 1911, o jovem
passou a participar ativamente do cenario artistico portugués. Duilio Colombini
classifica sua atuag&o cultural como “dinamica, vibrante, variada e agressiva, através de
exposicOes individuais e coletivas, participagdes em jornais, revistas € movimentos

iconoclasticos e vanguardistas” (1978, p. 11).

Assim, por meio de pinturas, desenhos, caricaturas, poesias, contos, romances,
manifestos, ensaios, pecas teatrais e demais producgdes, Almada Negreiros alcangou
escandaloso destaque no cenario portugués do inicio do século XX. Dessa forma,
aproximou-se de Fernando Pessoa e, consequentemente, da revista Orpheu. Em meio a
inquietos artistas como Pessoa, S&-Carneiro, Luis de Montalvor, Santa-Rita Pintor,
Amadeo de Souza-Cardoso e outros do primeiro modernismo portugués, denominado
Orphismo, encontrou lugar para seus arrojados projetos de arte. Pessoa, em um prefacio

escrito para uma possivel antologia de poetas do grupo, descreveu Almada como “mais
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moco do que os outros, ndo s6 em idade, mas em espontaneidade e efervescéncia”
(1986, p. 450). Efervescéncia essa que, por meio de novas formas de expresséo,

procurava um corte radical com um Portugal convencional e passadista.

Por esse motivo, Therezinha di Giulio (1990, p. 81) aponta no reconhecimento
do atraso da pétria justamente o mote da produgdo desse artista. De acordo com a
pesquisadora, “ao praticar a sua arte, Almada faz do portugués seu objeto e 0 seu
objetivo. [...] assume-se como censor dos erros do homem portugués e, ao longo de seu
trabalho, tentard sempre desalojar seus compatriotas daquele comodismo secular”
(1990, p. 81). Tendo por objeto e objetivo 0 homem portugués, que tanta raiva causara
em si com seu bom senso burgués e racionalista, o artista acaba revelando a necessidade
de novas formas artisticas, que escapem aos tradicionais signos modernos que
consolidaram a classe e que causem escandalo no choque com os padrbes estéticos

legitimados e aceitos pelo publico.

Dai a percepcédo da juventude, da espontaneidade e da efervescéncia por Pessoa
como caracteristicas fulcrais da producdo de Almada Negreiros. Dai também a epigrafe
do presente capitulo. O pesquisador e escritor José-Augusto Franga, em misto de
pesquisa e ficcdo, no seu romance historico José e os outros: romance dos anos 20
(2006), classifica como revolugdo individual essa inquietacdo de Almada com os
valores da classe média portuguesa, que resulta em uma literatura de ruptura, que busca
justamente assumir a responsabilidade de alterar os rumos para uma nova patria, atual e

reformulada.

Duilio Colombini (1978, p. 14) percebe que essa intensa busca pelo choque de
valores é bastante intensa na producéo artistica inicial de Almada. E durante os dez
primeiros anos de sua producdo que ele buscou no tragco da ruptura uma revolugdo nas
artes. Colombini observa ainda que, na década seguinte, a de 20, decresce o radicalismo
escandalizante de suas obras. Prova disso é que o0s escritos dessa época foram
largamente publicados, ao contrario daqueles advindos do momento de inquietagdo

inicial em sua juventude.

Dentre a numerosa obra deixada por Almada Negreiros, desde suas publicacdes
em jornais e revistas de 1911 até a peca teatral Aqui, Caucaso, de 1965 (cinco anos

antes de falecer), interessa-me, para este estudo, de modo especial, as narrativas
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ficcionais. Sua producéo ficcional (seja de narrativas curtas ou longas) tem a extensao
temporal de dez anos: inicia com A engomadeira, escrita em 1915, e encerra com Nome
de Guerra, de 1925. Ermelinda Ferreira, acerca das obras narrativas do autor, observa
que “[...] nos seus textos [...] é patente a desconstrugédo de todas as instancias narrativas:
tempo, espaco, enredo, ponto de vista e personagem [...]” (2000, p. 73-74). Aliando a
observacgdo de Ferreira a constatacdo ja citada de Colombini (1978, p. 14), ndo é dificil
de entender que as primeiras producfes narrativas desse escritor portugués séo aquelas
que, de fato, desconstroem as instancias citadas (signos da episteme moderna, oriundos
da classe burguesa, conforme expresso no capitulo 1), consolidando-se como romance
moderno e inaugurando uma forma narrativa inédita na literatura do pais, que, ainda em
1900, publicara A ilustre casa de Ramires, de Eca de Queirds, e exaltava os signos
burgueses do realismo formal®. Ja4 nos anos 20, como se sabe, menos radical foi a
dissolucdo das instancias narrativas, culminando no romance Nome de guerra, escrito
em 25, mas publicado em 38, no qual ndo ha maiores experimentagdes ou rupturas com

os elementos ja referidos.

No presente capitulo deste trabalho, portanto, sera analisada a ruptura com as
caracteristicas do realismo formal (definidoras do romance nos séculos XVIII e XIX) de
A engomadeira: novela vulgar lishoeta®, escrita em 1915 e publicada em 1917. Obra
essa que, apesar de pouco estudada e mesmo pouco lembrada nas historias literarias, é

assumida como inovadora por muitos estudiosos da narrativa ficcional em Portugal.

% Segundo Jodo Gaspar Simdes, na Historia do romance portugués (1972, p. 115), o molde realista
imposto pela ficcdo queirosiana ao romance portugués mantém-se inalterado na producdo da maior parte
dos escritores no primeiro quartel do século XX.

® Provavelmente, a muitos pode estranhar o fato de ser analisada aqui uma obra classificada pela critica
como pertencente ao género novela, assim como pelo préprio autor, consoante se nota em seu subtitulo.
No entanto, ndo utilizarei neste trabalho a distincdo entre romance e novela, uma vez que os limites
estabelecidos entre esses géneros parecem-me insuficientes. Benedito Nunes (2003, p. 49), por exemplo,
afirma que a novela é oriunda da anedota, ao passo que 0 romance possui existéncia embrionaria desde a
Antiguidade. Outra caracteristica levantada por Nunes, amplamente utilizada por criticos e por tedricos, é
o fato de que a novela estaria concentrada em um ponto de acdo culminante, enquanto o romance seria
descentrado nesse aspecto. Todavia, ao estudarmos as narrativas do inicio do século XX, é inviavel e, em
muitos casos, impossivel, defender qualquer origem embrionaria genética. Da mesma forma, essas
narrativas costumam caracterizar-se pela fragmentagdo, como é o caso d’A engomadeira, que ndo culmina
em um ponto central de acdo. Ao que parece, portanto, o Unico critério concreto adotado para a definigao
genética dessas narrativas ¢ o nimero de paginas, sendo a novela menos extensa que o romance. Contudo,
a meu ver, esse critério mostra-se pouco produtivo e mantém a insuficiéncia da classificacdo, motivo pelo
qual a distin¢do sera aqui ignorada.
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José-Augusto Franca, por exemplo, em O essencial sobre Almada Negreiros, encontra
no texto do jovem orphista uma “originalidade inesperada, em funcdo do discurso
estético entdo produzido” (2003, p. 17). Na mesma obra, o estudioso também fala sobre
“um discurso surrealizante avant la lettre inesperadamente escrito em Lisboa — onde s
vinte anos depois Antonio Pedro publicaria outra novela, Apenas uma narrativa, que a
seu lado serd classificavel” (2003, p. 20). A aplicacdo da revolucdo individual de
Almada n’A engomadeira, enfim, acabou por criar uma obra “nova e insolita, para quem
quisesse procurar outra coisa de literatura!” (2006, p. 36), como afirma o narrador de

Franga em José e 0s outros.

2.1 PARA ALEM DAS DIMENSOES E DAS CONVENCOES: INTERSECCAO DE
PLANOS

Em carta de 16 de novembro de 1917, enderecada a José Pacheco, Almada
Negreiros envia sua primeira narrativa ao amigo. Trata-se d’A Engomadeira. Nessa
correspondéncia, ao comentar a obra enviada, o escritor chama a atencdo para um
atropelamento de imagens que remeteria a um impressionismo espontaneo e afirma:

“interseccionei evidentes aspectos da desorganizacao e descaracter lisboetas” .

A ideia de intersec¢do, de fato fundamental para a narrativa em questdo, nao é
um aspecto isolado da producdo de Almada. A mencdo ao referido termo relaciona-se
de maneira direta com os aspectos tedricos do Modernismo portugués. Fernando Pessoa,
além de destacar-se no &mbito da criacéo artistica, foi o grande lider do grupo Orpheu e
responsavel, juntamente com seu amigo Mario de Sa-Carneiro, por suas bases tedricas.
Surgem assim as atitudes de vanguarda particulares do contexto portugués,
denominadas por Pessoa como Paulismo, Sensacionismo e Interseccionismo,

sintetizadas sob a identidade de “sensacionistas”.

Pessoa produziu uma série de ensaios e de manifestos nos quais postulou
fundamentos para esses “ismos” da vanguarda lusa. Deixou claro nessas manifestacoes,

no entanto, que o Sensacionismo (em um ambito geral, ou seja, englobando assim todas

" Disponivel em : <http://www.gutenberg.org/files/23879/23879-8.txt>. Acesso em 16/05/2012.
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as suas vertentes — Paulismo, Sensacionismo e Interseccionismo) diferenciava-se por
uma atitude aberta e ndo restrita: “ao passo que todas as escolas literarias partem de um
certo numero de principios, assentam sobre determinadas bases, 0 Sensacionismo néo
assenta sobre base nenhuma.” (1986, p. 434). Dessa maneira, sem restringir a arte a
qualquer definicdo, é clara a atitude de aceitar a contribuicdo de todas as correntes
literarias: “O Sensacionismo a todas aceita, com a condi¢do de ndo aceitar nenhuma
separadamente” (1986, p. 434). E ¢, de fato, evidente a relacdo da vanguarda portuguesa
com outras europeias, incorporando ideais sobretudo futuristas juntamente com um
passado simbolista, ainda passando por Romantismo, Impressionismo, Cubismo,

Dadaismo, entre outros.

Apesar desse carater de abertura, uma Unica maxima condiciona, sem ser
excludente, o carater sensacionista de uma obra de arte: a reducdo de qualquer fato ao
carater de sensacdo. Para a teoria, “nada existe, ndo existe a realidade, mas apenas
sensacdes” (1986, p. 441). Ao explicar os principios dessas ideias, de maneira
pedagogica, Pessoa lanca trés assertivas: “1. Todo o objeto € uma sensa¢do nossa. 2.
Toda a arte é a conversdo duma sensacdo em objeto. 3. Portanto, toda a arte é a
conversdo de uma sensacdo em outra sensacdo.” (1986, p. 426)8. Com esse mote para a
producdo artistica de vanguarda, o lider do grupo orphista lanca, portanto, as trés

realizacGes capazes de dar conta da conversdo das sensagdes em outras sensacoes:

1) Paulismo: o primeiro degrau sensacionista foi inaugurado com o poema
Pauis, do proprio Pessoa. Essa corrente pretendia resgatar as inovacgdes estéticas dos

simbolistas®, explorando a constituicdo fonolégica das palavras para formar imagens,

8 Esses trés principios do Sensacionismo dialogam com a semiética de Charles Sanders Peirce. Ele define,
em Triades (2008, p. 9-18), o que chama categorias de consciéncia como: primeiridade, que seria a
sensacdo imediata criada pela percepcdo de um objeto pelo individuo. A passagem dessa sensagdo para
um outro objeto, que seria a percepcdo mental que se cria da coisa verdadeira, corresponderia ao segundo.
Ja ha nessa secundidade o raciocinio. Por fim, o terceiro seria a sensacdo do objeto criado a partir da
sensacdo. Ou seja, ha na terceiridade a sensagao do raciocinio.

% Ao refletir sobre 0 Simbolismo, Pessoa deixa claro que 0 movimento é oriundo de uma tripla natureza:
“Uma decadéncia do romantismo. Um movimento de reagdo contra o cientismo. Um estadio na evolugdo
(ou o principio duma evolucao) de uma nova arte” (1986, p. 298). Assim, ele deixa claro que aquele que
ndo compreender a soma completa dessas caracteristicas, ndo compreendeu 0 movimento. Saliento, aqui,
a importancia do ultimo aspecto levantado: além de outros fatores também relevantes, o Simbolismo é
entendido pelos orphistas como propiciador de importantes inovacdes e gerador da nova arte da
modernidade artistica.
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que, por sua vez, eram utilizadas para provocar sensagdes sinestésicas. Desse modo, 0
sentido artistico ndo seria oriundo de um encadeamento ldgico e racional e,
consequentemente, de uma decodificacdo no nivel da comunicacdo automatizada da
linguagem. Com os recursos das aliteracdes, da sinestesia, da violacdo da sintaxe
gramatical e de versos brancos, os simbolistas, sobretudo Baudelaire e Rimbaud,
haviam libertado os significantes, os sons e as imagens, do contetdo. Em suma, o
Paulismo (que pode, inclusive, remeter a Paludes, de André Gide) é o resgate e a

radicalizacdo dessas caracteristicas ainda tdo inovadoras perante os leitores portugueses.

2) Sensacionismo: Se o Paulismo explorava questdes fonoldgicas e imagéticas
que fugissem ao contetdo I4gico da linguagem, o Sensacionismo objetiva a questao das
sensacOes oriundas dos significantes. Em suma, a palavra é dada a objetividade maxima,
transformando-a em objeto solido. Os exemplos frequentemente citados, mesmo por
Pessoa, de manifestacdo artistica significativa do Sensacionismo s&o os famosos poemas
de Alvaro de Campos, “Ode Trinfal”, “Ode Maritima”, “Tabacaria”, “Saudacio a Walt
Whitman”, nos quais as palavras, em sua propria constituicdo de significante,
representam objetos solidos.

3) Interseccionismo: O Interseccionismo é a atitude mais exacerbada do
movimento sensacionista devido a interseccdo das suas assertivas. A teoria do
Sensacionismo defendia que todo objeto é, no fim das contas, uma sensacéo (mediacéo
entre sujeito e mundo); que toda arte converte essa sensagdo em um novo objeto; e que,
por fim, esse novo objeto é percebido por meio de uma nova sensacdo. J& O
Interseccionismo apresenta a teoria de que “toda a sensacdo € realmente varias
sensagdes misturadas” (PESSOA, 1986, p. 442). Aqui, é exposta a deformacdo do plano
da sensacao (algo complexo), que, como um cubo, apresenta varios lados. Assim, com a
ideia de um amalgama de sensa¢6es, uma palavra, psiquicamente, atribui uma imagem e
traz consigo a sensacdo, a qual, por sua vez, esta relacionada a diversas outras sensagoes
exteriores e, € claro, imagens, logo, também palavras. A sensacdo de um objeto
percebido (intelectualizada e posta em palavra pela arte escrita) recorda outros objetos
similares ou opostos, e somam-se assim outras sensacdes e mais objetos por diante.
Realiza-se, entdo, uma complexa associacéo entre os varios lados do cubo de sensacdes,
multiplicando indefinidamente as trés assertivas do principio sensacionista, conforme é

possivel observar no poema “Chuva Obliqua”, de Fernando Pessoa.
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Tornando a obra de Almada Negreiros, o autor evoca, portanto, a manifestacéo
mais radical do Sensacionismo, assumindo sua obra como interseccionista. A
desorganizacdo e descarater lisboetas por ele denunciados encontram-se presentes em
uma corrosiva satira aos costumes da burguesia portuguesa nos primeiros anos da
republica. Esse ambiente é composto, porém, de uma forma distinta das tradicionais
novelas sociais ou de costumes. N’A engomadeira, livro composto por doze capitulos, o
imenso tédio do que seria viver em Portugal para o narrador, conforme José-Augusto
Franca, “é compensado com um delirio de cenas automaticamente encadeadas, num
onirismo que pela primeira vez se manifesta na ficcdo portuguesa, ndo como
enquadramento da agdo, mas integrado na propria acdo, e dando-lhe o sentido que nédo
tem” (2003, p.19). Desse modo, ao longo dos capitulos, ha sibitas mudangas de cenario,
de personagens, de situacdes, sem maiores descricdes que pudessem situar o leitor em
um enredo. Da mesma forma, a prépria figura do narrador mostra-se inconstante e de
dificil entendimento. A narrativa apresenta, portanto, essa aleatoriedade de cenas que
pode ser associada ao impressionismo espontaneo referido pelo proprio Almada, ao
automatismo surrealista, do qual LOpes e Saraiva (2005, p. 995) consideram-no
precursor, ou ainda a livre associacéo de ideias. De qualquer modo, o elemento onirico
conduz para o devaneio tdo irreal quanto real da entrada e saida de cena de uma comica
engomadeira cuja figura é representativa da propria obra, de barbeiros revolucionarios,
republicanos, germanofilos, trai¢bes e interesses burgueses, relagBes lésbicas, varinas,
um colega desconhecido do liceu, uma vilva suicida, um ando, uma torre sem base,
chaves que se multiplicam e tomam conta da cena, a Capital, a Ideia Nacional, o
Chiado Terasse, a Sintra do Lawrence’s, o Paris-salon, numa sucessdo que foge da
I6gica da linearidade e da habitual linguagem ficcional a que Franga denominou
“desordem erotica” (2006, p. 36).

Em meio a essa desordem erdtica, é apenas na metade e no final da narrativa que
0 narrador torna explicita a questdo do Interseccionismo no seu discurso narrativo,
dando certo, ou incerto, sentido para a desestabilizacdo a que o leitor vinha sendo
submetido. Um desses momentos, que podem ser entendidos como chaves-

interpretativas na questdo da intersecc¢do de planos, ocorre no capitulo XVIII:

Cada vez creio mais que a vida obedece a um principio quadrado que se
resolve dentro desse préprio quadrado e fora dele em xadrez. Por isso que o
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quadrado & sempre o mesmo e inconstante de posicdo as transparéncias
lucidam-se em diagonais galgando. Teoricamente € irrealizavel de planos que
apenas praticamente existem moveis na fantasia. O que disto €
incompreensdo em todos. Eu quero explicar: todos os sentimentos sdo
conscientes e inconscientes e simultaneamente! Assim, eu posso ter
imediatamente a consciéncia de um sentimento que acordou na minha
consciéncia e logo essa consciéncia pode vir a definir-se tdo nitidamente que
se resolva em absoluta inconsciéncia. (NEGREIRQS, s/d, p. 35).

Em sua teorizacgdo, langando mé&o da figura do xadrez, o narrador fala de planos
moveis e, ndo ao acaso, utiliza a palavra “fantasia”. Adiante, deixa claro que esses
planos sdo constituidos por um consciente e um inconsciente. No entanto, ha aqui a
presenca da interseccdo: os planos ocorrem simultaneamente, ou, pensando na figura
utilizada, ha as diagonais do xadrez. Esse interseccionismo, 0 qual evoca a questdo da
interioridade do narrador, mas, ao mesmo tempo, funde-a com os fatos exteriores a ele,
que constituiriam o enredo, a0 mesmo passo que desestabiliza o leitor por tirar suas
certezas acerca das informaces no nivel da diegese, estabiliza-o por apresentar um
sentido para o caos da desorganizacao erética anterior (e mesmo posterior): “tudo o que
eu estou dizendo é de tal maneira a expressdo da verdade que o proprio leitor ha-de ter
certamente reparado que nédo percebe nada do que venho expondo” (NEGREIROS, s/d,
p. 36).

No capitulo XI, ha outra chave-interpretativa para a questéo interseccionista que,
inclusive, dialoga com as posteriores productes da vanguarda surrealista. Ao ser
afastado por ordens médicas para uma casa do campo, 0 narrador passa a escrever um
conto realista (e a referéncia ao realismo ndo parece inocente, demarcando uma critica
aos padrbes estéticos vigentes), e 0 aparo da caneta era uma vespa. Diz o narrador:
“pensei toda a noite na vespa e na manha seguinte 0 meu conto realista estava acabado
com a letra da minha amante que, mais extraordindrio é, nunca aprendeu a ler”
(NEGREIRQS, s/d, p. 54). Em uma manhg, ainda, o narrador acorda no meio de um
sonho em que vira a sua amante como sendo a sua cozinheira da cintura para cima e
amante apenas da cintura para baixo. Ao verificar se o0 estranho caso tinha sido apenas
um sonho, depara-se com a cozinheira da cintura para baixo e a amante da cintura para
cima (NEGREIRQOS, s/d, p. 56). Desse modo, os planos da realidade e das doentias
fantasias do narrador sdo interseccionados, resultando na incapacidade da definicéo
objetiva dos fatos narrados. Conforme reflete o narrador, caso se queira, cada molécula

isolada € um mundo diferente, tdo complicado quanto o homem e, ainda mais do que o
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homem, como este narrador. “No entanto, mesmo que ndo se queira, esse € um mundo
real” (NEGREIROS, s/d, p. 56-57).

Fernando Pessoa havia escrito, inclusive, que “quem quisesse resumir numa
palavra a caracteristica principal da arte moderna encontrd-la-ia, perfeitamente, na
palavra sonho” (1986, p. 296), em seu ensaio denominado “A arte moderna € arte de
sonho”, escrito, provavelmente, em 1913. No decorrer dessas reflexdes, Pessoa afirmou
que o escritor de sonhos é, em geral, apegado a questdo imagética. “O sonho é da vista
geralmente. Pouco se sabe auditivamente, tactilmente.” (1986, p. 297). Ja no final do
referido trabalho, ao explicitar o termo adotado, o lider do Orpheu deixou claro que
“hoje 0 sonho é sempre de coisas inexequiveis.” (1986, p. 299). Dessa forma, ha o apelo
ao absurdo, ao que foge da logica, ou seja, 0 sonho ndo pode ser cientificamente
exequivel. O obscuro dos sonhos acaba sendo, portanto, uma afronta as luzes da
racionalidade, valor que compds a tradicional no¢do de conhecimento do homem
moderno. E a partir da composicdo de imagens que se voltam ao sonho, no sentido
teorizado por Pessoa ja em 1913, que Almada flerta com os ideais surrealistas que

viriam a se consolidar somente na década de 20.

A interseccdo do plano dos sonhos com o plano da realidade na obra, nessa
especie de pré-surrealismo, ao passo que expressa a impossibilidade de uma
confiabilidade no narrador, que, na teoria por ele expressa, justifica sua propria
sinceridade e, portanto, uma confiabilidade, acaba por demarcar o espaco da perda das
instancias narrativas que definiram o romance nos séculos anteriores, caracterizando o
que aqui definimos, com a ajuda de Aguiar e Silva (1983, p. 394), como uma fase de

renovacao parodistica do género romanesco (o chamado romance moderno):

1) Enredo: Os trés capitulos iniciais d’A engomadeira, bastante tradicionais no
que diz respeito ao nivel da narracdo, acabam por expressar seguranca em relacdo ao
enredo. No primeiro deles, a partir de uma confusdo em uma engomadoria de Lisboa, é
apresentada com comicidade aquela que parece ser a protagonista, denominada a
engomadeira. A jovem, monarquista ridicularizada pelas colegas de servico, acaba por
abandonar, na companhia da mde, o emprego repleto de antagonistas adeptas da
Republica. No segundo capitulo, com foco em uma barbearia também em Lisboa, mée e
filha adentram o recinto atraidas pela musica do local (Sinos de Corneville, uma épera
comica de Robert Planquette) e porque os elétricos ndo estavam funcionando. Ao
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revelar gosto pela musica, ao longo do segundo e do terceiro capitulo, a engomadeira
passa a sofrer investidas do senhor Barbosa, admirador de Richard Wagner que se diz
sensibilizado por seu dom e primo de um ministro do fomento que a iria ajudar na
carreira. Quanto ao primo, 0 narrador, até aqui seguro do seu conhecimento sobre os
fatos, intervém para avisar o leitor de “que se via perfeitamente que era histéria”
(NEGREIRQS, s/d, p. 14). H&, no desenrolar dessas acGes, a presenca de elementos
humoristicos, ao estilo de comeédias de costumes, como no episodio do concerto, em que
a mao impertinente do senhor Barbosa busca, acima da cintura, as maos da jovem, que,

no entanto, estavam sujas de pinhdes (NEGREIRQOS, s/d, p. 13).

E, contudo, a partir do capitulo 1V, que se desfaz a seguranga em relagdo ao
enredo. Uma primeira pessoa, narrador autodiegético que se assume nesse capitulo,
filho de um marqués, portanto representativo da aristocracia, é levado ao quarto por
uma moca, representada somente pela terceira pessoa singular no feminino e que,
aparentemente, trata-se da engomadeira. L& havia um retrato do careca senhor Barbosa
com adornos de fitas de seda com as cores nacionais. O retrato, porém, fica em segundo
plano, pois todos os objetos do quarto vao se transformando em chaves, que estdo em
toda parte: nas seis gavetas da mesinha de cabeceira, na coleira do gato, num molho
trazido por uma senhora com avental de dona de casa, nas prateleiras com numeracoes,
ha um bilhete que confirma o envio de 738 chaves e o narrador diz que “ja nem podia
mexer-[se] com chaves até ao pesco¢o” (NEGREIROS, s/d, p. 21). Ao fim do capitulo,
o0 narrador perguntou-lhe, “quase louco” (NEGREIROS, s/d, p. 21, grifo meu), o motivo
daquela imensiddo de chaves. “Afinal era para brincar aos soldadinhos, mas disse-me
que néo lhe fizesse mais perguntas porque ultimamente andava muito desgostosa da sua
vida” (NEGREIROS, s/d, p. 21). A ultima fala da engomadeira revelaria a razdo de
tantas chaves; contudo, a resposta ndo apresenta qualquer razdo. E exatamente dessa
forma que é tratado o estranho caso das chaves, uma vez que ndo é mais referida

qualquer explicacédo sobre isso ao longo da narrativa.

Considero importante ressaltar o fato de que o narrador, o qual nesse capitulo faz
revelar-se e € a fonte dos episddios relatados, desconfia da propria integridade mental,
considerando-se quase louco frente a esse episodio. Eis a intersec¢do dos planos da
realidade e do devaneio (por meio da multiplicacdo das sensacOes teorizadas por
Pessoa) tornando o enredo impreciso nesse “delicioso episodio das chaves”, como quer
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David Mourédo-Ferreira (1985). Conforme Dieter Woll (1968), o limite entre o
simbolismo e o surrealismo esta justamente na questdo do simbolo: no simbolismo ele
ainda encontra uma referéncia, diferentemente do surrealismo. E justamente este ultimo
caso que se apresenta na cena em questdo: o significante “chave”, expresso 25 vezes em
quatro paragrafos, ndo esta atrelado a qualquer significado. Por esse motivo, é possivel
que o leitor atribua inimeros significados a esse significante vazio, que parece
atormentar o narrador de maneira fobica. Esses significados podem ir desde uma
possibilidade de abertura da vida pequeno-burguesa da moca trancada na relagdo com o
senhor Barbosa até o préprio trancamento (considerando aqui a funcdo ambigua do
instrumento chave) que pode ser do narrador perante a engomadeira (que, por sua vez,

pode — por que ndo? — significar a sua propria imaginacao patoldgica).

A partir dessa impactante cena, o0 enredo segue em clima letargico, com uma
relacdo entre a moga do quarto das chaves (engomadeira) e a varina que trazia
sardinhas. Relacdo essa que é descoberta pelo senhor Barbosa depois de ele acreditar
gue a jovem estava deitada sobre um espelho em sua cama. A esse episédio, segue outro
em Sintra, no qual o narrador € cortejado por uma vilva que acaba por cometer o
suicidio e que, de acordo com as informac6es fornecidas pelo narrador ao remontar o
seu diadlogo com ela, parece ser vilva do barbeiro de Lisboa que tocava os Sinos de
Corneville, prima do primo do senhor Barbosa e mée da engomadeira. A filha, por sua
vez, j& estava na cama h& mais de um ano e meio, e até um ando foi avistado pelo
narrador saindo de seu quarto. Suas “contas de farmacia s6 tinham ampolas de morfina”
(NEGREIRQS, s/d, p. 33). H4 também o caso do adultério do narrador (e ndo se sabe ao
certo se ele é sempre a mesma pessoa) com a Ex.™ Esposa do Senhor Barbosa, que
acabou com a descoberta deste irrompendo o quarto aos tiros e com a priséo do narrador
na rua sob acusacdo de ser “germandfilo na pessoa de um funcionario do Estado e
casado” (NEGREIROS, s/d, p. 41-42). Ja ao fim da narrativa, o narrador relembra de
tempos de caricaturas no colégio ao encontrar um colega com quem nem falava. Sua
namorada, Alice, finge suicidio em carta, mas ela tem post-scriptum pedindo, de modo
indecente, que volte e esqueca aquela engomadeira que era um retrato (caricatura?) dela
mesma e que a mée tinha abandonado a carreira de prostituta e sugeria-lhe que se
amancebasse com um senhor Barbosa. Ha ainda o retiro para a cabana afastada, ja

referida, onde fatos estanhos acontecem, e a engomadeira vai se civilizando. Por fim, ha
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um ando que sobe em sua morada: uma imensa torre sem base. Esse ando € cuspido da

torre e cai de 14 com uma marca de batom verde™ esmeralda no peito.

E, portanto, por meio de réapidas, espontaneas e isoladas cenas (desordem
erdtica) expressas por mecanismos de livre associacdo de ideias, de automatismo, de
elementos que fogem da logica e de figuras sem referéncia a qualquer contetdo
expresso, surgidas na intersec¢do da imaginacgdo doentia do narrador com os fatos, que
vai sendo composto 0 espac¢o da perda do enredo nessa provocante narrativa de Almada

Negreiros.

2) Personagens: Do mesmo modo que € bastante complicada a objetivacdo de
um enredo em A engomadeira, € dificilima a definicdo de suas personagens, também
dispersas no clima de patologia mental do narrador, de substancias alucindégenas, como
a morfina utilizada pela engomadeira, no amalgama de sensacdes geradas no ponto de
intersecgé@o da exterioridade e da interioridade (que nesse ponto confundem-se) daquele

que é o enunciador do discurso.

A protagonista do romance (uma vez que empresta um de seus significantes ao
titulo da obra) €, no primeiro capitulo, descrita, ofensivamente, pelas suas colegas de

engomadoria: “a mais feia”, “a parva”,

a idiota”, “a besta”, “a talassa” a que sujava o
recinto com lama e cascas de laranjas, a que era incompetente no servico, a que comia
ratos podres no lanche (NEGREIROS, s/d, p. 5-7). Ressalto, todavia, o fato de que
guem conduz essas vozes antagonistas que a definem é o narrador em primeira pessoa
que, até 0 momento, ainda parece um tradicional narrador onisciente na terceira pessoa.
De qualquer maneira, este também parece ndo se agradar muito da sua figura, apesar de

manter uma relacdo desavergonhada com ela:

Nada me encantava nela, nem aquele arremedo da moda tdo ingénuo e
inconsciente que lembrava os quatro andares na Estefania ou os préprios

10°A cor verde é outro significante que aparece ao longo do enredo que, assim como as chaves, n&o
assume relagdo direta com algum significado. Era a cor do batom utilizado pela engomadeira, a tinta nos
tempos de colégio derramada pelo narrador no livro de missas ao copiar um cristo que achara bonito (falta
da qual resultara a sua expulsdo), a cor do sexo masculino que a engomadeira havia desenhado em seu
peito, a cor do Cristo sem cabeca que o narrador publicou na Ideia Nacional e a cor da lata do quarto da
engomadeira com a inscrigdo “chaves”. De acordo com Ermelinda Ferreira (2000, p. 74), o verde é uma
cor que representa a intersec¢do no plano cromatico, uma vez que é o ponto de contato entre o azul e 0
amarelo. Do mesmo modo, no plano simbélico, o verde pode representar a interseccao entre vida e morte,
como em um broto e no mofo.
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figurinos desenhados que vém de Paris, nem o seu qué de jovem que brilhava
na saliva por entre os dentes, nem mesmo o seu incognito que ndo iria além
de um par de meias de seda estreadas na semana passada.

Tudo nela tinha um limite de grande salto ou abatimentos por motivos de
obras. A ndo ser os olhos que tinham uma cintilagdo meridional de beira-mar
com dramas de marujos daqui a alguns anos, a sua boca e o seu nariz e toda a
sua propor¢do tinham uma bitola resumida que nem da direito a reforma.
(NEGREIROS, s/d, p. 17)

Assim como essa descri¢do direta, 0 narrador em primeira pessoa ainda confere
uma imagem a essa personagem ao passo que a relaciona sempre com agdes de
sexualidade doentia, incivilidade e dependéncia quimica. Ha ainda as descricdes feitas
pela mée, de que teria vocagdo musical (NEGREIRQS, s/d, p. 11), e de Alice, namorada
do narrador, que a considera um retrato seu, conforme havia classificado o proprio
namorado (NEGREIROS, s/d, p. 48).

Essa grande variedade de caracteristicas atribuidas a engomadeira, nunca de
modo confiavel, afinal a fonte de tudo que o leitor sabe é pouco confiavel e ndo tem a
mesma segurancga acerca dos fatos que um narrador cartesiano, acaba por demarcar o
espaco da perda da personagem romanesca. Considero importante ressaltar também o
fato de que o texto ndo torna explicito que a protagonista feminina de todas as cenas
seja a jovem engomadeira do primeiro capitulo, pois muitas vezes esse “eu” que fala so
se refere a uma terceira pessoa singular feminina: “eu tinha-a_encontrado quando
passava e tinha-lhe dito boas tardes porque me pareceu que ela precisava de que alguém
que ela ndo conhecesse Ihe desse as boas tardes” (NEGREIRQS, s/d, p. 16-17, grifo
meu). A engomadeira ndo possui sequer um nome proprio (que teria a capacidade de
individualiza-la). A rede de personagens interligadas a ela para compor seu universo
contextual (que também individualizaria a sua experiéncia) parece confusa, uma vez que
sua ligacdo com a mde, o senhor Barbosa e o narrador néo fica clara, podendo ela ser

produto, inclusive, somente do plano da interioridade desse narrador.

O senhor Barbosa é a Unica personagem apresentada com nome proprio em meio
a engomadeiras, vilvas, varinas, grumetes, republicanos, monarquistas, marqueses,
germandfilos, andes, ... Entretanto, sua identidade parece cambiante como a de qualquer
outra figura imprecisa dessa narrativa. Cliente da barbearia, primo do primo,
desavergonhado, mentiroso, adultero, marido, presidente da propaganda de Portugal,

socio das comissdes de vigilancia, conhecido do narrador, ... As identidades atribuidas
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sdo tantas que o narrador afirma: “o senhor Barbosa que por ser senhor Barbosa é toda a
gente” (NEGREIRQOS, s/d, p. 57-58). Desse modo, essa figura € admitida como
metafora, como significante apto a ser relacionado a diversos significados, sobretudo o

de toda a gente portuguesa.

Em suma, as diversas personagens que passam por esse retrato social que muito
difere do realismo dos romances dos séculos XVIII e XIX, nessa “novela vulgar
lisboeta”, ndo remontam a um complexo universo a partir de detalhadas e de precisas
informacdes acerca dos caracteres. As suas identidades parecem alterar a medida que as
cenas ocorrem, as relagdes parecem sempre nebulosas e a prdpria existéncia de
personagens como a engomadeira ou Alice podem ser postas em divida, ja que a fonte
de todo relato, o narrador, intersecciona sua doentia imaginagdo com sua estranha

realidade.

3) Cenario: No que diz respeito a esse elemento, a obra em questdo também
assinala a ruptura com 0s signos artisticos dos séculos anteriores. Primeiramente, de um
modo geral, 0s cenarios onde se desenvolvem as a¢Bes ndo possuem maiores descricdes
como nos tradicionais textos romanescos. Se Watt (1990, p.19) afirmou que, assim
como a individuacdo das personagens, a detalhada descricdo de seu ambiente
caracterizaria 0 romance, mais uma vez, evidencia-se em A engomadeira a subversdo

dos elementos que tradicionalmente compuseram o romance.

No entanto, muito mais que em uma menor atencdo ao cenario reside a afronta
de Almada Negreiros a burguesia portuguesa por meio dessa instancia narrativa. A
intersec¢do de planos a partir da qual relata seu narrador acaba por relativizar questes
tanto espaciais quanto temporais, instaurando uma nova e diferente nocdo desses
conceitos.** Em relacéo ao plano do espaco, mais uma vez a cena da multiplicacio das
chaves no quarto parece ser 0 maior exemplo, ndo apenas pela alteracdo da massa pelos
corpos das chaves ocupando-o, mas, principalmente, pelo fato de o narrador encontrar a

engomadeira dentro de uma pequena caixa porta-chaves:

1 E bastante interessante pensar no dialogo dessa caracteristica de producdes artisticas da época com a
teoria da relatividade de Einstein. Oriundos também do inicio do século XX, esses estudos de Einstein
pretendiam, por meio de pesquisas das caracteristicas da massa e da matéria, evidenciar a relatividade das
tradicionais nocBes temporais e espaciais. Essa relacdo revela, inclusive, mais uma evidéncia da
decadéncia de signos burgueses, oriundos da episteme moderna, no contexto em analise.
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A certa altura ela tinha saido do quarto, dei com os olhos numa caixa de lata
relativamente pequena e relativamente pintada de verde escuro com letras
brancas escrevendo chaves. Abri a caixa e qual é o meu espanto quando a
vejo a ela, sentada I& dentro a gritar envergonhada para que eu Ihe fechasse a
porta! Bom, fechei. (NEGREIRQOS, s/d, p. 20)

Desse modo, assim como nos demais elementos da narracdo, o narrador acaba
por ndo transmitir qualquer precisdo ou certeza sobre o espaco das acdes que conta.
Comeco pelos préprios detalhes: a caixa era “relativamente pintada de verde”. Se um
Eca era preciso ao extremo na questdo dos pormenores do cenario que compunha em
suas paginas, o narrador de Almada néo é capaz de precisar sequer a cor da referida lata.
E no que diz respeito a um corpo (da engomadeira) ocupar um espago muito menor do
que aquele de ocupagdo da sua massa (a pequena lata), volto & questdo do
Interseccionismo. Mais uma vez, o leitor depara-se com um ponto de intersecgéo entre a
imaginacéo e os fatos no discurso do narrador. Ndo ha como definir se a lata € a maneira
metaforica que esse “eu” utiliza para referir-se a algo, se é puro devaneio seu, talvez

produto da fobia desenvolvida a partir do episédio que o sufoca até o pescoco.

Importa também notar que o fato de realidade e irrealidade ocuparem o0 mesmo
lugar no discurso narrativo também constitui uma ruptura com a tradicional nocao
espacial. J& mais ao final da obra, quando o narrador reflete acerca da interseccéo de

planos, ele afirma

[...] nem mesmo na sua metafisica [do homem] soube definir quanto mais a
vida mineral, a vegetal, a fluida, a do orvalho, a da fosforescéncia, todas as
infinitas vidas sintetizadas na cor verde e em todas as outras cores e em todos
0s tons provaveis e impossiveis de todas essas cores e de todos os seus
contrastes simultaneos, ... etc., etc. (NEGREIROS, s/d, p. 58)

Assim como na teorizagdo com os mundos existentes em cada molécula, mais
uma vez o narrador reflete a existéncia de diversificados mundos: mineral, vegetal, etc...
Mesmo em sua dimens&o infinita, esses mundos estdo interseccionados em qualquer um
deles, como poderia ser na formacao da cor verde, que se percebe pela rede de relacdes
com as outras cores, ou seja, formadas por outros mundos e, assim, estando todos eles
presentes de alguma forma nessa representacdo. Ao adentrar, portanto, a complexidade
do mundo do narrador, que é também outros mundos, o leitor situa-se na simultaneidade

do cenério imaginado, do cenario externo e do cenario dos outros mundos situados
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dentro do mundo desse “eu”, como é o mundo da engomadeira aberto pelo narrador e,

talvez, representado no episddio da caixa.

4) Tempo: Outro espaco de perda de caracteristica definidora do género romance
nas narrativas modernistas ¢ o tempo. O enredo d’A engomadeira situa-se
temporalmente nos primeiros anos de republica em Portugal, que foi proclamada em
1910. Além do latente conflito entre republicanos e monarquistas expresso pelas
proprias personagens (ja no primeiro capitulo, durante a confusdo na engomadoria),
alguns indices temporais asseguram essa informacdo. Por exemplo, a respeito da
apresentacdo do Asilo da Mendicidade, o narrador informa que “o Presidente da
Republica também ia” (NEGREIROS, s/d, p. 9). Outros indices sdo as greves (em
especial dos “elétricos”, p. 9), “a declaracdo de guerra” (p.14) que o0 ministro primo do
senhor Barbosa teria escrito, as saudacdes a Franga (idem) e a perseguicéo e condenacéo
a germandfilos (p. 36-42). Os indices da proclamacdo da republica e da greve dos
elétricos datam de 1910. Ja os conflitos envolvendo a Alemanha e a simpatia com a
Franca revelam a proximidade da Primeira Guerra Mundial. Dessa forma, o espago
temporal da narrativa é aproximadamente contemporaneo a escrita da obra, que teria

sido criada em 1915.

Apesar dos referidos indices de tempo serem bastante pontuais e remeterem o
enredo para a primeira metade da década de 10, esse elemento também é alvo da
revolugdo individual do jovem escritor orphista. Quando estd a ler a carta da
desesperada namorada, Alice, trazida por um conhecido (e depois estranhamente
afirma-se “nds, os trés”- p. 47) o narrador mergulha em pensamentos e imagina uma
volta para o seu namoro de passeios ao parque, posteriormente pensa nos dramas
familiares da autora da carta e, ao olhar para o relégio, surgem imprecisos indices

temporais:

E o relégio deu horas que eu contei mas ndo eram quatro nem cinco era um
algarismo que eu nunca vi escrito e sé agora é que eu reparei que existe
realmente entre o quatro e o cinco. Mais ninguém tinha ouvido sendo eu.
Felizmente que o relégio era de repeticdo e eu pedi a atencdo de todos e
estavam todos atentos e so eu é que ouvi. (NEGREIROS, s/d, p. 50)

Nesse caso, a precisdo do tempo é dissolvida com a propria dissolucdo da

unidade numérica. Se a maneira de dividir logicamente o tempo em determinadas
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extensdes sO € possivel com a matematica, nem ela escapa da interseccdo dos planos
que ocorre no discurso narrativo. O narrador, muito distinto em matematica nos seus
tempos escolares (p. 47), passa a perceber diferentes unidades que tanto fogem da logica
racional que ndo sabe nem como referi-las ou compartilha-las. Como consequéncia,
torna-se impossivel precisar qualquer marcacdo de tempo a partir dessa zona de

convergéncia entre realidade e irrealidade.

Por fim, outra questdo relativa a temporalidade da obra que julgo de pertinente
consideracdo é a progressdo do enredo. Se nos romances dos séculos XVIII e XIX a
passagem do tempo era fundamental para que se perpetuasse uma logica linear de
pensamento, com as relagdes de causa e de consequéncia entre as agdes, n’A
engomadeira esse aspecto parece irrelevante. E claro que ha alteragdes nos caracteres
com o passar do tempo: por exemplo, quando o narrador retira-se para a cabana, ele
comenta que, na convivéncia consigo, a engomadeira apresenta progressos e vai
civilizando-se (p. 46). No entanto, a questao da passagem do tempo mostra-se t&o pouco
importante que ndo ha qualquer indice que indique qualquer quantidade (mesmo que
imprecisa) do tempo transcorrido entre cada uma dessas cenas da desordem erética. Da
mesma forma, uma vez que as cenas sdo expostas espontaneamente, ndo ha qualquer
relacdo de légica de linearidade causal entre elas. Da entrada da jovem engomadeira na
barbearia, quando conhece o senhor Barbosa, até as relacfes sexuais que mantém em
seu quarto sob os olhos do retrato do senhor Barbosa, por exemplo, ndo h& qualquer
informacao que indique a passagem de dias, de meses, de anos, de décadas, tampouco
dos sentimentos e das reflexfes dela acerca de sua vida (seja passada, presente ou
futura). O mesmo ocorre com qualquer outro conjunto de cenas dessa narrativa que,
importa dizer, ocorre mais no tempo interior daquele que as narra que no tempo que se
diria exterior, porque o ultimo esta incorporado ao primeiro devido ao ja referido
interseccionismo da obra. E o tempo da inconsciéncia, do delirio, do devaneio, do
pensamento, da imaginacdo, do sonho, dos anseios, dos medos, da obsesséo, do
desvario, enfim, o tempo psicolégico, foge aos principios da logica e, por isso, €

imensuravel e ndo linear.

5) Narrador: Se o0s trés primeiros capitulos apresentam um narrador,
aparentemente, heterodiegético, onisciente e totalmente seguro dos fatos (que em nada

difere dos tradicionais narradores cartesianos das narrativas que consolidaram o género
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romanesco), ao ponto de fazer intrusGes precisas, € no capitulo IV que essa aparéncia
desfaz-se logo em sua primeira palavra: “eu” (NEGREIROS, s/d, p. 16). A partir de
entdo, fica claro que o leitor esta diante de um narrador autodiegético®? e que todos os

elementos diegéticos sdo construidos a partir de sua (in)consciéncia.

Assim, se a nogdo de verdade era fundamental para a arte burguesa, em seu
anseio mimético alicercado em narradores com a pretensdo de neutralidade (as vezes ao
ponto de praticamente fazerem-se ausentes na narrativa) e que lancavam mao dos signos
doentios de Barthes para esconder o carater de construcao inerente ao texto, Almada faz
dessa caracteristica mais um de seus alvos na sua revolugdo individual contra a “raca em
que fatalmente nascera”. 1sso porque, como ja expus anteriormente, toda a narrativa é
relatada a partir da interseccdo entre os planos psicolégicos (ressalto a condicao
patolégica) e fatidicos*® envolvendo o narrador, que se faz, dessa forma, confiavel
justamente por ndo ser confiavel (Cf. Booth, 1980). Isso porque, ha 0 momento em que
0 narrador dirige-se ao leitor e explica que todas as coisas estranhas que relata séo a
verdade (para ele a verdade so é possivel pela interseccdo dos planos) e a prova disso é
o leitor ndo entender nada do que vem expondo (p.3 6). Outra questdo importante é no
segundo momento em que esse narrador dirige-se ao leitor, pois se revela um
caricaturista: “Talvez o leitor ndo saiba mas eu também sou conhecido como
caricaturista. Outros dizem que eu tenho maus costumes, mas isso € para me arreliar”

(NEGREIRQS, s/d, p. 44). Dessa forma, € ressaltada a condicdo de construgdo textual a

12 Mesmo que o titulo da obra cologue a engomadeira como protagonista, a maior parte das agdes gira em
torno dessa primeira pessoa.

3 A questdo da interseccdo dos planos da interioridade do narrador e dos fatos chega, inclusive, a ser
expressa por momentos que beiram a escrita automatica e a livre associagdo de ideias, rompendo com a
relagdo logica de sentido entre frases e oragOes. Ex.: “O post-scriptum [da carta de Alice] tinha na Gltima
pagina em letra romana 33. Depois ia a andar, a andar pela margem fora e comegou a ver uma bolsa
muito sumida que ia crescendo em tamanho mas que ficava sempre sumida; tornava a comecar ca debaixo
e ja ndo crescia, subia toda deitada para a esquerda a diminuir a velocidade, a diminuir para azul, até
comecar a ser devagarinho um boneco mal desenhado a dancar uma imitacdo de fantoches. Depois a
cabeca do fantoche comegou a inchar molemente sem firmeza nenhuma e quando ja era um baldo muito
grande que vinha cair ao pé de mim tocou num bico de alfinete que estava no teto e entornou-se um balde
de sangue que nunca acaba de se entornar mesmo no meio das merendas do bosque. De repente, 0s
andaimes comecaram a desabar sobre mim. Os garotos apregoavam nas ruas A Capital... muito longe,
sem chdo, alargava-se apressadamente uma cova de luz com as arvores nas nuvens de pernas para o ar, € a
cova furou tudo para o lado de 14 e ia-se abrindo mais depressa, muito mais depressa que eu lhe fugia.
Desta vez bati mesmo com a cabeca na quina da mesa € 0 meu amigo diante de mim dizia-me que eu
devia por todas as razdes fazer as pazes com a Alice.” (NEGREIRQOS, s/d, p. 51-52)
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partir do carater discursivo que é intrinseco a narragdo, ocasionando a impossibilidade
de qualquer verdade acerca dos fatos mencionados. Até porque a realidade nas
caricaturas assume-se como deformacao: mais do que o anseio de copia, ou de mimesis,
hd o anseio pela interpretacdo, pelo entendimento dessa realidade, que passa pela

construcdo signica dela prépria com os tracos da irreveréncia.

Por fim, outra questdo fundamental ao analisar o narrador dessa obra é a sua
identidade. Filho do marqués, caricaturista, de maus costumes, elemento indisciplinavel,
perturbador, paciente em tratamento psicoldgico, conhecido do senhor Barbosa, amante
de sua Ex. ™ Esposa, germanofilo, namorado da Alice, cortejado pela vilva trajada de
adultério, poeta favorito dessa mesma vilva, parceiro da engomadeira em uma relacéo
desavergonhada e, como bem observa Ellen Sapega (1992), semelhante ao proprio autor
empirico (Almada Negreiros) no que diz respeito a sua consciéncia e posic¢des criticas
adotadas em relacdo a sociedade. As identidades dessa primeira pessoa que se assume
no texto s&o tdo multiplas quanto as de demais personagens, como o senhor Barbosa. E
possivel levantar, entdo, a possibilidade de o narrador nao ser sempre 0 mesmo. Mais do
que isso, é possivel pensar que esse narrador ndo € sempre 0 MEesSmMO por assumir
diversos mundos (identidades) dentro de si, dando voz, mais uma vez, a teoria
interseccionista e problematizando a nocdo de identidade estavel que vinha desde a

episteme moderna (Cogito ergo sum).

Um dos momentos que mais destacadamente sustenta essa possibilidade de
interpretacdo encontra-se no seguinte comentario que faz o narrador por meio da
intrusdo na narrativa: “Mas nem € preciso ir tdo longe, vamos a vida, restrinjamo-nos.
Eu se dou a minha opinido republicana a um republicano acha ele que sou talassa”
(NEGREIROS, s/d, p. 59). A utilizacgdo do dltimo substantivo multiplica as
possibilidades interpretativas da obra. Por um lado, “talassa” (assim, no feminino) era o
vocabulo depreciativo que os republicanos utilizavam para referir-se a reacionarios
monarquicos nos primeiros anos de RepuUblica. Por outro lado, a personagem da
engomadeira € quem é sempre ridicularizada pelas demais personagens com essa
denominacdo. Dessa forma, abre-se a possibilidade para a interpretacdo de que essa
primeira pessoa que narra seja, também, a prdpria engomadeira. Mais uma vez a

verdade acerca dos elementos diegéticos passa a ser questionada, podendo ser,
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inclusive, todas as personagens ndo mais que meros produtos da intensa imaginacao

desse narrador.

2.2 A CARICATURA DA SOCIEDADE LISBOETA FEITA PELO NARRADOR
SEM NOME

Se a revolucéo individual de Almada Negreiros, em A engomadeira, passa pela
negacdo dos elementos da narrativa que consolidaram o género romanesco (realismo
formal), em um ataque aos padrdes artisticos vigentes em Portugal, conforme analisei
anteriormente, no que diz respeito a tematica dessa obra, hd um ataque direto & “raca de
ignobeis, miopes, tisicos, tarados, anémicos, cancerosos e arseniados em que fatalmente
nascera”, por meio das comicas e das decadentes situacOes protagonizadas pela

burguesia portuguesa ao longo da narrativa.

Se na ja referida carta a José Pacheco, Almada havia chamado atencdo para a
questdo do Interseccionismo na obra, também chamou atengdo para os “evidentes
aspectos da desorganizacgdo e descarécter lisboetas” presentes ali. Ressalto o fato de que
0s principios sensacionistas expdem que “toda a arte € a conversdo de uma sensacao em
outra sensacdo.” (PESSOA, 1986, p. 426). Sendo assim, ndo ha como pensar a obra
como uma simples representacdo mimética da sociedade portuguesa, no sentido de
copia ou de produto, tdo comum a certos tedricos. No entanto, defendo a ideia de que 0s
signos criados por determinado artista adquirem significacdo na insercdo em
determinados contextos, uma vez que sdo uma forma de organiza-los, interpreta-los e
entendé-los (vide discussao do Capitulo 1). Os signos artisticos compostos por Almada
ao criar situagdes ficcionais em um universo pequeno-burgués em Portugal, portanto,
revelam uma maneira (critica) de ler essa propria sociedade e que sO seria possivel no

dialogo com esse contexto.

Para Therezinha di Giulio (1990, p. 79), o par Portugal e modernidade, no inicio
do século XX, era de existéncia duvidosa. A pesquisadora explica que “o que se via no
Portugal do comeco do século era [...] o refluxo, aquele imenso recuo sentimental que,
se possivel fosse, voltaria até o século XVI, para promover uma espécie de

revivescéncia da gloria portuguesa” (1990, p. 79). De acordo com Jaime Reis (1993), é
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justamente a dependéncia de importacGes de matérias-primas e a elevada dependéncia
do mercado interno e colonial que ocasionaram o atraso com que Portugal chegou ao
periodo que antecede a Primeira Guerra Mundial. O descompasso portugués em relacédo
a crescente industrializacdo e modernizacdo da Europa (menos dependente da logica de
extracdo do sistema colonial) era tamanho que Vera Tremel, inclusive, afirma que nos
primeiros anos do século XX “ndo houve nem a Revolugdo Industrial nem o

desenvolvimento do capitalismo” (2009, p. 14).

As consequéncias desse atraso eram visiveis na propria populacdo: a taxa de
analfabetismo, segundo Jodo Serra (1997, p. 4), em 1900, era de 78% e, em 1910, 75%.
O panorama social do periodo, ainda com base nos estudos de Serra (1997, p. 4), era
marcado por contrastes: de um lado, uma classe camponesa que vivia nos limites da
subsisténcia e uma classe operaria que vivia em dificeis condi¢cdes; de outro, uma
tradicional aristocracia fundiaria e a classe dos novos ricos da burguesia, que
acumularam capital com as atividades de comércio e de especulacdo. Nas zonas
urbanas, caso de Lisboa, as duas Ultimas classes frequentavam os saldes culturais ainda

ao estilo oitocentista.

Se 0 grupo de artistas de Orpheu era dotado pela insatisfacdo com esse atraso da
modernidade e da industria portuguesa, em nada diferia Almada Negreiros, justamente
um dos mais entusiastas nas criticas a sociedade e aos padrdes dos seus compatriotas. A
reivindicacdo pela modernizacdo de sua patria foi, como ja expus no inicio do capitulo,
um dos grandes motes da producao artistica de Almada. No poema Cena do 6dio (2007)
4 publicado na revista Contemporanea, em 1923, mas escrito em 1915, ele ataca um
dos simbolos culturais de maior orgulho para esse publico da literatura dos sales: “a
patria onde Camdes morreu de fome / e onde todos enchem a barriga de Camdes!”
(2007, p. 6, grifo do autor). Estes que enchem a barriga de Camdes ainda podem ser
representados na figura de Julio Dantas, académico de importante circulacdo cultural na
época, que atacara severamente a revista Orpheu, publicada em 1915. O Manifesto anti-
Dantas e por extenso (2007)™, também escrito em 1915, publicado em forma de

1 Disponivel em: <http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1529124>. Acesso em
25/05/2012.

> Disponivel em <http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1534331>. Acesso em
25/05/2012.


http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=1534331
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panfleto, configura uma critica de Almada mais do que ao académico, & mentalidade
atrasada de toda a burguesia portuguesa: “uma geracdo que consente em deixar-se
representar por um Dantas é uma geracdo que nunca o foi! E um coio d’indigentes,
d’indignos e de cegos. E uma resma de charlaties e de vendidos [...]. Morra o Dantas,
morra!” (2007, p. 4).

O ddio desse que se intitula “poeta d’Orpheu, futurista e tudo”, aposto que
vincula a seu nome ao assinar o Manifesto anti-Dantas, esta também presente no modo
como recria, ficcionalmente, a sociedade lisboeta em A engomadeira. A chave para
essa recriagdo pode ser encontrada quando o narrador, no capitulo X, revela ser
conhecido como caricaturista (NEGREIRQOS, s/d, p. 44). Dessa forma, ao demonstrar a
burguesia portuguesa em seu relato, o faz como uma caricatura: ressaltando seus
defeitos ao ponto da ridicularizacdo. Ao longo de toda a narrativa, a maior preocupacgao
das personagens é com sua aparéncia social, e as aproximagdes fazem-se sempre por

interesses.

Durante o episddio do concerto da Mendicidade, “dois rapazes bem vestidos
pararam [...] e um deles entusiasmado esticou um dedo e o braco em direcdo & musica:
“Quviste a tal nota que eu te dizial?... Ndo achaste bestial de boa?” (NEGREIROS, s/d,
p. 12-13). O conhecimento musical e a apreciacdo cultural da sociedade lisboeta é assim
satirizada, inclusive, quando, na sequéncia, a engomadeira, que ouvira tal didlogo, “pds-
se a procurar na musica uma outra nota que ela também achasse que fosse bestial de
boa” (NEGREIROS, s/d, p. 13).

A carta de Alice (p. 48-51), por sua vez, € representativa das relacdes entre essas
personagens: a mae lhe sugere que se amancebe com o senhor Barbosa, senhor que
ostenta aparéncias ao citar musica classica, parentes com cargos importantes e etc. A
propria mae, por sua vez, relacionava-se com um grumete do S. Rafael pelo dinheiro
necessario para abrir uma engomadoria. Por fim, com “c” cedilhado, Alice escrevia para
gue o narrador ndo pensasse mais nela se ndo mais a quisesse, porém era
desavergonhada na tentativa de fazer com que reatassem o namoro de aparéncias,
sintetizado em passeios no parque. A propria relagdo da engomadeira com o senhor
Barbosa ocorre por interesses, uma vez que ele mentira ter um primo ministro que

poderia ajuda-la na carreira musical.
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Esse é o cenério de um Portugal repleto de aparéncias: seja com uma ostentacéo
de cultura a Dantas, seja repleto de relagdes falsas, que culminam, ndo a toa, em nédo
raros adultérios na obra. O narrador chega a afirmar que existia “para provar que o tédio
existe em Portugal, todos os meses e todos os dias” (NEGREIRQS, s/d, p. 42). Por fim,
revela que a “manifesta metamorfose daquela imbecilidade” (NEGREIROS, s/d, p. 43)
pode estar na figura da personagem do senhor Barbosa, em ferrenha critica a sociedade

lisboeta:

Isto vem a propoésito do senhor Barbosa ter comunicado num bilhete postal a
minha amante que ia escrever um livro sobre... sobre o qué!? O senhor
Barbosa que por ser senhor Barbosa é toda a gente, quer seja senhor Barbosa
na Arte, quer seja na Politica ou na Individualidade ou e tudo é neste mundo
0 mesmo que um remédio que nunca havera de livrar as pessoas da morte.
[...]- Ora como quer o senhor Barbosa escrever um livro se nem mesmo como
transeunte o senhor Barbosa é completo ou competente. Ou como pode o
Papa ser infalivel em matéria de Deus se 0 meu Deus é diferente do dele e do
de todos os seus catdlicos e até diferente do Deus de todos os ateus. Deus ha
tantos quantos os instantes de todas as vidas de todos os mundos [...]
(NEGREIROS, s/d, p. 57-58).

O senhor Barbosa, aqui tipificando a burguesia portuguesa, sendo a sua
caricatura, tem as suas limitacdes atacadas pelo narrador. A impossibilidade do Papa ser
especialista em matéria de Deus, visto que existe uma imensidao de deuses, incide sobre
os proprios valores de verdade, de razdo e de racionalidade da burguesia. A verdade é
esfacelada em “todos os instantes de todas as vidas de todos os mundos”. Assim, 0
senhor Barbosa poderia apenas escrever uma narrativa realista, uma narrativa dos saldes
literarios. Ele desconhece os deuses além do seu, ndo é capaz de interseccionar mundos,

apenas de compor uma verdade cartesiana em sua obra.

A opinido artistica do senhor Barbosa (e de toda a burguesia portuguesa) ainda é
ridicularizada em sua interpretacdo de uma obra publicada pelo narrador. A partir disso,
além da propria esfera artistica, passam a ser criticadas as esferas religiosa e politica

dessa sociedade a partir das reducionistas (e baseadas no estranhamento) interpretacdes:

Ora foi justamente o senhor Barbosa um dos primeiros que me veio dar 0s
parabéns por causa de um Cristo por mim publicado numa revista de rapazes
a Ideia Nacional cuja Unica particularidade para os outros foi ser verde e nédo
ter cabega.

Justamente como se eu tivesse tido a ideia de fazer uma cabeca de Cristo e
ndo um Cristo inteiro. Ndo me dira o senhor Barbosa o que tera percebido do
meu Cristo? Julgou que fosse partida aos catdlicos? Julgou que era a minha
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adesdo a Republica? Julgardo também os catélicos que me merece alguma
consideragdo essa sua arcaica restricao religiosa? Julgardo acaso os catélicos
que eu pretendi cantar-lhes a devogdo? Julgardo os monarquicos também
alguma coisa em seu favor? (NEGREIROS, s/d, p. 59-60)

Ha, por fim, outro episdédio que, assim como o das chaves, configura
significantes sem a evidente presenca de algum significado, ampliando as possibilidades
interpretativas. J& ao fim da narrativa, o narrador volta a ser mero espectador onisciente,
como nos trés capitulos iniciais em que parece heterodiegético e narra a estranha cena
de um ando (e ndo poderia 0 ando tambem ser ele mesmo?) “que ja ndo era mais o
mesmo — morrera o bobo das tabernas, o poeta mendigo da torre” (NEGREIROS, s/d, p.
61). Um dos significados possiveis para a figura desse ando, que é desajeitado e
decadente, mas sente-se dono e rei, é Portugal. “E o povo ao vé-lo esgueirar-se timido
pelas vielas j& ndo ria os gestos cortados do bobo das tabernas, todos recordavam as
gracas mortas do outro ando do mesmo casaco comprido” (NEGREIROS, s/d, p. 62).
Essa parece ser a caricatura de dois tempos de Portugal: o do passado de poténcia
imperial, do qual todos ainda recordam as gragas, e o timido do qual ja ndo se riem, de
um presente que nem é presente pois sO se vive de passado. Julgo importante refletir,
porém, que ambos 0s periodos (seria possivel atribuir aos regimes politicos monarquico
e republicano também) séo representados por andes, diminuindo suas importancias, bem

ao estilo de uma caricatura: tragicémico.

Esse ando, da atual situacdo portuguesa, “continuava a morar naquela torre ja
guase sem base e no ultimo quarto mais perto de onde caia a chuva, uma cela imunda
sem postigos onde o sol de medo e de nojo nunca fora” (NEGREIRQOS, s/d, p. 62). O
isolamento luso em relacdo ao restante da Europa, que gerou 0 atraso no processo
industrial e de modernizagdo, era sustentado por essa torre de marfim que era o império.
No entanto, essa torre na qual se isolavam a aristocracia e a burguesia ja ndo possui
sustentacdo (base). Portugal, posicionado nesse quarto do topo da torre, ja ndo era mais
tocado pelo sol. “A torre, porém, vomitou na rua um ando corcunda emaranhado nas
vestes e que foi parar defronte num marco geodésico sobre o precipicio” (NEGREIROS,
s/d, p. 64). O ando expulso pela prépria torre, atirado defronte a figuras que remetem a
superficie do globo terrestre (império) e a um precipicio (queda) encerra, portanto, de
maneira bastante pessimista essa relacdo com o pensamento da sociedade portuguesa,

apontando para o seu destino talvez nem tdo futuro. Por fim, as dltimas palavras (“no
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peito cavado e nu sujo de cabelos negros a branquear repousava 0 obsceno verde
esmeralda postico dos labios de uma mulher”, p. 64) interseccionam os planos da
narrativa para o seu fechamento e evidenciam a adoracdo da dona do batom, a
engomadeira (que também representa a sociedade), pelo ando e os significados que sua

figura carrega.

E dessa forma, em suma, que Almada Negreiros, figura mais original do grupo
Orpheu para Lopes e Saraiva (2005, p. 994), opera a sua revolugdo individual no
romance A engomadeira, assumindo papel inovador na literatura e na cultura lusa ao
tentar implantar caracteristicas das vanguardas em um publico bastante tradicional e
pouco receptivo as novidades. Seja no aspecto formal (que descaracteriza as
preferéncias literarias oriundas do individualismo burgués), seja na tematica (que chama
atencdo para as vicissitudes da sociedade lisboeta), essa narrativa apresenta o trago da
inquietacdo e da busca pelo escandalo que tanto motivaram Almada. Conforme o autor,
com seu humor caricato, afirmou no seu Ultimatum futurista as geracfes portuguesas
do século XX, “o povo completo sera aquele que tiver reunido no seu maximo todas as
suas qualidades e todos os seus defeitos. Coragem portugueses, s6 vos faltam as
qualidades” (1984, p. 38). A grande provocacdo d’A engomadeira reside justamente em
apontar os defeitos portugueses tanto nos costumes cotidianos da burguesia quanto,

principalmente, nos signos artisticos dessa sociedade.
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3 A CONFISSAO DE LUCIO: ALHEIO AOS LEPIDOPTEROS, UM
MERGULHO NO MUNDO INTERIOR

A maior parte dos homens adotou um sistema
determinado de convencdes: E a gente de juizo...
Pelo contrario, um numero reduzido de individuos
vé 0s objetos com outros olhos, chama-lhes outros
nomes, pensa de maneira diferente, encara a vida de
modo diverso. Como estdo em minoria... S&ao
doidos... (Loucura, Sa-Carneiro)

Mario de S&-Carneiro nasceu em Lishoa no dia 19 de maio de 1890 em uma
familia abastada, tendo o pai e o avd militares. Prematuramente, ja no ano de 1892,
morreu a sua mae, Agueda Murinello de Sa-Carneiro, e Mario passou a viver ora com
0s avés, ora com o pai, Carlos Augusto de Sa-Carneiro. Em um liceu da capital, o Liceu
do Carmo, iniciou a sua educacao literaria em 1900. Ja em 1905, mudou-se para o Liceu
de S. Domingos, também em Lisboa. Em coautoria com um colega, Tomas Cabreira
Junior, ele escreveu, em 1909, sua primeira obra: a peca Amizade. Foi também nessa
época que conheceu Fernando Pessoa, amigo com quem partilharia as experiéncias
literarias e pessoais até o fim de sua curta trajetoria de vida. Colaborador de algumas
revistas portuguesas, como a Aguia, Pessoa logo tratou de introduzir escritos de Sa-

Carneiro nos veiculos literarios lusos.

Em 1912, com o subsidio financeiro do pai, ele se mudou para Paris,
matriculado na Faculdade de Direito da Sorbonne. No entanto, vislumbrado pela boemia
parisiense, cedo abandonou os estudos juridicos para frequentar os cafés e os teatros
locais e dedicar-se aos seus escritos, sobretudo poesia. Mesmo na Franga, manteve ativo
didlogo por meio de cartas com Fernando Pessoa. Dialogo esse que foi extremamente
produtivo para a insercdo da arte modernista em Portugal, visto que dai sairam as ideias
do movimento sensacionista e da revista Orpheu, que teve as despesas dos dois
primeiros nimeros arcadas pelo pai de Sa-Carneiro. E no ano de 1912, ainda, que

publicou seu conjunto de novelas (ou contos) intitulado Principio.

Entre os anos de 1913 e 1914, o artista retornou a Lisboa, ja que os conflitos
envolvendo a Sérvia e a Austria-Hungria, que dariam origem a Primeira Guerra

Mundial, tornaram-se latentes. Em 1914, publicou sua Unica obra em vida que retne
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poemas: Dispersdo. Também em 1914 foi publicada a sua narrativa A confissdo de
Lucio, escrita em 1913. J4 em 1915, publicou o livro de contos Céu em fogo. Ainda em
1915, regressou precipitadamente a Paris, voltando a manter ativa correspondéncia com
Pessoa. A profunda angustia de Sa-Carneiro (que pode ser verificada a partir das cartas
da época) acabou levando o poeta ao suicidio em 26 de abril de 1916, no Hotel de Nice,

em Paris.

Em um escrito acerca do triste episédio do desfecho da vida de seu amigo,
Pessoa (1986, p. 455-456) afirmou que, conforme a sabedoria antiga, “morre jovem o
que os deuses amam” (p. 455). E os homens-objeto desse amor divino seriam somente
aqueles enquadrados nas categorias herdi, santo ou génio. E na ultima dessas categorias
que Pessoa classificou seu companheiro de Orpheu, considerando-o “génio ndo sé da
arte mas da inovacao nela” (p. 456). Ao explicar o respeitavel titulo concedido a
memoria de S&-Carneiro, afirmou que o poeta havia reunido em si a indiferenca que
circunda os génios e 0 escarnio que persegue os inovadores com suas verdades que

todos tém por mentiras (p. 456).

Sabendo que Sa-Carneiro foi um artista de influéncias bastante distintas,
segundo Fernando Cabral Martins, “patch-work de romantico, futurista, expressionista,
decadente, simbolista, cubista, ...” (1996, p.12), enfocarei aqui justamente as
caracteristicas do “génio da inovacdo da arte”. De um modo mais especifico, buscarei
na obra A confissdo de Lucio aspectos de inovag¢do no género romanesco. Se o texto de
Almada Negreiros anteriormente analisado pode ser entendido como revolucionario na
alteracdo dos tradicionais elementos formais do romance, ndo se pode esquecer que trés
anos antes Sa-Carneiro ja procurava a ruptura de varios desses elementos com a Unica

narrativa em prosa de longa extensdo que produziu®.

3.1 A CONFISSAO DE UMA REALIDADE INVEROSSIMIL POR LUCIO

Em carta enderecada a Fernando Pessoa, Sa-Carneiro comenta acerca da

provavel recepcdo de um ousado poema (“poema sem suporte”, conforme o proprio

16 Ressalto aqui, mais uma vez, que desconsidero para esse estudo a diferenca dos géneros novela e
romance. A justificativa para esta opcdo encontra-se na nota 6 da pagina 37.
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autor), intitulado “Bailado”, que enviava em anexo. “Produg¢fes como esta julgo que,
mesmo com algum valor, pouca gente, pouquissima, as ‘aceitara’ (ndo digo apreciara,
digo aceitard). [...] Mas isso é coisa secundaria se o valor existe” (2003, p. 72, v. I). E
possivel observar, assim, o quanto Sa-Carneiro tinha consciéncia de que suas obras de
cunho mais vanguardistas estavam além dos costumes artisticos da burguesia

portuguesa, a quem frequentemente taxava de “lepidopteros” nas suas correspondéncias.

E nessa mesma perspectiva, portanto, que abordo a narrativa A confissdo de
Lucio, visto que, nessa obra, apesar de alguns elementos ainda tradicionais, o autor ja
subvertia outros constitutivos do realismo formal, que definiu 0 género romanesco nos
séculos XVIII e XIX e que, conforme jad expus, predominavam nos romances
portugueses do inicio do seculo XX. Desse modo, a inovacdo da arte, no caso do

género, acaba promovendo a propria manifestacdo de uma provocacgéo a sociedade.

Jodo Gaspar Simdes, na sua Historia do romance portugués (1972), aborda A
confissdo de Lucio, considerando-a texto de atributos raros na histdria literaria de
Portugal e fundamental para a modernizacdo do romance no pais. De acordo com o
critico, “Mario de S&-Carneiro mistura, numa mesma ‘narracdo’, elementos de uma arte
novelistica in progress — a arte novelistica do tipo psicoldgico — com elementos de uma
arte novelistica em agonia — a arte novelistica esteticista ou fim-de-século” (1972, p.
72). Assim, mesmo que, para Simdes, € “certo que ha mais simbolismo que consciéncia
psicoldgica nessa fabula finissecular” (1972, p. 72), destaca-se que é “o primeiro olhar
sobre a vida interior do homem portugués, acto de alguém que pressentia a importancia

desse gesto, quase ignorado dos nossos escritores” (1972, p. 70).

Esse mergulho na interioridade é realizado por meio da confissdo (o titulo ja
deixa explicito) da personagem Lucio Vaz. Assim, a narrativa inicia pelo prologo
intitulado “Duas palavras”, no qual o narrador, autodiegético, apresenta-se afirmando
que cumpriu pena de dez anos por um crime ndo cometido. Sua confisséo, portanto, sera
uma confissdo as avessas: confessard a sua inocéncia ap6s a pena cumprida. Ainda
nesse prologo, o narrador insiste (com frequéncia) em atestar a veracidade de tudo
aquilo que sera exposto, conforme as passagens: “ndo estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposicio clara dos fatos” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 20);
“s@o apenas fatos que eu relatarei” (p. 20-21); “sob minha palavra de honra, afirmo que
sO digo a verdade” (p. 21); “a minha confissdo é mero documento” (p. 21). No entanto,
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apesar da destacada objetividade, Lucio logo previne os leitores deixando claro que,
provavelmente, ndo acreditardo em sua confissdo e ainda serd considerado louco: “por
muito licido que queria ser, a minha confissdo resultard — estou certo — a mais
incoerente, a mais perturbadora, a menos ldcida” (p. 20); “ndo me importa que me
acreditem, mas sé digo a verdade — mesmo quando ela é inverossimil” (p. 21).

E dessa forma, portanto, que s&o apresentados os elementos narrativos ao leitor:
por um narrador que jura estar reproduzindo com a maxima objetividade a verdade dos
fatos e justamente isso que torna a sua confissdo inverossimil e, consequentemente,
inacreditavel. Por fim, essa mesma razdo faz com que as proprias instancias narrativas

sejam inverossimeis e inacreditaveis:

1) Enredo: A confissdo de Lucio (que, ndo a toa, possui na raiz de seu nome a
palavra lucidez) comeca em Paris. L4, a personagem portuguesa (que possui varias
caracteristicas autobiograficas do proprio Sa-Carneiro) encontra-se a fim de estudar
Direito. No entanto, acaba desviada pelos meios artisticos e torna-se amigo do artista
plastico conterraneo Gervasio Vila-Nova. E somente até o segundo capitulo, porém, que
Gervésio possui importancia para a narrativa. No primeiro capitulo, a confissdo que faz
Lucio ja da indicios ao leitor de qual foi o seu destino (ou de qual seré o seu destino, no
tempo da narrativa): “o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande,
um genial artista” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 24-25). O narrador-personagem, mais
uma vez em consonancia com algumas ideias do proprio autor, refere-se, é claro, ao
suicidio. Essa hipotese € confirmada ao leitor somente no sexto capitulo (Gervasio ja
deixa de aparecer na narrativa desde o terceiro, no momento em que retorna a Portugal)
guando, sem qualquer envolvimento, em apenas duas linhas, o narrador afirma o
suicidio do artista, que se jogara debaixo de um comboio (SA-CARNEIRO, 2009, p.
64).

Por intermédio de Gervasio, Lucio conhece varios artistas e, entre eles, uma
extravagante e misteriosa americana. O carater exOtico dessa personagem atrai 0
narrador, e é isso que o faz, mesmo pouco afeito a reunides intelectuais, comparecer a
uma estranha e perturbadora festa oferecida por ela, na qual conhece o poeta portugués
Ricardo de Loureiro. Imediatamente, os lagos entre Lucio e Ricardo tornam-se bastante
estreitos. De acordo com o narrador, “compreendiam-se perfeitamente as nossas almas —

tanto quanto duas almas se podem compreender” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 50). E aqui
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a nocdo de alma da qual se utiliza o narrador é aquela romantico-hegeliana, que entende
a aura, o espirito, a alma, o éllan, ou o geist, como uma subjetividade total e superior, na
qual repousa 0 génio artistico que, se expresso, produziria uma obra de arte de carater

elevado, sublime ou transcendental.

A partir de entdo, desde o terceiro capitulo, o narrador vai apresentando indicios
sobre o desfecho de Ricardo em sua narrativa (mesmo ja tendo afirmado no prélogo a
morte dessa personagem) e o0 seu proprio futuro (no tempo narrativo). Desde 0 momento
em que relata o encontro com Ricardo, ja previne: “sem duvida amizade predestinada
aquela que comegava num cendrio [a festa da americana] t&o estranho, tdo perturbador,
td0 dourado...” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 41). Em outra ocasifo, a fala do proprio
Ricardo anuncia (ndo se deve esquecer, porém, que a fala de Ricardo é uma transcricao
feita pelo narrador, Lucio, com distanciamento temporal e a colaborar com a sua
confissdo): “[...] de maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de
nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado” (SA-CARNEIRO,
2009, p. 45-46).

Ainda no terceiro capitulo, o proprio Lucio previne o leitor de que relata
caracteristicas e falas de Ricardo sem obedecer a qualquer ordem cronoldgica, mas
apenas a memoria (portanto, um fluxo) a fim de constituir o0 mero documento da sua
justificacdo. Cada vez menos confidvel, ou digno de confianca, em suma, vai se
tornando o narrador, que embora insista na tese do relato factual, vai sugerindo

indiretamente ao leitor o carater subjetivo com que narra os fatos nos quais se envolveu.

E no capitulo quinto que LUcio conta aos leitores o maior dos indicios para o
futuro da trama. Em conversa bastante intima pelas ruas parisienses, Ricardo confessa
a0 amigo que jamais poderia amar uma mulher pela sua alma (SA-CARNEIRO, 2009,
p. 54), ou seja, pelo seu génio artistico. Diz ainda possuir uma “ansia sexual de possuir

vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...” (p. 55). Por fim, ainda afirma que para ser
belo (“o mais alto dos triunfos”) trocar-se-ia pela linda mulher que passava naquele
exato momento na rua (p. 55). O poeta faz ainda uma reflexdo dual representando o
corpo feminino como apotedtico, embora a mulher ndo fosse capaz de possuir alma para
0 poeta, ao passo que o corpo masculino é descrito sem brilho e sem luz, apesar de

sabermos que possui alma, de acordo com o que acredita a personagem (p. 57). Quanto
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ao narrador, Lucio, relata que sente calafrios no momento em que ouve essas confissdes

tdo intimas (como Ricardo nunca havia feito) (p. 55).

Apds as duas personagens irem jantar no Pavilhdo do Armenonville, as
confissdes intimas de Ricardo tém prosseguimento. O poeta explica, com muito pesar,
que s poderia ser amigo de fato de alguém que possuisse e, justamente por isso, ndo
pode ser amigo de ninguém. “Logo, eu sé poderia ser amigo de uma criatura do meu
sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 59). Todo
esse desejo confesso de possuir as pessoas com quem se afeicoa é descrito pela
personagem como sentido na alma e ndo no corpo. Da mesma forma, essas vontades sO

poderiam ser saciadas na propria alma (p. 60).

No sexto capitulo, o narrador afirma que os dois nunca mais aludiram a conversa
relatada no quinto (p. 61). Entretanto, a estranha confidéncia nunca mais saiu da
memoria de Ldcio, que afirma: “dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase
numa obsessdo” (p. 61). A partir de entdo, o enredo tem uma reviravolta: Ricardo volta
para Lisboa sem explicar a Lucio os motivos. Durante um ano, os dois amigos pouco se
comunicam por meio de cartas. Passado esse periodo, alegando motivos materiais, além

das saudades do amigo, Lucio também regressa a Portugal.

Nessa volta ocorrem alguns acontecimentos inusitados. O primeiro deles reside
no fato de que Lucio havia percebido feicGes femininas em Ricardo ao reencontra-lo
(SA-CARNEIRO, 2009, p. 61). O segundo reside no fato de que Lcio fica sabendo que
Ricardo havia se casado. “Como se tratasse de uma irrealidade” constata o narrador

(com destaque em italico) quando tomara conhecimento do ocorrido (p. 62).

Alids, a partir de entdo, um mundo de irrealidade, ou de sonho, comeca a
adentrar a narracio e afeta a compreenséo do enredo contido na confissdo de Lucio. E
sem qualquer explicacdo légica que o narrador afirma que, estranhamente e de subito,
encontrou-se em um sofd conversando com o amigo poeta e a sua mulher. “[...] eu
entrara naquela sala tal como se, ao transpor seu limiar, tivesse ‘regressado’ a um
mundo de sonhos” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 63). Ndo ha qualquer descricio dessa
mulher, apenas seu nome: Marta, que como bem observa Pedro Eiras (2012, p. 158),
carrega em seu nome a associagdo com as palavras “morte” ou mesmo “morta”.
Também ndo ha qualquer descrigdo da conversa. O narrador apenas comenta que,

guando voltou ao seu quarto, dormiu e foi justamente ai que retornaram os seus sentidos
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(SA-CARNEIRO, 2009, p. 63). Ou seja, a sua vida havia se transfigurado no irreal e o
sonho no real. Ele ainda se desculpa: “nédo posso descrever melhor esta incoeréncia, mas
foi assim” (p. 63). Ele também lembra o leitor de que, no principio, havia avisado que

teria a coragem de dizer toda a verdade mesmo que ela fosse inverossimil (p. 63).

Estabelecido em Lisboa, Licio passa a frequentar constantemente a casa do
amigo e conviver com Marta, cuja maneira de pensar nunca divergia da do marido (p.
64). Muito ocupado com seu trabalho poético, Ricardo deixava Marta e L0cio sozinhos.
“Experimentavamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitavel” (p. 65), afirma
o narrador. Marta é descrita por ele como uma mulher sensacional e com incrivel
“intensidade de espirito” (p. 65). Encontra-se ai outro indicio do futuro da narracdo: é
uma contradi¢cdo Marta possuir intensidade de espirito sendo que, na conversa dos dois
amigos, eles haviam afirmado que as mulheres ndo poderiam ser amadas por essa

caracteristica.

Se a convivéncia com Marta era agradavel e feliz para Lucio, a partir do capitulo
VII torna-se inquietante. Ele percebe que ndo sabe nada a respeito de Marta: nas
conversas, ela nunca falava a respeito de recordagdes, do amor por Ricardo, da forma
como o conheceu, do casamento. “Como se ndo tivesse passado — como se tivesse
apenas presente!” (p. 68, grifos do autor). O fato de Marta ndo possuir uma histodria,
consequentemente, tampouco, uma identidade, angustia o protagonista, que receia
enlouquecer em seus momentos mais ltcidos (p. 69). “Mas no fim das contas, quem é

esta mulher?” (p. 67), pergunta-se.

A lucidez aparece mais uma vez questionada na confissdo. Em sarau na casa dos
amigos, um grande compositor apresenta uma obra sua ao piano. No testemunho que vai
compondo, Lucio afirma que “a medida que a muasica aumentava de maravilha, eu vi —
sim, na verdade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente,
até que desapareceu por completo.” (p. 70). ApOs a execugdo da mausica, Ricardo
comenta com 0 amigo que nunca vibrou sensa¢cdes mais intensas que ao ouvir aquela
obra. “Tive a impresséo de que tudo quanto me constitui em alma se precisou condensar
[...] = se reuniu dentro de mim [...]” (p. 70). E se tudo que constitui a alma do poeta
precisou condensar-se dentro de si, tornam-se cada vez mais claros os indicios quando

Ldcio percebe que, ao fim da execucdo, Marta reaparece na sala (p. 70).
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A partir de entdo, Lucio passa a duvidar fortemente de sua sanidade, “parecia-
me, em verdade, enlouquecer” (p. 72). E se toda a sua ligagdo com Marta, bem como a
propria existéncia dela, era um grande mistério para si, ele ndo mais refuta em adentra-
lo: “o mistério era essa mulher. Eu s6 amava o mistério... Eu amava essa mulher! Eu
queria-a! Eu queria-a!” (p. 77). E depois de longos encontros com vontades contidas na
casa de Ricardo, em uma tarde, as quatro horas, ocorre a visita inesperada de Marta na
propria casa de Lucio (algo inédito) e acontece, por fim, o ato j& evidente: “nos

possuimos realmente” (p. 80).

Na noite apds o ocorrido, Ricardo conta ao amigo que havia passado por um fato
estranho as quatro da tarde: acabava os Ultimos versos de sua obra, quando resolveu
observar-se no espelho. Para seu espanto ndo viu a sua imagem refletida 1a. “Mas quer
saber”, disse 0 poeta, “ndo foi uma sensacao de pavor, foi uma sensacgéo de orgulho” (p.
81). O narrador, entretanto, apéds o relato dessa fala, afirma que, na verdade, Ricardo
ndo havia falado aquilo, apenas pensava que ele deveria ter dito. Dessa forma, os
indicios (além dos proprios devaneios do narrador) ja pdem em ddvida a existéncia da
personagem Marta. Alem de ndo possuir biografia, ela estd em contato com Lucio
somente quando Ricardo cria sua obra literaria (projeta 0 maximo de sua alma — na
concepcao romantico-hegeliana). Da mesma forma, quando a recep¢do de uma obra (0
concerto de piano) exige 0 maximo de sua concentragdo de espirito, Marta dissipa-se. O
jogo de duplo poderia revelar, portanto, que Marta seria, na verdade, Ricardo. A
epigrafe da obra, trecho do poema interseccionista “Na floresta do alheamento”, de

Fernando Pessoa, reforca essa hipOtese: “...assim éramos nos obscuramente dois,
nenhum de nés sabendo bem se o0 outro ndo era ele-proprio, se o incerto outro viveria...”
(PESSOA apud SA-CARNEIRO, 2009, p. 7). No entanto, o enredo da obra permite a
ambiguidade interpretativa quando o narrador (a fonte da construcdo dos fatos
diegéticos) ressalta ndo ser digno da confianca do leitor, afirmando que ndo lembra

plenamente se alguns fatos foram imaginados ou vivenciados.

O jogo de duplo torna-se cada vez mais evidente quando o narrador percebe que,
além de ndo possuir passado, Marta ndo possuia presente, ja que ele nada sabia das
atividades cotidianas dela. “Era como se ndo vivesse quando estava longe de mim” (p.
85). Mais do que isso, Lucio ja “ndo tinha provas materiais de sua existéncia” (p. 85) e,
ao tentar lembrar de suas fei¢des, em delirio, lembrava das de Ricardo (p. 86). Ha ainda
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0 caso do pronome, em que Lucio cuidava para ndo repetir nos jantares a forma de
tratamento informal que utilizava nos encontros reservados com Marta: tu. No entanto,
ele se descuida e utiliza esse pronome. A forma de tratamento, porém, € dirigida a
Ricardo, mostrando que, a propor¢do que se relacionava com Marta, tornava-se mais
intimo e préximo do proprio amigo. Por fim, 0 momento de maior evidéncia dessa
duplicidade ocorre quando Ricardo pede a Lucio que beije a sua mulher no rosto.
Envergonhado, ele acaba realizando o pedido, mas de forma muito hesitante. Ricardo
entdo d& um beijo no rosto do amigo para ensinad-lo. “O beijo de Ricardo fora igual,
exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbacio que os beijos da minha
amante. Eu sentira-o da mesma maneira” (p. 90, grifo do autor). O resultado de todas as
evidéncias faz com que o narrador passe a ter medo de ndo possuir sua amante
completamente, “assim como se ela fosse do meu sexo!” (p. 91, grifo do autor).
Constatagdo essa que lembra a confisséo de Ricardo anos antes no Pavilhdo do

Armenonville.

Sendo Marta o préprio Ricardo ou seu génio ou, ainda, realmente a sua mulher,
ocorre uma mudanca na situacdo do enredo quando Lducio, apds investigar a causa de
provavel alteracdo comportamental de Marta, descobre que ela possui outro amante.
Para piorar a sua situacdo, ele € Sérgio Warginsky, um russo por quem Ricardo nutre
profunda amizade; e Lucio, grande desprezo. A situacdo torna-se insustentavel quando
Lacio encontra Ricardo na frente da residéncia de Sérgio. Os dois avistam Marta
adentrando o recinto e Ricardo age com naturalidade e aparente conhecimento da
situacdo, sugerindo ao amigo que fossem a sua casa para comentar um drama escrito por
Lacio. Como resultado, Lucio ndo aguenta conviver com a conivéncia de Ricardo e

decide, apressadamente, voltar a Paris.

Apesar do distanciamento espacial, Lucio continua nutrindo os seus devaneios
acerca dos estranhos fatos ocorridos. Por Ricardo, misturava os sentimentos de ciime
(por ele saber das atividades de Marta) e de ddio (pela conivéncia). Chega a passar pela
sua cabeca “a ideia rubra de o assassinar” (p. 110). Esse parece ser o Gltimo indicio,
dentre os inimeros apresentados no enredo da obra, do desfecho da narrativa. Ha de se
considerar, é claro, que € o préoprio narrador o responsavel por esse modo indicial de

compor a narrativa. E importante ressaltar ainda que ele ja possui o conhecimento do
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desfecho dessa situacdo, ja que tudo isso ocorreu consigo ha mais de uma década, e

encaminha a ordem dos fatos narrados para essa direcéo.

Com a finalidade de alterar o final de uma peca sua que sera encenada em
Lisboa, Lucio pde fim ao seu retiro espiritual e regressa a Portugal. Ao reencontrar
Ricardo, ndo se contém e cobra explicagbes do amigo a respeito de Marta. Este
demonstra conhecimento das relagdes da mulher: “Sim! Marta foi tua amante, e ndo foi

sO tua amante....” (p. 118). “Achei-A...sim, criei-Al... criei-A... [...] Marta é como se
fora a minha propria alma. Pensamos da mesma maneira, igualmente sentimos [...]
Mandei-A ser tua!” (p. 118, grifos do autor). “Foi como se a minha alma, sendo
sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com o espirito te possui materialmente!” (p.
119, grifo do autor). “Mas também por um outro eu oscilava ternuras... Assim a mandei

beijar esse outro... Warginsky [...]” (p. 119).

Os fatos indiciados tornam-se evidéncias definitivas, e €é revelado o
conhecimento de Ricardo acerca das relagbes de Marta. Mais do que isso, ele se
confessa (nas palavras de Lucio, é claro) o mentor dessas relagcdes para, desse modo,
possuir sexualmente os seus amigos e assim, de acordo com a sua teoria, poder oferecer-
Ihes, de fato, sua amizade. No entanto, o jogo de duplo entre Marta e Ricardo ndo é
resolvido. Se, por um lado, o poeta diz que a achou e ordenou-a que fosse dos seus
amigos para resolver sua grande impossibilidade, por outro, ele afirma que a criou,
inclusive com destaque para o verbo marcado pelo uso do italico e do ponto de
exclamagc&o. E mantida a polissemia da obra nesse aspecto, podendo Marta ser, de fato,
uma mulher, o préprio Ricardo (que havia revelado anteriormente seu desejo de ser

uma), ou ainda o génio do artista (em sua criagao).

Ao perceber em Lucio o descontentamento que a mediacdo de Marta causara na
relacdo entre os dois amigos, Ricardo altera-se. “N&o consinto que nos separe... Veras...

Veras!...” (p. 120). O poeta adentra abruptamente o quarto da mulher, que, de pé, diante
da janela, folheava um livro. Imediatamente, o marido retira um revélver do bolso de
seu casaco e dispara a queima roupa. O narrador anuncia: “e entdo foi o mistério...o
fantastico mistério da minha vida...” (p. 121). Eis o desfecho de sua confissdo: “Quem
jazia estiragado junto da janela, ndo era Marta — ndo! — era 0 meu amigo, era
Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caira o revolver ainda fumegante!...”

(p.121, grifo do autor). Em relacdo a Marta, ele afirma que desaparecera, “extinguira-se
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como uma chama”, (p. 121). Dessa forma, aparentemente, poder-se-ia concluir que
Marta era, de fato, Ricardo ou seu génio. As condi¢cfes psicologicas do narrador, que
servem para reforcar essa interpretacdo, no entanto, também servem para o argumento
da interpretacdo contraria: Marta existia, porém LUcio atirou em Ricardo projetando

nele a imagem de Marta.

Quando despertou dessa “realidade inverossimil”, o narrador afirma que ja se
encontrava preso em um calabougo do governo civil. Nos dois capitulos finais, XVIII e
XIX, o narrador conta brevemente os seus dez anos de prisao, dos quais nao se defendeu
em julgamento por saber que o absurdo da verdade ndo seria crivel para os demais e
também por ver na reclusdo um descanso para si. Confessa, também, definitivamente, a
sua patologia psicoldgica, dizendo que ha oito anos passara por uma “febre cerebral” (p.
123), que o “levara as portas da morte” (p. 123). Acaba confessando ainda que projeta a
imagem de umas pessoas has outras, ja que havia visto a imagem do médico que o
salvara dessa patologia no juiz que o interrogou. Essa constatacdo acaba confirmando
indiretamente que enxergava Marta (ela existindo no seu mundo fisiolégico ou s6 em

seu mundo psicoldgico) no seu amigo Ricardo.

No desfecho da obra, o narrador fala sobre o seu presente, dizendo que vive em
uma vivenda rural e espera pela morte. Antes, contudo, resolveu *“escrever
sinceramente, com a maior simplicidade” (p. 126) a sua estranha aventura. Dessa forma,
encadeia todos os planos diegéticos mostrando que a confissdo que o leitor acompanha
foi feita por meio da escrita e € o texto da propria obra. Ainda de acordo com as
palavras do narrador, “ela [confissdo] prova como fatos que se nos afiguram bem claros
sdo muitas vezes 0s mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se ndo
pode justificar, porque a sua justificacdo é inverossimil — embora verdadeira” (p. 126,

grifo do autor).

Ainda que ndo apresente tamanha fragmentacdo como o desfile de cenas isoladas
d’A engomadeira, o enredo d’A confissdo de Lucio também traz algumas quebras em
relacdo a linearidade da narrativa tradicional, como bem observa Vera Tremel (2009, p.
11). E claro que esse aspecto esta estreitamente relacionado com a quest&o do narrador,
autodiegetico, que traz o enredo por meio de seus sonhos e de suas impressoes,
misturando, assim como no romance de Almada Negreiros, por meio do fluxo narrativo,

os planos interior e exterior. Qualquer verdade acerca dos fatos narrados torna-se entéo
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impossivel a partir desse relato tomado pela atmosfera ora finissecular & Oscar Wilde,

ora surrealista alcangada gracas a patologia confessa de Lucio.

2) Personagens: Antes de qualquer consideragdo a respeito desse assunto, €
importante considerar que a descricdo das personagens atuantes na narrativa, da mesma
forma que o préprio enredo, € feita pelo narrador. Dessa maneira, as personagens nao
sdo sendo um constructo do discurso realizado por Lucio (produtos diretos de sua
percepcao subjetiva e também de sua construcdo textual). A falta de uma clara divisédo
entre a realidade interior e exterior desse narrador influencia também na imagem das

personagens.

A partir dessas consideracdes, € possivel observar que a descricdo das
personagens € realizada sempre a partir de impressdes e ndo de clara exposic¢édo de fatos,
como pretende o narrador. Dessa forma, € por meio de percepcGes multissensoriais e
descri¢des que utilizam uma linguagem situada entre as sinestesias da poesia simbolista
e a livre associacdo de ideias do Surrealismo que é feito um retrato nem um pouco

preciso das personagens da obra.

Fisicamente, a figura de Gervasio Vila-Nova é descrita a partir das seguintes

impressoes:

[...] perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e 0 seu corpo de
unhas quebradas tinha estiliza¢es inquietantes de feminilismo histérico e
opiado, umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os
cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel,
evocavam cilicios, abstencBes roxas; se lhe escondiam a fronte,
ondeadamente, eram s6 ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e
beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu qué de
sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo,
fechado. N&o era enigmatico o seu rosto — muito pelo contrario — se lhe
cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo
havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura
nado se nos gravava na memoria pelos seus tracos fisiondmicos, mas sim pelo
seu estranho perfil. (SA-CARNEIRO, 2009, p. 23-24)

Ja a partir de suas agdes, no caso, na participagdo nas conversas em rodas

intelectuais, o narrador comenta da seguinte forma:

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre vitorioso nas suas opinides revoltantes e belissimas,
nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem
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divida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria — e nos
perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo! (SA-CARNEIRO, 2009, p.
24)

Alguns elementos que compde a imagem de Gervasio nas descri¢des realizadas
por Lucio sdo objetivos e bastante concretos, como, por exemplo, o perfil esguio, 0s
cabelos compridos, a testa ampla, dura, e, por vezes, coberta pelos cabelos e pelo
chapeéu, o traje preto e largo, o colarinho direito, baixo e fechado, a aptiddo ao debate e
a convicgao nas proprias ideias. Outros elementos, contudo, séo apresentados a partir do
recurso sinestésico tipicamente simbolista, tais quais um corpo opiado (a referéncia a
substancia alucin6gena ndo é ao acaso) e histérico em algumas vezes, ao passo que, em
outras, de um ascetismo amarelo (a percepcdo de sentidos — ndo apenas visuais — por
meio das cores, alias, € bem frequente tanto nas descricdes do narrador da obra em
guestdo quanto na lirica do proprio Sa-Carneiro), um cabelo que é ternura de espasmos
e de beijos sutis. H& ainda terceiros elementos no funcionamento das descrigdes
realizadas por Lucio que sdo as suas impressdes, que superam a influéncia da arte
impressionista e antecipam recursos de livre associacdo de ideias (por meio de relagfes
inconscientes, por conseguinte ndo logicas) da arte surrealista. Esses elementos estdo
presentes em um aspecto fisico perturbador devido a um cabelo que evoca (livre
associacdo) abstencbes roxas, e, principalmente, em um corpo de esfinge (livre
associacdo) que carrega em si mistério (impressdo) e uma alma toda de fogo

(impresséo).

A utilizacdo dos dois ultimos elementos analisados acaba por tornar a imagem
da personagem muito pouco precisa e revela nessas descrigdes a grande inovagdo no
género romanesco portugués a partir d’A confissdo. Isso porque, conforme ja expus
anteriormente, o romance tradicional costumava utilizar descrigdes bastante precisas,
concretas e minuciosas de suas personagens a fim de conferir-lhes individualidade.
Outro aspecto bastante importante na descricdo de Gervasio € a questdo temporal
alterando a sua identidade: por vezes seu corpo era opiado e histérico, por vezes de um

ascetismo amarelo.

A questdo da identidade plural da personagem é, inclusive, ainda mais

diretamente abordada na seguinte passagem:
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Entretanto, se 0 examinassemos com a nossa inteligéncia e ndo apenas com a
nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa
auréola, que o seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a
si proprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido.
E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de
se despedagar. (SA-CARNEIRO,2009, p. 24)

Assim, quando Ldcio abandona sua impressao subjetiva, por ele definida como
vibratilidade (conceito bastante utilizado por Sa-Carneiro em sua obra e também em
suas correspondéncias pessoais e que sugere sensibilidade, intensidade, vibracéo,
manifestacdo da alma), para analisar racionalmente a personagem do artista plastico,
percebe a impossibilidade da unidade. Seu espirito ndo poderia ser expresso em uma
obra porque era plural, era “despedacado”. O tema aqui apresentado, da impossibilidade
do sujeito cartesiano, total, é também bastante comum na lirica e mesmo nas
correspondéncias de Sa-Carneiro. Em suma, se as personagens dos romances
tradicionais eram dotadas de uma identidade fixa (que resistia a passagem temporal), a
qual contribuia para a individualizacdo, no romance moderno ndo é mais possivel que
ela continue estatica, e S&-Carneiro parece, nesse sentido, ser precursor na histéria do

romance portugues.

A questdo da dispersdo identitaria ainda é explorada na obra com o duplo entre
Marta e Ricardo. Conforme ja demonstrei ao expor o enredo do romance, h4 varios
indicios que sugerem que Marta ndo exista e seja, simplesmente, o proprio Ricardo.
Lucio, dessa forma, com a imaginacao interior influindo na sua visdo sobre o mundo
exterior, estaria relacionando-se diretamente com o préprio amigo. Interpretacdo essa
que é produtiva para leituras que destacam o possivel carater homoerético da obra, caso
levantado pelo professor José Carlos Barcellos (2008, p. 44). No entanto, ndo € possivel
descartar a interpretacdo de que Marta existisse e fosse com ela que Lucio envolveu-se
(relacionando-se assim, conforme a teoria de Ricardo, indiretamente com o amigo). Por
fim, ha a hipdtese mais metafisica de que Marta fosse uma criacdo de Ricardo e seria,
portanto, a expressao sexualizada e feminina de sua alma (nesse caso, a relagdo também
teria se dado com o préprio Ricardo). De qualquer forma, em qualquer um dos
entendimentos possiveis acerca desse jogo de duplo, Marta e Ricardo confundem-se.
Essa € mais uma das caracteristicas d’A confissdo de Lucio que revela a impossibilidade
da unidade identitaria para 0 homem do século XX.
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Além das diferencas acerca da caracterizagdo das personagens do romance de
Sa-Carneiro em relacdo ao romance tradicional, que observamos a partir da descrigédo de
Gervasio Vila-Nova (observa-se 0 mesmo com a bizarra americana) e do jogo de duplo
instaurado entre Marta e Ricardo, é notavel o fato da despersonalizacéo das personagens
por elementos tais quais 0 nome e a biografia. Se, em um music hall, Licio comentara
que sobre “essas criaturinhas todas iguais [bailarinas] [...] em véo [se] esforg¢[ava] por
considerar cada uma delas como individualidade. Nao Ihes s[abia] atribuir uma vida —
um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser” (SA-CARNEIRO,

2009, p. 47), o mesmo ocorre em relacdo a Marta.

O primeiro aspecto notavel é que, diferentemente de Lucio Vaz, Gervasio Vila-
Nova, Ricardo de Loureiro e Sérgio Warginsky, ndo ¢ atribuido nenhum sobrenome a
Marta. Assim, 0 aspecto da nomeacdo, que confere individualidade ao sujeito por
destaca-lo dos demais na sociedade, conforme ja referi no primeiro capitulo a partir do
estudo de Hobbes, é abolido em relacdo a Marta, assim como o foi em relacdo a
engomadeira. Se 0 nome tem por funcdo ser Unico e condicionar o individuo a uma
familia, uma localidade, uma nacionalidade, uma tradicdo, uma histdéria e assim por
diante, esses aspectos também ndo sdo relacionados a Marta na propria narrativa.
Motivo de desespero para Lucio, Marta ndo possui passado nem presente. Nao ha uma
biografia que permita ao leitor atribuir uma identidade a personagem, como era possivel
nos romances do século XVIII e XIX, nos quais o narrador cartesiano informava ao

leitor grande parte da trajetdria de vida dos envolvidos na narrativa.

Nesse sentido, a personagem Marta apresenta-se como o grande mistério por nao
possuir nome completo, memorias, vontades, anseios, atividades ou mesmo falas.
Reside nesse ponto, entdo, um dos elementos marcadamente inovadores do romance de
Sa-Carneiro. A unica associacdo de identidade que o leitor pode fazer para o
significante Marta é a identidade do poeta Ricardo. Da mesma forma, nada se sabe a
respeito da vida do préprio narrador-pergonagem, LUcio, antes de sua ida a Paris (ponto
cronologicamente inicial da diegese). Ndo ha ainda nenhuma autodescri¢do dele que
revele qualquer caracteristica ao leitor. E mesmo as personagens mais descritas de
forma mais extensa, casos de Gervasio e da americana (exatamente as personagens que
desaparecem do enredo, contrariando os principios aristotélicos da narrativa), ndo

alcancam maior concretude em suas caracteristicas devido as impressfes bastante
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subjetivas e a linguagem com elementos vanguardistas da qual faz uso o narrador. Por
essas razdes, A confissdo de Lucio, embora ndo tao referida por pesquisadores, revela,
por um lado, status documental em relacdo a crise identitaria que atinge o homem do
inicio do século XX e, por outro lado, demarca a inovacdo na narrativa de Portugal no

que diz respeito a subversdo da l6gica burguesa na individualizagdo das personagens.

3) Cenério: Ndo h& maiores descricdes dos ambientes onde atuam as
personagens d’A confissdo de Lucio, e, ja nisso, a obra diferencia-se, no aspecto do
cenario, do romance tradicional. Todavia, apesar da auséncia das longas e detalhadas
descri¢Oes que caracterizaram o romance nos séculos anteriores, ndo ha a imprecisao do
narrador em relagdo aos indices espaciais, deixando o leitor confuso ou mesmo perdido
na compreensdo do enredo, que seria a grande subversdo oferecida pelo romance do
século XX no que diz respeito ao cenario, como € o caso d’A engomadeira. Claramente,
percebe-se que um narrador recluso em uma vivenda rural escreve acerca dos fatos que
Ihe ocorreram ha mais de uma década. Na parte inicial dessa narrativa, alids, nas
primeiras linhas, o narrador ja deixa claro que estava situado em Paris. Posteriormente,
mais uma vez com a sinalizacdo facilmente perceptivel de indices, o narrador vai a
Lisboa. Ha, mais tarde, um regresso a Paris e, por fim, um novo retorno a Lisboa, onde
a narrativa encontra seu desenlace. Ainda em solo portugués, o narrador e protagonista

cumpre dez anos de prisdo antes de a narrativa regressar ao presente da narragéo.

Embora a clareza dos indices e a pouca descricdo dos ambientes, um dos
aspectos a ser destacado em relacdo ao cenario esta na maneira ndo fisica, concreta e
factual com que é referida a cidade de Paris. A referéncia é feita por meio das
impressdes subjetivas de Lucio: “E o unico 6pio louro para a minha dor — Paris!” (SA-
CARNEIRO, 2009, p. 50). “De Paris, amo tudo com igual amor: 0s seus monumentos,
0S seus teatros, 0s seus bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nela me é

heraldico, me € liturgico” (p. 50). H& também uma fala de Ricardo acerca da cidade:

Entretanto, LUcio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus
bulevares, pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. N&o!
N&o! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola,
talvez, que a envolve e a constitui em alma — mas que eu ndo vejo; que eu
sinto, que eu realmente sinto, e Ihe ndo sei explicar!... (SA-CARNEIRO,
2009, p. 51)
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Assim, apesar da concreta demonstracdo da modernidade da grande metrépole e
do cosmopolitismo artistico destacado nos elementos da cidade (teatros, monumentos,
cafés) em oposicdo as “ruas tristonhas da Lisboa do sul” (p. 50), destaca-se o carater da
relacdo afetiva das duas personagens com Paris (mais uma vez a presenca de
caracteristicas bastante autobiograficas). Essa cidade é descrita a partir da ordem do
sublime e n3o de sua concretude. E uma cidade que possui auréola e alma e é “heréldica
e litargica”. Por fim, nessa apoteotica relacdo com a capital francesa, Ricardo afirma em
delirio ao estilo futurista: “lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer

torres de aco!...” (p. 51).

Apesar da inovagdo na descri¢do do cenério, assim como das personagens, ha de
se observar que a descricdo de Paris ndo é tdo radical quanto a de Gervasio e da
americana em termos de presenca de linguagem vanguardista. A cidade apenas néo é
descrita concretamente por ser descrita de maneira ritualistica, o que ja difere, é claro,
das descricdes do romance tradicional. Deve-se atentar ainda para o estilo poético
futurista do qual se valem, por vezes, Lucio e Ricardo para falar sobre a metrépole, que
se difere do estilo poético simbolista e outras vezes surrealista que o narrador utiliza
para descrever personagens. Entretanto, apesar da novidade desse aspecto, ele se
apresenta bastante isolado na obra e ndo é tdo desenvolvido quanto as longas impressoes

do narrador acerca das personagens.

Apesar da impressdo na descri¢do das cidades ser pouco adensada na obra, ha
um momento em que o narrador dedica a um cenario esse esforco: trata-se da descri¢do
do local onde a americana oferece a sua festa, que, de acordo com Maria Aliete Galhoz,

é de um “exibicionismo erdtico e vicioso” (1963, p. 86).

Inundava-o [o cenario] um perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o
uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — ndo sei por
que, pareceu-me assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em
novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a
iluminacdo. Declaro-me impotente para a descrever [..]. Essa luz, nés
sentiamo-la mais do que a viamos. E ndo receio avangar muito afirmando que
ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim 0 nosso tato. Se de stbito nos
arrancassem os olhos, nem por isso nds deixariamos de ver. E depois — eis 0
mais bizarro, o mais espléndido — nos respirdvamos o estranho fluido. [...]
toda a nossa carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias! [...]
sob essa luz sexualizada. (SA-CARNEIRO, 2009, p. 36-37, grifos do autor).
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Nessa passagem, 0 ambiente € descrito por meio de uso frequente de sinestesias
ao estilo simbolista. Mais do que objetos concretos de decoracdo, interessa ao narrador
0s aromas, as luzes, as cores. Desse modo, 0 aspecto bizarro que nem saberia descrever
(afinal de contas pretende utilizar uma linguagem neutra e referencial para compor seu
testemunho) reside no desregramento de sensagOes provocado pela iluminacdo do
ambiente. Essa luz (oriunda de diversos globos de inimeras cores e formas) era sentida
tatilmente e, mais ainda, era respirada. E, novamente, todo esse relato se faz pelas
impressdes do narrador, que sentia arrepios na carne frente a esse cenario que ampliava

sua “vibratilidade”.

E de maneira bastante isolada e sem uma importancia direta para a obra,
portanto, que sdo brevemente descritos 0s cenarios nos quais atuam as personagens. A
linguagem empregada pelo narrador para realizar essas descri¢Bes revela-se inovadora
ao pensar no paradigma do romance portugués e nao confere mintcias e concretude aos
ambientes abordados. No entanto, o encadeamento l6gico da narrativa ndo é alterado
por esses aspectos, uma vez que os indices sdo precisos e permitem ao leitor o claro

entendimento dos deslocamentos espaciais.

4) Tempo: Se o aspecto espacial da obra ndo apresenta tdo profundas inovacoes
no que diz respeito a forma romanesca, o aspecto temporal mostra-se tanto ou mais

estruturado.

Em relagdo aos indices temporais, h4 bastante clareza na exposicéo de datas que
possam situar o leitor por parte do narrador. Logo no inicio da confissdo, nas suas
primeiras palavras, 0 narrador marca o ano de 1895 para a sua estada em Paris, quando
conheceu Ricardo de Loureiro. A partir dessa marcacéo inicial de tempo, a progressao
vai sendo sempre claramente referida ao longo da narra¢do, como, por exemplo, no
momento em que Ricardo retorna para Lisboa: “ap0s dez meses, nos fins de 1896,
embora 0 seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal” (SA-
CARNEIRO, 2009, p. 61). Ja Lducio, retornou para solo luso no final de 1897:
“estivemos um ano separados” (p. 61). Também a passagem de estacdes, meses e
semanas € sempre sinalizada na sucessao das acfes. Desse modo, o crime ocorreu por
volta de 1900, 1901. N&o € possivel precisar exatamente o ano porque algumas
passagens sdo assinaladas como “passados alguns meses”. De qualquer forma, o leitor
acresce aos mil novecentos e poucos 0s dez anos de pena (dos quais ja possui
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conhecimento desde o prologo) e, como resultado, o presente da narracdo chega,
aproximadamente, a data de assinatura da propria obra, ndo pelo narrador, mas pelo
proprio autor: “1-27 Setembro 1913 — Lisboa. Mario de Sa-Carneiro” (2009, p. 126).

Desse modo, muito diferente d’A engomadeira, que chega a misturar tempos
dentro da narrativa e quebrar com a ldgica linear, A confissdo de LUcio mostra-se mais
tradicional nesse sentido e ndo deforma a nogdo temporal. Com uma moldura narrativa
proxima da data de escrita do proprio livro, 1913, a narracdo € composta em forma de
confissdo do narrador, que reconstitui sua vida a partir de 1895. Assim como nos
romances do século XVIII e XIX, a passagem do tempo revela-se fundamental dentro
da narrativa, uma vez que o narrador pretende estabelecer uma relacdo de I6gica causal

para os atos que realizou.

5) Narrador: Como todos os outros elementos até aqui analisados (enredo,
personagens, espago e tempo) sdo introduzidos na narrativa pelo discurso do narrador,
inevitavelmente ja levantei diversos aspectos sobre esse assunto nas sessfes anteriores.
Por esse motivo, ndo me estenderei tanto neste topico. Para pensar as particularidades
do narrador da obra, divido sua analise em dois aspectos: tipo e linguagem.

O tipo de narrador d’A confissdo de Lucio (adotando a terminologia de Genette,
1972) é, notadamente, o narrador autodiegético. Assim como n’A engomadeira,
portanto, o narrador é também o protagonista do enredo, e todos os fatos diegéticos sdo
construidos a partir de sua memoria. A memoria ndo é sendo outra narrativa e € regida
pelo principio do recorte. Dessa forma, conforme ensinou Derrida por meio da obra Mal
de arquivo (2001), toda lembranca pressupfe esquecimento. Lembrar certos fatos,
portanto, significa também esquecer outros. Contar determinados acontecimentos
significa ndo contar outros acontecimentos. Assim, em muitos momentos, o narrador
afirma ndo saber ao certo como chegou a determinada situagdo, assumindo, o seu
esquecimento: “E 0 meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a
sensacdo de haver esquecido esses episodios: parecia-me impossivel recorda-los [...]”
(SA-CARNEIRO, 2009, p. 92).

Outra questdo importante na rememoracdo estd na ordenacdo narrativa, que,
assim como o mecanismo lembrancga-esquecimento, revela a atuacdo da subjetividade
na memodria e a impossibilidade do relato factual. O narrador da obra em analise

também acaba revelando que relata acontecimentos sem a precisdo da ordem linear de
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suas realizacdes: “Hoje mesmo, volvido longos anos, [...] eu me limito a contar, sem
ordem — a medida que me vao recordando — os detalhes mais caracteristicos [...]” (p.
49). Apesar dessas duas implicacdes condicionadas a narrativa memorialista, o narrador
faz questdo de defender o fato de realizar uma confisséo factual ou documental. Desde o
principio até o final de sua confissdo, ele insiste no fato de que estd meramente
veiculando a verdade e isso tenderia a parecer inverossimil, porque essa seria uma

caracteristica da propria verdade.

Além da questdo da memdria, outra questdo igualmente importante ainda dentro
do aspecto do tipo de narrador é, assim como no romance de Almada Negreiros, a sua
confessa patologia psicoldgica. Se, em varios momentos, o narrador dizia recear estar
enlouquecendo, ja no final da narracdo acaba confessando, definitivamente, problemas
dessa ordem quando revela que projetou a imagem do médico que o havia curado de
uma “febre cerebral” no juiz que o julgara (p. 123). Também tal qual n’A engomadeira,
0 mundo interior do narrador (das suas impressdes, dos seus delirios, dos seus medos e
da sua imaginacgéo) intersecciona-se com o mundo exterior (dos factos). Desse modo, a
narrativa d’A confissdo de Lacio acaba convidando o leitor para entender a l6gica do
que parece ndo possuir légica, a l6gica do absurdo. Néo a toa, Clara Rocha (1985, p. 51)
V€ na obra uma “vertente fantastica” e Maria da Graca Carpinteiro (1960, p. 65) fala
sobre um “mundo absurdo”. Nesse sentido, observa-se também em Ldcio o narrador
ndo digno de confianca (conforme a terminologia de Booth, 1980). Com a mesma
estratégia do narrador da obra de Almada, esse narrador é tdo ndo digno de confianca
que passa a sé-lo, visto que ndo procura esconder todos 0s seus devaneios e as suas
impressdes, apesar de acreditar escrever um documento, conforme adverte ja no inicio
da obra. Na passagem a seguir, percebe-se o convite do narrador Lucio ao leitor para

acompanha-lo no mergulho a esse mundo interior:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nessa simples
exposicdo da minha inocéncia, ndo me poupo nunca a descrever as minhas
ideias fixas, 0s meus aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza,
poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha
embustice ou — critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela minha
loucura; ndo receio escrevé-lo. Que isto fiqgue bem frisado, porquanto eu
necessito de todo o crédito para o final da minha exposicao, tdo misterioso e
alucinador que ele é. (SA-CARNEIRO, 2009, p. 102-103, grifo do autor)
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Esse mundo fantastico e absurdo € descrito ao leitor, como ja observado, pelo
narrador. Sendo assim, é importante a analise da linguagem da qual ele se utiliza para
fazé-lo. Como ja foi dito anteriormente, quando faz uso de descri¢fes, 0 narrador da
obra vale-se em sua linguagem de elementos de inovacdo que sao utilizados
principalmente na poesia de vanguarda. Se os narradores dos romances tradicionais
pretenderam, em seus anseios miméticos, lancar mao de uma linguagem pretensamente
referencial, que mascarava a questdo subjetiva da construcdo textual, Lucio faz uso de
linguagem poética em suas descri¢des, privilegiando muito mais a inovacao linguistica
e mesmo imagética que a simples referéncia a um objeto de corriqueiro conhecimento
social. Além da descricdo de Paris e, principalmente, das personagens analisadas, essa
caracteristica ocorre na descri¢ao da vestimenta da americana durante a festa, bem como
de sua apresentacdo e, no caso, mais uma vez sao utilizados recursos sinestésicos, a

impresséo e a livre associacao de ideias.

E com a pretensa reproducéo da verdade, assim como nos narradores cartesianos
dos romances dos séculos anteriores, em suma, que Lucio acaba sinalizando a
impossibilidade dessa empreitada. Os fatos sdo acessiveis somente por meio da
percepcdo que se tem deles e podem ser expressos apenas pelo uso da linguagem. E
justamente por demonstrar essa impossibilidade por meio de sua confissdo (que almeja
ser verdadeira) que o narrador da obra torna-se uma das caracteristicas mais inovadoras

de seu conjunto, que mescla elementos tradicionais e modernos.

3.2 O SENSACIONISMO REPRESENTADO NA TEORIA DA AMERICANA

Do polo cultural parisiense, Sa-Carneiro presenciou o despertar dos movimentos
artisticos de vanguarda. Confidenciou, por meio de suas correspondéncias a Fernando
Pessoa, um grande interesse por essa questdo e, a0 mesmo passo que revelava certa
simpatia pelos movimentos, condenava-os em suas realizagBes artisticas. E possivel

perceber isso em carta do dia 10 de marco de 1913:

[...] acredito no cubismo, mas ndo nos quadros cubistas até hoje executados.
Mas ndo me podem deixar de ser simpaticos aqueles que, num esforco,
tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais ou
menos nuas — antes, interpretam um sonho, um som, um estado de alma,



83

uma deslocacdo de ar, etc. Simplesmente levados a exageros de escola,
lutando com as dificuldades duma ansia que, se fosse satisfeita, seria genial,
as suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu
caro, tdo estranhos e incompreensiveis sdo muitos dos admiraveis sonetos de
Mallarmé. E nés compreendémo-los. Porqué? Porque o artista foi genial e
realizou a sua intencdo. Os cubistas talvez ainda néo a realizassem. Eis tudo...
(SA-CARNEIRO, 2003, p. 57- 58, v. 1)

Nos proprios manifestos do Sensacionismo, é possivel encontrar o mesmo
raciocinio (lembrando que ha contribuicGes de Sa-Carneiro nesses escritos de Fernando
Pessoa): “O Cubismo, o Futurismo e outras escolas afins constituem aplicagoes
incorretas de instituicbes que estdo fundamentalmente certas [...]” (PESSOA, 1986, p.
442). O Sensacionismo que, conforme ja demonstrei nas paginas 38 a 41 do capitulo 2,
pretendia-se uma escola literaria aberta a contribuicdes de todas as outras, desde que sob

a maxima de que tudo é sensacao.

Dessa forma, Sa-Carneiro, em A confissao de Lucio (que, conforme ja constatei,
apresenta diversos elementos autobiograficos), apresenta no enredo da obra também a
questdo do surgimento dos movimentos de vanguarda. Esses movimentos despertam no
narrador Lucio (assim como em S&-Carneiro) uma simultanea atracdo e repulsa. As
novidades dessa arte noveau que toma conta da Europa sdo representadas na obra,
sobretudo, pela escola intitulada Selvagismo, da qual Gervésio Vila-Nova sempre falava
em seus pedantes comentarios artisticos, porém sem maiores conhecimentos do assunto,
conforme o narrador. O Selvagismo € caracterizado por “seus livros serem impressos
sobre diversos papéis e com tintas de diversas cores, huma estrambotica disposicdo
tipografica” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 26) e “por onomatopeias rasgadas, bizarras:
criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo
eles, residia justamente em ndo significarem coisa nenhuma” (p. 26). O narrador,
embora pareca entusiasta da beleza plastica das cores e das formas, assim como dos
significantes por eles mesmos, condena em seu discurso o Selvagismo: “uma pseudo-

escola literaria de Gltima hora” (p. 26)."

7 Assim como Lucio, o préprio Sa-Carneiro condena em seu discurso diversos movimentos de vanguarda
(conforme o trecho da carta que apresento) ao mesmo tempo em que se utiliza desses movimentos em
algumas de suas obras, casos dos conhecidos poemas “Manucure”, “16” e “Elegia”, do nunca publicado
“Bailado” e mesmo em alguns momentos de descricdo d’A confissdo de Lucio, de acordo com o que ja
demonstrei.
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E durante as reunides de intelectuais em Paris, no entanto, que a bizarra
personagem americana apresenta uma visao peculiar da arte, que ganha destaque com
longas descricOes e explanacGes na narrativa. A “voluptuosidade-arte”, como ela define,
parte do principio de que a voluptuosidade é a mais bela das artes. A americana
interroga os seus interlocutores: “fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama,
ruivos de ansia — nao sera um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o
vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de

bronze?” (p. 28). A personagem segue explicando que

aquele que fosse um grande artista e que, para matéria prima, tomasse a
voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis ndo altearial...Tinha o fogo, a
luz, o ar, a 4gua, e 0s sons, as cores, 0S aromas, 0s narcoticos e as sedas —
tantos sensualismos novos ainda néo explorados... (SA-CARNEIRO, 2009, p.
28)

Por fim, ao concluir sua exposicdo de conceitos artisticos, a americana provoca:
“meus amigos, creiam-me, ndo passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais

complicados e artistas que presumam aparentar!” (p. 29).

O que esta na base de toda a teorizacdo realizada pela personagem é a questdo
das sensacdes. O deslumbramento na recepcdo da obra de arte, que € descrito por meio
do prazer, de espasmos e de éxtases, deixa bem claro o objetivo artistico: suscitar
sensacOes. A descricdo da matéria da arte, que seriam 0s sons, as cores, 0S aromas, 0S
narcoticos, as sedas, revela o prazer e a multiplicidade dos sentidos. Por fim, as proprias
escolhas lexicais utilizadas deixam claro o foco nas sensagdes: fala-se em sentir, em
sentidos, e, no desfecho, a personagem considera todos barbaros, como se vivessem

sedentos em busca das sensa¢des mais primitivas (tato, olfato, visdo, paladar, audicéo).

Fica evidente, a partir dessa andlise, a representacdo das teorias do
Sensacionismo na voluptuosidade-arte. Se os manifestos publicados por Fernando
Pessoa chegavam ao ponto de considerar a ndo existéncia de uma realidade, mas apenas
a sua experiéncia por intermedio das sensacgdes, € justamente esse o aspecto principal do

conceito artistico apresentado n’A confissao de Lucio.

Ha, porém, uma diferenca no que diz respeito as duas teoriza¢cdes comparadas.
Ao explicar o Sensacionismo, Pessoa (1986, p. 441) expde trés assertivas que ja
comentei no segundo capitulo. A primeira é a de que todo objeto é uma sensacdo (ou



85

seja, ndo existe realidade; apenas, sensacdo). A segunda é a de que arte é a conversao de
uma sensacdo em objeto (toda arte é, portanto, fruto de raciocinio). A dltima é a
concluséo de que a arte € a conversao de uma sensacdo em outra sensacdo. Assim, fica
claro que, para Pessoa, a obra de arte ¢ a racionalizacdo de emocdes.*® No entanto, a
voluptuosidade-arte da americana parece ser mesmo sentida pelo artista ao invés de
racionalizada, uma vez que, em um ritual vicioso, ela vai demonstrar pelas suas

sensacOes a arte de sua voluptuosidade ao seu publico.

Essa diferenca sutil no conceito de arte aqui atestada parece significativa para
pensar as obras de Pessoa e de Sa-Carneiro. Se o primeiro, por meio de heterénimos e
de personalidades literarias, destacou a cisdo entre sujeito lirico e sujeito empirico, o
segundo buscou sempre a unido desses dois, fazendo de seus textos (por mais variados
que fossem) a expressdo de si (um sujeito incapaz de unidade frente ao inicio do século
XX)¥. A sensacdo que esta na base da arte dos dois artistas e tedricos do Sensacionismo
é entendida, assim, de maneiras distintas. Para Pessoa, interessa que sinta apenas o

leitor. Para S&-Carneiro, interessa primeiro que sinta o autor.

Na ficcdo, o narrador Lucio parece encantado pela exposi¢do teorica da
americana e, principalmente, pela sua demonstragéo artistica na festa ja referida. Assim,
se 0 narrador nega as vanguardas, como o Selvagismo, encanta-se com a
voluptuosidade-arte. Da mesma forma, Sa-Carneiro nega o Cubismo e outras
vanguardas, mas assume-se sensacionista. Para a compreensdo da obra, ha de se
ressaltar que o narrador é, sempre com certo distanciamento, atraido pela teoria da
americana, ou pelo Sensacionismo, revelando em alguns momentos a influéncia das
vanguardas do inicio do século na sua linguagem. E claro que a utilizacio de uma
linguagem com intencGes estéticas (que privilegia o significante e, portanto, afasta-se da
pretensa pureza referencial) e a énfase na vivéncia de sensacOes revelam também no
narrador da obra o distanciamento do narrador do romance tradicional, aproximado da
figura cientifica do observador cartesiano, que jamais poderia estar sujeito a sensacées.

Dessa forma, se todos os fatos narrados no romance tradicional formavam uma

18 Fato claramente atestado no seu classico poema “Autopsicografia”, além de outros como, por exemplo,
“Isto”.

19 para Pessoa, “Sa-Carneiro no teve biografia: teve sé génio. O que disse foi o que viveu” (apud SA-
CARNEIRO, 2009, p. 16)



86

aparéncia de verdade pela pretensa neutralidade do narrador, n’A confissdo de Lucio
todo o conhecimento do leitor é adquirido por meio das sensacdes do proprio Lucio. A
presenca do Sensacionismo, em suma, acaba conferindo a obra o carater da incerteza e a
importancia da narracdo, diferentemente dos romances do século XVIII e XIX, nos

quais importava muito mais o narrado.

3.3 ANEGACAO DO ROMANCE POLICIAL

De acordo com Vera Tremel, no prefacio da edicdo utilizada d’A confissdo de
Lucio, a obra apresenta-se “sob a forma de romance policial, lembrando as novelas
fantasticas do escritor Edgar Allan Poe [...]” (TREMEL, 2009, p. 11). Para refletir
acerca do didlogo da obra em analise com a tradicdo desse subgénero® do romance,
torna-se necessario, primeiramente, uma breve reflexdo sobre a sua consolidacéo, tal

qual realizei no primeiro capitulo com o préprio género romanesco.

Na obra O que é romance policial (1989), de Sandra Lucia Reimdo, € possivel
encontrar uma breve definicdo do romance policial. Reimao apresenta-o a partir de dois
elementos simples: um crime e alguém disposto a desvenda-lo. Além disso, o texto
apresenta uma maneira determinada de compor a narrativa: o ponto inicial e motivador
é sempre um enigma envolvendo o crime; h4 0 movimento de investigacdo do sujeito
interessado em desvendar o crime; chega-se, a partir dos indicios encontrados, ao
objetivo, a solucdo do enigma. Essa estrutura narrativa bastante comum (do enigma ao
ndo enigma), em suma, caracterizou os primeiros textos policiais a partir, sobretudo, dos

contos de Edgar Allan Poe.

Conforme Alvaro Lins, em No mundo do romance policial, esse subgénero “s6
apareceu no século XI1X, com o advento da grande burguesia, da grande técnica e da
grande industria” (1953, p. 15). E nesse mesmo sentido que Reim&o (1989) apresenta
diversos elementos que marcaram profundas transformacdes sociais no século XIX e

foram fundamentais para o surgimento do romance policial.

20 Utilizo o prefixo sub- com a ideia de que o romance policial apresenta caracteristicas proprias que s&o
especificas e consolidadas, porém estad inserido em um género mais abrangente que é o romance.
Diferentemente de alguns textos que utilizam a forma “subgénero” como marca de inferioridade, ndo ha
aqui qualquer valoracdo na nomenclatura empregada.
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a) A popularizagcdo da imprensa: Reimdo (1989, p. 12) afirma que, apesar de
surgida em meados do século XVIII, a imprensa popularizou-se apenas no seculo XIX.
E nessa época que surgiram na Europa os jornais de grande tiragem e a leitura cotidiana
desses materiais tornou-se habito da classe média. Ainda segundo a autora (1989, p. 12),
esses jornais apresentavam uma secdo de fatos diversos, na qual eram narrados dramas

individuais e crimes misteriosos.

b) As cidades industriais: O desenvolvimento de grandes centros urbanos a partir
da Revolucgédo Industrial € apontado por Reiméo (1989, p. 13) como um dos principais
fatos que tiveram influéncia no surgimento dos romances policiais. O anonimato
proporcionado pela impessoalidade das multiddes que habitam ou transitam pelos
labirintos de ruas das grandes cidades propicia 0 mistério na impessoalidade dos

proprios crimes.

c) O surgimento da policia: A pesquisadora data no inicio do século XIX o
surgimento de uma instituicdo policial (1989, p.13), responsavel por desvendar os
crimes que passaram a ser cometidos nas grandes cidades. E interessante ressaltar,
porém, que a instituicdo é formada inicialmente por ex-condenados e ndo possui grande
prestigio junto ao publico. Nos romances policiais do século XIX, é notavel o fato de
que, em geral, os detetives protagonistas ndo compdem a instituicdo policial, mas atuam

particularmente.

d) O Positivismo: Para Reiméo (1989, p. 14), um contexto de grande circulagéo
das ideias positivistas foi outro fator determinante para a expressao literaria por meio
das narrativas policiais. Durante o referido século, o Positivismo rompe as barreiras dos
grupos intelectuais, e suas bases tornam-se bastante populares. Sendo assim, é facil
entender a grande aceitacdo dessas narrativas, ja que privilegiam a racionalidade do
investigador. Se, para a ciéncia positivista, todo fendmeno é regido por leis gerais, ndo é
diferente em relacéo a realizacdo dos crimes e a mente dos seus autores, que passam a

ser desvendaveis por meio de principios 16gicos.

e) A nova ordem social: Os sujeitos marginalizados no sistema capitalista das
grandes cidades industriais passaram a ser vistos como uma ameaca a ordem social.
Reiméo (1989, p. 15) mostra que, até a Idade Média, um crime era considerado um
delito entre individuos e passivel de resolucio entre as partes envolvidas. E a partir da

Idade Moderna, no entanto, que 0 crime passou a ser visto ndo apenas como um ato
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contra a vitima, mas contra o Estado. Assim, a figura do criminoso comegou a ser
entendida como a de um grande vildo social, que devia, inclusive, ser fortemente
combatido. E importante ressaltar, ainda, que o cientificismo do século XIX atribuiu
uma nocdo de patologia a essa figura. A estudiosa (1989, p. 16) explica que a
capacidade racional desse individuo era vista como igual ou até superior aos demais. A

questdo patoldgica estava presente, contudo, em um desvio ético ou moral.

f) O desenvolvimento da técnica e da ciéncia: Apesar de esse fator ndo ser
mencionado por Reimdo (1989) em seu estudo, considero-o igualmente importante. Os
grandes desenvolvimentos técnicos e cientificos do século XIX passam a dar
diferenciados suportes instrumentais, que podem ser aplicados tanto para cometer
crimes quanto para desvenda-los. A visualizacdo e a analise de impressdes digitais, a
analise de tipos sanguineos, de coagulacdo, de vestigios, a popularizacdo da fotografia,
dos cabos telefonicos, entre tantos outros avancos sdo claros exemplos desse amplo
instrumental proporcionado no século XIX.

Sendo esses alguns dos elementos contextuais que contribuiram para a
realizacdo da forma do romance policial, passo para a anélise de algumas caracteristicas
formais d’A confiss@o de Lucio e de seus significados no contexto portugués do inicio
do século XX:

O primeiro ponto a destacar nesse didlogo entre a obra de Sa-Carneiro e o
romance policial estd na estrutura narrativa, que ndao apresenta em sua situacdo inicial
um crime enigmatico recém-cometido e a busca da justica pela verdade de seus fatos.
Ao contrério disso, o crime (0 assassinato de Ricardo de Loureiro) fora cometido ha
mais de dez anos, tempo que LUcio permaneceu preso por ser condenado como autor do
delito. O grande motor da narrativa, portanto, € como o protagonista testemunha o seu
envolvimento nos fatos que ocorreram nesse passado. Esse testemunho mostra-se
bastante singular pela percepcao artistica do enunciador e pela sua patologia que,
notadamente, altera a sua visdo da realidade e pde em ddvida o conceito de uma verdade
de cunho universal. A verdade de Lucio acaba mostrando-se inverossimil aos leitores,
conforme o proprio narrador expde. Por essas razdes, a narrativa d’A confissdo de Lucio
ndo vai do enigma ao ndo enigma, como Reimdo (1989) caracterizou o romance
policial, mas de um ndo enigma (na situagdo inicial, o crime esté resolvido pela policia)

ao enigma (na situacdo final, ndo é possivel realizar qualquer conclusdo definitiva
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acerca do assassinato, visto que ele é descrito de maneira bastante inverossimil e pelo

proprio acusado).

Outra caracteristica extremamente importante nessa relacdo é a figura do
narrador. Conforme Lucia Reimdo (1989, p. 31-32), os romances policiais adotaram
preferencialmente a figura de um narrador-personagem que ndo o proprio detetive. Isso
porgue, se o narrador fosse heterodiegético, ndo poderia ser onisciente para a existéncia
de um mistério; se fosse autodiegético, sendo esse o proprio detetive, o leitor
acompanharia suas suspeitas e, por meio do raciocinio dedutivo, no final da narrativa,
apenas confirmaria a hipdtese, ndo havendo uma grande revelagdo. Dessa forma, as
narrativas, preferencialmente, possuem um narrador homodiegético, o qual, com
frequéncia, € um amigo proximo ou ajudante do protagonista detetive (caso de Watson,
por exemplo). N’A confissdo de Lucio, porém, o narrador € autodiegético, sendo ele
Lacio. Assim, quem remonta os fatos ao leitor é o proprio condenado pelo assassinato,
sendo ele também o “detetive”, ja que tenta desvendar 0s acontecimentos ao recompo-

los em sua memoria e em seu discurso.

Por fim, se os romances policiais, sob a influéncia positivista do século XIX,
atestavam a vitoria da racionalidade sobre o mistério, mostrando que todos os
acontecimentos sdo desvendaveis por seguir principios logicos, o caso do romance de
Sa-Carneiro é totalmente distinto. Lucio é uma figura completamente oposta a figura de
uma maquina de raciocinio como o é Dupin, por exemplo. Além de ser artista e de
sofrer de problemas psicoldgicos, ele se vale muito mais de suas impressdes que do
raciocinio I6gico para recompor 0s acontecimentos, como ja foi exposto anteriormente.
Dessa forma, ao passo que os detetives dos tradicionais romances policiais atestam o
triunfo da logica, Lucio atesta em sua confissdo o fracasso dela, mostrando que a

verdade pode ser inverossimil e ndo que é Unica.

Os significados dessa inversdo de questfes formais consolidadas em um género,
ou subgénero, conforme venho defendendo ao longo deste trabalho, séo muito maiores
que uma simples alteracéo nos codigos estéticos por estarem relacionados & organizacao
social. O fracasso da logica, da policia, das instituicdes, da nogdo de uma verdade Unica,
do testemunho factual, entre outros fracassos expressos na forma do romance de Sé-
Carneiro relacionam-se com o fracasso da sociedade organizada a partir dos signos

burgueses desde os séculos XVI1II e XIX. O romance tradicional, assim como o0 romance
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policial tradicional, revela signos pouco representativos do contexto de conflitos e de
descrengas que assolam o ser humano no inicio do século XX e pdem em xeque as suas
bases racionalistas. N&o é a toa que a personagem Gervasio Vila-Nova ironiza a figura
de Balzac, tdo paradigmatica para o século XIX e para o romance tradicional: “porque
isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a um patusco
obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua conversa, nas suas

opinides — ndo esta certo; ndo é justo nem admissivel.” (SA-CARNEIRO, 2009, p. 30).

Se alguns criticos do romance e da literatura portuguesa atribuem importancia
somente para A Engomadeira na renovagdo da forma romanesca em Portugal, Vera
Tremel tem razd0 ao destacar A confissdo de Ldcio: “inicia um estilo até entdo
desconhecido na maneira de escrever romances” (TREMEL, 2009, p. 12). O romance de
Sa-Carneiro ndo apresenta uma subversdo tdo radical dos elementos do realismo formal
como apresentou, trés anos ap0s, o de Almada Negreiros, chegando a deformar,
inclusive as questdes espacial e temporal. No entanto, os elementos que aqui analisel,
principalmente a figura do narrador e da constituicdo em seu discurso das personagens,
assim como a alteracdo dos cddigos estabelecidos do romance policial, sdo de extrema
importancia na abertura de novas possibilidades romanescas em Portugal e no choque
de valores na recepcdo da obra pelo plblico luso. E por meio desse mergulho no
“mundo intimo, profundo e inconsciente de Lucio” (Cf. TREMEL, 2009, p. 11) que Sa-
Carneiro traz a tona essas novas possibilidades, mostrando aos “lepidopteros” outras

verdades.
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4 DO LIVRO DO DESASSOSSEGO AO DESASSOSSEGO DO LIVRO

[...] tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.
(Fernando Pessoa em carta a Cortes-Rodrigues
sobre o ““Livro do desassossego’)

Fernando Antonio Nogueira Pessoa nasceu em Lisboa, no dia 13 de junho do
ano de 1888. Tanto a familia do pai, Joaquim de Seabra Pessoa, quanto a da mée, Maria
Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, pertenciam a pequena aristocracia portuguesa. Ja
em 1893, seu pai faleceu de tuberculose, e, em 1894, a tragédia familiar prosseguiu com
a morte de seu irmdo, Jorge, que ndo havia completado um ano de vida. Em 1895,
Maria Magdalena casou-se novamente. O noivo, dessa vez, era Jodo Miguel Rosa,
consul de Portugal em Durban, na Africa do Sul.

Em virtude do trabalho de seu padrasto, o jovem Fernando, assim como a sua
familia, mudou-se para a cidade sul-africana no mesmo ano do casamento. Foi na escola
de freiras irlandesas da West Street que Pessoa realizou a sua instru¢do primaria. A
partir de 1899, deu continuidade aos seus estudos no liceu de Durban. Durante a sua
formagc&o na Africa do Sul, foi grande o contato que teve com os cléssicos da literatura
inglesa. No ano de 1891, novamente, ocorreu uma tragédia em sua familia: a irma Maria
Henriqueta, de dois anos, morreu. Passou a estudar na Durban Commercial School e na
Universidade do Cabo da Boa Esperanca, onde obteve boa classificagcdo no Intermediate

Examination in Arts.

Em 1905, Fernando Pessoa regressou a Lisboa para viver com a avo e duas tias
e, N0 ano seguinte, iniciou o curso de Letras. Passou a ter um maior contato, entdo, com
a literatura de seu pais de origem. Os seus interesses artisticos e profissionais, no
entanto, logo fizeram com que abandonasse a universidade. A estreita relacdo de Pessoa
com a literatura, que ja havia sido revelada desde cedo, pois desde a infancia produziu
numerosos textos, sobretudo poemas, em diversas linguas, como inglés, portugués e
francés, tornou-se publica a partir de 1912, quando passou a publicar ensaios na revista
A Aguia.

Ja no ano de 1914, Pessoa escreveu 0s primeiros poemas dos heter6nimos
(Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis), com os quais, posteriormente,

passou a ser reconhecido como um dos maiores poetas em lingua portuguesa. No ano
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seguinte, juntamente com escritores como Almada Negreiros e Sa-Carneiro, fundou a
revista de poesia de vanguarda Orpheu, que causou grande perturbacdo em Portugal e
passou a ser simbolo dessa geracéo artistica. Em 1924, Pessoa fundou a revista Athena,
na qual expds boa parte das obras de seus heterdnimos, assim como aquelas poesias
assinadas com seu proprio nome. Em 1934, publicou seu unico livro de poesias em
vida: a epopeia moderna Mensagem, pela qual se anunciava o supra-Camdes. No dia 30
de novembro de 1935, no Hospital de Sdo Luis dos Franceses, em Lisboa, Pessoa
acabou falecendo em razdo (para os médicos da época) de uma “colica hepatica”,
originada de uma cirrose®. Se a Ultima frase escrita pelo poeta, na cama do hospital,
havia sido “I know not what tomorrow will bring””?> (BRECHON, 1998, p. 529-530), 0
amanhd sé trouxe ao conhecimento publico a genialidade desse artista. Cada vez mais,
foram sendo descobertos escritos ineditos de Pessoa e os leitores de todo o mundo

foram tomando conhecimento de uma obra de singular quantidade e qualidade.

4.1 PESSOA: AUTOR DE AUTORES

Sem duavida, uma das caracteristicas que mais chama atencdo na producéo
literdria de Fernando Pessoa € a heteronimia. Se poemas como “Autopsicografia”,
“Isto” e “Guia-me a s a razdo” trazem a afirmacéo de que “o poeta € um fingidor”, de
que o eu-lirico “simplesmente sente, mas com a imagina¢do” ou de que € guiado a so
pela razéo, eles podem ser entendidos como chave para a compreensao do fenémeno em

questao.

Tradicionalmente, a teoria literria associou o género lirico a funcéo expressiva
da linguagem. Em Pessoa, todavia, torna-se clara a contestacdo dessa relagdo. Em “Os
heter6bnimos e os graus de lirismo” (1986, p. 85-87), texto que o poeta havia escrito,
possivelmente, para explicar essa sua caracteristica em um projeto de publicacdo das
obras poéticas de seus heterdbnimos, fica clara a rejeicdo a divisdo de géneros proposta
por Aristoteles. O argumento estd no fato de que um poeta de sentimentos variaveis e

21 O biégrafo Robert Brechén afirma que, atualmente, ha contestacdes ao laudo médico da época (1998,
p. 530).

22 “Ey ndo sei 0 que 0 amanhd trara”.
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varios sera capaz de criar poemas completamente distintos e com eus-liricos diversos tal
qual uma multiplicidade de personagens (1986, p. 86). Desse modo, para Pessoa, assim
como ha poesia na fala de personagens de dramas, hd personagens no eu-lirico de
poemas, algo natural para ele, ja que no mesmo artigo afirma que “parece escusado

explicar uma coisa de si tdo simples e intuitivamente compreensivel” (1986, p. 87).

E, portanto, com a invencgdo no lugar da expressio (Pessoa diria expressdo da
invencédo) de sentimentos, que o lider do grupo Orpheu cria os autores de seus proprios
escritos (como se fossem personagens). E sintomatico que essa cisdo entre sujeito lirico
e sujeito empirico, que representa nada menos do que se “outrar” (utilizando um termo
empregado pelo proprio Pessoa, 1986, p. 86) ou perceber em si varias possibilidades
identitarias ao invés da totalidade de um sujeito cartesiano, aconteca justamente no
inicio do século XX. Como ja afirmei, um dos grandes fascinios e também temores do

homem moderno é a despersonalizacao frente ao anonimato das grandes metrdpoles.

N&o por acaso, circulam, na Europa do inicio do século, as ideias de Freud, que,
no unheimlich, assinala que o ser humano n&o possui controle e conhecimento totais
sobre si. Além do estranho que o homem descobre em si com os estudos freudianos, as
pesquisas sobre a alteridade evoluem desde a Russia com a filosofia da linguagem de
Bakhtin até a Franca com a psicanalise de Lacan. Diversos desses estudos situados na
primeira metade do século XX demonstram que a intersubjetividade precede a
subjetividade, sendo esta uma consequéncia daquela. A heteronimia apresentada na
lirica de Pessoa, desse modo, € uma das mais aparentes representacdes dessa
impossibilidade de um “eu total” a partir do século XX. As unas, essencialistas e
totalizantes figuras do éllan, do geist, do génio, ja ndo poderiam fazer sentido para a
sociedade. Uma das maiores provas disso encontra-se no fato de que Pessoa acabou por
nunca publicar uma obra com poesias de seus heterdbnimos. Isso porque ndo queria que
todos seus heterénimos tivessem de ser reduzidos a unidade de si. De acordo com as
suas palavras em carta a Adolfo Casais Monteiro, no ano de 1935: “pensar, [...], que
todos estes tém que ser, na pratica da publicacdo, preteridos pelo Fernando Pessoa,
impuro e simples!” (1986, p. 94).

Na mesma carta, Pessoa explica que essa caracteristica fazia parte de sua
producgdo literdria desde cedo. Aos seis anos, escrevia cartas, em francés, de uma

personalidade denominada Chevalier de Pas e enderecava a si. Havia também o capitdo
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Thibeaut e um rival, também estrangeiro, para o Chevalier. Desse modo, foram
surgindo dezenas de personalidades literarias imaginadas pelo poeta ao longo de sua
vida, tais quais Charles Anon, Alexander Search, A. Crosse, Rapahael Baldaya, Jean de
Méluret, Pero Botelho, Jacob Satan, Kapp de Montale, Abilio Quaresma e tantos outros.
Segundo o relato da carta, é em 1912, porém, que surgem as primeiras ideias para o seu
primeiro heterénimo: o médico e poeta de odes cléssicas Ricardo Reis. De acordo com o
proprio Pessoa, 0 heterdnimo é aquele que difere de si pela biografia, pelas ideias, pelos
sentimentos e pelo estilo, ao passo que a personalidade literaria ndo tem autonomia por
ndo possuir alguns desses elementos (1986, p. 86). O segundo heterdnimo, o mestre de
todos os outros, Alberto Caeiro, veio dois anos depois. Por fim, sem data definida na
carta, surge o engenheiro naval e poeta moderno Alvaro de Campos. A partir de entio,
Pessoa adentra 0 mundo criado por si e passa a compor 0s minimos detalhes de seus

personagens-autores, chegando, inclusive, a redigir descri¢des de uns pelos outros.

Para este estudo interessa-me, particularmente, a figura de Bernardo Soares.
Outro dos autores criados por Fernando Pessoa, ele ndo constitui um heterénimo por
ndo se distinguir do estilo de escrita do seu criador (a biografia, as ideias e 0s
sentimentos diferem) (1986, p. 85). Soares € classificado como um semi-heterénimo e €
apresentado na carta a Adolfo Casais Monteiro como semelhante, em varios aspectos, a
Alvaro de Campos e detentor de uma prosa de “constante devaneio” (1986, p. 98). O
devaneio, racionalmente explicado na carta, da-se devido ao cansaco de Pessoa quando
escrevia as linhas de Soares, normalmente a noite, como confessa (1986, p. 98). Dessa
forma, a suspensdo da autocensura, do rigido raciocinio e da inibicdo do criador
permitia a fluidez dos textos de seu autor-personagem. Pessoa ainda lembra, porém, que
essa diferenca estd no nivel do raciocinio e ndo da linguagem, visto que esta era
considerada por si como idéntica a sua (1986, p. 98). Ha aqui a diferenca fundamental
no estilo de Soares e de Campos: se 0s dois escreviam subsidiariamente aos seus fluxos
de pensamentos, 0 poeta chegava a inovacdo sintatica e ortografica, ao passo que o
prosador utilizava-se da corre¢do gramatical.

Outra importante caracteristica a respeito de Bernardo Soares € o fato de que,
diferentemente dos trés heterdnimos, escreveu prosa. E, de acordo com o autor de
autores, “em prosa é mais dificil se outrar” (1986, p. 86). Ndo por acaso, chega a
conclusdo de que “é [a personalidade de Soares], ndo diferente da minha, mas uma
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simples mutilagdo dela” (1986, p. 98). Assim, o criador reconhecendo-se em sua
criatura constata o fracasso de sua criagdo no constante fluxo da prosa. Fato, porém, que
ndo deixa de tornar Bernardo Soares um autor ficticio, ja que difere em outros aspectos
de Pessoa. Dessa forma, para o lider do Orpheu nédo bastou a ficcdo que esta na tradigédo
da figura do narrador nas narrativas em prosa. Muito além disso, ele trouxe a l6gica dos
seus autores criados por meio dos diferentes eus-liricos da poesia para a prosa. Em
suma, muito mais do que o narrador de seus textos, Bernardo Soares assume

(ficcionalmente) a condigéo de autor deles.

4.2 OS LIVROS DO DESASSOSSEGO

Em meio aos inUmeros projetos literarios de Fernando Pessoa, havia o projeto de
um grande livro de autoria do semi-heteronimo, Bernardo Soares: O livro do
desassossego. Tratava-se de fragmentos de prosa poética acerca dos mais variados
assuntos, os quais o escritor pretendia publicar conjuntamente. A primeira mengao ao
livro ocorreu em agosto de 1913, com a publicacdo de “Na floresta do alheamento”, na
revista A Aguia. O texto de prosa poética interseccionista foi assinado com o nome do
proprio Pessoa e demarcado como: “Do Livro do desassossego, em preparacao” (1913,
p. 42). A partir de entdo, Pessoa passou a referir-se constantemente a essa obra,
sobretudo em cartas para amigos e editores. Em correspondéncia para Armando Cortes-
Rodrigues, datada de 19 de novembro de 1914, o escritor afirma: “o meu estado de
espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do desassossego.
Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (ZENITH, 2009, p. 9). Sem maiores
planos que conferissem uma unidade a esses trechos desconexos de prosa, Pessoa
acabou trabalhando até o fim de sua vida, em 1935, na criacdo de pequenos textos para
o livro. Em suma, o Livro do desassossego € um plano de livro em desenvolvimento por
mais de duas décadas e jamais publicado por seu autor (ou pelo autor de seu autor).
Talvez o fechamento dos fragmentos sob a unidade centrada na organizacdo fisica do
livro desencorajasse a vontade de Pessoa publica-los. “Escrever este livro é a minha

cobardia” (PESSOA, 2009, p. 170), confessa o proprio autor ficticio e narrador.
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Todas as publicagcBes do Livro do desassossego sdo organizagdes postumas
realizadas por pesquisadores dos arquivos originais da obra pessoana. A primeira
ocorreu em 1982, pela editora Atica, sob responsabilidade de Teresa Sobral Cunha e
Maria Aliete Galhoz. Em 1990, Cunha reorganizou a obra e langou uma nova edicao
pela Presenca. A partir dessa primeira iniciativa das duas pesquisadoras, foram surgindo
outras versdes da obra. Dessa forma, todas elas divergem bastante nas questdes do
numero de fragmentos publicados e da ordem deles. A diferenca no nimero de
fragmentos da-se porque Pessoa nao definiu se alguns dos textos deveriam estar no
livro, marcando com um ponto de interrogacdo a designagdo “para o livro do
desassossego”. E a ordem desses fragmentos é completamente distinta nas publicacfes
simplesmente porque Pessoa nunca chegou a estabelecer qualquer sequéncia para esses

textos, cabendo, portanto, ao pesquisador defini-la inteiramente.

Para o trabalho em questdo, defini a versdo do Livro do desassossego (2009)
organizada por Richard Zenith, a qual foi publicada originalmente pela Assirio &
Alvim, em Portugal, no ano de 1997 e, posteriormente, pela Companhia das Letras, no
Brasil, em 2006. Um dos motivos da escolha esta no fato de que, na selegdo de Zenith,
entraram somente os fragmentos que traziam, na versdo original, a marcacédo “L.do D.”
ou “Para o Livro do Desassossego”. Assim, diferentemente das primeiras organizacoes,
de Galhoz e de Cunha, Zenith n&do incorporou ao livro textos sem marcagdes por
possuirem estilo ou temética semelhante aos textos assim designados por Pessoa. Outro
motivo para a minha escolha esta no fato de que o conjunto de fragmentos denominado
“autobiografia sem factos” abre o livro (depois do prefacio, é claro) na versdo de Zenith.
O prefécio escrito por Pessoa para o livro parece deixar claro que ele havia escolhido
Bernardo Soares como seu autor (anteriormente havia considerado a possibilidade de
Vicente Guedes sé-lo). Dessa forma, um primeiro momento do livro, em que é
apresentado o autor ficticio, narrador e personagem Bernardo Soares, com alguma
autoapresentacao de suas circunstancias e sentimentos, por meio de anotag@es tipicas de
um diario, parece encaixar-se naturalmente na parte inicial do livro, algo que ndo

ocorreu nas organizacdes de Galhoz e de Cunha.

O fato de esta pesquisa utilizar, em seu corpus de andlise, um livro de
publicagdo postuma (e com arranjo definido em sua editoracdo) pode suscitar alguma
desconfianga nos leitores. No entanto, considero importante ressaltar que busco aqui as
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relacbes entre a sociedade e o romance (este sendo entendido como expressdo signica
daquela). Dessa forma, é claro que o Livro do desassossego, por ndo possuir recepcao
em seu proprio contexto, ndo possui 0 impacto social que possuiram A confissdo de
Lucio e A engomadeira nas primeiras décadas do século XX. Contudo, publicadas ou
ndo, as anotacdes de Pessoa para a composic¢ao desse livro valem-se de uma leitura e,
consequentemente, de uma representacdo de sua sociedade, o que acontece com
qualquer manifestacdo artistica. Alem do mais, para a analise do género em questdo, a
obra € igualmente valida, ja que interessam, no didlogo com essa sociedade, as
possibilidades de inovacdo nos elementos narrativos (algo também notado com ou sem
publicagdo, até porque, o proprio Pessoa admitia, em cartas, o carater fragmentario que

o livro tomava).

4.3 ENTRE OS VARIOS DESASSOSSEGOS, O DESASSOSSEGO GENOLOGICO

Muitos sdo 0s termos com 0s quais a critica literaria ja se referiu ao Livro do
desassossego: desde romance e anti-romance até diério, passando por livro, livro em
poténcia, livro-sonho, livro-desespero, livro em plena ruina, antilivro... Os criticos mais
voltados para as teorias pos-estruturalistas gostam de ressaltar na obra o descentramento
da estrutura textual, a relativizacdo dos conceitos, embora os fragmentos de Pessoa
sejam signos de uma realidade contextual diferente da pds-modernidade da qual parte a

maioria desses conceitos e 0s textos nos quais se aplicam.

Como alternativa as classificagdes pos-estruturalistas e pds-modernas da obra,
proponho a classificagdo teorizada por Carlos Reis para o Livro do desassossego. Em
Crise e relativismo dos géneros literarios (2003), o teérico portugués fala em textos que
denotariam uma desconstrucao genologica. Esses textos ndo seriam os simples textos do
movimento de renovacdo de um género (como o sdo A confissdo de Lacio e A
engomadeira), mas textos de uma ndo pertenca a qualquer cddigo genoldgico.
Conforme Reis afirma, eles sdo “indissociaveis de uma relacdo profundamente
pluralizante e fragmentadora do sujeito com a linguagem. [...] Dissolvendo, no interior
do texto, qualquer propdsito de estabilidade ou coeréncia” (2003, p. 287). Como

exemplos de desconstrucdo genoldgica sdo citados Finnegans Wake, de James Joyce,
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Os cantos, de Ezra Pound, e Livro do desassossego (2003, p. 287). Essa desconstrucéo,
no entanto, ndo pode ser entendida como uma nao relacdo do texto com um ou mais
géneros. Mesmo Jacques Derrida (1980) demonstrou que ndo ha texto sem género.
Dessa forma, o texto de desconstrucdo genologica jamais pertencera definitivamente a
um género, mas ele dialoga de forma produtiva com variados géneros existentes. Nesse
sentido, o Livro do desassossego, que nao posso reduzir aqui somente ao género
romance, por revelar em si a desconstrucdo genologica, apresenta dialogo ativo com os
elementos constitutivos da narrativa romanesca. E a esse traco, portanto, que me focarei

para analisar a produtividade dessa obra dentro da historia do romance.

Luciana Coronel, em artigo intitulado A modernidade da prosa poética do Livro

do desassossego, de Fernando Pessoa, reflete que

[...] se o modernismo é niilismo, hostilidade a civilizacdo e desencanto com a
prépria cultura, vindo associado a consciéncia da desordem, do desespero e
da anarquia, os poemas em prosa de Pessoa identificam-se inequivocamente
ao espirito do modernismo. Desmanchando a superficie dada do real, langam-
se como estilhagos de sentido sem fio narrativo consistente, sem uma nogao
determinada de tempo e sem fatos propriamente ditos [...]. (2007, p. 47)

Ao analisar os “poemas em prosa de Pessoa”, Coronel refere-se, principalmente,
aos fragmentos que compdem o Livro do desassossego. Assim, a pesquisadora associa
essa obra pessoana a inquietacdo das manifestacfes artisticas do inicio do século XX
gue buscaram a subversdo dos signos artisticos representativos da burguesia dos séculos
anteriores. No caso do género que particularmente me interessa para o presente estudo,
0 romance, o livro atribuido a Soares, por um lado, insere-se na mesma atitude do
romance modernista de alterar os elementos narrativos do realismo formal, por outro,
realiza essa atitude de afronta aos valores tradicionalmente consolidados com um
radicalismo que vai além das demais obras com esse intuito, como é o caso d’A
confissdo de Lucio e d’A engomadeira. Se as narrativas de Sa-Carneiro e Almada
Negreiros subvertem os elementos tradicionais de enredo, personagem, cenario, tempo e
narrador no romance, fazem isso de maneira a evidenciar o “espaco da perda” de que
fala Barthes (1987). Desse modo, a provocagdo ao leitor esta justamente no fato de ele
ndo encontrar uma biografia da personagem, por exemplo, no espaco da narrativa, em
que ele sabe que encontraria. A memoria desses elementos, portanto, parece atuar de

maneira produtiva a fim de se perceber a subversdo deles. Ja no Livro do desassossego,
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ndo h& maiores evidéncias do espaco da perda. Simplesmente ha uma prosa formada por
um conjunto de pensamentos, relatos e outras anota¢des formando um texto sem enredo,
tempo e espaco definidos, uma biografia das personagens, etc. Prova disso esta no fato
de que as prosas de Sa-Carneiro e Almada podem ser consideradas romances, ao passo
gue a de Pessoa, no livro de Soares, como evidenciei por meio do conceito de Carlos
Reis, desconstréi a nogdo de género e ndo pode ser definida somente como romance,

embora possa ser evidenciado um dialogo com esse género (e tantos outros).

E, portanto, pela desconstrucdo genoldgica que Pessoa afronta aos signos da
burguesia dos séculos XVIII e XIX, expressos pelo romance tradicional, deformando
todos os elementos constitutivos do género:

1)  Enredo: O primeiro conjunto de fragmentos da obra intitula-se
“Autobiografia sem factos”. No fragmento 12, o narrador, Bernardo Soares, explica o

oximoro:

Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma
biografia, ou que podem escrever a prdpria. Nestas impressdes sem nexo,
nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem
factos, a minha historia sem vida. S&o as minhas Confissdes, e, se nelas nada
digo, é que nada tenho a dizer. (PESSOA, 2009, p. 50)

Assim, Soares evidencia a sua narrativa sem enredo definido, em que predomina
a reflexdo e a interioridade sobre as acbes, uma vez que ndo ha fatos que considera
marcantes na rememoracao de sua vida. No conjunto de trés fragmentos denominados
“Viagem nunca feita”, o abandono da realidade é exposto. O narrador afirma que tem a
impressdo de ter passado por indmeros naufragios, apesar de suas viagens serem
imaginadas, e a sua salvacdo esta nas “inconsciéncias intervalares” (PESSOA, 2009, p.
499). Posteriormente, lista “sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas” (p.
499), que parecem ser esses aspectos de seu inconsciente manifestados nos seus
devaneios. Fala da lembranca de ter conhecido todas as cores, vivido todos 0s amores,
possuir ansias de todos os tamanhos. “Mas tudo sabe a constar-me que viajei, mas nédo
vivi” (p. 449). Com uma imagem metafdrica, esse nao viver é demonstrado: “e assim
escondo-me atras da porta, para que a Realidade, quando entra, ndo me veja” (p. 449).
E, no ultimo dos trés fragmentos, a conclusdo: “ndo desembarcar ndo tem cais onde se

desembarque. Nunca chegar implica ndo chegar nunca” (p. 500).
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O aspecto do inconsciente no sonho e na imaginacdo, portanto, revelam em
Soares uma vida afastada dos acontecimentos reais. Seus relatos sdo todos de
pensamentos e de acbes imaginadas, jamais vividas. Esses fragmentos aproximam
Soares da questdo psicologica de Lucio e do narrador sem nome d”A engomadeira, que
revelam suas interioridades na narracdo. No entanto, se nos dois primeiros ndo had um
claro limite entre o que fizeram e o que imaginaram fazer, Soares, no Ultimo desses
fragmentos, vai além, pois narra somente coisas que ndo fez, apenas imaginou, até

porgue a sua viagem a recluséo da interioridade ndo tem cais onde se desembarque.

Além de uma vida reclusa a interioridade, a questdo da propria escrita de Soares
é considerada por si como uma impossibilidade de fatos que constituam um enredo. De
acordo com ele, no fragmento 227, “na prosa se engloba toda a arte — em parte porque
na palavra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda a
possibilidade de o dizer e pensar” (PESSOA, 2009, p. 232). Dessa forma, a liberdade da
prosa estd atrelada ao pensamento, para o narrador, fato que inviabiliza as linhas
progressivas de um enredo inteligivel. Ja no fragmento 13, Soares reflete acerca do
préprio processo de escrita do texto: “a miseria de minha condicdo ndo é estorvada por
estas palavras conjugadas, com que formo, pouco a pouco, 0 meu livro casual e
meditado” (PESSOA, 2009, p. 51). Sendo casual e meditada, a escrita ficticia da obra,
pelo autor ficticio, é produto da aleatoriedade e da associacdo de pensamentos. Dessa
forma, as anotacGes presentes em cada trecho fogem da relacdo da logica linear e

mostram-se incapazes de compor um enredo.

Por fim, nos fragmentos denominados “Lagoa da posse”, parece haver uma
concluséo de cunho filosofico para, entre tantas coisas, a impossibilidade de um enredo
na propria obra: “nada se penetra, nem atomos, nem almas. Por isso nada possui nada.
Desde a verdade até a um lenco — tudo € impossuivel. A propriedade ndo € um roubo:
ndo é nada” (PESSOA, 2009, p. 450). Sendo “impossuivel” a propria verdade, ndo ha
autor, narrador, contador, confessor, capaz de relatar os fatos. Suas palavras jamais
seriam capazes de possui-los, mesmo porque revelam a relacdo do sujeito com o mundo
a0 invés do proprio mundo. E nessa intima, profunda, proviséria e fragmentada
escritura, por fim, que a verdade, ou a realidade, de fatos torna-se impossivel e o enredo
improvavel. Se, nos romances tradicionais, um dos elementos caracterizadores havia

sido o enredo claro, objetivo, linear e progressivo, formado por acbes e fatos e
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introduzido por uma linguagem referencial, o Livro do desassossego demarca mais do
que a subversdo com enredos situados entre a exterioridade e a interioridade, a
objetividade e a subjetividade, a acdo e o devaneio, a linguagem referencial e a
linguagem poética realizada pelos romances modernistas. Com a sua auséncia de
enredo, a obra de Pessoa demarca uma ruptura radical com as caracteristicas
tradicionais do género romanesco, diluindo as duas margens da fenda da qual fala

Barthes (1897, p. 12-13) e consolidando novas possibilidades para o romance.

2) Personagens: Apesar da personagem que protagoniza esse romance sem
acles possuir também uma biografia sem fatos, sdo apresentadas ao leitor algumas de
suas caracteristicas ja no prefacio, o qual assina Fernando Pessoa. A descri¢do é
minuciosa e trata de sua aparéncia fisica, ndo fugindo aos moldes de descricdo das

personagens de romances tradicionais:

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido
com um certo desleixo ndo inteiramente desleixado. Na face palida e sem
interesse de feicdes um ar de sofrimento ndo acrescentava interesse, e era
dificil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar
varios, privacdes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca
que provém de ter sofrido muito. (PESSOA, 2009, p. 37)

Apesar da extensa descricdo fisica de Soares realizada por Pessoa no prefacio,
quando o préprio autor ficticio realiza essa tarefa, acaba fazendo sem conseguir definir-
se: “a minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligéncia, nem intensidade, nem
qualquer coisa, seja 0 que for, que a alce da maré morta de outras caras” (PESSOA,
2009, p. 87). Se as descri¢bes, assim como 0 contato com outras personagens e a
inser¢do no tempo e no espaco, atuavam em prol da individuacdo do protagonista nos
romances tradicionais, o autorretrato feito por Soares foge a essa caracteristica pautada
pela episteme moderna. O proprio rosto, justamente a parte do corpo que revela feigdes
singulares e, por ficar despido, individualiza fisicamente os sujeitos, é indiferente para o

semi-heterdnimo e ndo o destaca das demais pessoas.

Psicologicamente, Pessoa também apresenta caracteristicas de seu autor-ficticio
aos leitores no prefacio da obra, afirmando que ja “em crianca passara isoladamente.
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso.

N&o pertencera nunca a uma multiddo” (PESSOA, 2009, p. 39). Essa caracteristica é
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confirmada por Soares, que afirma, no primeiro fragmento da obra, que nasceu em uma
geracao que nao mais conseguia acreditar em Deus. O escolhido para sucedé-lo havia
sido a Humanidade. No entanto, explica: “pertenco, porém, aquela espécie de homens
que estdo sempre na margem daquilo a que pertencem” (PESSOA, 2009, p. 40).
“Assim, ndo sabendo crer em Deus, e ndo podendo crer numa soma de animais [a
Humanidade], fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distancia de tudo a que
comummente se chama a Decadéncia” (p. 40). Posicionando-se fora da an6nima
multiddo das metropoles modernas, Soares utiliza para si a imagem das margens e das
orlas. Essa ndo pertenca cria condic¢des individualizantes para si, que, tal qual um
flaneur, ou um artista decadentista (ainda dotado de aura), observa a partir de sua
subjetividade a despersonalizacdo. No fragmento seis, chega a afirmar que possui uma
alma submissa ao destino cotidiano, ao sonho inutil, & esperanca sem vestigios (p. 46),
marcando, assim, a oposicdo de si (dotado de alma) com o caos das cidades modernas
(ndo dotadas de uma alma). No fragmento trés, ao obsevar 0 movimento das ruas,
afirma que nada o difere delas, a ndo ser o fato de possuir alma (p. 43). Nesse ponto,
entdo, a personagem Bernardo Soares ndo apresenta inovagdes em relacdo as
personagens dos romances tradicionais, que, embora inseridas em um microuniverso,
preservam sempre a sua individualidade, por meio de caracteristicas vistas como fixas e

definidoras de sua identidade.

Se, por um lado, Soares pode ser entendido como uma personagem tradicional,
por possuir uma alma, ou seja, uma esséncia identitaria, por outro, o semi-heterénimo
aproxima-se das personagens de romances modernos por ndo conseguir definir ou
caracterizar essa alma. Varios fragmentos ddo conta dessa caracteristica inovadora na
(in)definicdo da personagem, como, por exemplo, o de numero 134, que deixa clara a
impossibilidade da autodescricdo do protagonista e narrador: “busco-me e ndo me
encontro. [...] N&o sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o
feitio do meu espirito” (p. 154). No fragmento 12, essa caracteristica € estendida a todas
as pessoas: “tudo o que sabemos é uma impressdo nossa, e tudo 0 que somos é uma
impressdo alheia, melodrama de nds, que, sentindo-nos, nos constituimos nossos

proprios espectadores activos, nossos deuses por licenca da Camara” (p. 51). Assim,
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questionando o préprio fato de ser”, nas personagens da ficcdo, O livro do
desassossego acaba desestabilizando a nogédo do individuo, que, conforme ja expus, foi

tdo cara ao pensamento ocidental a partir da consolidacéo de uma classe média.

Embora raramente, outras personagens aparecem em alguns trechos da obra em
questdo. Normalmente, sdo os companheiros de trabalho do ajudante de guarda-livros
Bernardo Soares, que, no fragmento sete, reflete acerca da importancia dessas outras

personagens, presentes em seu cotidiano:

O patrdo Vasques, o guarda-livros Moreira, 0 caixa Borges, 0s bons rapazes
todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, 0 mogo de todos os fretes,
0 gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; ndo poderia deixar
tudo isso sem chorar, sem compreender que, por mau que me parece, era
parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma
metade e semelhanca da morte. (PESSOA, 2009, p. 46)

Engana-se, porém, quem pensar, a partir desse trecho, que Bernardo Soares,
assim como nos romances mais tradicionais, entende que as circunstancias sdo
fundamentais para o entendimento de seu caso particular e, consequentemente, que uma
grande rede de personagens relacionados deve ser composta e detalhada para que o
leitor tenha acesso a um microuniverso no qual ele esta inserido. Exatamente ao
contrario disso, na sequéncia desse pensamento, Soares trata todas as demais
personagens como arquétipos (sem individuacdo), demonstrando que o significado do
significante patrdo Vasques nao €, necessariamente, o caso particular de seu superior no
seu trabalho, podendo significar qualquer figura de superioridade hierarquica (figura
tipica nas relacdes de trabalho burguesas) 2*: “todos temos o patrdo Vasques, para uns
visivel, para outros invisivel. Para mim, chama-se realmente Vasques [...]. Para outros
sera a vaidade, a ansia de maior riqueza, a gloria, a imortalidade...” (p. 47). Por fim,
ainda acaba concluindo que caso se separasse dessas personagens, nada seria diferente.
Sendo assim, seu contexto ndo é necessario para que se entenda a sua individualidade,

até porque, conforme ja demonstrei, apesar da vontade do ajudante de guarda-livros, ela

% No fragmento 23, que possui um titulo — “Absurdo” — o narrador reflete:”tornamo-nos esfinges, ainda
que falsas, até chegarmos ao ponto de ja ndo sabermos quem somos. Porgue, de resto, nés 0 que somos é
esfinges falsas e ndo sabemos o que somos realmente” (PESSOA, 2009, p. 56).

2 No fragmento 9, Soares interpreta o patrdo Vasques como a prépria vida: “este homem banal representa
a banalidade da Vida” (PESSOA, 2009, p. 49).
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nem poderia ser definida e ndo passa de impressdes: “Alias, se amanha me apartasse
deles todos, e despisse este trajo da Rua dos Douradores, a que outra coisa me chegaria
— por que a outra coisa me haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria — por que

de outro me haveria de vestir?” (p. 47).

Dessa forma, portanto, O livro do desassossego, no que diz respeito as
personagens, apresenta algumas caracteristicas dos romances tradicionais que sao,
porém, logo sobrepostas por outras modernistas. No prefacio escrito por Fernando
Pessoa, Bernardo Soares é composto de forma mais acabada, com adjetivos mais
definitivos, tanto fisica quanto psicologicamente. Somando-se a essa descricdo mais
tradicional, ha o fato de Soares considerar-se possuidor de uma alma. A impossibilidade
de autodefini¢do dessa esséncia, denominada alma ou espirito, no entanto, ja revela a
ruptura com a tradicdo do género romanesco. Em suas reflexdes, o semi-heterdbnimo
percebe que ndo tem como saber quem € (tanto fisica quanto psicologicamente), apenas
qual a impressdo que tem acerca de si. Da mesma forma, ndo consegue caracterizar, ou
seja, dotar de uma identidade fixa e essencial, as pessoas que 0 circundam em seu
cotidiano. A identidade tipica da episteme moderna, em suma, torna-se impossivel para
0 sujeito do inicio do século XX. O fato de pensar ndo garante a conclusao, por meios
l6gicos, de que Bernardo Soares existe. Ao contrario disso, o autor ficticio, narrador e
protagonista desassossega-se com a impossibilidade de ver-se (e constituir-se

verbalmente) como individuo.

3) Cenario: Se o narrador autodiegético da obra ndo da, em sua narrativa,
maiores atencdes as demais personagens com quem convive, confirmando sua posi¢édo
de isolamento, 0 mesmo da-se em relacdo ao espago. Nao h4, no Livro do desassossego,
maiores descricdes do ambiente fisico no qual se insere Bernardo Soares. Sabe-se que a
sua narrativa tem como pano de fundo Lisboa, uma vez que ele é apresentado por
Fernando Pessoa como ajudante de guarda-livros na cidade. Sabe-se, também, por meio
das descri¢cGes do movimento e da urbanizacdo, que essa cidade € a Lisboa do inicio do
século XX. No entanto, conforme ja foi observado, Soares jamais se sente integrado a
esse cenario, chegando a expor oposicOes entre a sua subjetividade e as ruas urbanas.
Dessa forma, diferentemente dos romances tradicionais, o espaco ndo é fundamental
para a composicao da individualidade (que, no caso, ndo ocorre) da personagem. E essa

a razdo de ndo haver maiores detalhamentos desse elemento na obra.
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Outra questdo relevante para a compreensdo do cenario na obra e que rompe
com a sua composi¢cdo no romance tradicional é o fato de que, sendo o narrador
autodiegetico, a no¢do do ambiente € composta pelas préprias palavras de Bernardo
Soares. Assim, ao inves de um cenario que condiciona a identidade da personagem, ha
uma personagem que cria, por meio de seu discurso, um cenario. E Soares deixa claro

que a imaginagéo e 0 sonho atuam ativamente nessa construcao:

Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para outras
imagens; desdobrando, como um leque, as metaforas casuais em grandes
quadros de visdo interna; desato de mim a vida, e ponho-a de banda como a
um traje que aperta. Oculto-me entre arvores longe das estradas. Perco-me. E
logro, por momentos que correm levemente, esquecer o gesto a vida, deixar
[...] aideia de luz e de bulicio e acabar conscientemente, absurdamente pelas
sensacdes fora, como um império de ruinas angustiadas, e uma entrada entre
pendBes e tambores de vitéria numa grande cidade final onde ndo choraria
nada, nem desejaria nada e nem a mim proprio pediria o ser.

Doem-me as superficies dos azuis dos tanques que criei em sonhos. E minha
a palidez da Lua que visiono sobre paisagens de florestas. E 0 meu cansago o
outono dos céus estagnados que recordo e ndo vi nunca. Pesa-me toda a
minha vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu que ndo foi meu,
no azul dos meus céus interiores, no tinir a vista do correr dos meus rios na
alma, no vasto e inquieto sossego dos trigos nas planicies que vejo e que ndo
vejo. (PESSOA, 2009, p. 492-493)

Dessa forma, o precursor dessa viagem sem sair de Lisboa, “seguindo o curso de
seus sonhos”, também cria cenarios em que nunca esteve (arvores, estradas, cidade,
tanques, lua, florestas, céus, rios, trigos, planicies, ...) numa associacdo de ideias ou
mesmo em uma relacdo interseccionista de planos imaginados. A influéncia da
interioridade nessa composicdo de paisagem é tdo grande que Soares afirma que esses
elementos doem-lhe, pesam-lhe e ainda neles se oculta e se perde. O fragmento 371,
“Apoteose do absurdo”, parece complementar (sem uma conclusdo ldogica) esse
raciocinio: “e eu chego a ter ndo sei que misterioso modo de visionar esses absurdos —

ndo sei explicar, mas eu vejo essas coisas inconcebiveis a visdo” (p. 345).

Além de criar por meio da linguagem e do sonho o cenario da narrativa, 0
narrador encontra outra possibilidade de subversdo do modo como era utilizado esse
elemento no realismo formal. No fragmento nove, o narrador apresenta interpretacdes
metafdricas para 0 ambiente exterior, no caso a sua casa e 0 escritorio onde trabalha,

ambos na Rua dos Douradores. Dessa maneira, assim como o patrdo Vasques, 0
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significante Rua dos Douradores assume outras possibilidades de significados, muito

além do espaco fisico:

E, se o escritorio da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa
para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém
num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é tao
mondtona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente. Sim, esta Rua dos
Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solucdo de
todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que € 0 que nao pode ter
solucdo. (PESSOA, 2009, p. 49)

E, portanto, na criagdo imaginativa e verbal do proprio cenario, assim como na
interpretacdo metaforica dele, que o narrador do Livro do desassossego rompe com a
nocdo de espaco dos romances tradicionais, extensamente descritos por meio da
objetividade e de pretensa linguagem referencial. Torna-se, entéo, relativa a nogéo do
ambiente nessa narrativa, ndo mais contribuindo na formacao da individualidade, mas
mantendo-a imprecisa assim como o proprio espago. E, por fim, importante perceber
que essa caracteristica passa a ser significativa na literatura justamente no inicio do
século XX, quando o desenvolvimento dos meios de transporte altera vertiginosamente
a relacdo espaco-tempo, a crescente modernizacdo e industrializacdo transforma
rapidamente o cendrio urbano e, por ultimo, as guerras de propor¢ées mundiais acabam

por destruir em algumas horas toda a arquitetura de locais construidos durante séculos.

4) Tempo: Outro elemento que constitui o realismo formal e que foi de
fundamental importancia na definicdo tradicional do romance é o tempo. A constante
utilizacdo de indices, demarcando claramente a importancia da progressao temporal,
formando uma légica linear de causa e consequéncia, é subvertida completamente no
Livro do desassossego. O conjunto de fragmentos do “livro em processo” nao permite
qualquer leitura nesse sentido. As reflexdes, os devaneios, as anota¢des de diario intimo
ou de viagem nunca realizada, soltas, “sem nexo nem desejo de nexo” (PESSOA, 2009,
p. 50), sem moldura narrativa a ndo ser o proprio livro entregue por Bernardo Soares a
Fernando Pessoa, inviabilizam a ordem tanto da narracdo quanto da diegese e ainda da
propria leitura. Assim, a sequéncia dos fragmentos pode ser qualquer uma ou mesmo

nenhuma.

Essa radical ruptura com a linearidade temporal ainda denota a impossibilidade

da simples logica causal na relacdo entre a passagem do tempo e a formacdo da
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identidade. Dessa maneira, 0s acontecimentos do passado de Bernardo Soares ndo tém a
capacidade de apontar a razdo para 0 modo como essa personagem € constituida no
presente. Alias, muito além disso, o seu passado nao possui a menor importancia, dentro
da narrativa, para o entendimento de seu presente (que mal é possivel definir). A
tradicional nogdo de tempo linear, representada pela divisdo entre pretérito, presente e
futuro, é, inclusive, negada pelo préprio semi-heterénimo no fragmento 100:

Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conheco. O passado, ja o ndo
tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade
de nada. N&o tenho esperancas nem saudades. Conhecendo o que tem sido a
minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o contrario do que eu a
desejara —, que posso presumir da minha vida de amanha sendo que serd o
que ndo presumo, o que ndo quero, 0 que me acontece de fora, até através da
minha vontade? Nem tenho nada no meu passado que relembre com o desejo
inGtil de o repetir. Nunca fui sendo um vestigio e um simulacro de mim. O
meu passado é tudo quanto ndo consegui ser. Nem as sensaces de momentos
idos me sdo saudosas: 0 que se sente exige 0 momento; passado este, ha um
virar de pagina e a histéria continua, mas nao o texto. (PESSOA, 2009, p.
129)

A teoria apresentada por Soares, no trecho citado, relativizadora da tradicional
nocdo temporal, é também bastante subversiva no que diz respeito a constituicdo do
romance dos séculos XVIII e XIX. A ideia do narrador cartesiano, que, tal qual no
método cientifico, descrevia de modo neutro o seu objeto de analise (as personagens no
microuniverso social durante certa passagem de tempo) fica completamente
inviabilizada. Nao se tem acesso ao passado sendo a partir do presente, por meio da
memoria e, em situacdes de comunicacdo, pela linguagem. Assim, nunca havera
processo cientifico neutro. O cientista descreve as etapas da pesquisa conhecendo (ou,
pelo menos, imaginando) o resultado. Da mesma forma, é do ponto de vista da
consequéncia (presente) que parte o narrador para relatar, a partir dessa consciéncia, as
causas (passado). No caso do texto em analise, o narrador, Soares, por possuir o
conhecimento de que o tempo presente € preponderante para a construcdo de um
passado, nem o faz, preferindo optar pela narracdo de seu presente (imaginado e ndo

vivido).

Por fim, ha uma passagem, no fragmento 14, em que essa personagem revela a
vontade de que as circunstancias, sobretudo temporais, ndo determinem a sua
subjetividade, que ele ndo consegue encontrar/descrever ao longo da narrativa: “em

nada me pesa ou em mim dura o escrupulo da hora presente. Tenho fome de extensao
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do tempo, e quero ser eu sem condi¢Oes” (p. 52). Aqui, Soares, formado pela leitura dos
classicos, deseja ter a esséncia atemporal que possuem as personagens das narrativas
antigas. No entanto, nem esse classico desejo de que a sua identidade seja atemporal,
nem a modernista subversdo da linearidade e da causalidade temporal, conseguem
aplacar o desassossego do protagonista. Ele esta inserido em um mundo ainda pautado
pela episteme moderna, porém ndo consegue encontrar mais sentido nos valores do
individualismo burgués. Busca uma unidade para a autodefinicdo de sua existéncia, mas
a percepcdo da relativizacdo da causalidade temporal impede que a encontre.
Paradoxalmente, acaba buscando na nogéo classica de identidade uma alternativa para o
desespero perante o declinio desses signos no inicio do século XX. Crer que, por ser
relativo, o tempo ndo atua sobre a identidade, que seria, entdo, definida, como em um
Edipo, alimenta mais ainda essa frustrante procura sem fim. Como diria o proprio
Soares, “ndo desembarcar ndo tem cais onde se desembarque. Nunca chegar implica néo

chegar nunca” (p. 500) ...

5) Narrador: Para Richard Zenith (2009, p. 10), Bernardo Soares nédo é o Unico
narrador do Livro do desassossego. O estudioso e organizador da obra, considera
Vicente Guedes como outro narrador e autor ficticio do livro. No entanto, isso ocorre
porque Zenith manteve, na sua organizacdo, pares de fragmentos que seriam, na
verdade, 0os mesmos, porém antes e depois de alteracdes realizadas por Fernando
Pessoa. Um exemplo claro disso estd no trecho que Zenith publicou como apéndice
(PESSOA, 2009, p. 507-508), no qual Pessoa conta como conheceu Guedes. Foi de
modo extremamente casual, em um restaurante que os dois costumavam frequentar. O
homem, quieto e misterioso, ajudante de guarda-livros no comércio, deixara a Pessoa 0
seu livro, no qual contava “a biografia de alguém que ndo teve vida” (p. 508). As
semelhancas sdo muitas com o prefacio da obra (PESSOA, 2009, p. 37-39), em sua
versdo final (se € que assim a podemos chamar, uma vez que Pessoa ndo a publicou),
em que o lider do Orpheu conta, justamente, como conheceu 0 ajudante de guarda-
livros Bernardo Soares em um restaurante da Rua dos Douradores, e este confiou a si 0
seu livro. O proprio Zenith confirma a hipdtese de que, em suas revisoes, Pessoa alterou
a personalidade literaria que seria o autor ficticio, e consequente narrador, do Livro do
desassossego: “Soares nao era idéntico a Guedes, mas veio, sim, substitui-lo”
(ZENITH, 2009, p. 21). O pesquisador ainda afirma que, nas ultimas cartas referentes a

obra, Pessoa ndo mais falou em Guedes e, no ultimo envelope que reunia material para
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o livro, ele colocou o prefacio referente a Soares e excluiu os fragmentos que
mencionavam o nome de Guedes (ZENITH, 2009, p. 21).” Dessa forma, ignoro a
possibilidade de haver dois narradores nessa obra por entender que houve apenas uma

modificacdo na figura do narrador durante o processo de criagéo literaria.

Ha ainda outros dois possiveis narradores levantados por Zenith. No entanto, a
participacdo deles na obra € bem menos expressiva que a de Guedes, uma vez que nunca
foi mencionada por Pessoa. Um fragmento (207), incluido por Zenith em sua
organizacao, teria a seguinte assinatura: “L. do D. (ou Teive?)” (ZENITH, 2009, p. 22).
Ha& outros trechos, com a assinatura do mesmo Bardo de Teive, que Pessoa incluiu no
envelope do Livro do desassossego. Ao que parece, Pessoa ndo confirma, nesses dados,
o0 rigor metodoldgico a que, quase misticamente, seus criticos associaram sua imagem.
O escritor simplesmente escreveu um fragmento e ndo havia decidido a quem atribui-lo.
Fato que o fez posteriormente, atribuindo a Bernardo Soares, uma vez que juntou esses
textos aqueles que apresenta, no prefacio, como pertencendo ao ajudante de guarda-
livros da Rua dos Douradores. O mesmo se da com a Ultima possibilidade de narrador, o
préprio Pessoa, uma vez que alguns fragmentos, como “Na floresta do alheamento”, ja
haviam sido publicado em seu nome. Da mesma forma, parece-me mais plausivel que,
reunindo o texto no projeto do Livro do desassossego, a personalidade designada para a
autoria desses trechos seja mesmo (e somente) Bernardo Soares. Assim, discordando da
posicdo de Zenith, além de outros criticos que estudaram a obra, como Luciana Coronel,

analiso a obra como pertencendo a um unico autor ficticio e um unico narrador.

Ao pensar na figura de Bernardo Soares enquanto narrador do Livro do
desassossego, é inevitavel considerar o fato, j& exposto, de que tanto em sua prépria
andlise quanto na de Pessoa, no prefacio, nunca integrou qualquer agrupamento,
acompanhando as transformacdes e 0 progresso do inicio do século XX apenas como
um observador, ou um flaneur. Poder-se-ia, com isso, partir para uma analise
equivocada, considerando esse narrador semelhante ao narrador cartesiano, dos

romances tradicionais, que, distanciado de seu objeto de analise, a sociedade dos

% O bidgrafo Robert Brechon também trabalha com a ideia de substituicdo da personalidade literaria a
quem seria atribuida a autoria do Livro do desassossego por Pessoa: “o livro [...] inicialmente atribuido a
Vicente Guedes e pouco depois a outro semi-heterdnimo, Bernardo Soares, ‘ajudante de guarda-livros na
cidade de Lisbhoa’ (é assim que € apresentado nas revistas em 1929-1932), o qual para n6s lhe é o ‘autor’
definitivo” (1998, p. 477).
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séculos XVIII e XIX, analisava-o com a neutralidade cientifica e descrevia, com
linguagem referencial, esse objeto. Embora essa figura de artista decadentista
permitisse, fisicamente, essa posi¢ao a Soares, ele vai além, pois é atravessado pela arte
modernista e possui uma relacdo muito diferente com a linguagem, deslumbrando nela a

possibilidade de criagdo de uma realidade, ao invés da cdpia e da descricéo.

No preféacio da obra, Pessoa narra uma conversa com Soares a respeito da revista
Orpheu. O autor desassossegado ndo s6 conhecia o veiculo das experiéncias literarias
dos jovens modernistas portugueses, como o elogiou e ressaltou o fato de o publico
portugués nao estar apto aos signos artisticos do inicio do século: “Falei-lhe da revista
Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu entéo
pasmei deveras. [...] Ele disse-me que talvez fosse dos poucos.” (p. 38). Na propria
obra, Soares revela a influéncia das vanguardas teorizadas por Pessoa em sua escrita,

como é o caso do Sensacionismo:

E, assim, alheios a solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a sensagdo sem
proposito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos nossos
nervos cerebrais. (PESSOA, 2009, p .41)

Conforme bem observa Luciana Coronel (2007, p. 47), Soares mistura tracos
modernistas e antimodernistas. Aqui, claramente se posiciona contra o estado de vida do
inicio do século. Compara esse estado a filosofia cléssica, utilizando o epicurismo. No
entanto, se consegue isolar-se da multiddo, ndo consegue isolar-se do primor das
sensacOes descrito como tipico de sua época. O consolo para seu desassossego estaria
em sua propria reflexdo sobre a vida e a arte: ambas estdo na Rua dos Douradores.
Assim, ndo se entrega “futilmente a sensacdo sem propdsito”, mas com a maxima, ja
escrita por pessoa nas teorizagdes do Sensacionismo, de despertar sensacdes (criadas)

pela arte.

Essa influéncia das sensacdes em sua narragdo € visivel em toda obra, j& que €
constituida de um diario de acontecimentos imaginados, de um livro de viagens nunca
feitas... Assim, Soares afasta-se completamente da neutralidade do narrador dos
romances tradicionais; ele ndo copia os fatos que observa, mas 0s cria e, mais que
simplesmente 0s descrever, sente-0s e escreve sobre as suas sensacfes. Seria impossivel

gue os impessoais narradores em terceira pessoa dos romances dos séculos anteriores
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possuissem qualquer sentimento em relacdo & narracdo que teciam (escondendo que a
teciam). No fragmento 2, ha o exemplo claro dessa ruptura com o narrador cartesiano.
Em dois paragrafos, o semi-heterdbnimo fala sobre sua propria personalidade, seus
gostos e sentimentos e, por fim, explicita o elemento do sonho (tdo caro a arte
vanguardista), revelando que ele atua em seu discurso, misturado com a realidade (e,

assim, compondo-a), pois é impossivel dissocia-los:

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligéncia
odeia, ou a accdo, que a minha sensibilidade repugna; ou a accéo, para que
nao nasci, ou 0 sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum; mas, como hei-de,
em certa ocasido, sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra. (PESSOA,
2009, p. 42-43)

Por fim, esse narrador, ao misturar o consciente e 0 inconsciente, a criacdo e a
descricdo, acaba por tornar imprecisos, como ja analisei, 0s elementos narrativos de
enredo, personagens, tempo e espago. Conforme Luciana Coronel, “desmanchando a
superficie dada do real, lancam-se [os fragmentos] como estilhacos de sentido sem fio
narrativo consistente, sem uma nogéo determinada de tempo e sem fatos propriamente
ditos” (2007, p. 46). Se na sua classica busca e tentativa de preservacdo de um eu, de
uma subjetividade, ou de uma alma, residiria 0 Unico aspecto ndo modernista desse
narrador, em alguns fragmentos, mesmo essa sua vontade é desmentida, uma vez que
ela é impossivel de ser realizada. Assim, percebe-se no préprio Soares a fragmentacao,
que acaba impossibilitando o tradicional narrador uno e estavel, anunciando um

narrador plural, como foi o proprio autor do autor (e do narrador):

Criei em mim varias personalidades. Crio personalidades constantemente.
Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado
numa outra pessoa, que passa a sonha-lo, e eu néo.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim que dentro de
mim ndo existo sendo exteriormente. Sou a cena viva onde passam varios
actores representando varias pecas (PESSOA, 2009, p. 289-290, fragmento
299).
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4.4 DESASSOSSEGO, APENAS

Para Richard Zenith, a palavra desassossego, ao longo do livro, foi adquirindo
variados significados (2009, p. 12). No entanto, entre as tantas aplicacdes cabiveis ao
tema que leva o titulo do livro (e é importante considerar que o titulo, mesmo que
amplo, sempre concede relativa unidade a obra) estd uma espécie de
“desessencializagdo”. A melancolia que cerca o autor ficticio, narrador e protagonista
das acdes que ndo ocorrem no livro, Bernardo Soares, esta sempre relacionada a
percepcdo de que as coisas ndo possuem um significado aprioristico, estavel e essencial.
Ao contrério disso, as divagacdes de Soares sempre acabam levando & constatacdo de
que todo significado atribuido a alguma coisa &, antes de mais nada, arbitrario. Nada
poderia propiciar mais desassossego para um artista decadente, o qual busca a elevada
expressao de sua alma por meio da obra artistica, que o fracasso nessa empreitada, tanto
pela impossibilidade da manifestacdo dessa subjetividade superior quanto pela sua

inexisténcia.

Leyla Perrone-Moisés (2001) observou atentamente que as reflexdes expostas
por Soares no Livro do desassossego sdo, na maioria dos casos, aforismos. Explica a
pesquisadora, que essas sentencas sdo proferidas como méaximas. Dessa forma,
constituem um enunciado com a pretensdo da afirmacdo de uma verdade. N&o por
acaso, hd a frequente utilizacdo do verbo “ser”, de pronomes e de advérbios
generalizadores e totalizantes (tudo, toda, todos, sempre) e da utilizacdo de substantivos
amplos a toda uma classe (a humanidade, os homens). O enunciador do aforismo,
portanto, coloca-se na posi¢do de detentor do saber. Esse saber &, especificamente,
aquele saber da ldgica dos silogismos, que, representado no Discurso do método, foi
uma das bases de pensamento durante a hegemonia burguesa na Modernidade. Fica
clara, dessa maneira, por meio da propria escrita, a tentativa de constituicdo da
identidade de um sujeito cartesiano na obra. Soares, porém, em meio ao conturbado
contexto do século XX, ndo consegue realizar a sua emissdo de verdade e, ndo por
acaso, em determinados momentos, nega as verdades recém-enunciadas. O paradoxo e
as multiplas possibilidades de sentidos na leitura do mundo, assim como na recriagdo
verbal dele, acabam contaminando, assim, (e desassossegando) essa escrita de
aforismos. Ao perceber essa oscilagdo entre a constituicdo e a desconstituicdo do sujeito
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na prépria escrita, Leyla Perrone provoca: “seria demasiado arriscado ler, em
Desassossego: des-a-sds-sem-ego? Bernardo Soares, como 0s outros Pessoas, sofre da

soliddo povoada de um ego ausente, de um centro cego e jamais assente” (2001, p. 221).

Se o préprio Soares afirmou que “onde ha forma ha alma” (PESSOA, 2009, p.
381), lembro que, em suas linhas, ndo encontrou forma nas pessoas que o circundavam
(as personagens eram arquétipos), no enredo (oscilante entre os sonhos e os fatos), na
figura de um narrador (entre a vontade de alma e as varias personalidades criadas em
si), no tempo e no espaco (relativos e interiores), na paradoxal escritura de seus
aforismos (que ndo conseguem sentenciar verdades) e, por fim, no seu rosto, que ndo
possui nada que o alce da maré dos outros rostos. Nao encontrando forma nem em si,
nem no mundo, ndo encontra também em sua escritura. Para Richard Zenith, o Livro do
desassossego € uma obra “amorfa” (2009, p. 15). Os seus restos, lixos, cacos, farrapos
ou bocados (como sdo nominados os fragmentos durante a prépria obra) acabam

trazendo muito mais significados que apenas a propria fragmentacdo textual.

Pensando na consolidacdo do romance, nos séculos XVII1 e XIX, como signo da
sociedade burguesa, o que se percebe, ao trazer a prosa de Pessoa para a questdo, € que
a forma do desassossego (sem forma e sem alma) apresenta a impossibilidade desses
signos artisticos e do proprio pensamento e composicao dessa sociedade. Soares mesmo
sentencia essa impossibilidade: *“sabemos que toda obra tem que ser imperfeita”
(PESSOA, 2009, p. 41). Depois de seus parceiros de Orpheu terem afrontado os leitores
da sociedade portuguesa com obras que, em diferentes graus, trouxeram o declinio do
romance tradicional, com a alteragdo na constituicdo dos elementos narrativos do
realismo formal, Pessoa radicaliza essa afronta com o seu projeto nunca acabado de
desassossego para essa sociedade. A forma do romance tradicional (assim como tantas
outras formas consolidadas, ja que se trata de uma obra de desconstrucdo genologica) é
ironizada na escritura do Livro do desassossego, assim como o contexto no qual essa
forma havia sido consolidada. Como diria, por fim, Soares: “este culto da Humanidade,
com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre na revivescéncia dos
cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou 0s deuses tinham cabeca de
animais” (PESSOA, 2009, p. 40).
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ENTRE BANQUEIROS E ANARQUISTAS, AS ULTIMAS CONSIDERACOES

E consenso entre historiadores, criticos, estudiosos e apreciadores da literatura
portuguesa a elevada importancia do grupo Orpheu para a renovacao do codice poético
luso. Os arrojados versos de Alvaro de Campos, de Sa-Carneiro e de Almada Negreiros
destacaram-se entre os textos publicados nos dois nimeros da revista que deu nome ao
grupo. Assim, foram inauguradas as estéticas de vanguarda poética em Portugal, fato

que causou enorme estranhamento e rejeicdo por parte dos leitores do pais.

A vasta e qualificada producdo poética foi, sem ddvida, o maior (e mais
impactante) dos legados que os orphistas deixaram para a posteridade. No entanto,
muitas outras contribuigdes a arte e a cultura ainda foram realizadas por esses artistas.
Nesse ambito, pouco destaque da-se a esse assunto nos estudos publicados a respeito do
grupo, fazendo-se necessario um resgate das tantas importancias que teve para a
sociedade portuguesa. E com esse intuito que busquei analisar as inovagoes
(pouquissimo consideradas, comentadas e estudadas) que Sa-Carneiro, Almada

Negreiros e Fernando Pessoa trouxeram ao género romanesco.

Esse género foi a mais importante manifestacdo artistica da Era Moderna.
Consolidou-se na sociedade ocidental a partir dos séculos XVIII, na Inglaterra, e XIX,
na Franga, juntamente com a concretizacdo social de um sistema burgués. Suas
caracteristicas formais (tais como enredo contemporaneo e ficcional, personagens bem
definidas, nominadas e inseridas em um microuniverso social de outras personagens
também bem definidas, cenarios bem detalhados, pormenorizada e linear passagem de
tempo e um narrador cartesiano, que de modo neutro, racional, seguro, preciso e
referencial descrevia todo esse seu objeto de analise) eram signos que dialogavam
diretamente com o0 pensamento de nocdo individualista que caracterizava essa
sociedade, como bem observa lan Watt (1990). Dai a imensa popularidade que atingiu o

género nessa epoca.

Em Portugal, apesar do atraso industrial, foi também no século XIX que o
romance consolidou-se, primeiramente com os romanticos (destaca-se Almeida Garrett
e Alexandre Herculano), mas, sobretudo, com o realista Eca de Queirés. Este formou o
grande paradigma romanesco luso, reproduzindo fielmente as caracteristicas definidoras

do género j& mencionadas. A minoria da populacdo letrada portuguesa, da qual parte era
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advinda da decadente aristocracia, parte da burguesia formada pelas intensas atividades
comerciais, afeicoou-se aos signos artisticos dos romances queirosianos ao ponto desses

textos tornarem-se o grande expoente da literatura lusa na época.

Os conflitos internacionais que principiaram nos fins do século XIX e
culminaram, no inicio do século XX, com a tragédia da Primeira Guerra Mundial,
evidenciaram o colapso a que chegou o sistema burgués consolidado nos séculos
anteriores. Desse modo, o0s signos oriundos dessa sociedade (tais quais 0 pensamento
individualista e 0 romance) passaram a entrar em declinio para um publico leitor
chocado e, sobretudo, descrente em todos 0s conhecimentos e ideais produzidos
anteriormente. E nesse cenario que artistas como Proust, Joyce, Woolf, Kafka, entre
outros, escreveram narrativas que afrontam as caracteristicas que consolidaram o
romance, demarcando a impossibilidade de enredo, personagens, cenario, tempo e

narrador como unidades essenciais.

Lembro que, para Aguiar e Silva (1983, p.395), “o codigo de cada género é
sempre modificado [...] pelos textos novos que nele se incluem, em especial por aqueles
mais originais e mais fecundamente transgressores das regras e das convengfes do
género”. Caracterizam-se, entdo, como transgressores e renovadores 0S escritos desses
artistas, uma vez que, ao subverter os elementos do chamado realismo formal, que
definiu o texto romanesco nos séculos XVIII e XIX, acabam por inovar as
possibilidades estéticas do género, libertando-o dos modelos paradigmaéticos da fase

anterior.

No caso do romance portugués, Jodo Gaspar Simdes (1972, p.70) afirma sobre o
unico romance produzido por orphista que considera em sua Histéria do romance
portugués (1972), A confissdo de Lucio (2009), de Sa-Carneiro, que apesar de inaugurar
a narrativa de introspec¢cdo em Portugal, o texto “ndo pode ser encarad[o] como um
tipico documento [...], algo comparavel as obras-primas do género”, citando Em busca
do tempo perdido (1983), de Proust, como exemplo desses documentos basilares.
Bastante redutora mostra-se essa comparagdo fundamentada nas ideias de esséncia e de
simulacro, de originalidade e de coOpia, que apresenta Simdes. Ao invés de menosprezar
0s romances portugueses do inicio do século XX pela ideia de influéncia, deve-se

salientar a riqueza de seus didlogos intertextuais (com as demais producGes da época) e
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contextuais (revelando novos signos artisticos em uma realidade social com pontos

comuns e diferentes em relacdo a Europa).

Portanto, nomes como Oswald e Mario de Andrade, no Brasil, e, em especial
para este trabalho, Sa-Carneiro, Almada Negreiros e Fernando Pessoa, em Portugal,
revelam-se de fundamental importdncia para o romance, sendo transgressores e
renovadores assim como o foram os ingleses, franceses, alemaes... Estdo certamente a
altura das obras de Proust, Joyce, Woolf e Kafka, faltando a critica conferir-lhes a

devida relevancia.

Fernando Pessoa, em “O banqueiro anarquista” (1986, p. 659-681), apresenta
um conto constituido por um dialogo entre duas personagens apos um jantar. Sdo dois
homens, aparentemente de idade média ou avancada, dos quais se sabe das
caracteristicas de apenas um: “banqueiro, grande comerciante e acambarcador notavel”
(p. 659). O nd dessa narrativa concentra-se no inusitado paradoxo levantado por essa
personagem: afirma ao amigo que é anarquista e o fato de ser banqueiro soé justificaria a

sua posicao, tanto no campo da teoria como, principalmente, da prética.

Durante a longa conversa, a qual percorre por toda a extensdo do conto, 0
banqueiro anarquista vai explicando-se ao seu interlocutor, que procura pacientemente
ouvi-lo, mas sempre mostrando a inquietacdo que seria natural diante da conviccao do
seu amigo nesse estranho paradoxo. A anarquia, para o protagonista, seria definida com
duas premissas: a liberdade total do individuo de todas as convencdes sociais e a
inexisténcia de niveis hierarquicos. Durante sua juventude, pobre e oriundo da classe
operaria, ele conta que participou dos convencionais grupos adeptos da mesma causa.
No entanto, percebeu que havia uma tendéncia geral para a hierarquizagdo nessas
organizagBes. Assim, concluiu que a anarquia s6 poderia ser buscada de forma isolada,

cada individuo agindo individualmente.

Nenhum dos seus companheiros aceitou a sua teoria e, sozinho, buscou
contribuir para a transformacéo da sociedade burguesa para a anarquica. Foi a partir do
seu sucesso profissional como banqueiro, enfim, que afirmou ter alcancado seu
objetivo, que permite a ele se considerar mais anarquista que qualquer sindicalista ou
agitador social. A explicacdo, que busca, comicamente, o absurdo da ldgica (bem ao
estilo pessoano), estd no fato de que, acumulando a maior quantidade possivel de
capital, o banqueiro alcancou a sua total liberdade das convencgdes sociais. Quanto a
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hierarquia, afirma que ndo estad em si, mas no mundo ainda preso ao sistema burgués, e
sO seria alterada quando todos os individuos, assim como ele, alcangassem,

separadamente, a sua anarquia.

E na dissolucdo desse paradoxo, portanto, que Pessoa cria a improvavel imagem
de um homem que, com uma atitude caracterizadamente burguesa (acumulacdo de
capital), afronta esse mesmo sistema ao ndo circular essa fortuna e ndo permitir o
desenvolvimento da economia em situacdes de producédo que envolvem a exploracdo e a
velada auséncia de liberdade para os individuos. Utilizo-me aqui, nessas ultimas
consideragOes que fago antes do desfecho deste trabalho, justamente do potencial

metafdrico dessa instigante imagem pessoana.

Os orphistas revelaram-se anarquistas ao compor romances com narrativas que
subvertem o modelo do realismo formal, paradigma ainda vigente em Portugal no inicio
do século XX. O mergulho na interioridade de narradores por vezes doentios, que
confundem realidade e imaginagéo, descrevendo enredos sem verdades, personagens
sem uma identidade fixa e microuniverso para inserirem-se, cenarios aleatérios e
tempos sem qualquer linearidade, € uma radical afronta que esses artistas fazem a
burguesia portuguesa, que esperava pela cartesianidade dos narradores a Eca. Como
diria Barthes, esses textos mostram o traseiro ao pai politico (1987, p. 63). E o pai
politico ndo estd apenas na sociedade, mas também nos seus signos. Est4 na forma do

romance.

O anarquismo dessa atitude € comprovado pelo fato de que esses textos s foram
compor, de fato, o sistema literario portugués vinte anos mais tarde, quando outros
artistas dialogaram diretamente com essa producdo, e ai se destaca a geracdo da
Presenca, segundo Modernismo portugués, e o grupo surrealista que se consolida em
Portugal. Se, portanto, um dos objetivos do grupo Orpheu, com a publicagcdo de sua
revista, fora chocar a burguesia, 0 mesmo objetivo politico foi alcancado tambem com

0S esparsos romances escritos por Sa-Carneiro, Almada Negreiros e Fernando Pessoa.

Por outro lado, é importante lembrar que essa revolugdo anarquica é feita por
atividade bancaria: o romance é subvertido com a escrita de romances; a burguesia é
atacada com a renovacdo dos textos da burguesia. Para Bernardo Soares, escrever o
Livro do desassossego € a sua covardia (2009, p. 170). Barthes lembra que o texto
anarquico funciona sempre que as duas margens da fenda estdo expostas (1987, p. 12-
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13). Assim, a sociedade portuguesa do inicio do século XX foi atingida ndo
simplesmente com a deformacdo de seus signos, mas com o reconhecimento desse
proprio corpo estilhacado. Utiliza-se, portanto, a tradicdo. Utiliza-se, porém, justamente
para afronta-la e transforma-la. E depois do conto ninguém duvida que um banqueiro,

por ser banqueiro, € 0 maior dos anarquistas.

Se complexa é a figura desse banqueiro anarquista do conto de Pessoa, da
mesma forma deve-se considerar esses trés romancistas portugueses. E apos tentar
comprovar a devida importancia desses trés textos para a historia do romance, da cultura
e da sociedade em Portugal (mas ndo sé nele), devo subverter a nocdo das unidades
historicas. Saliento, dessa forma, que resta aos leitores resgatar esses textos da historia
das alteracdes de formas, de géneros e de contextos para torna-los vivos, para relé-los,
como propde Fernando Guimardes (1975). Nos dias atuais, o sistema burgués ainda
opera apesar de seus signos perdurarem em declinio, e as formas estéticas adotadas por
esses banqueiros anarquistas ainda tém o potencial de um ato politico, anarquico e
transformador. Parafraseando as cartas de Pessoa sobre a recepcdo da revista e
transviando seus comentérios para a possibilidade de significacdo dos romances dos
orphistas atualmente, o fato é que tém sabido irritar e enfurecer e ainda podem ser o
assunto do dia nas ruas, com enorme escandalo e toda gente — mesmo extraliteraria —

falando no Orpheu.
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