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RESUMO

A finalidade deste estudo € analisar, do ponto de vista da Literatura Comparada, as
relacdes existentes entre contos do escritor Caio Fernando Abreu e o romance On the
Road, do norte-americano Jack Kerouac. Com o objetivo de apreender o didlogo entre os
textos, a investigacdo desenvolve-se desde o exame do estilo de vida das personagens até
as condi¢Oes historicas nas quais foram produzidas as obras. Dessa forma, focaliza-se o
local que ocupa a producdo literaria do escritor gadcho, a partir das relacdes inter-literarias
com a realidade cultural do seu tempo. Pretendeu-se verificar, através da Literatura
Comparada, de que modo a obra de Caio absorve os influxos da obra de Kerouac. Assim,
examina-se a apropriacdo cultural estrangeira atraves da recep¢do, em Caio, da literatura
“beat”. O estudo aborda questdes referentes ao sujeito, a liberdade, a introspeccdo, a
fragmentacdo, a identidade, ao estranhamento, ao desejo, a autonomia, relacionando-as a
construcdo da linguagem e a representacdo da visdo de mundo dos autores. Para tanto,
foram considerados alguns momentos histéricos do final do século XX, como a Segunda
Guerra Mundial, a Guerra Fria, o Macartismo e a ditadura militar brasileira. Nesse
contexto, intensifica-se, de um lado, o desejo de livre arbitrio e, de outro, a imobilidade
resultante da falta de esperanca. A partir desses dados, analisa-se a atmosfera vivida e
representada nas obras de Caio e Kerouac. Dessa forma, o trabalho desenvolve a hipbtese
de que Caio Fernando Abreu absorve aspectos da filosofia “beat”, assimila-os e 0s

transforma para adapta-los ao seu contexto histdrico e cultural.

Palavras-chave: Literatura Comparada. Interdisciplinaridade. Literatura Brasileira.

Caio Fernando Abreu. Jack Kerouac.



ABSTRACT

The purpose of this study is to analyze, from the point of view of Comparative
Literature, the existing relations between stories by the writer Caio Fernando Abreu and
the novel On the Road, by the North American writer Jack Kerouac. With the objective of
apprehending the dialogue between the texts, this research is developed from the
examination of the characters’ life style up to the historical conditions in which the literary
pieces were produced. Therefore, the place of the literary work of the “gaucho” writer is
focused departing from the inter-literary relations with the cultural reality of his time. This
study intends to verify the way in which Caio’s literary work absorbs Kerouac’s influxes
through Comparative Literature. Thus, foreign cultural appropriation is examined through
Caio’s reception of the "beat" literature. The study also approaches issues about the human
subject, the freedom, the introspection, the fragmentation, the identity, the strangeness, the
desire and the autonomy, relating them to the language construction and to the
representation of the authors’ world vision. Hence, some historical moments of the end of
the XX century were considered such as the Second World War, the Cold War, the
McCarthyism and the Brazilian military dictatorship. In this context, the desire for free
resolution is intensified, on the one hand, and so is, on the other hand, the resulting
immobility aroused from the lack of hope. Considering these data, the atmosphere lived
and represented in Caio and Kerouac’s literary pieces is analyzed. This work develops the
hypothesis that Caio Fernando Abreu absorbs aspects of the "beat” philosophy, assimilates

them and transforms them in order to adapt them to his historical and cultural context.

Key words: Comparative Literature — Interdisciplinarity — Brazilian Literature — Caio

Fernando Abreu — Jack Kerouac.



INTRODUCAO

Este trabalho tem por objetivo analisar e examinar o influxo que o romance On the
Road, do norte-americano Jack Kerouac, exerceu sobre os contos de Caio Fernando Abreu.
A intencdo é trabalhar a absorcédo, na literatura de Caio, da filosofia e da cultura “beat”,
investigando os mecanismos que constroem o discurso literario brasileiro. Isso porque um
pais como o Brasil, dada a sua histdria de colonizacdo e dependéncia, muitas vezes, tem
sua literatura vista como inferior a literatura dos paises centrais. Alias, desconstruir essa

relacdo hierarquica tem sido um dos principais propésitos da Literatura Comparada.

O desejo de compreender o processo de producdo literaria de Caio Fernando Abreu e
as peculiaridades de seus textos motivou o desenvolvimento deste estudo. A anélise da
obra do escritor levou a constatacdo da recorréncia de elementos que expressam um estilo
de vida marcado pela liberdade de expressdao. Em sua literatura, essa busca articula uma
visdo de mundo marcada pela liberacdo sexual e pela naturalidade no uso de drogas. Tais
elementos que particularizam a obra de Caio apontam para possiveis relacdes com outras

literaturas.

Como se sabe, a literatura latino-americana sempre manteve didlogo com a dos
paises europeus e com os Estados Unidos. Esse dialogo estabelece-se como um espaco de
mediagao, proporcionando trocas, contatos, fusdes. Como afirma Silviano Santiago (1982),
ndo € possivel aceitar que os brasileiros possuam um pensamento alheio as idéias
estrangeiras. Desse modo, é fundamental buscar e selecionar escritores e textos que
possibilitem realizar uma andlise contrastiva a partir dos elementos recorrentes na literatura
nacional. O movimento “beat” ndo apenas apresenta essas caracteristicas na literatura,
como também as associa a um modo de viver em virtude do momento histérico em torno

do qual se desenvolveu. Devido a isso, sera necessario pesquisar e comparar as épocas nas



quais se produziram a cultura “beat” e a obra de Caio Fernando Abreu. Assim, a analise
exigird uma abordagem interdisciplinar que favorecera a compreensdo dos textos e a

oportunidade de compara-los, aproximando os contextos de producéo e recepgao.

Para verificar essas relagcdes, o foco deste estudo devera centrar-se em textos
literarios. Dessa forma, serd& um dos objetos da comparacdo o livro que representou o

movimento “beat”: On the Road, de Jack Kerouac, publicado em 1957.

Assim, ao comparar as relac@es literarias entre o romance de Kerouac e alguns
contos de Caio, tem-se a intencdo de verificar de que forma os autores constroem seus
textos, expressam sua época e criam uma visdo de mundo particularizada e representativa.
Através do estudo comparativo é possivel estabelecer a afinidade entre os textos do escritor
gaucho e a filosofia, os valores e 0s comportamentos da “Geracdo Beat”. Essa
aproximacdo critica certamente trard subsidios para o exercicio da producdo de sentidos

nas obras literarias do autor brasileiro.

Aliada a andlise comparativa, pretende-se ampliar a discussao sobre questdes como
a identidade, a exclusdo social, a liberacdo sexual e o uso de drogas como reflexos da
introspeccdo humana, gerada pelo sentimento de resisténcia a opressdo na sociedade.

Essas questdes fundamentam as obras de Caio e Kerouac.

Os textos do autor gaucho refletem a situacdo social e histérica na qual foram
produzidos: as personagens sao individuos excluidos que vivem sob a repressdo do regime
ditatorial, vigente no Brasil a partir de 1964. J& o escritor norte-americano, através de On
the Road, clamou pela liberdade e manifestou uma oposi¢cdo ao sistema repressivo e
consumista que se instalava nos Estados Unidos, na década de 50, época da escritura de
sua obra. Desse modo, expressou uma visdo particular sobre o seu tempo, através de uma

nova forma de linguagem.



Assim, a afinidade de Caio Fernando Abreu aos ideais e habitos da “Geracdo Beat”
faz de sua obra uma tentativa de representar os valores e 0s comportamentos da geracéo
norte-americana. No entanto, a0 mesmo tempo em que o0 escritor absorve esses elementos,
transforma-os. Para realizar esse estudo, serdo utilizadas as teorias da Literatura
Comparada. Apesar de ndo haver apenas uma metodologia a ser seguida, a comparagéo
apresenta-se como método do estudo critico quando se converte na operagdo fundamental

da anélise (CARVALHAL, 2001).

Para verificar essas relacdes e investigar essas hipoteses, pretende-se dividir este
trabalho em trés capitulos: “Geragdo Beat”, “Caio Fernando Abreu” e “O espirito de duas

épocas”.

No primeiro, I8-se o panorama histdrico e cultural que envolvia os Estados Unidos e
0 mundo na década de 50, época em que surgiu a “Geracdo Beat”. As informacdes serdo
analisadas e relacionadas a literatura produzida pelos escritores que compuseram esse
movimento, com énfase a vida e a obra de Jack Kerouac. On the Road, a “biblia beat”, serd
o foco de investigacdo e analise para a compreensdo das peculiaridades dessa geracéo,
incluindo a forma como foi escrito. Pretende-se, assim, criar subsidios para uma anélise

contrastiva com a obra de Caio Fernando Abreu, a ser feita no capitulo seguinte.

O segundo capitulo apresenta vida, época e obra de Caio Fernando Abreu, visando
localizar autor e obra no contexto histdrico, literério e cultural do Brasil. A andlise critica
de seus textos sera realizada de forma paralela a comparacdo com o livro On the Road.
Para formar o “corpus” de textos, estipulou-se como critério escolher os que pertencem ao
género mais utilizado por Caio nas suas produgdes: o conto. Nesse sentido, sera
apresentada, de maneira sucinta, a historia do conto, desde seus primordios até os dias
atuais. Com isso, pretende-se dar énfase ao processo de transgressao formal proposto pelo

escritor. A intencdo € aprofundar o conhecimento das caracteristicas dos textos e a
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compreensdo dos procedimentos de criacdo literaria. Foram selecionados contos que
expressam, de forma mais evidente, as particularidades de sua escrita. Para tanto, recorreu-
se ao que ha de freqliente na tematica do escritor: o individuo reprimido, buscando refugio
no exilio interno e externo; as personagens procurando nas drogas e na orgia sexual um
abrigo diante da falta de liberdade e da agressdo social. Essas peculiaridades permitem
constatar a relagdo profunda do tema de seus contos com as preocupac0es retratadas em On
the Road. A liberdade, o0 movimento, a musica, 0 sexo e as drogas aparecem, nessa obra,
como referéncias ao mundo do individuo que rompe com os protocolos da vida social.
Assim, ao analisar os textos com a intencdo de identificar suas relacbes, chega-se a
interpretacOes mais gerais sobre a obra literaria do escritor gaicho e sobre o didlogo entre

diferentes culturas.

A escolha dos contos a serem examinados deve-se ndao apenas a forma como Caio 0s
escreve, mas também a identificacdo do didlogo intercultural com a obra de Kerouac. Na
literatura de Caio, sob uma nova Gtica, manifestam-se caracteristicas apresentadas em On
the Road. Com o auxilio da interdisciplinaridade, pretende-se partir da seguinte hipotese:
no periodo em que vigora, no Brasil, a ditadura militar, o escritor gaicho absorve a
filosofia da “Geracdo Beat”, um movimento que se desenvolveu numa fase politica de forte
opressdo: 0 Macartismo nos Estados Unidos. Cabe, porém, indagar as motivacdes que
subjazem a esse didlogo. Assim, examinam-se 0s momentos e 0s modos que regulam o

processo de assimilacéo.

Devido a isso, 0s contos eleitos para analise serdo 0s que expressam a tentativa de fuga
a agressdo social. Publicados entre 1970 e 1988, encontram-se nos livros: Inventario do
Irremediavel (1970), O Ovo Apunhalado (1975), Pedras de Calcutd (1977), Morangos

Mofados (1982) e Os DragBes ndo Conhecem o Paraiso (1988).
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Realizada a apreciagédo critica e comparativa dos contos, no terceiro capitulo seréo
feitas as consideragdes finais acerca das relagdes entre os textos de Caio e 0 romance de
Jack Kerouac. Questdes surgidas com maior freqiéncia no capitulo anterior serdo
aprofundadas de modo a evidenciar a estreita ligacdo entre os escritores. Dessa forma,
pretende-se enfatizar que textos sdo lugares onde se inserem estruturas sociais, isto €, sao
locais propicios para a interagdo comunicativa. A Literatura Comparada cabe analisa-los a
partir de uma leitura que considere esse processo de interagcdo e a passagem de elementos

de uma cultura para outra.

Em sintese, a intencdo deste trabalho esta em analisar, discutir, fazer relagGes entre 0s
textos literarios de Caio Fernando Abreu e o romance de Kerouac, eis que ambos foram
produzidos sob condi¢bes analogas. Assim, pretende-se ampliar os horizontes de
conhecimento social, cultural e literario. Ao mesmo tempo, este estudo quer favorecer a
visdo critica da literatura gaucha e nacional, relendo a obra de Caio Fernando Abreu sob
angulos e perspectivas comparatistas, inserindo-se no panorama geral das literaturas

americanas.

Como se pretende mostrar a seguir, é no didlogo entre geracfes afinadas pelos
mesmos ideais que se pode compreender melhor a fraternidade entre culturas, um dos

ideais buscados pela Literatura Comparada.



1 GERACAO BEAT

1.1 Rebeldia de uma Geracao

O século XX caracteriza-se pela mudanca brusca na percep¢do da realidade por
parte do homem, pois foi um século marcado por acontecimentos catastréficos. O ocidente,
antes da Primeira Guerra Mundial, concebia a realidade como um mundo encantado, pois o
individuo identificava-se com seu ambiente. Apds a Primeira Guerra, instaurou-se uma era
assinalada pelas perdas, pela indeterminacéo e pela fragmentacdo. Dessa forma, 0 homem
sentiu-se ndo integrado ao mundo por viver numa época que abrigou conflitos intensos e o

obrigou a buscar novos valores.

O reflexo desse mundo de anguUstia, vazio, melancolia e soliddo aparece na
literatura ocidental. Grande parte da literatura produzida no século XX apresenta
personagens representantes dessa busca; sdo personagens em transito, criadas pela absurda

experiéncia humana.

Desde a Primeira Guerra Mundial, a literatura encontra-se influenciada pelas
calamidades econdmicas e sociais decorrentes dos conflitos entre diferentes nagdes.
Segundo Otto Maria Carpeaux (1978), nesse momento, a guerra apareceu na literatura

como assunto, mas ndo provocou nenhuma mudanca no plano da arte.

Com o fim da Primeira Guerra, iniciou-se um periodo de trégua, mas ja havia uma
preparagdo para mais uma longa temporada de horror: a Segunda Guerra Mundial, iniciada

em 1939.
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A Segunda Guerra foi marcada por cenas de sofrimento e de perversao dos homens.
Estava constatado que o mundo tornava-se mais violento. Nas palavras de Carpeaux (1978,

p. 3283), a literatura também absorve essa violéncia:

Tudo é mais violento; a acumulacdo de detalhes terriveis chega ao limite do
insuportavel e d4, no entanto, a impressao de absoluta veracidade. Mas nenhum
ideal, nenhuma consciéncia de valores, justifica os sofrimentos ou redime a
lamentavel insuficiéncia e perversdo dos homens. Essa “enciclopédia do horror”
da guerra no Pacifico sugere, conforme a disposicdo do leitor, a nausea ou uma
infinita tristeza; mas nunca o efeito tragico.

Nesse periodo, também foi demonstrada a importancia da tecnologia. As reservas
da industria de armamentos americana tornaram o resultado inevitavel: os aliados
conseguiram reprimir as tropas alemas. Como 0s japoneses pareciam, nesse momento,
estarem longe da derrota, 0s americanos recorreram a uma arma totalmente nova: a bomba
atdbmica. Todos esses acontecimentos geraram uma situacdo nova que levou muitos a

condenarem as realizac@es da ciéncia e da tecnologia (GOMBRICH, 2001).

A bomba atébmica foi a propria representacdo da crise do sujeito. A nocao de atomo,
de fragmento revelou que o homem ndo é uno e homogéneo e sim uma pessoa com
multiplas mascaras e facetas. Houve, desse modo, a perda da identidade estavel. A
literatura fez uma associacdo livre dessas experiéncias: muitas obras deixaram de basear-se
na légica da identidade. A crise interior passou a ser o foco da narracdo e o vazio do ser

humano, a identificar as personagens.

O fim da Segunda Guerra Mundial apresentava uma atmosfera composta por
homens distantes uns dos outros e de si mesmos. Todas as populacdes sofreram
transformacdes radicais. A destruicdo generalizada caracterizava o momento. Nesse
sentido, inclusive a literatura passou a ligar-se as circunstancias mais intimas e obscuras da
populacdo: o assunto, em muitos casos, associava-se as guerras, ao desamparo e a espera

de morte. Nesse momento, buscou-se explicacdo para esse abismo que se abriu entre 0s
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homens e neles proprios na psicanalise. Esta descobriu e soltou os monstros do
subconsciente. De acordo com Carpeaux (1978, p. 3456), “a doutrina de Freud é uma das

maiores influéncias na literatura do século”.

A psicanalise favoreceu uma inteira liberdade da linguagem erdtica e permitiu que se
dissesse, com franqueza, tudo aquilo que foi tabu ainda no século XIX. O ensejo foi
aproveitado por muitos escritores que ndo se conformaram com a exterminagdo das crencas

dos individuos.

Nesse contexto, surgiu, nos Estados Unidos, a literatura “beat”: para representar o
mundo moderno e divulgar as convicgdes dos escritores que vivenciaram todas essas
transformacfes. O movimento “beat” surgiu nos anos posteriores as grandes guerras, na
década de 50, refletindo o ambiente historico que formou a personalidade da juventude da
época. A “Geracdo Beat”, nome pelo qual ficou conhecido esse movimento, foi organizada
por um grupo de jovens intelectuais americanos que buscavam realizar uma revolugao

cultural através da literatura.

A Geragdo Beat foi uma geracdo em movimento: ia dos poemas as estradas,
passando por bares e cafés, festas e drogas, comunidades e qualquer outro palco
onde estivesse a vida. Portanto, muito mais do que um grupo de intelectuais
reunidos em torno de um projeto estético definido num programa, muito mais
que um grupo de académicos estéreis tentando salvar o mundo dentro dos
confortaveis muros da universidade. (BUENO e GOES, 1984, p. 10)

Essa geracdo distinguiu-se pelo protesto a ordem estabelecida e pela opc¢do por uma
forma de vida mais livre e por uma nova forma de representa-la literariamente. Foi um
movimento decisivo na literatura norte-americana € no comportamento das geracOes

posteriores no mundo inteiro.

Nos Estados Unidos, o termino da Segunda Guerra Mundial ndo proporcionou um
mundo livre, sem ameacas. Pelo contrario: o desassossego e as coibi¢cbes permaneceram

com a Guerra Fria, a tecnocracia e a sociedade de consumo. O homem desenvolvia-se na
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semelhanga com as maquinas, esquecendo-se de quem era e da capacidade de liberdade
que possuia. Nesse estado, sentia-se no vazio, ndao sabia como agir, ndo encontrava

significado em nada.

O cenario americano foi onde a tecnocracia atingiu seu auge. Exigia-se, desse
modo, uma reagdo mais forte, tal como foi a “Geragdo Beat”: um movimento contra o

“establishment”, contra a sociedade na qual o aparato industrial atingiu seu &pice.

Diante desse quadro, 0s jovens que viveram essa situacdo tomaram a revolta e o
inconformismo como seu lema. Este foi expresso pelos componentes da “Geracdo Beat”
num comportamento avesso ao estabelecido, isto é, ha, muitas vezes, nas suas obras, um
cruzamento da fronteira entre a loucura, a sanidade e o delirio, relatando, de forma

explicita e aberta, suas experiéncias narcoticas e sexuais.

Os “beats” posicionaram-se contra O comportamento americano e,
conseqlientemente, opuseram-se aos valores dessa sociedade. Uma das formas que
encontraram para dar énfase as atitudes libertarias foi a oposicdo aos padrGes morais

estabelecidos para o sexo, pois

O caréter especifico da atmosfera ideoldgico-sexual é a negacdo sexual e a
degradacdo da sexualidade, cujos efeitos se fazem sentir em cada individuo da
sociedade autoritaria no processo da represséo sexual. (REICH, 1966, p. 74)

Contrérios a essa atmosfera ideoldgica, 0s escritores dessa geragdo abriram as portas
para a revolucdo sexual. A conjuntura cientifica estava propicia a essas atitudes, pois, por
volta de 1954, Gregory Pincus, através do conhecimento sobre hormonologia de
reproducdo, descobriu um preparado hormonal capaz de inibir a ovulacdo: a pilula

anticoncepcional.

Essa liberdade, por outro lado, ndo se manifestava na politica. Nessa época, estava

em voga, nos Estados Unidos, o Macartismo, um movimento conservador que visava
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manter os valores democraticos, realizando uma campanha anticomunista. O nome central
desse movimento foi o Senador Joseph McCarthy. Ele organizou listas de suspeitos de
pertencerem ou simpatizarem com o Partido Comunista. Atraves dessa lista, perseguia

artistas, produtores e intelectuais.

Nessa mesma linha anticomunista, enquadrava-se a Guerra Fria. O final da Segunda
Grande Guerra foi marcado pela bipolarizacdo planetaria: os Estados Unidos
representavam o bloco capitalista e a Unido Soviética, o bloco comunista. Essa
bipolarizacdo desenvolveu-se a partir do enfraquecimento das antigas poténcias européias e
da vitdria dos soviéticos e norte-americanos na Segunda Guerra Mundial. A Unido
Soviética, em 1953, caminhava para uma coexisténcia pacifica com o bloco capitalista e
rompia, parcialmente, a unidade do bloco socialista com a crise sino-soviética.
(GOMBRICH, 2001). Na intensificacdo da Guerra Fria, os Estados Unidos envolveram-se
em alguns conflitos que causaram profundo impacto na sociedade americana. A Guerra do
Vietnd, especialmente, despertou o repudio da populacdo as decisbes do governo. Esse
conflito armado ocorreu entre 1961 e 1975, em decorréncia da afirmagdo do Vietna Sul
como um estado socialista. Os Estados Unidos, obcecados pela vitéria, convocavam seus

jovens a participagdo na guerra:

Em outubro de 1963, um efetivo de 16 mil americanos estava no Vietng;
helicopteros entdo voavam em missdes de apoio a combates; pilotos americanos
bombardeavam “alvos inimigos”; “conselheiros” supervisionavam incursées no
Vietnd Norte, operacBes de desfolhacdo e remocdo da populacdo civil [...]
(NEVINS e COMMAGER, 1986, p. 610)

Entretanto, a vitdria permanecia na promessa. A dificuldade em vencer e a morte de
muitos norte-americanos provocaram protestos de estudantes, intelectuais e artistas e
aumentaram o numero de jovens gque fugiam a convocacdo militar. A guerra era a prépria

representante da destruicdo. A juventude norte-americana desejava, ansiosamente, escapar
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a ameaca de fim de vida que pesava sobre ela. Assim, rebelou-se contra tudo o que néo

aceitava, rejeitando todas as leis.

A ameaca do socialismo ndo era novidade para os norte-americanos. Desde a
Revolugdo Russa, em 1917, e a proliferacdo dos prognosticos de Karl Marx sobre o0 modo
de producéo capitalista, o socialismo apresentava-se em crescente projecdo. Os Estados
Unidos pretendiam frear esse desenvolvimento. A populagéo e os jovens, principalmente,

sofriam muito com essas decisoes.

Assim, diante do Macartismo, da tecnocracia, do consumo e da Guerra Fria era
preciso valorizar a vida, encontrar alegria e prazer. Os “beats” enfrentaram a ansiedade
questionando os valores e criando outros, proporcionando a si préprios uma nova
oportunidade, uma nova aprendizagem. Desse modo, para eles, ndo bastavam as ilusdes
proporcionadas pela sociedade tecnocrata e consumista. A industrializacdo, o
imperialismo, o conservadorismo nas camadas médias da sociedade e o projeto de Guerra
Fria estavam acabando com o sonho americano da liberdade e da valorizacéo do individuo.
Dessa forma, néo seria do ponto de vista conservador que se poderia imaginar qualquer
perspectiva de mudanga nos anos 50. Devido a isso, 0s escritores da “Geracdo Beat”
estabeleceram um caminho de ruptura e contestacdo com a sociedade. Como afirma Doris
Lieth Nunes Pecanha (1987, p. 19), pesquisadora sobre esse movimento, “a manipulacao
do Eu, os beats responderam com a “consciéncia da consciéncia” através da introspeccao,

caracteristica essa comumente apresentada nas caricaturas de beats [...]".

O contelido da literatura dessa geracgdo € resultado também das idéias de liberdade
que surgiram, com proveito, no campo da educagdo. As familias norte-americanas
adotaram, nessa época, as teorias educativas que estavam na moda. Estas propunham o
afrouxamento e a relativizacdo de limites e a importancia do prazer na educacéo dos filhos:

era preciso alimentar a fantasia de autonomia do homem moderno, pois, desse modo, ele se
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adaptaria as necessidades de consumo sugeridas pelo sistema. Esse estimulo foi favorecido
pelas idéias do educador Alexander Neill, criador da Escola Summerhill. Vejam-se suas

palavras sobre a criagdo da escola:

Bem: resolvemos fazer uma escola na qual dariamos as criancas a liberdade de
serem elas préprias. Para fazer isso tivemos de renunciar inteiramente a
disciplina, a direcdo, a sugestdo, ao treinamento moral e a instrucdo religiosa.
Chamaram-nos corajosos, mas isso ndo exigia coragem. (NEILL, 1967, p. 4)

Instaurava-se, assim, o rétulo da liberdade. Entretanto, sabe-se que a liberdade é
limitada porque existimos em relagdo dialética com o mundo, e ser livre é, justamente, ter
consciéncia dessa limitacdo e ser capaz de parar. Dessa forma, a familia burguesa
contribuiu para o principio de uma crise de identidade e para uma crise de significacéo,
criando filhos pouco inclinados a reproduzir seus padrdes, dado o vazio e a incoeréncia em

que estavam assentes (PECANHA, 1987).

A tradicdo revela que a familia € a instituicdo que reproduz os valores da sociedade
e prepara os individuos de que necessita. O desenvolvimento de uma sociedade consumista
exigia pessoas pouco controladas quanto aos seus impulsos de modo a formar um grande
grupo de consumidores capazes de comprar produtos inlteis. Desse modo, era possivel

preservar o sistema econémico norte-americano.

As lutas de geragdes a respeito do necessario e do desejavel mostram outro modo
de estabelecer as identidades e construir a nossa diferenca. Vamos nos afastando
da época em que as identidades se definiam por esséncias a-historicas:
atualmente configuram-se no consumo, dependem daquilo que se possui, ou
daquilo que se pode chegar a possuir. As transformagdes constantes nas
tecnologias de producédo, no desenho de objetos, ha comunicagcdo mais extensiva
ou intensiva entre as sociedades — e do que isto gera na ampliacdo de desejos e
expectativas — tornam instaveis as identidades fixadas em repert6rios de bens
exclusivos de uma comunidade étnica ou nacional. (CANCLINI, 1997, p. 15)

As palavras de Néstor Garcia Canclini, pesquisador da cultura urbana na América,
vao ao encontro das observagGes de Walter Benjamin (1985) quanto as relagdes da guerra e

da sociedade com as obras de arte e 0s recursos técnicos. Para ele, as forcas produtivas,
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durante a guerra, foram bloqueadas pelas relacdes de propriedade e pela intensificacdo de

recursos técnicos. Assim, a guerra provaria que, com suas devastagdes, a sociedade

[...] ndo estava suficientemente madura para fazer da técnica o seu 6rgao, e que a
técnica ndo estava suficientemente avangada para controlar as forcas elementares
da sociedade. Em seus tragcos mais cruéis, a guerra imperialista é determinada
pela discrepéncia entre os poderosos meios de producdo e sua utilizacdo
insuficiente no processo produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela falta de
mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica, que cobra em “material
humano” o que Ihe foi negado pela sociedade. (BENJAMIN, 1985, p. 196)

Todos esses fatores produzem jovens carentes de completude, atraidos pelas drogas
a fim de utiliza-las como meio de fuga para enfrentar e esquecer a guerra ou como recurso
desesperado para unir 0s inimeros fragmentos dispersos de seu préprio mundo, de sua
propria vida. O desejo de sentirem-se pessoas inteiras e completas levou esses jovens a

pagarem qualquer preco, inclusive a vida.

Quando a sociedade chega a niveis tdo profundos de irracionalidade, os jovens
rejeitam tudo que ha de sadio, chegando a marginalidade. E isso o que acontece com
grande numero de jovens, cuja expressdo mais significativa foi a “Geracdo Beat”. Seus
membros marginalizaram-se, recusando completamente os principais aspectos da vida

americana. Nesse sentido, eles se associavam a uma for¢a underground:

Ainda dentro da América dos anos 50, os Beats surgiram aliados com os
Delinguientes Juvenis do tipo Juventude Transviada e rebeldes Sem Causa, mas
também se ligavam ou estavam préximos de outras minorias como o0s Hispano-
Americanos (Chicanos), indios, Traficantes, e uma vasta Fauna Urbana, toda ela
dissidente da vida e moral do protestantismo norte-americano. (BUENO e
GOES, 1984, p. 20)

Os “beats” destacaram-se pelo fato de terem utilizado esse comportamento para a
producdo literéria. Eles levaram a sério a idéia de destinar a experiéncia artistica a um
passatempo, como uma atividade marginal vista sob o contexto tecnocréatico. A sociedade
havia ensinado que a arte ndo possuia relagdo profunda com a personalidade. Os “beats”,

porém, transformaram vidas, colocando-as contra a cultura dominante.
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Na primeira metade do século XX, ndo houve, nos Estados Unidos, nenhum
movimento de vanguarda a exemplo do que houve na Europa: Futurismo italiano e russo,
Dadaismo e Surrealismo. Contudo, a universidade americana teve um papel de destaque
por ndo se caracterizar, apenas, como um local de ensino e de pesquisa, mas também de
producdo literaria. Ela utilizava as suas revistas literarias para editar e promover seus
autores. Entretanto, era considerada muito conservadora e reprodutora da ideologia

dominante.

Isso ndo significa que ndo se encontrem, na geracdo literaria norte-americana dos
anos 50 — a “Geracdo Beat” —, reminiscéncias das geracOGes anteriores e de outros
movimentos de vanguarda. A noc¢do do novo, na literatura, estd sempre ligada a relacdo
com os antecessores. O pensamento do critico e ensaista T. S. Eliot (1991) vai ao encontro
disso. Para ele, a tradi¢do tem um sentido bem mais amplo: ndo é algo herdado, mas obtido
com muito esfor¢o, envolvendo, antes de tudo, um senso histérico. Haveria, assim, um
processo dialético que faz com que o passado modifique o presente e o presente modifique
o0 passado. Nesse sentido, a “Geracdo Beat” constitui um sentido histérico, afirmando sua

presenca no passado, mas, simultaneamente, subvertendo a tradigao.

Segundo o critico e historiador Guillermo de Torre, 0s “beats” seguem 0s passos
iniciados por Henri James, Ernst Hemingway, John dos Passos, Scot Fitzgerald, Gertrude
Stein, Ezra Pound, E. E. Cummings e alguns outros. A “Geragdo Beat” desencadeia,
porém, uma ruptura. Antes dos anos 50, os Estados Unidos ndo tiveram nenhum
movimento de artistas organizados em grupo para afirmar suas propostas. Para Antonio
Bivar (1984), escritor e jornalista, 0 movimento literario americano que mais se assemelha
a isso € o Imagismo de Ezra Pound e Amy Lowell. Este movimento, porém, ndo
apresentava um projeto explicito de transformar ou questionar a sociedade, expressando

um carater conservador e tradicionalista. Assim, o movimento “beat” causou impacto,
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justamente, pela ruptura com o “establishment” literario conservador. Embora alguns
criticos coloquem em divida a inovagdo desse movimento, € evidente a sua contribuicdo
para a literatura norte-americana. 1sso porque todo movimento de ruptura e de vanguarda é,

ao mesmo tempo, a retomada de uma tradicao.

Na realidade, a literatura “beat”, principalmente em sua fase inicial, segue a
tradicdo de revelar novos valores e tendéncias pela via do romance. Contudo, esse género
desponta de uma forma diferente: “a parecer livre de forma, de construcdo episddica, e
mesmo tosca, com uma boa dose de aspectos escabrosos da vida e um grupo espontaneo de
afinidades literarias” (SPILLER, 1963, p. 196). A literatura criada pelos “beats”
incorporou a fala de seu tempo e tratou de temas contemporaneos, ou seja, criou uma nova
relacdo entre o escritor e a sua sociedade. 1sso se deve ao fato de os textos produzidos por
essa geragdo seguirem o ritmo do movimento das experiéncias vividas por seus escritores.
Na sua literatura, vida e arte confundem-se, séo coextensivas. As narrativas sdo relatos das
vivéncias dos escritores, sdo percursos pessoais e artisticos de cada um deles. A “Geracéao
Beat” foi uma geracdo do movimento: as obras estavam relacionadas as estradas, as
drogas, as festas, as orgias sexuais que representassem o palco da vida. Nota-se, portanto,
que os “beats” ndo se enquadravam em um movimento de projeto definido, nem poderiam
ser caracterizados como intelectuais que buscavam salvar o mundo. Eles se inseriam num
movimento constante como sinbnimo de liberdade, isto €, seguiam a utopia de que a vida
de andarilho fosse a prépria liberdade. N&o estavam unidos por uma plataforma politica ou
por um programa estético e sim pela rejeicéo a literatura académica e formalizada. Cada
escritor definiu-se em termos literrios e inseriu-se na oposicao aos padrdes da literatura do

“establishment”.

Dessa forma, os “beats” mantinham uma relacdo distinta com o meio académico,

isto é, ndo se detinham aos textos classicos; queriam um tipo de criacdo artistica oposta as
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regras do estabelecido. A intencdo era estar proximo a realidade, desligado da excessiva
consciéncia e do controle sobre cada palavra escrita. Assim, rompiam com as Visoes
culturais dominantes e com o estilo de vida e valores da classe média afluente na década de
50. Era uma rebelido contra a maneira de viver norte-americana e contra todas as

instituicOes, principalmente a universitaria.

Para Eduardo Bueno, tradutor de On the Road (2004, p. 11), Kerouac desenvolveu

0 estilo “beat” por exceléncia:

[...] laudatério, verborragico, impressionista, vertiginoso, incontido,
“espontaneo”, repleto de sonoridade, de giria, de coloquialismo e de aliteracGes —
ndo a partir de fontes literéarias classicas, mas com base nas cartas quase iletradas
que recebeu de Neal Cassady, o delingtiente juvenil que, no capitulo um de On
the Road, vem procurar Kerouac para ser “escritor”.

O termo “Geracdo Beat” e a cultura produzida por esta geracdo nao estdo
relacionados a um movimento organizado em torno de objetivos comuns. Foi Jack
Kerouac, principal romancista desse movimento, qguem criou 0 nome “Beat Generation”. O
jornalista Clellon Holmes escreveu, num artigo do New York Times, este mesmo termo, em
1952, para referir-se a essa geracdo, levando-o a conhecimento publico. Entretanto, sempre
houve davidas quanto ao significado do termo. A maioria das explicagcdes esta associada
aos aspectos presentes na literatura “beat”: o jazz, o budismo, a liberdade. Nesse sentido,
“beat” significaria o ritmo, o embalo, a batida do jazz e, conseqilientemente, a ligacdo
estreita com o corpo e com a sensualidade. O termo refletiria, portanto, a vida das pessoas
envolvidas com esse movimento: a fluéncia, o improviso, a auséncia de normas fixas, a
liberdade e o prazer. O sentido ligado a espiritualidade estaria localizado na relacéo entre
bater e beatificar, entre céu e inferno, entre anjos e deménios (BUENO e GOES, 1984).
Contudo, o maior sentido do termo “beat” associa-se a movimentacao existencial, pois as
obras revelam uma batida, um balanco proprio que buscam traduzir os ritmos do corpo, da

mente e do prazer.
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Isso é resultado da ligacdo direta dos textos desses escritores com o jazz. Na
tentativa de romper com o sistema dominante, os “beats” voltaram-se para outra tradi¢éo
cultural: a muasica negra. O ritmo produzido pelo jazz incluia o corpo, unindo musica e
sexo, uma combinagdo recriminada numa sociedade fortemente repressora. AsSim,
encontraram, na masica negra, a esséncia da liberdade e da rebeldia contra uma sociedade
conservadora e alienada numa forma especifica de viver. Nao deixa de ser uma maneira de
mostrar a insatisfacdo com o lado reprimido, pobre e discriminado da América. A relacdo
com o jazz confirmava a condicdo de excluidos — tanto os escritores quanto suas
personagens —, Vvisto que se identificavam com 0s negros a ponto de denominarem-se

negros brancos.

O jazz era o elemento musical que proporcionava uma forma diferente aos textos,
ao mesmo tempo em que revelava a aproximagdo com a cultura popular. Se o jazz
imprimia um sentido com o movimento do corpo, 0 movimento com a mente foi
encontrado no Zen-Budismo: o siléncio, a meditagéo, a calma, a no¢do da vacuidade do
ego, o desapego material, a iluminacdo. Assim como o jazz, 0 Zen-Budismo contribuia
para a ruptura com a sociedade afluente e poderosa. Em meio a um materialismo
desenfreado e a um consumismo alienante, 0 Zen-Budismo apresentava um outro mundo,
um outro universo cultural, uma outra visdo de vida. No lugar da nocdo de consumo

imprimia uma forte espiritualidade:

O interessante pelo zen surgido em diversos setores da sociedade americana, em
geral a partir dos beats, foi um sintoma da ansiedade espiritual de nossos dias e a
busca de uma solucdo. Embora tenha sido freqlientemente maculado por
grosseiras simplificacdes de parte daqueles que o divulgaram, o zen tem sua
importancia ao enfatizar o imediatismo da experiéncia, 0 ser mais do que o mero
fazer, constituindo-se num corretivo para o pensamento ocidental e dando uma
significativa orientagdo a muitos aturdidos e cegamente empenhados na vida
competitiva, que unicamente objetiva o ter em crescentes quantidades.
(PECANHA, 1987, p. 20)
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A importancia do Zen-Budismo na literatura “beat” esta na ruptura, no sentido
intelectual e na justificacdo religiosa ao impulso a liberdade. Vé-se, dessa forma, que os
questionamentos dessa geracdo sobre os fundamentos da sociedade tecnocrata indicavam
bases para uma nova cultura. Assim, 0s escritores “beats” ndo apenas criticaram uma
sociedade, mas constituiram um mundo alternativo com suas prdprias bases. A
transformacdo politica e social ndo excluia a espiritualidade nem as drogas nem as
experiéncias sexuais nem a liberdade. Nesse mundo, as drogas eram um meio de ampliar a

capacidade de sentir e de garantir a espontaneidade e a loucura.

O desejo de liberdade, de desprendimento dos fendmenos negativos que
caracterizaram o periodo de guerras levou essa geracao a buscar a verdade nos atos. Assim,
0 ser humano voltou-se para si mesmo, pois estava convicto do poder criador da alma
individual por ser livre de preconceitos (KRIM, 1968). Nesse sentido, a caracteristica
marcante da literatura “beat” é a preocupacdo com o individuo, mas ndo o ser adequado e
satisfatrio aos padrdes sociais, simbdélico de uma tradicdo literaria como a do século XIX.
A literatura “beat” preocupa-se com os seres irregulares, que estdo a margem do processo

histérico.

Tanto os escritores quanto as suas personagens mostram-se abertos a experiéncia e
céticos no tocante aos valores e as instituices dominantes na sociedade norte-americana.
Podem ser comparados a peregrinos que realizam viagens excéntricas rumo ao
conhecimento interior. Buscavam visGes da América ao longo dos caminhos e das estradas.

Estradas estas que contribuiam para a ruptura com o panorama da literatura americana.

Exatamente por romperem com o0s padrdes estabelecidos, os “beats” receberam
muitas criticas. Eles eram apontados pela esquerda como niilistas que ndo estavam ligados
a um grupo revoluciondrio organizado. Ja a critica formalista mostrava-se contréria a prosa

espontanea, a ligacdo da palavra com o corpo e a ligacdo direta da arte com a vida. Na
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realidade, eles eram representantes do avesso daquilo que a critica académica e
conservadora aprovava. A transgressao de comportamento, o uso explicito de drogas, o
sexo sem limites e sem pudores, os problemas com a policia e a aventura ja eram motivos
de sobra para que a critica os rejeitasse. Contudo, a “Geracdo Beat” foi além: traduziu esse
comportamento em linguagem literaria através de ousadias no plano da criacdo, como o
informalismo, a prosodia baseada na fala popular, o antiacadecismo. Entretanto, o fato que
mais incomodava os criticos conservadores era a influéncia exercida por essa geracdo na

literatura e no comportamento dos jovens da época (BIVAR, 1984).

Essas criticas foram desmentidas ao longo dos anos na medida em que as sementes
de inconformismo, plantadas por esses escritores, foram desabrochando na base de

manifestacdes posteriores como a luta das minorias e dos contrarios as guerras.

A “Geragdo Beat” influenciou o comportamento dos jovens americanos no final da
década de 60, com o surgimento das comunidades hippies. Eles queriam modificar a
sociedade, criando um mundo baseado na paz, no amor e no éxtase. Como alerta Antonio
Bivar (1984), ao contrario dos “beats”, os hippies ndo precisavam partir em busca de
informagdes em virtude de, na década precedente, os jovens terem se empenhado nesse
trabalho e de uma avalanche de idéias ter sido despejada pelos meios de comunicagdo na
corrente cultural. Além disso, havia outra diferenca entre 0s movimentos: enquanto o
sonho “beat” proliferou, o sonho da década de 60 foi perdendo forca aos poucos. Se o
Festival de Woodstock® foi pacifico e harmonioso, o de Altamont® foi violento e baixo-
astral (BUENO e GOES, 1984). O imaginario da cena “beat” ndo se confunde com
imagens de violéncia e destruicdo, inclusive porque seus integrantes preferiam o sossego

do anonimato.

! Foi o mais importante festival de rock and roll, realizado em Nova lorque em agosto de 1969, do qual
participaram mais de 400 mil pessoas.
? Festival de rock organizado pelos Rolling Stones.
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De qualquer forma, é com a “Geracao Beat” que o sentido comunitario comeca, mas
esse sentido apenas se difundiu em propor¢fes maiores no movimento hippie. Os lugares
pequenos onde se reuniam os beatniks® ndo se comparam aos espacos ocupados pelos
hippies nos anos 60. A cena “beat” era composta de poucas pessoas, gerando uma imagem
de pacifismo e utopia. No entanto, essa foi a abertura de um caminho para ser trilhado
pelos jovens da década posterior. Em 60, os acontecimentos politicos ocorriam nas ruas e
reuniam um grande namero de pessoas, afirmando uma atmosfera de revolucdo, projetada

e iniciada pelos “beats”.

A rebeldia ¢ uma peculiaridade da obra “beat” tanto na prosa quanto na poesia.
Entretanto, cada poeta ou cada escritor traduziu essa rebeldia e esse desejo de liberdade a
sua maneira. André Bueno e Fred Goes, professores de Teoria Literaria, em O que €
Geracgao Beat (1984, p. 34), expdem um quadro simplificado que busca apresentar alguns

dos nomes mais importantes da “Geragéo Beat”:

Grupo de Nova lorque (Costa Leste): Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory
Corso, William Burroughs, Carl Solomon.

Grupo de Séo Francisco (Costa Oeste): Gary Snyder, Philip Lamantia, Michael
McClure, Philip Whalen.

Grupo da Carolina do Norte (revista Black Mountain): Robert Creeley, Robert
Duncan, Charles Olson.

Nota-se que, embora seja um quadro resumido, hd muitos nomes que, pelo menos em

termos de Brasil, ndo tiveram evidéncia.

A “Geracdo Beat” apresentou mais poetas do que escritores de prosa. Isso pode ser
comprovado nessa pequena lista na qual todos sdo poetas, com excecdo de Kerouac e

Burroughs.

* O termo Beatnik ¢ uma fusfo de “beat” com Sputnik, a nave soviética que foi pioneiramente para o espago na
segunda metade da década de 50. Segundo Bueno e Goes (1984), os escritores “beats” eram, de fato, verdadeiros
foguetes, inquietos, ligados, criativos.
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Ginsberg foi 0 poeta de maior prestigio dos “beats”, reconhecido, inclusive, como um
dos maiores poetas contemporaneos do mundo. Nasceu em Paterson em 1926. Frequentou
a Universidade de Colimbia, mas foi expulso, seguiu 0os mais diversos trabalhos e também
foi preso. Nos anos 60, participou de forma bastante ativa do movimento contracultural e
das passeatas de protesto contra a Guerra do Vietnd. Escreveu muitas obras, inclusive
textos em prosa, mas seus livros de destaque referem-se a producdo poética. Entre eles
cabe ressaltar: O Uivo (1956) e Kaddish (1960). Nos seus textos, ha a influéncia do Zen-
Budismo e a incorporacdo do Hinduismo. Seus poemas, além de apresentarem um
contetdo fortemente social, revelam a presenca da meditacdo oriental. Alias, Allen
Gisnberg foi considerado o maior guru da América contemporanea. Ele foi quem mais se
empenhou para que a revolucéo literaria da “Geragdo Beat” acontecesse. Sendo o mais
impaciente, organizou um recital para reunir poetas jovens da regido numa grande noite de

poesia: foi o recital na Six Galery.

Ginsberg foi o escritor que marcou presenca no cenario cultural e literario nas
décadas posteriores aos anos 50. Seus poemas percorreram 0 mundo. No Brasil, Caio
Fernando Abreu, numa carta escrita a Luciano Alabarse, faz referéncia ao poeta: “Leio O
Perigo do Dragéo®, de Bruna, que é lindo. Nos intervalos, rebato com Allen Ginsberg.

Muita poesia.” (MORICONI, 2002, p. 95).

Entretanto, 0 movimento “beat” comecou, realmente, com Jack Kerouac através de
seu famoso livro On the Road (1957). Embora a primeira obra “beat” publicada tenha sido
Go (1952), escrita por Clellon Holmes, e ela tenha fornecido uma descricdo inicial
importante para literatura “beat”, ndo recebeu prestigio nem deflagrou nenhum movimento.

A Kerouac coube expressar e representar o mito do andarilho que buscava novos valores e

4 Livro de Bruna Lombardi.
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aventura. Suas personagens confundem-se com ele e seus amigos, como se pode observar

em On the Road:

O livro primeiro misturou-se e em seguida engoliu a figura de seu autor. Para
milhares de leitores, Sal Paradise (sad paradise?), o personagem, e Jack
Kerouac, o escritor, passaram a ser a mesma pessoa. Isso na melhor das
hipoteses, pois inimeras vezes julgavam que Jack fosse Dean Moriarty. Embora
seja uma obra de ficcdo, todos os personagens e acontecimentos de On the Road
sdo reais [...] (BUENO, 2004, p. 12)

A grande personagem de On the Road e de outros livros de Kerouac é também uma
grande personagem da “Geracdo Beat”: Neal Cassady. Cassady escreveu apenas um livro:
The First Third (1971), mas foi o grande herdi insano na cena “beat” de On the Road. Ele
era um tipico delinquente juvenil, um verdadeiro excluido, fora dos padrées estabelecidos
pela sociedade. N&o tinha formacédo intelectual ou escolar como ocorreu com a maioria dos
escritores do movimento. Sua grande importancia esta em ter concretizado tudo aquilo que
era descrito nos livros e que representava o desejo de ser e de fazer dos outros “beats”. No
entanto, nenhum escritor deu tanto espaco para ele como Kerouac. Os dois sdo 0s maiores

representantes da “Geracao Beat”, cada qual da sua maneira.

Kerouac foi quem deu nome a esse movimento cultural, quem escreveu a chamada
“biblia” dessa geracdo e quem se consagrou como o her6i dos jovens da época. Sua
importancia ndo pode ser negada. No Brasil, seu livro de maior destaque, On the Road, foi
editado cinco vezes pela Brasiliense, recebeu uma edicdo pela Ediouro em 1997 e,

recentemente, ganhou uma nova publicacdo pela L&PM.

1.2 Jack Kerouac: mente, corpo e texto em movimento

Falar de “Geracao Beat” ¢ falar, obrigatoriamente, de Jack Kerouac. N&o apenas por

seu livro ter sido o “fundador” desse movimento, mas por ter narrado e descrito, de forma



29

mais fiel, o verdadeiro jeito de viver “beat”. Além disso, Kerouac representou o novo estilo
prosodico de escrever ao introduzir a oralidade na escrita e transgrediu os padrdes

impostos pela sociedade e pela academia.

Jack Kerouac nasceu em doze de marco de 1922, em Lowell, Massachusetts, onde
viveu muitos anos junto aos pais e aos irmdos mais velhos, Gerard e Caroline. Sua cidade
Natal, Lowell, era um pequeno centro de manufatura téxtil, uma cidade pobre e pouco

desenvolvida. Nesta mesma cidade, formou-se na Escola Secundaria em 1939.

Seus pais eram de familias franco-canadenses, vindas de Quebec. Assim, a primeira
lingua falada por Kerouac foi a franco-canadense, por isso ele teve dificuldades em

aprender inglés.

Até os seis anos, Jack Kerouac s6 falava o joual — o dialeto franco-canadense — e
isso talvez explique ndo apenas sua permanente sensacao de rejeicao, sua postura
marginal, como também sua paixdo latina pelas vogais numa terra protestante
obcecada pelas consoantes. (BUENO, 2004, p. 15)

Na adolescéncia, devido ao gosto pelo futebol, afastou-se de Lowell. Nessa época,
0 sistema de seguranca isolacionista, implantado nos Estados Unidos desde 1920 e seguido
por Roosevelt durante seus governos, foi interrompido e quebrado. Assim, o pais

confirmou sua presenca na Segunda Guerra Mundial (NEVINS e COMMAGER, 1986).

Nesse periodo, 0 escritor norte-americano cursava a escola preparatéria de Horace
Mann, em Nova lorque. Nessa escola, mostrava que sua vida de escritor ja havia
comecado: fazia extensos jornais sobre o mundo esportivo: corridas de cavalo e jogos de
beiseboll. No jornal da escola, Horace Mann Quarterly, publicou também histérias de
mistério.

Quando ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade de Columbia, passou a
morar em Nova lorque. Ao chegar na cidade, trocou os idolos do futebol pelas estrelas da

musica. Na realidade, desde a época da escola, seus gostos ja se manifestavam, pois
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escrevia para o jornal sobre bandas de swing, revelando ndo apenas o talento para a escrita
como também o gosto pela musica. A vida de Kerouac girava em torno da idéia de
escrever. N&o sabia que profissdo queria seguir, mas sempre falava de si como um escritor
sério. Seus planos eram passar uma vida inteira escrevendo sobre o que viu, contando com
suas proprias palavras, de modo a concretizar um registro da histéria contemporanea sobre

0 que as pessoas pensavam (CHARTERS, 1990).

A influéncia de Sebastian Sampas foi fator essencial para Kerouac assumir-se como
escritor. Lendo sobre a vida de Jack London, resolveu ser um viajante solitario. Como se
lera adiante, a personagem Sal Paradise, de On the Road, pode ser observada como uma
representacdo de Kerouac: um escritor andarilho da América a procura da esséncia das

coisas, colocando-se a margem de uma sociedade que considerava fria e hipdcrita.

Essa propria sociedade j& ndo se reconhecia. A guerra havia acabado. Restava ao
homem carregar sobre 0os ombros a responsabilidade de reabilitar o mundo devastado pelos
conflitos armados, reconstruir a civilizagio e estabelecer uma organizagéo internacional

forte o bastante para garantir a paz (NEVINS e COMMAGER, 1986).

Kerouac, porém, ndo desenvolveu sua carreira no exército, pois ndo conseguia se

ajustar. Acabou na Marinha Mercante, onde ficou de 1942 a 1943.

Nessa época, foi construindo suas prdprias caracteristicas como escritor. Seu estilo de
escrever marcava um encontro da palavra com a musica. Esse estilo foi despertado por
seus contatos com Jerry Newman, dono de uma gravadora. Jack Kerouac atuava como
caca-talentos da gravadora e, assim, apaixonou-se pela revolucdo cultural realizada pelos
jovens musicos negros que estavam criando o jazz moderno. O jazz era uma tendéncia do

momento:

Havia toda uma nova estética em elaboracdo e a improvisagdo do jazz indicava
um caminho até entdo pouco trilhado pela arte ocidental. O culto do espontaneo,
do instantneo, a primazia da intui¢do sobre o intelecto, da emocao sobre a frieza
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académica — todas essas tendéncias comecavam a surgir no poés-guerra [...]
(BIVAR, 1984, p.74)

Por volta de 1946, comegou a escrever seu primeiro romance: The Town and the City.
A intengdo era falar sobre seu sofrimento ao tentar equilibrar a vida na cidade com seus
valores do velho mundo. Nessa época, fez grande parte de suas viagens. Conheceu a
realidade do Oeste e buscou realizar o sonho de viver o espirito de aventura nos encontros

na estrada.

Em 1948, nédo tinha um caminho a seguir, por isso empenhou-se em encerrar a
producdo de seu livro. Dois anos depois de té-lo iniciado, concluiu-o. Enviou o original
para a editora, mas ele foi rejeitado. Kerouac ficou arrasado com a rejeicéo e foi perdendo
a confianca em si mesmo como escritor. Para ele, apenas a publicacdo de sua obra seria a

prova concreta de que produzia literatura.

O escritor Allen Ginsberg, amigo de Kerouac, porém, gostou do livro. Seu
entusiasmo chegou a ponto de distribuir cdpias aos outros amigos. Contudo, o incentivo de

Ginsberg néo foi o suficiente para levantar o animo.

Entretanto, a idéia fixa sobre suas producdes literarias ndo o abandonava. Ele
trabalhava, principalmente, em On the Road, buscando uma narrativa continua. O projeto
era escrever sobre as viagens que realizou pela estrada, contando, exatamente, como tudo
tinha acontecido, mantendo o titulo das vers@es anteriores. A personagem da nova versao

era Neal Cassady.

A versdo definitiva do livro foi fruto de uma descoberta: uma nova maneira de
escrever, uma escrita espiritual, como ele mesmo a chamava. Era um estilo proprio, livre.
Os esbogos eram a sua Unica norma estética. As idéias fluiam diretamente para o papel,
sem interrupcdes. A maquina de escrever seria a extensdo de seu proprio corpo. A intengdo

era capturar a sonoridade das ruas e das estradas dos Estados Unidos, introduzindo o som
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na prosa. Nesse sentido, Jack Kerouac improvisava na prépria linguagem do cotidiano,
inserindo o coloquial e a criatividade. H4, em sua criacdo literaria, uma tentativa de
diminuir ou ausentar a distancia entre a palavra escrita e a palavra falada. Assim, pretendia
liberar a literatura norte-americana das regras académicas e das formulas européias. Em
sua biografia, organizada por Ann Charters (1990), ele confessou ter medo de desistir da
narrativa convencional substituindo-a pela prosa espontanea, porque sentia que iSSO

significava que ndo poderia jamais ganhar a vida como escritor.

Jack Kerouac pretendia escrever de modo que a narrativa fluisse livremente. Para
isso, entregava-se a descricdo de cada detalhe da paisagem suburbana dos Estados Unidos
e recorria a memoria. Dessa forma, as frases ndo obedecem a ordem natural da sintaxe e
formam longas digressdes. Na realidade, Kerouac recusava-se a ser civilizado. Quando
fazia suas viagens, nas estradas e na mente, buscava ser livre de uma sociedade que

determinava o pensar e o agir.

A euforia de Jack Kerouac com seus livros ndo diz respeito, apenas, a empolgacao
em escrever. Na maior parte das vezes, escrevia-0s sob efeito de alguma droga. On the
Road, por exemplo, foi escrito sob o efeito de bezendrina, que garantia o ritmo acelerado.
Além disso, seus textos estdo intimamente ligados as suas vivéncias. Com as drogas nao
poderia ser diferente. Elas funcionam como um acelerador de emocdes da mesma forma

com que as emocdes funcionam como delirios narcoticos.

Em 1952, Kerouac foi com a sua mae a California. Voltou a Nova lorque um més
depois de John Clellon Holmes publicar, no New York Times, a matéria que lhe garantiu
muito sucesso: “Esta é a Geracdo Beat”. Holmes tentou, através dessa matéria, definir a
nova consciéncia que surgia no campo cultural e ndo esqueceu de atribuir a Kerouac a
definicdo e a expressdo do movimento “beat”. No entanto, o escritor sentia-se diferente do

grupo. Ele pretendia ser um grande artista literario, ou seja, estava voltado para si préprio.
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Por volta de 1953, viveu um dificil periodo: a separacdo do grupo “beat”. Sua vida
mergulhou na dor, no sofrimento, na melancolia e no vazio. A crenga na maneira como
escreveu On the Road, o entusiasmo com sua criacao e a dedicacdo a outros doze livros até
a publicacdo da “biblia beat” ndo o afastaram de instantes dolorosos. Tentava afirmar para
si proprio que havia dado inicio a uma nova literatura, formada por uma prosa espontanea,
que estava adiantado demais para 0 seu tempo, mas ndo encontrava inspiragdo para a sua
vida, ndo encontrava consolo para a ansiedade de ver On the Road publicado e, assim, ser

reconhecido como um génio da literatura pelos editores.

Durante o periodo de espera para a publicacdo do livro, Kerouac escreveu muitos
outros. Escrevia em qualquer lugar, a qualquer momento, em qualquer condi¢do. Este foi
um periodo muito agitado de sua vida. Era preciso realizar novas descobertas, encontrar
outros caminhos. Nessa ocasido, o budismo apareceu como a descoberta de diferentes
imagens para seus sentimentos religiosos. Jack Kerouac era filho de pais catdlicos, assim
foi educado e assim permaneceu até a morte. A crenga no catolicismo nédo foi abandonada;
ele, apenas, estudou muito sobre o budismo de forma a encontrar uma consolagéo
filosofica direta para os desapontamentos de sua vida. Como afirma Ann Charters (1990,
p.162): “Jack adotou a primeira norma do budismo acima de todas as outras, a afirmacgao
de que “tudo na vida é sofrimento”. Parecia-lhe mais sucinta, mais pertinente, mais
correspondente a seu estado de espirito do que a retdrica biblica do cristianismo. Era como
se essas palavras tivessem sido escritas para ele. Seu budismo era uma questdo emaranhada
e pessoal, mas a atracdo mais imediata que exercia sobre ele era que servia como defesa e

como meio filoséfico de justificar, perante si mesmo, seu sofrimento.

Entretanto, Kerouac sentia-se arrasado. Seu livro On the Road, quatro anos depois de

ser escrito em papel teletipo em curto espago de tempo, ainda ndo havia sido publicado.
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Foi nesse momento que, munido da filosofia budista, percebeu um outro significado da

palavra “beat”. “Beat” significava beatitude ou beatifico.

Aos trinta e quatro anos, ndo tinha nenhuma ocupacdo estavel. A familia estava
preocupada com ele e com a forma como ganharia a vida. Retirou-se, entdo, para Bixby
Canyon, onde viveu solitario por duas semanas. Ele escreveu sobre esses sentimentos e

sobre essas experiéncias no livro Desolation Angels.

Anos apos a escritura de On the Road, um editor da Viking concordou em aceitar o
original que, naquela época, estava se chamando “Beat Generation”. Assim, em 1957, a
desejada publicacdo aconteceu com o titulo On the Road. Foram muitos anos de distancia
entre o éxtase de estar escrevendo-o em papel teletipo em 1951 e a publicagéo pela Viking.

Esse acontecimento transformou o entusiasmo e a vida de Jack Kerouac.

Ele recebeu a noticia da publicacdo quando estava decidido a voltar para a Florida
com sua mée. Ja de posse dos exemplares, entregou o primeiro para Neal Cassady, amigo e

protagonista da histdria, que o recebeu com bastante frieza.

Nos primeiros meses ap6s a publicacdo de On the Road, tudo parecia perfeito em
sua vida. Entretanto, logo o sucesso surgiu e tomou dimensdes enormes, sufocando-o.

Assim, comegou a sentir o perigo desse turbilhdo tdo esperado por ele.

O sucesso do livro diz respeito, principalmente, ao estilo de Cassady. Seu perfil
apresentado no texto foi moda adotada por uma geracao de jovens leitores que entravam na
idade nas décadas de 60 e 70. Dessa maneira, com esse romance, Kerouac transformou seu

melhor amigo em lenda.

Finalmente, com o sucesso de On the Road, todos os seus livros foram sendo

publicados, mas a medida que isso acontecia, era perdido o interesse nele como escritor.
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Em 1961, comecou a escrever Big Sur, no qual reuniu suas impressdes sobre as
diversas experiéncias de sua vida. Neste livro, descreve sua Ultima viagem a Costa Oeste
na circunstancia desesperadora na qual se encontrava. Era uma tentativa de transformar
tudo o que viveu num todo coerente, cheio de detalhes e imagens a partir de sua recluséo

em Bixby Canyon e de reconstruir a sua vida.

Nesse periodo, realizou o sonho de voltar para Lowell e resgatar algo do passado.
Em 1969, voltou a escrever. Primeiro, tentou trabalhar no livro sobre a Gltima década de
sua vida e, depois, resolveu trabalhar sobre um antigo original: Pic, publicado

postumamente. Assim, encerrou a sua carreira de escritor.

Kerouac escreveu muitos livros. Sua obra pode ser dividida em dois ciclos:
literatura de estrada e literatura de Lowell. A primeira esta relacionada as viagens com 0s
amigos pelas estradas dos Estados Unidos. Nessas obras, ha excesso de detalhes,
movimento e a presenca forte do narrador. A segunda refere-se as suas lembrancas de
infancia e juventude em Lowell. Fazem parte desse ciclo: Doctor Sax, Maggie Cassady,
Visions of Gerard e Vanity of Duluoz. Ao contréario da literatura de estrada, essas obras
apresentam um tom elegiaco e mais sentimental. Muitos criticos consideram-nas prolixas e
sem dinamismo, provavelmente em virtude da supervalorizagdo e mitificacdo do escritor

de estrada, de On the Road.

Apo6s uma vida regada a bebida, Jack Kerouac sofreu uma hemorragia sem a beleza
e sem a energia sonhada. Numa terca-feira, dia vinte e um de outubro de 1969, foi 0 seu

fim.

Nos ultimos anos, sentia que seus sonhos foram frustrados. Pensava que se tornaria
um escritor lendario ao dar origem a um novo estilo de escrever. Esperava que a prosa

espontanea fosse revolucionar a literatura norte-americana na mesma medida em que Joyce
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revolucionou a prosa inglesa. Entretanto, enquanto Kerouac viveu foi ridicularizado por

esta pretenséo.

Na atualidade, sua obra, principalmente On the Road, é tratada como um classico
americano, pois, na medida em que o tempo passou, ficou mais evidente para os criticos
conservadores que a criacdo de Kerouac era produzida via métodos experimentais

literarios.

Para Kerouac, o valor de sua vida estava nas suas realiza¢des, na sua maneira de
agir. O que ele fez e como ele agiu estdo registrados em seus livros. Seus escritos contam
tanto quanto a sua vida, por isso ele é, a0 mesmo tempo, um grande escritor e uma figura

mitoldgica.

Seu maior legado é, sem duvida, a obra que o consagrou e reproduziu oS

sentimentos e as agdes da “Geracdo Beat”: On the Road.

1.3 On the Road: a “Biblia” Beat

On the Road remonta as experiéncias de Kerouac com seus amigos, em 1951, quando
se despediu de Neal Cassady na Califérnia e retornou a Nova lorque pouco depois da
publicacdo de seu primeiro livro. Nele, h4a a descricdo das viagens realizadas por Jack

Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady e outros entre 1947 e 1950.

Sal Paradise € o narrador dessas historias de aventuras pelas estradas dos Estados
Unidos. Ele é um jovem que tenta escrever um livro, enquanto vive cercado de amigos e de
desejos de liberdade. O romance conta a jornada no interior do pais e no interior das

personagens. O livro ndo apresenta um enredo definido e os objetivos parecem ausentes:
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trata-se de uma série de narrativas supérfluas a compreensdo da trama, misturadas aos

delirios, pensamentos e desejos do narrador. Por exemplo:

“Oh, eu sou um universitario”, garanti. O 6nibus chegou a Hollywood. Num
amanhecer sombrio e cinzento, como o amanhecer em que Joel McCrea encontra
Veronica Lake no vagdo-restaurante, no filme Viagens de Sullivan, ela
adormeceu no meu colo. Eu observava pela janela avidamente: casas rebocadas,
palmeiras e drive-ins, toda aquela coisa louca, uma terra prometida e esfarrapada,
o limite fantastico da América. Saltamos do 6nibus [...] (KEROUAC, 2004, p.
111)

Dessa forma, o proprio papel do narrador modifica-se, pois

Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é
impedido pelo mundo administrado pela estandartizacdo e pela mesmidade.
Antes de qualquer mensagem de contetdo ideolégico ja é ideoldgica a propria
pretensdo do narrador. (ADORNO, 1980, p. 270)

Nesse sentido, através das palavras do narrador de On the Road, identificamos as
relacGes sociais da época: homens separados uns dos outros e de si mesmos. Sal Paradise,
através de sua visdo subjetiva, descobre, na estrada, um jovem americano diferente: aquele
que busca a liberdade, que esta disposto a trabalhar em qualquer oportunidade e lutar
contra o sistema. Centrados na figura desse jovem — Dean Moriarty — 0s temas principais
de On the Road giram em torno das andancas e do 6cio aliado a liberdade. O cenario da
narrativa sao as auto-estradas dos Estados Unidos, quase uma extensdo das préprias
personagens. Essas estdo sempre em busca, possuidas por um delirio, percorrendo os mais
diversos trajetos do mapa norte-americano. Para tanto, dirigem seus proprios carros, pedem
carona, fazem auto-stop em caminhdes, viajam clandestinamente em comboios de

mercadorias, ou, se for preciso, roubam, por algum momento, um veiculo abandonado.

Dean Moriarty é para quem o narrador dirige seu olhar. Ele é um verdadeiro outsider,
pois pertence ao mundo da delingtiéncia juvenil. De acordo com André Bueno e Fred Goes
(1984), a explosdo de energia que atravessa todas as partes do livro, corresponde,

justamente, a energia de Dean, apresentada pelo narrador. Essa energia é o proprio
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movimento: o efeito de agito, de transito, realizado pela linguagem narrativa, como se vera
adiante, faz com que esse romance seja desesperador. H& uma energia dispersa que leva a
sensacdo de ndo haver saida para a rebeldia das personagens. Essa sensacdo é reforcada
pelo fato de elas percorrerem o proprio territorio, ou seja, ndo saem dos Estados Unidos,
ndo buscam outras realidades. A rebeldia de Dean, Sal e seus amigos esta em virar as
costas para a sociedade e seus padrdes de comportamento. Uma das formas que eles
encontraram de ignora-la é mostrarem-se inteiramente livres. Veja-se a seguinte passagem,

na qual Paradise expressa essa impresséo:

“E demais!”, gritei envolto pela brisa, e tomei outro trago e agora realmente
estava me sentindo maravilhosamente bem. Cada gole era enxugado pelo vento
esvoacante de um caminhdo sem capota, enxugado de seus efeitos maléficos
enguanto o efeito bom afundava em meu estdbmago. (KEROUAC, 2004, p. 50)

Essa € uma cena da prépria liberdade: o vento batendo, uma estrada pela frente,
muito alcool para ingerir. A viagem nao é tradicional, pois se passa sobre a capota de um
caminhdo. A sensacdo de liberdade permite um delirio de grandes dimensdes, a ponto de as
personagens apresentarem um olhar positivo sobre tudo. Alids, inclusive para a bebida, é

criado um mundo a parte: o vento afasta seus efeitos maléficos e tudo termina bem.

Na realidade, a visdo positiva sobre a bebida é o reflexo da busca por um modo de
vida que proporcione conforto e prazer. A dificuldade em alcancar isso estd na relacdo do
homem com o mundo. Diante da violéncia, das guerras, do consumismo, o individuo sente-
se no absurdo da vida humana e, assim, ndo consegue continuar pensando com oS
conceitos tradicionais nem manter os mesmos pontos de vista sobre os acontecimentos do

mundo: vive no vazio.

Em On the Road, o vazio e a desumanizacdo apresentam-se na forma como €
conduzida a narrativa: o texto trabalha a crise por dentro, deixando falar esse vazio através

da linguagem.
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No texto de Kerouac, esse vazio pode ser observado na avalanche de palavras que
conduzem a historia. O fblego narrativo é avassalador: hd uma mistura entre a fala
coloquial, o ritmo do jazz, o carater libertario, o fluxo de consciéncia e uma avalanche de
palavras e imagens. Esse novo estilo refere-se a intencdo do escritor em passar para o
papel, de forma ininterrupta, aquilo que estava em sua mente. O uso excessivo de variados
termos para expressar informacgdes de pouca importancia revela a dificuldade em narrar e,
ao mesmo tempo, a necessidade de falar sem freios. A narrativa, dessa forma, contribui
para a no¢do de movimento expressa pela trama do texto, pois acompanha o tema e a
agitacdo das personagens. Veja-se a seguinte passagem na qual Paradise narra, com

detalhes, a sua viagem ao Oeste:

N&o s6 ndo havia nenhum trafego como também chovia a cantaros e eu nao tinha
onde me abrigar. Tive de correr para debaixo de alguns pinheiros para me cobrir,
0 que ndo chegou a ser uma idéia genial; comecei a chorar e a praguejar e a
esmurrar a prépria cabeca por ser tdo estlpido. Estava a uns sessenta quildmetros
ao norte de Nova lorque e, durante todo o caminho, ja estava cismado com o fato
de, nesse meu primeiro grande dia, estar avancando apenas para 0 norte em vez
de seguir para o Oeste de meus sonhos. (KEROUAC, 2004, p. 30)

A passagem apresenta a necessidade do narrador em contar as minudcias de um
acontecimento banal: ndo ter seguido diretamente para 0 seu destino. Suas sensacdes
aparecem, na historia, de forma incontida, justamente, para representar a liberdade por
meio das palavras. Observa-se, nessa atitude, o desejo de afastar-se das amarras da
repressdao implantada pelo Macartismo. O narrador ndo péara, ndo perde o fblego. A
narrativa reflete a adrenalina vivida pelas personagens, dando mais energia e movimento
ao romance. A alta quantidade de termos da um ritmo acelerado ao ato de contar, criando,
assim, o ritmo interno das personagens. O dinamismo do texto é fruto da prépria

conscientizacao desses seres quanto a procura da realidade.
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O narrador de On the Road poderia ser denominado como um ser melancolico, pois,
de acordo com as idéias da psicanalista e critica Julia Kristeva (1989), o ser melancélico

apresenta um discurso vazio, sem

[...] o poder de quebrar e ainda menos de modificar esse ritmo mas, pelo
contrario, ele se deixa modificar pelo ritmo afetivo, a ponto de se apagar no
mutismo ( por excesso de retardamento ou por excesso de aceleracdo, tornando a
escolha da acdo impossivel). Quando o combate da criagdo imaginaria (arte,
literatura) com a depressdo se confronta precisamente com esse limite do
simbdlico e do biolégico, constatamos que a narragdo ou o raciocinio séo
dominados pelos processos primarios. Os ritmos, as aliteracoes, as condensagdes
modelam a transmissdo de uma mensagem e de uma informacdo. (KRISTEVA,
1989, p. 65)

Os parégrafos de On the Road apresentam a juncgéo de frases ininterruptas. Nelas sao
empregadas uma alta quantidade de vogais, garantindo a sensacdo de leveza e liberdade as

falas do narrador:

Eles varavam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que tinham no
comeco, e que mais tarde se tornaria muito mais melancélico, perceptivo e vazio.
Mas nesta época eles dancavam pelas ruas como pides frenéticos e eu me
arrastava na mesma direcdo como tenho feito toda a minha vida, sempre
rastejando atras de pessoas que me interessam, porque, para mim, pessoas
mesmo s&o 0s loucos, os que estdo loucos para viver, loucos para falar, loucos
para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo agora, aqueles que nunca
bocejam e jamais falam chavdes, mas queimam, queimam, gqueimam como
fabulosos fogos de artificio explodindo como constelagbes em cujo centro
fervilhante — pop! - pode-se ver um brilho azul e intenso até que todos caiam no
“aaaaaaah”! (KEROUAC, 2002, p. 25)

Como se percebe, as vogais proporcionam a sensacdo de abertura: ndo ha obstaculos
para a fala; € possivel articular livremente, como um louco, de acordo com a sugestdo das
palavras do narrador. As personagens representam a imagem do estranho, ou seja, do
outro, do diferente e causam um estranhamento ao leitor quando seus atos revelam o
oposto ao que € familiar. S&o o outro concebido como diferente, ndo-familiar, unheimlich,
segundo Freud. A palavra alema unheimlich é o oposto de heimlich, heimisch (doméstico,
nativo), ou seja, o oposto ao familiar. O homem € tentado a concluir que aquilo que é
diferente — ou estranho, como afirma Freud — é assustador porque ndo é conhecido,

portanto, o outro, concebido como estranho, é assustador na medida em que ele permite o
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desejo de sair de si, de sair do seu eu. Assim, os loucos também podem ser os individuos

fora dos padrdes estabelecidos pela normalidade.

Enfatiza-se, portanto, a afinidade entre a constru¢cdo da narrativa através da
linguagem e o ritmo interior das personagens. A filosofia da passividade e da indoléncia,
presentes nas atitudes dos individuos de On the Road, sugerem um sentimento de que nada
na vida alcanca um fim e uma meta. A falta de objetivo nas acBes tem consideraveis
consequéncias formais; leva a enfatizar a irrelevancia de todos 0s acontecimentos externos,
gera a renlincia a toda organizagdo formal (HAUSER, 2000).

Realizando essas relagdes, Kerouac captou a sonoridade das ruas:

Ao fazé-lo, introduziu o som na prosa — antes e melhor do que qualquer outro
romancista de sua geracdo. Suas frases repletas de vogais — muitas delas
presentes em On the Road [...] possuem uma rima interna insidiosa e envolvente,
de forma que varias passagens se assemelham a longos poemas em prosa
jogados, quase perdidos ou desperdicados, em meio a fluidez aquosa do texto.
(BUENO, 2004, p. 11)

Jack Kerouac pretendia escrever da forma mais rapida possivel, deixando-se seguir
pelo ritmo do pensamento e pela sonoridade das palavras. Assim, a intencdo era ndo ficar
escolhendo, de forma detalhada, cada palavra ou cada frase, criando uma literatura tdo viva

quanto a propria vida que descrevia.

O ritmo do seu romance, como alerta André Bueno, constrdi-se, muitas vezes, através
das aliteragdes. Em On the Road, ha frases que se assemelham a versos pela repeticdo de

sons que produzem a sensacdo de movimento constante e continuo:

Um parente do sol do Oeste, Dean. Mesmo que minha tia me avisasse que ele
fatalmente me traria problemas, eu podia escutar um novo chamado e vislumbrar
um novo horizonte, e acreditei neles com todo o fervor da minha juventude, uns
pequenos contratempos ou mesmo a eventual rejeicdo de Dean, que mais tarde
me abandonaria em sarjetas famintas e camas enfermas — 0 que me importava?
Eu era um jovem escritor e tudo o que queria era cair fora. (KEROUAC, 2004,
p. 28)
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A repeticdo da oclusiva f pode representar um obstaculo no caminho da liberdade,
dado o som intrincado pelo qual se constroi. Além disso, ha a presenca de duas palavras de
significado negativo: famintas e enfermas, isto €, dois aspectos que limitariam a realizacdo
do desejo de livre-arbitrio. No entanto, como o proprio narrador afirma, nenhum empecilho
o faria parar. Nada o impediria de ir atras de seus desejos. Os sonhos de Sal e seus amigos
dizem respeito & esperanca de um mundo mais livre e mais justo. Como essa esperanca ndo
se concretizou no mundo ao seu redor, dado o momento de repressdo vivido durante o
Macartismo, construiram seu préprio destino. O desejo de Sal é poder falar sem controle
ou pudor, inclusive em suas producdes literarias. Muitas vezes, ndo se permite comportar

dessa maneira porque sua tia encarrega-se de vigia-lo.

A tia representa a atmosfera familiar e constr6i uma rede protetora para o sobrinho ao
longo do texto. Dessa forma, a tia €, também, quem policia e controla. Ela representa, de
certa forma, o pensamento da sociedade dominante, pois procura exigir os padrdes que
essa sociedade impde. Tanto assim que o amigo delingliente de Sal ndo aparentava sentir-
se desconfortavel diante da parenta. Isso se deve ao fato de Moriarty conseguir, a0 mesmo
tempo, virar as costas para a sociedade e conviver com ela. Ele mergulha na sociedade,
mas néo vive conforme seus padrdes: ndo segue suas normas, apenas tira proveito do que

Ihe interessa: sexo, prazer, ou seja, aspectos relacionados ao mundo underground.

O texto de Kerouac apresenta a descri¢do detalhada da paisagem suburbana americana
através de uma expressdo narrativa livre, solta, isto é, as falas das personagens apresentam
a linguagem das ruas: coloquial, misturada as girias. Essa linguagem é deflagrada,
principalmente, nos didlogos. Numa conversa de Sal com um motorista na estrada pode-se

constatar a despreocupagdo com o uso formal da lingua:

Pra onde vocé t4 indo?

Pra Denver.

Bom, posso te levar uns 200 quilémetros.

Grande, cara, grande. VVocé acaba de me salvar a vida.
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Eu também costumava pegar carona, por isso sempre pego quem encontro na
estrada.
Eu faria 0 mesmo se tivesse carro. (KEROUAC, 2004, p. 43)

A linguagem contribui para a constru¢do das peculiaridades dos individuos desse
romance, pois a linguagem é onde o texto se realiza. O sujeito constitui-se na relacdo da
linguagem com o inconsciente. Essa constituicdo acontece num movimento paradoxal,

permitindo que as construcdes linguageiras estruturem-se (BRANDAO, 1996).

As personagens de On the Road sdo a alma de seu enredo. O movimento e a
agitacdo, observados na linguagem, sdo fruto, também, das inquietagbes de suas

personagens. Como afirma Antonio Candido (1972, p. 53),

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo.
Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida
que decorre dele, os significados e valores que o animam.

Enfatiza-se que, em On the Road, as personagens ndo sao inteiramente ficticias, pois,
em grande parte, reproduzem pessoas existentes. Sal Paradise, o narrador, seria Jack
Kerouac e Dean Moriarty seria Neal Cassady. Alias, “a ficcdo, por mais “inventada” que
seja a estoria, terd sempre, e necessariamente, uma vinculagdo com o real empirico, vivido,

o real da historia” (MESQUITA, 1987, p. 14).

As semelhancas entre personalidades também aparece no desenvolvimento das
caracteristicas das personagens. Se, inicialmente, ha uma nitida separacdo entre o narrador
e seu amigo Dean, no decorrer da narrativa, os dois parecem cada vez mais proximos. A

narrativa inicia mostrando o momento complicado pelo qual Paradise passava

quando encontrou o amigo pela primeira vez.

Encontrei Dean pela primeira vez ndo muito depois que minha mulher e eu nos
separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma doenca séria da qual nem vale
a pena falar, a ndo ser que teve algo a ver com a separacdo terrivelmente
desgastante e com a minha sensacéo de que tudo estava morto. Com a vinda de
Dean Moriarty comeca a parte da minha vida que se pode chamar de vida na
estrada. (KEROUAC, 2004, p.19)
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Sal tinha a sensacdo de que ndo havia mais graca na vida. Quando conheceu Dean,
essa atmosfera sofreu uma transformacgéo: queria levar uma vida agitada, intensa, sem
amarras, como a de seu novo amigo. Desde o comeco, é possivel perceber a influéncia
provocada por Moriarty sobre Paradise. Era como se 0 mundo de Sal parasse para que
pudesse contemplar Dean e, diante de toda aquela energia apresentada pelo amigo, fosse

obrigado a segui-lo.

Essas duas personagens vivem como que possuidas por um verdadeiro frenesi:
viajam de uma estrada a outra, caminham sem rumo, trocam de mulheres, bebem sem
parar, usam drogas o tempo todo, dedicam-se ao trabalho de forma esporadica apenas para
fins de subsisténcia. Os atos praticados por eles aproximam-se da delinqiiéncia, podendo
ser interpretados como um perigo a ordem e ao sistema capitalista, visto que se vivia um
periodo de forte repressdo, gerada pelo Macartismo. Do mesmo modo, as pessoas que
encontram e conhecem nas viagens sdo desocupados e praticam atos mais delinguentes.
Assim, forma-se um universo constituido de alcool, maconha e conversas superficiais.
Observa-se, portanto, que as personagens representam o proprio individuo do pés-guerra:
desiludido com o mundo e a com a sociedade que o cerca, procura novos caminhos e novos
sentidos para a sua vida. Ha, implicita as atitudes das personagens, a auséncia dos valores
sociais. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que um sistema repressor faz-se presente para
determinar e dominar o homem e seu pensamento, flagra-se, da periferia da sociedade, uma
geragdo de jovens decididos a negar todos os valores dominantes e a criar outros, gerando,

dessa forma, uma crise de ética.

Dean € a representacdo dessa procura desenfreada. Veja-se a seguinte passagem, na

qual o narrador descreve o modo de ser de Dean:

Fui a tal espelunca sem &gua quente com a rapaziada e Dean abriu a porta de
cueca. Marylou estava saltando do sofa, Dean tinha expulsado o inquilino do
apartamento para a cozinha, provavelmente para que fizesse o café, enquanto ele
dava prosseguimento as questdes amorosas, ja que, para ele, sexo era a primeira
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e a Unica coisa sagrada e realmente importante na vida, ainda que ele tivesse que
suar e blasfemar para ganhar o pao e assim por diante. (KEROUAC, 2004, p. 20)

Nessa passagem, Dean estd sendo observado por Sal. Através dessa atitude, o
narrador revela sua impossibilidade em acessar o estado mental das outras personagens.
Entretanto, narra a partir de suas percepgOes, pensamentos e sentimentos (LEITE, 2002).
Assim, salienta, por um lado, a importancia do sexo na vida do amigo. Sexo é 0 mais
importante porque é sindbnimo de prazer e liberdade. O desejavel seria manter relacbes com
varias mulheres sem ter de prender-se a apenas uma. Dessa forma, ndo havia rotina nem
monotonia. Por outro lado, na sua fala, Sal deixa implicita a irresponsabilidade de amigo.
Para garantir o sustento do dia-a-dia, é preciso batalhar, ter emprego e salario. Isso é posto
em segundo plano por Dean, pois € algo rotineiro e comum a vida da maioria das pessoas.
Moriarty ndo pode ser como a maioria. Deve ser como a maioria deseja, mas nao se

permite.

Ele contagia a todos pela sensacdo de que a esséncia da vida esta em vivé-la
livremente e sem compromissos. Para isso, passaria por cima de qualquer obstaculo. Veja-

se 0 seguinte fragmento, narrado por Sal:

Entdo me vesti e nos mandamos direto para Nova lorque para encontrar umas
garotas. Enquanto rodavamos de 6nibus pelo insolito vazio fosforescente do
tanel Lincoln, famos encostados um no outro, gritando e gesticulando e falando
com enorme excitacdo, e eu comecei a ficar contagiado pela doidera de Dean.
Ele era apenas um garotdo tremendamente apaixonado pela vida e, mesmo sendo
um vigarista, s6 trapaceava porque tinha uma vontade de viver e se envolver com
as pessoas [...] (KEROUAC, 2004, p. 23)

Sal estava contagiado porque Dean fazia tudo o que todos queriam fazer, mas nao
tinham coragem ou oportunidade (porque tinham familia, “regras”) ou loucura suficiente
para fazé-lo. E como se um Moriarty existisse dentro de Sal e ndo pudesse manifestar-se

sempre, por isso o0 narrador realizava-se nas atitudes do amigo.

Paradise, entretanto, observava-o atentamente para, assim, tirar as suas conclusoes:
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Além disso, todos 0s meus amigos nova-iorquinos estavam numa viagem baixo-
astral, naquele pesadelo negativista de combater o sistema, citando suas tediosas
razBes literarias, psicanaliticas ou politicas, enquanto Dean simplesmente
mergulhava nessa mesma sociedade faminto de pao e amor; e ele estava pouco se
lixando para tudo isso “desde que eu descole uma gata mansa e linda com aquele
lugar delicioso entre as pernas, garoto” ou “contanto que eu arranje o que comer
[...] (KEROUAC, 2004, p. 28)

O amor concebido por Dean diferencia-se do concebido pela sociedade: nédo era
monogamico nem exigia sexo definido. O envolvimento emocional € inexistente nas
relacdes amorosas de Moriarty, pois estava fora dos padrées dominantes. A narrativa de
On the Road ¢é voltada para esse ser contrario ao estabelecido pela sociedade. Assim, o
discurso dessa personagem — apresentada, no texto, através do olhar do narrador — €
fundamental, pois representa uma linguagem social elaborada no espaco da cultura

(BRANDAO, 1996).

Seus amigos ndo participam com a mesma intensidade desse mundo delinquente,

porém Dean possibilita que eles vivenciem esse mundo:

Aquela noite todos no6s bebemos cerveja, jogamos queda-de-bragco e
conversamos até o amanhecer e, de manhd, enquanto fumavamos em siléncio
baganas dos cinzeiros na luz opaca de um dia sombrio, Dean levantou-se
nervosamente, andou em circulos, pensativo e decidiu que a melhor coisa a fazer
era mandar a Marylou preparar o café e varrer o chdo. (KEROUAC, 2004, p. 21)

Ha sempre um clima de vagabundagem, de desregramento: bebidas, jogos, conversas,
cigarro. As personagens buscavam emoc0es e realizavam uma viagem no interior do ser
humano. N&o deixa de ser um protesto em favor da liberdade. O conteddo da narrativa é
excéntrico, atordoante, libertador. As preocupacfes associadas a atitude amoral em relagdo
a0 sexo e ao uso de drogas ocorrem sem a presenca de um clima de conflito. E uma
atmosfera de 6cio, importante para a producdo artistica e intelectual, por isso, certas

extravagancias também sao permitidas.
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Em On the Road, esse extremo é fundamental, pois sublinha uma peculiaridade das
personagens e permite 0 movimento delas no tempo e no espago, dando forma ao romance.
As personagens apresentam uma submissdo a realidade despida de significacdo, chegam a
uma consciéncia de si mesmos e realizam um percurso que permite dar forma ao romance.

Como afirma Beth Brait (1985, p. 40), a concepcéo

[...] que encara a obra como um sistema e possibilita a averiguacdo da
personagem na sua relacdo com as demais partes da obra, e ndo mais por
referéncia a elementos exteriores, permite um tratamento particularizado dos
entes ficcionais como seres de linguagem, e resulta numa classificacdo
considerada profundamente inovadora [...]

Ao longo da historia, o percurso do narrador sofre pequenas transformacdes que se

revelam na prépria linguagem do texto:

Arranjamos duas garotas, uma linda jovem loira e uma morena gorda. Elas eram
burras e chatas, mas a gente queria faturar elas mesmo assim. Arrastamos as
garotas a uma boate insignificante que ja estava fechando, e 14 eu gastei nada
mais nada menos do que dois dolares em uisque para elas e cerveja pra nés. Eu
estava ficando bébado e nem ligava. Estava tudo bem. Meus anseios e intengdes
voltavam-se todos para aquela pequena loira. Queria penetrad-la com toda a
minha energia. (KEROUAC, 2004, p. 56)

Nota-se a combinacdo do estilo da narrativa com as caracteristicas das personagens: a
linguagem é vulgar e revela o uso excessivo de enumeracdes e adjetivacdes. Para o leitor,
ja ndo € possivel determinar, com precisdo, se a fala é do narrador ou de seu amigo, pois 0
comportamento de ambos passa a confundir-se. Nesse fragmento, Sal estd totalmente
voltado para o sexo. N&o importava se estivesse bébado ou em perigo. O que importava era
a oportunidade do prazer. A energia de Sal passa a estar também no sexo, na libido e na
falta de limites. Num momento, chega, inclusive, a manter relagdes sexuais com a “esposa”

de Dean, apoiado pelo proprio amigo:

Arrastei Lucille e sua irmd para a maior de todas as festas. Quando Lucille me
viu com Dean e Marylou seu rosto ficou enuviado — ela percebia a loucura que
eles injetavam em mim. [...] Ai Marylou comegou a fazer amor comigo [...]
(KEROUAC, 2004, p. 160)
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Nesse tipo de texto, a problematizacdo de significados culturais desconfortam o

leitor. Dessa forma,

[...] desestabilizam suas certezas, descentram o sujeito, mimetizam o gozo, que
escapam a linguagem e em que as palavras perdem seu porto. Essa € uma escrita
engendradora de si mesma, sem referente, que subverte a lingua pétria ou a
lingua do Pai, uma escrita que tem a ver com o escrito do inconsciente, que
contorna o vazio. (BRANDAO, p. 124)

N&o se pode negar algo que esta subjacente a essas atitudes: a necessidade de fuga. A
forma que os individuos encontraram para acalmar o seu descontentamento foi vivendo

num mundo a parte, estando em constante movimento. Veja-se o seguinte fragmento:

Ele fincou o pé na tabua contando historias por algumas horas até que numa
cidade de lowa, onde anos mais tarde Dean e eu fomos detidos sob suspeita de
estarmos dirigindo um Cadillac roubado, ele dormiu no assento por uns instantes.
(KEROUAC, 2004, p. 30)

Sal narra sobre acontecimentos ocorridos no mesmo espago — uma cidade de lowa —
construindo suas histérias em torno do que viveu nos veiculos pelas estradas. Entretanto,
no desenrolar da narrativa, explicita-se a necessidade de romper as barreiras do tempo para
realizar associacfes entre fatos de diferentes épocas. Nesse sentido, é a sucessdo dos
estados internos do narrador que garante a descoincidéncia do tempo com as medidas

temporais objetivas (NUNES, 1995).

Percorrendo, incansavelmente, o seu proprio territério, as personagens passam por
uma fuga que se aproxima da utopia. Assim, mergulham em seu interior, recorrem a
introspeccdo e inserem-se num estupor narcético que permite um distanciamento da

realidade dificil que as cercava.

Sal, porém, ndo consegue realizar essa fuga de maneira completa, pois ndo encontra
meios de desvencilhar-se de seus pensamentos nem de afastar-se por inteiro da realidade

circundante. Veja-se a seguinte passagem:
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Aquela noite em Harrisburg tive de dormir num banco da estacéo ferrovidria, ao
amanhecer o chefe da estacdo me enxotou. Ndo é verdade que vocé comeca a
vida como uma criancinha crédula sob a protecdo paterna? E entdo chega o dia
da indiferenca, em que o cara descobre que é um desgracado, um miseravel,
fraco, cego e nu, e com a aparéncia de um fantasma fatigado e fatidico avanca
trémulo por uma vida de pesadelo. (KEROUAC, 2004, p. 138)

O narrador, as vezes, mostrava Seu vazio interior: ndo conseguia viver sem
questionamentos e sem avaliar-se. Nesse momento da narrativa, portanto, aprofunda os
seus processos mentais, de forma a aparecer um verdadeiro fluxo ininterrupto de

pensamentos (LEITE, 2002).

Na realidade, a narrativa em primeira pessoa estabelece uma espécie de intimidade
entre o narrador e o leitor, diminuindo a distancia relacionada as personagens e aos fatos

narrados.

Essa proximidade pode nos dar a ilusdo de que estamos diante de uma pessoa
nos expondo diretamente seus pensamentos, quando, na verdade, tanto o
narrador quanto o leitor ao qual ele se dirige sdo seres ficcionais que se
relacionam com os reais, através das convencles narrativas: da técnica, dos
caracteres, do ambiente, do tempo, da linguagem. (LEITE, 2002, p. 12)

Alids, a obra de Kerouac foi bem recebida pelo publico jovem que se identificou com
as personagens do livro pelo fato de ele estar em consonancia direta com seu tempo e com
a visdo de mundo do autor. Personagens, enredo e linguagem representam o individuo que

viveu uma época caracterizada pela indeterminacao.

Diante da situacdo formada pelas guerras e pelo consumo desenfreado, 0 homem
americano, de meados do século XX, abrigou conflitos intensos, necessitando encontrar
novos valores. Ao seu redor, encontrou, apenas, medo, angustia, soliddo e melancolia. Esse
ndo era 0 mundo com o qual se identificava: era preciso criar meios e sentidos para fugir.
Algumas personagens de livros escritos nessa época representam a busca por um mundo

novo, composto de outros valores, ou seja, s&o personagens em transito, como as de On the
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Road. Dessa forma, a “biblia beat”, através da representacédo de individuos que vivem em

desordem, anuncia o caos e as mudancas nas relagdes sociais.

O livro de Kerouac apresenta esse caos através de seres em constante movimento,
numa busca desesperada. Como se viu, juntos, Sal e Dean compartilham literatura, jazz e o
desejo de percorrer as estradas em busca de aventura. Relatando a procura de liberdade e
aventura, Kerouac encontrou um caminho para clamar contra a exploragdo do homem pela
sociedade e contra 0 consumo alienado num momento no qual era preciso criar novas

forcas e valores para construir um mundo novo.

Assim, o livro, embora narre historias de determinados individuos, enfatiza seu
contexto. Samira Mesquita, ao estudar o enredo, apresenta uma peculiaridade do romance
da qual se pode realizar um paralelo ao texto de Kerouac: o romance leva “as ultimas
consequéncias a analise psicoldgica [...] e 0 comportamento da sociedade em suas relagdes

econdmico-politico-culturais” (MESQUITA, 1997, p. 30).

Em suma, como se poOde observar, Jack Kerouac e On the Road foram,
respectivamente, o autor e o livro que causaram um forte impacto no cenario literario
norte-americano. A “biblia” da “Geracdo Beat” foi o registro e o inicio de uma revolugédo
comportamental nos Estados Unidos e, posteriormente, em todo o mundo. A narrativa
revela todos os habitos, sonhos e ideais de uma geragdo. O surpreendente desse romance é
o fato de ele ter ultrapassado as barreiras do tempo, retratando, também, a juventude de

épocas posteriores.

Muitos jovens entusiasmaram-se com o livro, lendo-o ndo como uma obra literéria,
mas como uma grande aventura da qual se sentiam parte. Reconheciam que Kerouac estava
do lado deles, pois defendia a juventude e a liberdade, dando a chance de cada um ser

como quisesse de forma a ser préprio e livre.
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Através de sua histéria, de suas personagens, de seu estilo narrativo e de sua
linguagem, On the Road mistura agitacdo e energia, chegando a ser um romance
desesperador, visto que essa energia é dispersa, fruto de uma rebeldia e da busca incessante
de liberdade. Apresenta, assim, uma nova visdo de mundo, expressando sua época através

da criagédo de um novo modo de ver, sentir e escrever.



2 CAIO FERNANDO ABREU

2.1 Os Descaminhos de uma Geracao

Caio Fernando Abreu desenvolveu-se como escritor e produziu as suas obras
literarias nos anos 70, herdando o pensamento de uma geracao de brasileiros nascidos apos

a guerra de 1939-1945.

Do ponto de vista literario, a Segunda Guerra Mundial trouxe a baila a nocdo de
fragmento a partir da utilizagdo das armas atémicas, como ja foi visto. As narrativas
literarias do século XX, inclusive as brasileiras, como as de Caio, passam a apresentar-se
fragmentadas e descontinuas, substituindo a certeza na ciéncia, dominante durante o século
XIX. A partir desse momento, 0 homem sente-se perante um abismo. Cabe a literatura
inventar uma forma de linguagem que traduza essa sensacdo. E o individuo solto,
andarilho, excluido e em transito o foco de concentracdo da literatura do escritor Caio

Fernando Abreu.

No Brasil, também houve mudancas, como o desenvolvimento das maquinas, com o
término da Segunda Guerra. No campo politico, Getulio Vargas voltou ao poder em 1951.
Seu governo, nesse periodo, foi marcado pelo populismo e pelo nacionalismo. Contudo,
Vargas suicidou-se em 1954, gerando grave crise politica. Em 1955, Juscelino Kubitschek
foi eleito presidente da Republica. Seu governo gerou desenvolvimento industrial e
crescimento urbano. Entretanto, a urbanizagdo intensificou a precariedade de vida nas

favelas e o deslocamento de nordestinos para o sul em busca de trabalho.

Nos anos 50, 0 mundo impressionava-se com um movimento cultural organizado por

jovens intelectuais norte-americanos denominado “Geracdo Beat”: uma literatura que
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pretendia refletir e posicionar-se no mundo através de textos sobre o desejo de liberdade e
de mudanga. No Brasil, houve diversas expressdes dessa rebeldia. Todas elas relacionam-
se, de alguma forma, com a chamada “Tropicalia”, corrente revolucionéria da cultura e da
mausica brasileira sobre a qual se tratara adiante. Na literatura de Caio, manifestam-se
caracteristicas de todos esses movimentos sob uma nova ética. Conforme ensina Afrénio
Coutinho (2004, p. 560), esse periodo da literatura brasileira € marcado por uma

diversidade de idéias, estilos e propostas:

No panorama diversificado da ficcdo brasileira de 1950 a 1960, alguns nicleos
aglutinadores orientam-lhe a perspectiva. Ao lado dum romance documentario,
de testemunho e critica social, alinham-se os autores intimistas com sua prosa de
escavagdo nos subterrdneos da consciéncia. Uma terceira linhagem de
ficcionistas prefere trabalhar com as possibilidades da lingua, experimentando
novas técnicas e novos meios de expressdo. Companheiros de uma aventura,
cujos resultados sdo imprevisiveis, 0s escritores destes dias assumiram a crise e
adiaram a morte do género narrativo muitas vezes anunciada.

No Rio Grande do Sul, o conto, género narrativo pelo qual se destacam as
producdes literarias de Caio Fernando Abreu, foi uma forma dominante que sofreu
renovacdo apenas na década de 60, quando a linguagem e a tematica foram atualizadas.
Nesse periodo, surgiu uma nova geracdo de escritores que, sensiveis a influéncia
modernista e a renovacdo dos distintos aspectos da vida gaucha, ampliaram sua
representacdo artistica. A literatura sulina apresentava-se de uma nova maneira,
principalmente no que diz respeito aos padrdes da narrativa curta de ficgdo. Esta recebeu
um carater mais urbano, mais social. A inser¢do de uma linguagem coloquial e a analise
dos problemas humanos decorrentes da situacdo social e historica na qual se encontravam
os individuos revelou uma nova fisionomia a criagdo literaria gaucha. A partir desse
momento, comegaram a surgir as primeiras tendéncias e linhas que caracterizariam a atual

situacdo do conto gaucho, conforme se I1é em Caio Fernando Abreu.
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As transformacdes sofridas pelo conto no Rio Grande do Sul estiveram associadas ao
chamado boom do conto brasileiro. Num plano nacional, esse género literario ganhou
progressiva aceitacdo desde o pds-guerra, porém a fase com singular expansao e prestigio
ocorreu nos anos 60 e 70. Nessa época, muitos contos foram inseridos em suplementos
literarios, apareceu uma grande quantidade de revistas destinadas a esse género e foram

realizados concursos para premiar novos contistas e consagrar os antigos (MOISES, 1989).

Alids, a historia desse momento, caracterizada pela rapidez das transformacGes
culturais, pedia uma forma de expressdo literaria que atendesse a essa modernidade

apressada: o conto.

Na realidade, a literatura brasileira num todo se transformou no poés-guerra. Como

afirma Massaud Moises (1989, p. 481),

No mosaico da ficcdo pds-guerra ndo podia faltar o apelo aos experimentalismos,
a acrobacia formal, no louvavel intuito de substituir o cedico por solucdes
inéditas. O nouveau roman francés, pela difusa influéncia que exerceu, € um dos
focos mais proliferos dessa tentativa de renovacao estrutural levada a efeito por
alguns ficcionistas da década de 60 entre noés. [...] a arte de romancear sofrera
profunda metamorfose nas maos de um Proust, um Joyce, um Kafka e outros. No
plano nacional, ndo se percam de vista as novidades introduzidas, um tanto como
divertissement para escandalizar o burgués, pela prosa de Oswald de Andrade.
Mas é o romance de Allan Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Marguerite Duras, que provocaria estremecimento nas bases da
narrativa tradicional, de fei¢do balzaquiana. Nem tudo, é certo, foi aproveitado
pelos nossos ficcionistas dessa linhagem, mas também ndo € verdade que, sem
remontarmos ao modelo francés, ndo situaremos devidamente as modificacGes
que praticaram. Se nem sempre lograram o resultado em vista, nem por isso
deixaram de chamar a ateng¢do para as linhas avangadas da ficgdo européia [...]

Em 1964, o golpe militar retirou a esquerda do poder em nome do fim da corrupcéo e
da subversdo. Passou-se a governar a partir de decretos-leis que suspenderam as garantias
constitucionais e cessaram mandatos e direitos politicos. Os partidos politicos foram
extintos e o bipartidarismo foi instituido: a ARENA, Alianca Renovadora Nacional,

correspondia a situacdo e o MDB, Movimento Democratico Brasileiro, correspondia a
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oposicdo. No pais, foi sendo instalado, gradativamente, um clima de medo e de delagdes

(FAUSTO, 2002).

O contexto cultural brasileiro sofreu com a cassacdo e com a prisdo de importantes
intelectuais. Dessa forma, o0 golpe ocasionou uma forte resisténcia no meio cultural. A

literatura e a critica ficaram sem voz.

Se a nossa histdria politica nos ajuda a estabelecer o divisor de aguas, este
poderé passar pela fase mais negra da ditadura militar, entre 64 e 74, com toda a
sua carga de opressao, exilio, censura. O seu contraponto simbdlico veio a ser a
literatura-reportagem, assim como o teatro se fez entdo denincia e o cinema,
depoimento. (BOSI, 1994, P. 435)

Para Antonio Candido (1987), o Brasil e 0s paises da América Latina, a exce¢do de
Cuba, apresentavam tracos comuns: a urbanizacao acelerada e desumana, a transformacéo
das massas rurais em massas miseraveis e marginalizadas, a neurose do consumo. Todos
esses fatores, aliados ao capitalismo predatorio transformaram os paises em um novo tipo
de colbnias regidas por governos militares. Dessa forma, o decénio de 60 foi turbulento,

marcado por crises institucionais.

Entretanto, desde o periodo do governo Goulart, houve um aumento do interesse pela
cultura popular. Assim, o golpe ndo cortou, de forma imediata, essas aspiracfes e

reivindicacdes (CANDIDO, 1987).

De qualquer maneira, a ditadura militar ndo significou um periodo de total

isolamento de nosso pais,

[...] ao contrério, coincidem com a explosdo de maio de 68 na Franga e com 0s
seus varios desdobramentos que atingiram em cheio formas de conduta
individual e modos de expressdo entre as geragdes que sofreram 0 seu impacto.
No Brasil a abertura cultural precedeu a abertura politica e lhe sobreviveu.
(BOSI, 1994, p. 435)
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Nessa época, muitos jovens comecavam a reclamar o lugar do sujeito, a liberdade e
as poténcias do desejo, apelando para a contracultura. Muitos escritores tinham um vinculo
ideoldgico com o pensamento socialista, logo, suas obras denunciavam o egoismo, a
individualidade e a busca pelo ganho pessoal reinantes nas relacGes interpessoais de um

sistema capitalista.

Na fic¢do, no decénio de 60, o escritor Antdnio Calado é um exemplo da renovagao
da literatura brasileira no clamor do golpe. Seus romances tém algumas manifestacdes

fortes contra a ditadura militar.

Nos primoérdios de 1968, ocorreram muitas mobilizacbes no Brasil € no mundo
ocidental. O grande marco da convergéncia das forcas que se empenhavam na luta pela

democratizacgéo foi a chamada passeata dos 100 mil.

O desejo dos jovens brasileiros estava associado a uma virada internacional, pois
coincidia com os acontecimentos da Franca e com a exploséo hippie. No entanto, nossas
utopias diziam respeito a sonhos que nos Estados Unidos e na Europa ha muito tempo ja
haviam sido conquistados, como partidos politicos legais, sindicatos, propriedade de terras,
salarios justos, direitos civis, baixos niveis de inflagdo, verbas para a educacdo e muitos

outros fatores (BUENO e GOES, 1984).

De qualquer maneira, o Brasil ansiava por uma nova vida e uma nova cultura. Assim,
em plena ditadura militar, o “Tropicalismo”, com os baianos Caetano Veloso e Gilberto
Gil, pretendia renovar a MPB. Os tropicalistas procuravam uma estética que lhes parecesse
nova na arte. O movimento agrupou artistas como o dramaturgo José Celso Martinez
Correa, 0 maestro Rogério Duprat, o artista plastico Hélio Oiticica e 0s poetas concretistas

Augusto e Haroldo de Campos.
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O tropicalismo propds-se a ser, por um lado, uma ruptura estética e ideoldgica e, por
outro, uma retomada de temas suscitados pelo movimento modernista de 1922. Caetano
Veloso admirava Oswald de Andrade porque acreditava que ele pensava o Brasil de uma
forma aberta e enquanto nagdo capaz de deglutir diferentes influéncias aparentemente

contraditorias.

Essa corrente surgiu em plena ditadura militar, representando o anseio por renovagoes
e liberdade. Simbolizou, assim, a contradicdo daquele momento brasileiro: de um lado, a
repressdao do governo, de outro, a busca de liberdade para criar. Pautado nessa base
cultural, nasceu o grupo “Novos Baianos”, oriundo do Nordeste do pais. Influenciados pelo
“Tropicalismo” e pelo movimento hippie, os “Novos Baianos” tornaram-se emblematicos
na cultura brasileira, pois revolucionaram a MPB e o rock do pais. Além disso, foram
simbolo de ruptura com os padrbes vigentes de comportamento: as roupas, 0s habitos e a
convivéncia em “comunidades” quase anarquicas deixam interpretar a relacdo direta com o
movimento hippie dos Estados Unidos. Como se lerd adiante, a obra literaria de Caio
Fernando Abreu afina-se, pela visdo de mundo e pela teméatica, com as propostas dessa

nova geragéo de artistas.

Com a decretacdo do Al-5, em dezembro de 1968, passou a existir um controle mais
rigido das atividades culturais, pois houve uma maior concentracdo nas figuras que
estavam no comando dos o6rgdos de vigilancia e repressdo. Muitos artistas acabaram

exilados.

De 1969 a 1973, o pais viveu o periodo chamado de “milagre”, pois houve um
extraordinario crescimento econdmico. As conseqiéncias do “milagre” foram, sobretudo,
sociais. Do ponto de vista do consumo pessoal, a expansdo da industria favoreceu as
classes de renda alta e média, mas os salarios dos trabalhadores de baixa qualificacdo

foram comprimidos (FAUSTO, 2002).
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Dessa forma, evidencia-se 0 processo de transformacao e modernizacao acelerado pelo

qual o Brasil estava passando na segunda metade do século XX.

Acontecimentos grandiosos formaram o fundo histérico sobre o qual se desenrolaram

as correntes estéticas dos ultimos anos do século XX.

Apenas em 1974, durante o governo do general Ernesto Geisel, a arte nacional pode
retomar seu caminho e redescobrir uma tradicdo popular e brasileira, pois, nesse governo,

iniciou-se a abertura politica.

A literatura brasileira dos anos 70 caracteriza-se pela incluséo de novos temas e pela
critica ao processo de modernizacdo. Nesse momento, houve uma tendéncia a ruptura com
a tradicdo e a manutencdo de uma linha mais tradicional, mas ndo convencional. Para

Antonio Candido (1987, p. 212),

Estas tendéncias podem ser ligadas as condicdes do momento histérico e ao
efeito das vanguardas artisticas, que por motivos diferentes favoreceram um
movimento duplo de negacéo e superacdo. A ditadura militar — com a violéncia
repressiva, a censura, a caga aos inconformados — certamente agugou por
contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposi¢do, sem com isto
permitir a sua manifestacdo clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas
era também de negagdo, como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos
60, que desencadeou uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que
regiam a arte e a literatura, como bom-gosto, equilibrio, senso de proporgdes.

No Rio Grande do Sul, em 1970, foram criados projetos para a difusdo e para a
leitura de autores galchos, trabalho realizado pelo Instituto Estadual do Livro em Porto
Alegre. Com isso, houve uma explosdo do conto sul-rio-grandense, registrando-se um
aumento do numero de autores que passaram a ficcionalizar o espaco urbano e 0 mundo
interior do homem. Surgiram alteracdes no tratamento referente a representacao identitaria,
pois o idealismo e a mitificacdo do homem do campo foram abandonados para a adogédo de

uma perspectiva mais realista e critica.
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Por outro lado, também as modificacdes na economia do pais, o regime ditatorial, a
implementacdo do capitalismo e o desenvolvimento tecnoldgico refletiram na produgéo
literaria. Surgiram narrativas de cunho mais psicolégico e intimista, pois essa era a
situacdo humana presente. Com a privacao da liberdade através da censura, o individuo
viu-se obrigado a voltar-se para seu eu, 0 que explica as tendéncias que a narrativa gatcha

passa a desenvolver.

Inserindo as personagens nesse contexto, o conjunto de obras de escritores galchos
como Moacyr Scliar, Josué Guimardes, Rubem Mauro Machado, Ténia Faillace, Sérgio
Faraco, Carlos Carvalho, leda Inda, Laury Maciel, Flavio Moreira da Costa, Flavio Aguiar,
Jodo Gilberto Noll e Caio Fernando Abreu, contistas da geracdo de 70, representou a nova
fase do conto sul-rio-grandense. Esses autores mostram a vida humana via contexto
contemporaneo: sob o signo da violéncia e da crueldade. Assim, realizam um adentramento
psicoldgico nas suas personagens, dando subsidios para a vertente intimista. Rompendo
com a estrutura tradicional, ao tratar a vida humana como seu objeto de representagéo, 0s
escritores infringem os padrbes do conto até entdo estabelecidos. Coube a Caio Fernando
Abreu atenuar a divisdo entre os géneros literarios, buscando uma nova temaética
relacionada ao homossexualismo e aos problemas existenciais do homem do século XX.
Dentre esses, o direito a expressar-se com liberdade. Para tanto, em sua obra, desconstruiu
a representacao tradicional. Sua imaginacdo pessoal, as metaforas constituidas de enigmas
e as imagens alegoricas denunciam o quadro social daquele periodo. Caio possuia seu
proprio modo de contar: criava imagens oniricas particularizadas, articuladas numa
linguagem subjetiva, visando induzir o leitor ao comentério e a reflexdo. Como se Ié a
seguir, no conto “Nos pocos”, de O Ovo Apunhalado, o escritor buscou articular na forma

essas diferencas:
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Primeiro vocé cai num pogo. Mas ndo é ruim cair num pogo assim de repente?
No comego é. Mas vocé logo comega a curtir as pedras do po¢o. O limo do poco.
A umidade do poco. A agua do poco. A terra do poco. O cheiro do poc¢o. O pogo
do poco. Mas néo é ruim a gente ir entrando nos pogos dos pogos sem fim? A
gente ndo sente medo? A gente sente um pouco de medo mas ndo doi. A gente
ndo morre? A gente morre um pouco em cada pogo. E ndo d6i? Morrer ndo doi.
Morrer é entrar noutra. E depois: no fundo do pogo do pogo do pogo do pogo
vocé vai descobrir qué. (ABREU, 1992, p. 19)

2.2 Inventéario de uma Criacdo: o autor, seu tempo e sua obra

Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago, cidade do Rio Grande do Sul, proxima a
Argentina, no dia 12 de setembro de 1948. Aos seis anos de idade, o escritor comegou a
escrever seus primeiros textos. Nesse periodo, o pais sofria o choque do suicidio do
presidente Vargas. No Rio Grande do Sul, sua morte causou uma enorme COMOGAo
popular: houve cenas de violéncia contra as sedes dos partidos de oposicdo a Getulio em

Porto Alegre (KUHN, 2002).

Aos dezoito anos, Caio teve o primeiro conto publicado, “O principe Sapo”, na revista
Claudia. Nessa época, o Brasil vivia um periodo de forte opressdo politica. O Rio Grande
do Sul participava do momento de forma ativa. Leonel Brizola, governador do estado até
1963, desenvolveu a “Campanha da Legalidade”, adiando por quase trés anos o desfecho

do golpe militar que, naquela época, estava sendo elaborado.

Né&o fosse a atuacdo decisiva do governador, que mobilizou diversos apoios a
causa da legalidade (no caso, a posse do vice-presidente Jodo Goulart), o
movimento militar teria sido bem-sucedido naquele momento. Brizola conseguiu
garantir o apoio fundamental do comandante do Il Exército, 0 que evitou a
tomada do poder pelos homens das casernas. Em 1964, porém, os militares néo
estavam mais desunidos e a situagdo acabou tomando outro rumo. (KUHN,
2002, p. 145).

Caio foi contemporaneo da juventude que assistiu ao golpe responsavel pela

implantacdo do regime militar em 1964. Esse golpe gerou repercussfes no contexto



61

cultural brasileiro: em decorréncia, também, da cassacdo e da prisdo de importantes
intelectuais, ocasionou forte resisténcia no meio cultural. Dessa forma, Caio produz sua
literatura como forma de se opor a repressdo, buscando formas de resisténcia a agressao
social. Talvez essa convergéncia de propdsitos tenha feito de Caio um leitor de Jack

Kerouac.

Na realidade, a ditadura brasileira estava em consonancia com 0s acontecimentos
mundiais. Nos anos 60, 0 mundo vivia os efeitos do auge da Guerra Fria, que o dividiu em
dois blocos: o capitalista e o socialista. Na América Latina, havia um receio pelo exemplo
de sucesso da Revolugdo Cubana. No Brasil, 0 governo de Jodo Goulart era identificado

com propostas socialistas e comunistas. O golpe militar era um freio a essas pretensoes.
Nesse contexto, Caio Fernando Abreu produziu a maior parte de suas obras.

Enquanto o escritor iniciava os cursos de Letras e Arte Dramética na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, em 1967, explodia o0 “Tropicalismo”: corrente cultural que
refletia os conflitos politicos e estéticos da época. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram os
grandes nomes desse movimento. O primeiro compés a musica Alegria Alegria, inovadora
na forma-conteddo da letra, salientando o mundo fragmentado e sugerindo o desejo de
prazer e liberdade. Nesse sentido, na literatura de Caio, mergulhada nas agitacGes politicas
e culturais do pais, é possivel encontrar ressonancias desse movimento. Enquanto surgiam
essas novas questdes, a censura acirrava-se e 0s escritores obrigavam-se a denunciar as

barbaridades do regime autoritario de forma timida e velada.

Sem completar seus cursos superiores, Caio decidiu mudar-se para Sdo Paulo em 1968.
A nova cidade proporcionou-lhe um novo emprego: foi repérter da primeira equipe da
Revista Veja. Em S&8o Paulo, recebeu men¢do honrosa quando concorreu ao prémio José
Lins do Rego e recebeu o Prémio Fernando Chinaglia pela obra Inventario do Irremediavel

(1970).
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Os textos dessa obra e de outras de Caio refletem a situacdo social e historica na qual
foram produzidos e rompem com o estabelecido pela tradicdo. Nesse sentido, o escritor
buscava “um esfor¢co revolucionario, pacifico ou ndo, no sentido da transformacdo da
ordem econdmica vigente” (PORTELLA, 1975, p. 69). Esses aspectos determinam a

tematica da solidao e do medo, presentes em sua literatura.

Diante de uma nova situacdo e de um mundo sem perspectivas, 0 brasileiro entrou em
conflito com sua identidade. Essa realidade pode ser vista na obra de Caio Fernando

Abreu: ndo, apenas, como a representacao da vida social brasileira, mas também, como

[...] uma realidade nova, ‘opaca’, que ndo pode ser compreendida, em relagéo ao
seu horizonte de expectativa diretamente, mas apenas através das perguntas que
Ihe proporcionem uma também renovada percepcdo do mundo e do problema
humano. (LOBO, 1992, p. 236)

Refletindo essa realidade, em 1970, Caio Fernando Abreu publicou o romance Limite
Branco, cujo tema principal é a busca de identidade. Nesse romance, 0 protagonista
questiona os préprios valores e os valores de sua familia, formando, ao longo da narrativa,

sua personalidade.

Nesse momento, a liberdade do brasileiro estava cada vez mais limitada. No Rio
Grande do Sul, organizacgbes consideradas subversivas (sindicatos dos trabalhadores, o
movimento estudantil) eram perseguidas e reprimidas. Nenhum setor da sociedade foi

poupado pelos militares, nem mesmo a imprensa e a universidade.

Apesar disso, apds o golpe militar, a economia nacional sofreu um rapido crescimento.
O aumento do produto interno bruto, o desenvolvimento da producédo industrial e do
mercado interno de consumo contribuiram para a expansao da idéia de que o Brasil estaria

passando por um verdadeiro milagre econdémico (FAUSTO, 2002).
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Em meio a essa situacdo, Caio Fernando Abreu, depois de viver em Séo Paulo, foi
para 0 Rio de Janeiro onde trabalhou como pesquisador e redator das revistas Manchete e
Pais e Filhos. No ano seguinte, teve de voltar a Porto Alegre por ter sido preso por porte de
drogas, passando, assim, a trabalhar no jornal Zero Hora. Nessa época, ganhou outro
prémio, o do Instituto Estadual do Livro, pelo conto “Visita”. Em 1973, viajou exilado para
a Europa. Em Estocolmo foi lavador de pratos e em Londres foi faxineiro. Retornou em
1974, quando, no Brasil, o governo do partido da oposi¢do tomou posse. Na economia, 0
milagre econémico revelava-se uma ilusdo. Das margens, manifestava-se um pouco de
literatura, cujo ritmo acelerou-se, apenas, com 0s movimentos de anistia e com a volta dos
exilados. Dentro desse contexto, a literatura brasileira transformou-se. A discusséo, a
conscientizacao e a critica sobre o sistema implementado, as questfes sociais, 0s modos de
funcionamento de poder e o autoritarismo eram reprimidos e figurados na linguagem para

expressar uma posic¢ao contra o poder, tal como estava estruturado.

Como afirma Bosi (1994, p.435),

O capitalismo avancado, combinando selvageria e sofisticacdo eletrdnica,
conquistava o monopolio dos bens simbélicos. Os desejos, ou melhor, as suas
representacfes e as suas contrafacdes, convertiam-se em mercadorias sob a
batuta dos meios de comunicacéo de massa.

A publicagdo, em 1975, do livro de contos O Ovo Apunhalado, representou a dendncia
desse momento histdérico através da criacdo de alegorias para criticar a sociedade de
consumo desumanizada. Embora a obra de Caio tenha sido julgada como um atentado
contra os bons costumes e, por isso, tenha sofrido alguns cortes, foi considerada uma das

melhores do ano pela revista Veja.

Durante a década de 70, o desejo de liberdade manifestou-se através da intensa
oposicdo ao governo e as medidas constitucionais. Na mesma década, no ano de 1977,

outro livro de contos de Caio foi publicado: Pedras de Calcuta, no qual as imagens
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enigmaticas sdo freqlientes. Atraves delas e de uma estrutura fragmentada, séo expostos 0s
problemas da sociedade e do interior dos individuos, inseridos em um contexto de

repressao.

As personagens de On the Road também vivem uma conjuntura de opressao,
direcionada pelo Macartismo. A forma como Caio e Kerouac expdem essas circunstancias
aproxima a literatura de ambos. Nas obras do escritor gaicho, as metaforas, as imagens
inusitadas, as simbologias e as ambigiidades formam o clima de dendncia e apresentam,
através da articulacdo desses elementos, a construcdo do mundo interior e exterior das
personagens, caracterizadas pela falta de perspectiva. No romance de Kerouac, a ruptura
dos padrdes estabelecidos, representada pelas atitudes ndo convencionais das personagens,

expressa 0 desejo de fuga da atmosfera repressiva.

No contexto da ditadura militar brasileira, a resisténcia manifestava-se ndo apenas na
literatura, mas nos movimentos que buscavam reformas na situacéo politica do pais. Em
1979, quando Jodo Figueiredo tomou posse, foi assinada a anistia; voltou o
pluripartidarismo e a censura foi abolida. Esses fatores geraram uma nova euforia na
populacdo, alimentando suas esperancas. Assim, sdo apontados novos caminhos para a
geragéo que sofreu as conseqiiéncias de viver sob o regime militar. Nesse sentido, dirige-se
a obra de Caio, escrita em 1982: Morangos Mofados, mais um livro de contos. No ano
seguinte, ele publica Tridngulo das Aguas, composto de trés narrativas nas quais aparecem,
assim como em Morangos Mofados, os conflitos entre os instintos das personagens e as

regras impostas pela sociedade que nédo aceita algo distante da moral convencional.

Apo6s vérias manifestacbes, 0 movimento pelas elei¢des diretas foi ganhando
intensidade. Converteu-se em uma quase unanimidade nacional. A populacdo punha todas

as suas esperangcas nas diretas ja (FAUSTO, 2002).
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Em 1985, apds um acordo entre o governo e as oposi¢oes, Tancredo Neves foi eleito
presidente por votacdo indireta. Foi um momento de grande esperanca para o retorno da
democracia. Com o falecimento de Tancredo, o periodo de transi¢cdo passou a ser dirigido

por José Sarney.

O Brasil vive, desde esse momento, tentativas de redemocratizagdo. Buscando
recompor-se, 0 pais apresentava-se de forma desordenada e em processo de mudanca. Essa
atmosfera é recriada em Os Dragdes ndo Conhecem o Paraiso (1988). Esse livro apresenta
personagens excluidas da sociedade: marginais, homossexuais, solitarios, alienados, ou

seja, representantes de um mundo caético, em transformacéo.

No mesmo ano da publicacdo de Os Dragbes ndo Conhecem o Paraiso, Regina
Zilberman reuniu contos de Caio Fernando Abreu e langou uma antologia denominada Mel
e Girassois. Essa antologia permite relacionar questdes fundamentais, surgidas nas obras
anteriores, além de traduzir os temas principais do autor: identidade, soliddo, introspeccéo,

opressao das grandes cidades, desumanizacéo, busca da dignidade.

Em 1989, junto com o amigo Luiz Arthur Nunes, Caio conquistou o prémio Moliere
pela autoria da peca A Maldi¢do do Vale Negro. Essa peca veio a ser publicada na cole¢ao
Teatro: textos e roteiros, do Instituto Estadual do Livro, sob coordenacdo de Léa Masina.

No mesmo ano, o escritor publicou As Frangas, seu primeiro livro infantil.

Num plano nacional brasileiro, a inflagdo aumentava cada vez mais. Apds a tentativa
do Plano Cruzado, o Brasil vivia a campanha eleitoral que elegeu Fernando Collor, em

1989, por eleicdes diretas.

Em 1990, Caio Fernando Abreu publicou mais um romance: Onde Andara Dulce

Veiga? A obra conta a histéria de um jornalista que busca encontrar a cantora Dulce Veiga,
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desaparecida ha anos. Nessa busca, o protagonista procura, também, algo de si mesmo que

se perdeu.

Em 1991, o escritor apresenta sua obra no exterior: Os Dragdes ndo Conhecem o

Paraiso é lancado em Londres e em Paris.

No plano politico, o Brasil passava, mais uma vez, por um periodo de mudancas. O
presidente Collor renunciou ao cargo em 1992 sob forte pressdo causada pelo julgamento

de seu impeachment. O vice-presidente, Itamar Franco, assumiu o poder.

Nos ultimos anos de sua vida, Caio Fernando Abreu ganhou muitos prémios, como o
Laura Battaglion, pelo melhor romance traduzido na Franga. Em 1995, quando publicou a
antologia Ovelhas Negras, foi patrono da Feira do Livro de Porto Alegre. Caio afirmou que
essa antologia é uma espécie de “biografia ficcional”, pois recolhe as caracteristicas da

maioria de suas obras.

Entretanto, sua carreira foi interrompida pela Aids. O escritor gaucho sofria os
sintomas da doenca ha alguns anos, mas encarava a situacdo com muito humor. N&o se
entregou, nem queria parar de viver. Pelo contrério: a proximidade da morte era um
estimulo para viver melhor. Preocupava-se, apenas, com 0 pouco tempo que teria para

aproveitar a vida, escrever mais e realizar seus projetos.

Faleceu no dia vinte e cinco de fevereiro de 1996, aos 47 anos de idade. Sua morte foi
precoce, pois ele estava em pleno apogeu como ficcionista. Sempre foi dedicado a
literatura, embora tivesse, muitas vezes, de passar por cima de uma série de adversidades.

Nas palavras de italo Moriconi (2002, p. 11):

Sua trajetéria de vida fornece um bom retrato da conspiracdo permanente
operada pela sociedade brasileira no sentido de impedir ou dificultar a
profissionalizacdo do escritor-artista. A explicagdo deve estar na precariedade de
nossa cultura literaria, que leva a precariedade do mercado, tanto em nivel
guantitativo como qualitativo. A maioria dos nossos novos leitores ndo tem
ultrapassado a demanda por textos mais proximos de uma linguagem juvenil ou
de uma orientacdo a auto-ajuda. Situagdo delineada exatamente no periodo em
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gue Caio atingiu a maturidade — os anos 80/90 do século recém-terminado. Ele
que, pelo cronograma das histérias literarias, tendo comecado a escrever ainda
quase adolescente nos anos 60, pode ser classificado como autor representativo
da geracdo de 70 em nossa literatura.

Ap6s sua morte, foi langado ainda outro livro seu: uma coletdnea de crénicas
publicadas em Zero Hora e em O Estado de S&o Paulo. O livro foi langado com o titulo
Pequenas Epifanias. Entretanto, seus projetos iam muito além: ele queria dar continuidade
ao livro As Frangas, aventurando-se na literatura infantil; publicar no Brasil relatos

editados em francés e escrever um grande romance (ZERO HORA, 26/02/96).

Como se I€, Caio construiu uma trajetdria singular, o que permite observa-lo como um

escritor mergulhado nos dramas do fim do século XX:

A rede de relagGes de Caio nos traz o perfil de um escritor de fim de século cujo
trabalho de criacdo literaria anda par a par com o mundo do entretenimento, do
espetaculo e do jornal, contrastando, de um lado, com outros autores mais
candnicos cuja sorte dependeu e depende do aval universitario e, de outro, com
aqueles que conseguiram construir carreiras bem-sucedidas através da penetracdo
no mercado paradidatico e infanto-juvenil Caio ocupou um entre-lugar (outra
expressdo roubada do mestre Silviano Santiago) que merece ser estudado e
discutido por quem se interessa por uma reflexdo critica sobre a historia recente
da producéo cultural no Brasil. (MORICONI, 2002, p.18)

Com esse panorama inicial, pretendeu-se mostrar que a obra de Caio Fernando Abreu
possui relagdes profundas com a realidade histérica. Ele dialoga com os fatos a “contrario
sensu”. Os relatos de seus textos denunciam o sistema repressor responsavel pela privacdo
dos sonhos, ideais e esperancas de liberdade, embora ndo descrevam de forma explicita a
ditadura militar no Brasil. O escritor cria jogos de linguagem, explora dialogos e
monologos e capta os detalhes da expressdo humana. Com suas personagens, agride o
“status quo” dominante e desmitifica a visdo de identidade una, pois apresenta individuos
de perfis opostos aos exigidos pela sociedade tradicional: sd&o homens e mulheres
fragmentados e destituidos de identidade que vivem as mazelas sociais e psicoldgicas do

século XX. Um século, que, segundo Arnold Hauser (2000, p. 975), é marcado pelo
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[...] fascinio da “simultaneidade”, a descoberta de que, por um lado, 0 mesmo
homem vivencia tantas coisas diferentes, desconexas, e homens em diferentes
lugares experimentam freqlientemente as mesmas coisas, de que as mesmas
coisas estdo acontecendo ao mesmo tempo em lugares completamente isolados
uns dos outros, esse universalismo, do qual as técnicas modernas tornaram
consciente 0 homem contemporéaneo, talvez seja a verdadeira fonte da nova
concepgéo de tempo e de toda a rudeza com que a arte moderna descreve a vida.

Com isso, Caio desconstroi a idéia de mundo harmonico e tenta, através de suas obras,

[...] conciliar, através do discurso, uma visdo de mundo catastréfica e anti-
utopica, decorrente da repressdo politica e dos consequientes desequilibrios
sociais, a uma outra de natureza psicanalitica. (MASINA, 1998, p. 174)

Assim, a investigacgdo interior e 0 auto-conhecimento sdo 0s eixos em torno dos quais
giram as historias de seus textos. Para tanto, o conto foi o género literario através do qual
as narrativas de Caio destacaram-se de forma mais intensa, recebendo uma linguagem

capaz de influenciar a estrutura da narrativa e de representar o interior das personagens.

2.3 Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac: Voz e Dicgdo Afinadas com seu Tempo

Para viabilizar a apresentacdo desse universo ficcional, o conto mostra-se como o
género narrativo mais apropriado para a literatura de Caio Fernando Abreu. A necessidade
de denunciar a fragmentacdo pessoal do homem levou o escritor a optar pelo género
narrativo que mais representa a estreita personalidade e a reduzida existéncia das
personagens: 0 conto, embora Caio tenha escrito cronicas e romances. Através desse
género, o escritor criou uma forma especifica de captar os mais profundos detalhes da
expressdao humana. Inserindo-se ora na perspectiva do conto tradicional e ora na
perspectiva contemporanea, Caio criou narrativas de natureza psicoldgica, focalizando o

individuo e seu interior.
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Entre as varias acepc¢des da palavra conto esta a literaria. A relacdo da forma com a
arte de contar é tdo antiga quanto a humanidade e, talvez, por isso, seja dificil precisar a
historia do conto. Alguns estudiosos acreditam que seu aparecimento tenha ocorrido alguns
milhares de anos antes de Cristo, e seu principal exemplo seria o episodio de conflito entre

Caim e Abel.

Durante a Idade Média, a pratica de contar conheceu e experimentou uma espécie de

apogeu com o aparecimento de alguns contistas, como Boccaccio, com seu Decameron.

No entanto, o esplendor do conto ocorreu no século XIX. 1sso aconteceu, inclusive,
pela ligagdo indissolvel aos primeiros balbucios da industria cultural, ou seja, & extensdo
do capitalismo ao campo da cultura e ao surgimento da imprensa periédica. A forma do
conto foi determinada pelo carater de seu veiculo, o periodismo: leitura de um s6 félego,
devido & curta extensdo, efeito Unico, um (nico enredo. Dessa forma, o conto

caracterizava-se por ser univoco, isto é, constituido de unidade dramatica.

Uma das teorias mais famosas sobre o conto é a de Edgar Allan Poe. Ele trabalhou
questBes relacionadas a no¢do de limite do género, como: a brevidade, a intensidade e a
totalidade. Na sua concepcdo, o contista ndo tem o tempo por aliado e seu recurso €
trabalhar em profundidade. Para tanto, o tempo e o espaco tém de estar condensados.

Como afirma Poe (1985, p. 104),

[...] a brevidade deve estar na razdo direta da intensidade do efeito pretendido, e
isto com uma condicéo, a de que certo grau de duracdo é exigido, absolutamente,
para a producdo de qualquer efeito.

Dessa forma, o enredo seria o responsavel pela estruturacdo da narrativa. Ele
compreenderia todas as situacdes e suas devidas ordens, sendo seu principio primordial a
ligacdo causal e temporal entre os fatos. Assim, o climax da historia deveria estar em seu

fim para garantir o enigma e a surpresa do leitor.
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No entanto, o conto transformou-se através dos tempos e multiplicou-se em diferentes
possibilidades de construcdo. No decorrer de sua histéria, sofreu mudancgas técnicas que

transformaram o modo de narrar.

Segundo a professora de literatura brasileira Nadia Gotlib (1998), com a Revolugédo
Industrial, a unidade de vida perdeu-se e essa perda manifestou-se nas obras literarias.
Assim, surgiram novas formas de abordar a condigdo humana na literatura. Dentre elas,
destaca-se a fragmentacdo: representacdo da vida dos individuos e dos valores da
modernidade. A literatura acentua esse processo através da criagdo de obras com palavras
sem conexao logica, ou seja, de criacdo de historias desligadas de um antes e um depois.
Na narrativa moderna, elege-se um instante causal da realidade desvinculado da sucessao
temporal. “O que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um sO. Neste
sentido, evolui-se do enredo que dispde um acontecimento de ordem linear, para outro

diluido [...]” (GOTLIB, 1998, p. 30).

Segundo o escritor Julio Cortazar (1974), a historia linear é substituida por uma
condensacdo de imagens, porque, através dessas, pode-se transmitir a relacdo da escrita
com 0 homem moderno. Assim, a condensacdo de imagens apresenta uma a¢do inconclusa
ou ambigua: as fragmentacGes de consciéncias comegcam em qualquer ponto e ndo tém fim
especifico (MORA, 1985). O enredo passa a ser uma aventura da mente e o climax surge a
partir dos elementos interiores das personagens. Percebe-se, desse modo, que, devido as

transformacdes sofridas pelo conto, ha uma variedade de visfes sobre sua estrutura.

Os contos de Caio apresentam essas transformacgdes. De um lado, correspondem aos
modelos tradicionais com enredo definido, sequéncia cronoldgica, conducdo a um
desfecho; de outro, rompem com esses modelos, renunciando a eles, através da diluicdo do
enredo, do aprofundamento da investigacdo introspectiva, da exploracdo dos estados

oniricos, da fragmentacdo e da desconstrucdo da ilusdo realista. Dessa forma, o escritor
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manifesta via estrutura narrativa a experiéncia do individuo excluido que busca, em si

mesmo, um refligio para os problemas da vida moderna.

No processo de criacdo literaria de Caio, sdo incorporados elementos de suas vivéncias
e de seus didlogos com outras obras, autores e culturas, especialmente com a “Geragdo
Beat” e com seu escritor de maior destaque: Jack Kerouac. A viabilizacdo dessas relagdes
encontra-se na correspondéncia entre a linguagem, a estrutura narrativa, o ritmo interno das
personagens e o contetdo narrado. Em suma, ha, nessas narrativas, o predominio da idéia
ou nocdo de fragmentagdo. Assim, a fragmentacdo interior das personagens reflete-se na
estrutura dos textos, tornando-os descontinuos. Ao tomar a fragmentagcdo como elemento
constitutivo da estrutura narrativa e do desenvolvimento da temética, Caio infringe
algumas regras do conto tradicional. Assim, a nocdo de enredo desloca-se e perde a
unidade e o centramento. Revelar o interior do individuo e dar visibilidade ao
homossexualismo surgem como eixos centrais dos temas. A linguagem, por sua vez, é
levada as (quase) ultimas consequéncias, aproximando-se, significativamente, da lirica
contemporanea que é feita de dissonancias. Para Hugo Friedrich (1991), estudioso de
historia, filosofia e literatura, a lirica do século XX provoca uma experiéncia de

obscuridade que fascina e desconcerta, gerando uma tensao.

Ao produzir literatura visando o fragmento e a dissonancia, Caio Fernando Abreu
dialoga com a producédo literaria de Jack Kerouac. Ambos, para resistirem a agressdo
social, constroem seus textos como uma oposi¢do ao autoritarismo. Os contos do escritor
gaucho apresentam um contexto marcado pela ditadura militar; o romance de Kerouac € a

representacdo do desejo de fuga da opressdo gerada pelo Macartismo.
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2.3.1 Inventario do Irremediavel

A aproximacéo entre as preocupac6es de Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac revela
que o olhar do contista gaucho estava voltado para o resto do mundo. Esse olhar pressupde
trocas e fusdes com outras culturas. Por exemplo, em Inventario do Irremediavel (1970),
encontram-se personagens solitérias, isoladas, voltadas para o seu interior. Nesse livro, o
conto “Cavalos Brancos de Napoledo” narra instantes da vida de Napoledo, um advogado
que via cavalos brancos. A situacdo na qual se encontrava € associada a experiéncias de
loucura, inclusive porque sua familia e amigos construiam essas insinuagdes. A Vvisao
surgiu, pela primeira vez, num momento especifico de sua vida: quando as exigéncias de
sucesso e luxo aumentaram progressivamente. Segundo o narrador, “quando isso
aconteceu, ja tudo estava perdido” (ABREU, 1995, p. 13), mas havia a possibilidade de as

visdes de cavalos terem acompanhado o protagonista no decorrer de sua vida:

[...] Napoledo os teria trazido consigo, latentes, desde o Gtero materno, e s6 de
repente vieram a tona. Como se aguardassem circunstancias mais propicias para
atacar. Pois eram inteligentes. E prudentes também. (ABREU, 1995, p. 13)

Pressup@e-se, portanto, que Napoledo sempre fora um louco, mas, antes do episodio

dos cavalos, vivia conforme os padrdes sociais:

Antes, antes de tudo, Napoledo era advogado. Carregava consigo um sobrenome
tradicional e as demais condicbes ndo menos essenciais para um bom
profissional. Sua vida se arrastava juridicamente, como se estivesse destinado a
advocacia. Em sua propria casa, a hora das refeigdes, todos os dias sempre se
desenrolavam movimentadissimos julgamentos. Dos quais ele era o réu. Acusado
de ndo dar um anel de brilhantes para a esposa nem um fusca para o filho nem
uma saia maryquantiana para a filha. (ABREU, 1995, p. 13)

Cansado de funcionar como uma maquina alienada, consumista, rotulada, Napoledo
perdeu a mascara e deixou seu interior manifestar-se. 1sso o levou a loucura, ja que as
circunstancias eram propicias. O nome da personagem, inclusive, ndo nega essa tendéncia:

Napoledo Bonaparte possuia uma grande fama de louco.
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Na realidade, a percepgdo contraria a dos outros da oportunidade ao protagonista de
olhar o mundo de um modo diferente, como no momento em que viu 0s cavalos brancos

pela primeira vez:

Tao natural achou que cutucou a esposa deitada ao lado, apontando, olha s6,
Marta, cavalos brancos nas nuvens. Ndo havia espanto nem temor nas suas
palavras. Apenas a reacdo espontanea de quem vé o belo: mostrar. Marta disse,
ndo enche, Napoledo, coisa chata cutucar com esse calor. (ABREU, 1995, p. 14)

Vé-se que o descaso da esposa ndo o afeta, pois estd mergulhado na visdo, na beleza
da descoberta. Dessa forma, as falas de Marta aparecem diluidas na narragdo. Isso ocorre
em funcdo de a idéia do protagonista ser apresentada numa interacdo de consciéncias,

como ensinam os atuais estudos de linguagem.®

O deslumbramento de Napoledo intensificou-se e o sentido para a sua vida foi sendo

construido através da presenca dos cavalos:

Desta vez, j& com o egoismo de quem intui que a coisa comeca a significar,
Napoledo ndo quis dividi-los com ninguém. Afundou neles, corpo despregado de
areia, levissima levitacdo, confundindo-se com as nuvens, tdo macias as carnes
reluzentes, as crinas sedosas, 0s cascos marmoreos [...] (ABREU, 1995, p. 15)

A passagem apresenta palavras e frases que constroem realidades desprendidas de
uma orientacdo normal. Essas peculiaridades aproximam o texto de Caio da forma lirica

moderna. Nas palavras de Hugo Friedrich (1991, p. 16):

Quando a poesia moderna se refere a contetidos — das coisas e dos homens — ndo
as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir intimos. Ela nos
conduz ao ambito do ndo-familiar, torna-os estranhos, deforma-os.

O poema, segundo o poeta Paul Valléry, faz-se com a escolha de palavras, com a
materialidade da linguagem, pois ele recusa a comunicabilidade franca. Caio ndo deixa de
fazer o0 mesmo com seus textos. Napoledo ndo expressa, com palavras, a situacdo na qual se

encontrava. As pessoas que 0 cercavam nao queriam ver nada além do que seus olhos

> Michael Bakhtin, em Os Problemas da Poética de Dostoievski (1987), trabalha questdes relacionadas ao
didlogo na producéo literaria.
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percebiam, por isso ele ndo dividia a sua experiéncia perceptiva e sensorial. Solitario,

experimentava a nova condicéo:

E comecou a afundar. Porque ver é permitido, mas sentir j& é perigoso. Sentir aos
poucos vai exigindo uma série de coisas outras, até 0 momento em que ndo se
pode mais prescindir do que foi simples constatacdo. (ABREU, 1995, p. 15)

Era permitido ver. No entanto, no momento em que o individuo desse sentido ao que
via, seria julgado louco. Isso significa que a personagem do conto afasta-se da repressao e

permite-se ir além do olhar: ela sente, isto é, esta livre para manifestar sua esséncia.

Através da deturpacdo da realidade, o protagonista faz uma andlise lucida dos fatos.
Dessa forma, cria davidas quanto ao significado do auténtico e sugere que a sua loucura é
um meio de enxergar aquilo que 0s outros ndo conseguem ou ndo se permitem. Segundo o0
médico e psicanalista Fabio Landa (1989), no ensaio “Olhar Louco”, publicado na
coletania de ensaios sobre o olhar, organizado por Adauto Novaes, essa € uma situagao-
limite na qual ha a fronteira entre fazer-se em pedacos ou manter-se integro, ou fazer o

outro em pedacos. E nessa fronteira, exatamente, que a loucura reside.

Nessa mesma fronteira, situam-se as personagens de On the Road. Entretanto, a
loucura associa-se mais a idéia de fazer ao contrario daquilo que a sociedade prega. Veja-

se a seguinte passagem:

Dean enterneceu-se de repente: “Todos vocés, escutem aqui, raios: temos que
admitir que tudo estd 6timo e que ndo ha nada no mundo com o que nos
preocuparmos e devemos COMPREENDER que, na verdade, REALMENTE,
ndo precisamos nos preocupar com ABSOLUTAMENTE NADA. (KEROUAC,
2004, p. 170)

Observa-se que a loucura de Dean segue um sentido associado a incorrecao, ou seja,
a personagem de Kerouac é alguém que transgride a ordem social e que, de acordo com 0s
padrdes vigentes, deve ser corrigido. Segundo o filésofo Michael Foucault (2001), o

aparecimento desse tipo de personagem é contempordneo a instauracdo das técnicas de
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disciplina — no exército, nas escolas, nas oficinas, depois, um pouco mais tarde, nas
préprias familias. Os novos procedimentos de disciplinamento do corpo, do
comportamento, das aptidées abrem o problema dos que escapam dessa normatividade a

que ndo alcanca a soberania da lei.

Ao divergirem da normatividade, tanto as personagens de Kerouac, quanto as de Caio
partem rumo ao proprio descobrimento. Napoledo, protagonista do conto do escritor
gaucho, ao buscar os cavalos, busca o outro e, assim, sai de si. Para o poeta Octavio Paz
(1950), ter consciéncia da prépria existéncia € mergulhar num universo de
questionamentos, encontrar algumas respostas e saber o que se quer para a vida. Quando se
sabe, surge o desejo de sair de si. Entdo, ha a busca pelo outro. Assim sendo, Napoledo
encontra sentido préprio quando se depara com 0s cavalos e consegue sair de sua

alienacgéo.

Em “Itineréario”, conto de Inventario do Irremediavel, a sensacdo de busca também é
presente. Entretanto, o narrador-protagonista ndo sai de si. Pelo contréario: o conto é um

longo mondlogo interior de um homem sentado num parque.

O texto inicia sem paragrafo, ratificando a idéia de capturar o fluir do pensamento do

narrador:

De repente estou s6. Dentro do parque, dentro do bairro, dentro da cidade, dentro
do estado, dentro do pais, dentro do continente, dentro do hemisfério, do planeta,
do sistema solar, da galaxia — dentro do universo, eu estou s6. (ABREU, 1995, p.
66)

H& uma contradicdo: o fato de estar numa cidade, num planeta, supde que ndo esta
sozinho. No entanto, no meio da multiddo, a personagem sente-se um solitario, pois, nesse
ambiente, a proximidade de um nimero excessivo de pessoas parece isolar ainda mais.

Segundo Hauser (1991), esse sentimento de estar sozinho e ignorado, de que nada na vida
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alcanca um fim gera consequéncias formais. Assim, a soliddo manifesta-se na propria fala

da personagem:

De repente. Com a mesma intensidade estou em mim. Dentro de mim e ao
mesmo tempo de outras coisas, numa seqiiéncia infinita que poderia me fazer
sentir grao de areia. Mas estar dentro de mim é muito vasto [...] meu pensamento
se expande, rompendo limites num percurso desenfreado. (ABREU, 1995, p. 66)

Desistindo de andar com os outros, ele vé a si mesmo e ao outro como fragmento:
algo irrecuperavel para um todo harmonico. A fragmentacdo nas palavras da personagem
representa a ruptura entre o universo exterior e 0 universo interior e, simultaneamente, a
aproximacgdo entre essas duas atmosferas: em ambas sente-se solitario. A repeticdo da
palavra dentro reforca a idéia de soliddo, pois sugere um acesso restrito a interioridade. De
fato, muitas vezes, os preceitos morais de uma sociedade coincidem com os desejos dos
seres humanos que a compde, outras vezes negam 0s instintos mais profundos (PAZ,
1950). Quando isso acontece, a sociedade vive uma época de crise, e seus componentes
convertem-se em instrumentos desalmados, ou seja, sem sentimentos. Um individuo que

ndo é solidario, ndo é capaz de amar nem sair de dentro de si.

Na tentativa de abolir a soliddo, o protagonista de “Itinerario” procura retornar sua
vigilancia ao parque. Ao voltar-se para dentro de si realiza associa¢des infinitas, mas
também tem a sensacdo de ser um grdo de areia, como se nota na passagem anterior. Essas
contradi¢cbes sao resultado da conexdo entre seu interior e 0 mundo ao seu redor,

representado, naquele instante, pelo parque.

A narrativa segue a linha tortuosa das reflexBes e dos pensamentos da
personagem, oscilando entre o seu mundo interior e a realidade circundante do
parque. A acdo é quase totalmente interior, a ndo ser em pequenos momentos em
gue a personagem faz algum gesto, ou observa 0 movimento das arvores ou das
formigas. (BITTENCOURT, 1999, p. 165)
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Assim, o conto desenrola-se sobre dois planos espaciais que correspondem a dois

planos psicolégicos, a realidade e o pensamento.®

Essa constante oscilacdo entre o externo e o interno marca a dificuldade da
personagem em determinar seu lugar no mundo. A tentativa incessante de afirmar-se e

encontrar sua identidade revelam um vazio interior. VVeja-se o seguinte fragmento:

[...] sou um homem no parque! — quase grito para que as outras pessoas escutem
e olhem para mim e vejam como sou inteiramente normal trivial banal e até
vulgar dentro deste terno escuro, antiquado — preciso que tomem consciéncia do
meu ser e preciso eu mesmo tomar consciéncia do que sou e do que significo
nessa brecha de tempo. (ABREU, 1995, p. 67)

A necessidade de garantir a sua normalidade repetindo as palavras que acredita
designarem sua funcdo — homem no parque — sugere o conflito em enquadrar-se num
padrdo controlado pelos olhos dos outros, pelo olhar externo. Devido a isso procura ligar-
se ao parque e a tudo que lhe é exterior. Contudo, quanto mais repete “sou um homem no
parque” menos constréi a sua identidade, tornando-se, apenas, um homem qualquer,

diluido na sociedade.

A fuga para o interior garante a ilusdo de autonomia:

O parque, as arvores, o sol, as gentes deixam de ter existéncia privada e, dentro
de mim, estdo sob meu dominio. Como membros do meu corpo, ou pensamentos
ja feitos ou palavras ja formuladas [...] (ABREU, 1995, p. 66)

No fragmento acima, a personagem sente-se segura por comandar seus pensamentos.
Ao buscar reflgio dentro de si, 0 homem encontra caminho para a liberdade: a censura néo
calara seus pensamentos. Rompem-se, assim, cada vez mais, suas relacbes com o mundo

externo:

Por entre essa infinidade de formas, de signos desfeitos com que sdo construidos
0s pensamentos [...] por entre os retalhos dessa cadtica colcha de que é tecido o
cérebro de um homem no parque, eu busco. Sem encontrar. A seguranca das
coisas faceis e simples desliza entre meus dedos recusando fixar-se. (ABREU,
1995, p. 68)

® Nesse sentido, associa-se ao que afirma Bourneuf (1976) com relag&o ao romance.
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Nota-se a fragmentagdo na frase. Ela é fruto dessa busca desesperada e sem fim. O

resultado € a melancolia presente nas falas do narrador. Através de personagens

melancdlicos, Caio representa a resisténcia a impossibilidade da linguagem, ou seja,

representa os limites da linguagem. Ao estudar a melancolia, Jacques Hassoun (2002, p.

152) afirma:

A escritura, em vez de produzir um alivio, alimenta na verdade o enigma de uma

insondavel crueldade, semelhante aquela que se inflige o melancélico, desde

sempre confrontado a uma perda de que ndo pode desenhar 0s contornos.

A melancolia manifesta-se na subjetividade do texto. O interior da personagem revela

suas contradigdes. As vezes, ele se mostra inclinado ao desejo de ser uma maquina

comandada porgue é mais seguro. Entretanto, abdicar das verdades é assumir que elas sdo

mentiras, isto é, adotar essa postura seria confirmar que sua vida é uma mentira. A

decepcdo com a realidade leva a fuga interior, ao desejo de afastar-se desse mundo aspero:

Em luta, meu ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que aceita
diz: ndo. Eu ndo quero pensar no que vird: quero pensar no que é. Agora. No que
esta sendo. Pensar no que ainda ndo veio é fugir, buscar apoio em coisas externas
a mim, de cuja consisténcia ndo posso duvidar porque ndo a conheco. Pensar no
gue esta sendo, ou antes, ndo, ndo pensar, mas enfrentar e penetrar no que esta
sendo é coragem. Pensar é ainda fuga: aprender subjetivamente a realidade de
maneira a ndo assustar. Entrar nela significa viver. (ABREU, 1995, p. 70)

Vé-se, através do sentimento de incoeréncia, a fragmentacdo do eu do protagonista.

Esta se manifesta no

[...] aprofundamento maior nos processos mentais, tipico da narrativa desse
século. A radicalizacdo dessa sondagem interna da mente acaba deslanchando
um verdadeiro fluxo ininterrupto de pensamentos que Se exprimem numa
linguagem cada vez mais fragil em nexos Idgicos. (LEITE, 2002, p. 68)

Esse fluxo ininterrupto representa, inclusive, o ritmo do interior das personagens. Na

passagem

Ha& mulher ha filhos ha trabalho ha a prestacdo da televisdo que passara um
bangue-bangue legal e pensando como qualquer homem neste ou noutro hoje a
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noite e eu gosto de bangue-bangue como um menino gosta de sorvete [...]
(ABREU, 1995, p. 72)

observa-se o ritmo acelerado. Nao ha pausa nem virgula: é a propria representacdo do agito
da vida moderna e da associacdo fragmentaria de objetos. Dessa forma, o texto de Caio

Fernando Abreu perturba e provoca uma tensdo, assim como a lirica moderna:

[...] na lirica, a composi¢do autdbnoma do movimento linglistico, a necessidade
de curvas de intensidade e de seqiiéncias sonoras isentas de significado, tém por
efeito ndo mais permitirem, de modo algum, compreender o poema a partir dos
conteddos de suas afirmagdes. (FRIEDRICH, 1991, p. 18)

Com as personagens de On the Road ndo é diferente: embora parecam engajar-se
num movimento exterior, suas agdes convertem-se para a interioridade, pois 0 movimento
ndo significa uma atitude de imposicdo de uma nova postura, eis que as personagens

percorrem 0s mesmos lugares e vivem as mesmas acoes. Veja-se 0 seguinte fragmento:

[...] € o vasto mundo nos engolindo, e é o adeus. Mas nos jogamos em frente,
rumo a préxima aventura louca sob o céu. Rodamos sob a velha luz mormacenta
de Algiers, de volta a balsa, outra vez na dire¢do daqueles navios enlameados e
obscuros, do outro lado do rio, de volta a rua do Canal [...] (KEROUAC, 2004, p.
196)

Como se V&, as personagens circulam de um lado a outro, mas a sensacéo é que elas
ndo saem do lugar. Dessa forma, o livro de Kerouac assemelha-se ao conto de Caio na
medida em que a inquietude diz respeito a algo interno e sugere um caminho para o auto-

conhecimento.

2.3.2 O Ovo Apunhalado

Em O Ovo Apunhalado (1975), Caio Fernando Abreu ainda se concentra no interior
das personagens, mas da énfase aos absurdos do mundo e as consequentes situacdes que 0

individuo passa a viver. Nesse livro, no conto “Para um avenca partindo”, a personagem
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tenta expor suas reflexdes e sentimentos para sua ouvinte, mas ndo consegue. O texto é a
transcricdo de um diélogo, porém apenas se tem acesso ao que uma personagem diz e,
através de suas falas, sabe-se que a outra tenta interromper, fugir da conversa, mas ndo
participa de forma ativa. O narrador pede, repetidas vezes e de forma insistente, que sua
parceira ndo o interrompa. Esse comportamento evidencia a necessidade do narrador em
manter soberana a sua fala. Na realidade, tem receio de ndo conseguir transmitir, com
palavras, seus sentimentos e o conteudo de seu interior. Ndo obtém éxito com essa
tentativa porque nem ele préprio encontra sentidos na sua fala, pois estda mergulhado na
melancolia. Isso porque: “Nenhuma palavra, nenhum objeto de vida sera suscetivel de
encontrar um encadeamento coerente, a0 mesmo tempo que adequado, para um sentido ou

para um referente” (KRISTEVA, 1989, p. 53).

O mesmo se pode observar no romance de Kerouac:

Pode cantar “Cement Mixer, puti, put-ti” e de repente diminui o ritmo, fica em
transe sobre os bangds, com as pontas dos dedos mal tamborilando o couro,
enquanto todos se inclinam para a frente sem respirar s6 para ouvir; vocé
imagina que ele va fazer aquilo por cerca de um minuto, mas ele segue em frente
por uma hora ou mais, fazendo um barulhinho [...] (KEROUAC, 2004, p. 219)

Ha uma dificuldade em expressar um sentido atraves das palavras. O conteudo,
bastante erotico, é vazio de palavras: o0 narrador apresenta uma grande quantidade de
informacdes, mas nenhuma delas € fundamental para a historia. As frases continuas
reproduzem a mesma sensacao de vazio interior. Vazio este intensificado pela elaboracao
ritmica apresentada na narracdo. Dessa forma, Kerouac, assim como Caio, aproxima-se da

lirica moderna, cujas caracterizacdes

[...] soam como angustias, confusdes, degradagdes, trejeitos, dominio da excecao
e do extraordindrio, obscuridade, fantasia ardente, o escuro e o sombrio,
dilaceracdo em opostos extremos, inclinacdo ao Nada. (FRIEDRICH, 1991, p.
21)

No texto de Caio, essa circunstancia interfere na estrutura da narrativa: o narrador

constroi um discurso sem interrupgdo, no qual a personagem nao consegue dizer o que
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realmente pretendia, terminando com a expressdo “eu quero te dizer qué” (ABREU, 1992,
p. 107). N&o importa tanto ao leitor a ldgica da intriga, mas o poder encantatdrio das
palavras. Trata-se, mais uma vez, da incursdo de Caio na lirica moderna, que desaloja e

desestabiliza.

No entanto, o protagonista acredita que a palavra legitimara seus sentimentos:

[...] e se eu ndo te disser agora talvez ndo diga nunca mais, porque tanto eu como
vocé sentiremos uma falta enorme de todas essas coisas, e se elas ndo chegarem
a ser ditas nem eu nem vocé nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos,
porque elas ndo foram existidas completamente [...] (ABREU, 1992, p. 103)

O narrador busca uma linguagem que expresse seu interior. Contudo, 0 desespero
dessa busca ndo permite que atinja seus objetivos. Do inicio ao fim do texto, o locutor
interpreta-se e deixa ler sua incomunicabilidade. O conteldo introspectivo de suas
manifestacdes ndo interessa a ouvinte, pois ela permanece alienada e distante do longo
monologo. Assim, sem ter quem 0 ouca, O protagonista ndo consegue terminar suas
formulacGes. A todo instante parece encerrar uma conclusdo, mas sempre se perde em mais

desvarios e ndo consegue concretiza-los. Veja-se, por exemplo:

[...] eu poderia me aprofundar nisso e concluir que vocé ndo gosta de mim o
suficiente, porque, se vocé gostasse, gostaria também da minha tosse, dos meus
dentes escuros, mas nao aprofundando ndo concluo nada, fico sé querendo te
dizer de como eu te esperava quando a gente marcava qualquer coisa [...]
(ABREU, 1992, p. 106)

N&o ha sentido légico e racional na sua fala, o que manifesta a dificuldade do
narrador em integrar-se via linguagem. O dizer para ele é uma palavra estranha. Perdendo

o valor de sua lingua materna, o protagonista é o proprio melancolico:

A lingua morta que ele fala [...] esconde uma Coisa enterrada viva. Mas esta ele
ndo traduzird, para ndo trai-la: ela permanecera murada na cripta do afeto
indizivel [...] (KRISTEVA, 1989, p. 55)

Em “Visita”, também aparecem caracteristicas melancolicas. O narrador conta sobre

uma visita a casa de alguém querido que falecera. Ele se apdia numa intolerancia a perda.
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Vive uma tristeza, um estupor melancolico que o levam a encontrar uma saida, apenas, no

refugio e nas lembrancas:

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as
sombras se adensarem no jardim que ficava logo ap6s aqueles degraus onde eu
pisava agora, estendidos até o portdozinho enferrujado que ha pouco eu abrira,
ouvindo os rumores da rua coados pela espessa folhagem [...] (ABREU, 2002, p.
39)

O narrador deseja a volta dos fatos antigos e o apagamento das recordacbes

negativas. Desse modo, mergulha nas recordacgdes:

Permanego em pé no meio do quarto e a porta se fecha sobre mim. E vejo 0s
telhados onde jogavamos migalhas de péo para os passarinhos [...] N&o era dificil
vé-los ali, e ouvir seus passos longos subindo de dois em dois os degraus para
abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, até que nos abragassemos e eu
sentisse, como antigamente, a mecha rebelde de seu cabelo rogar-me a face [...]
(ABREU, 1992, p. 41)

O tema do conto € o contato da personagem com 0 seu passado através da visita.
Como se evidencia na passagem acima, o resgate do passado motiva a juncéo de realidade
e sonho, pois ele deseja viver, outra vez, 0s momentos felizes que viveu antes. Para tanto, o

protagonista cria uma realidade onirica, pois ndo quer aceitar a verdadeira:

[...] entre livros que ndo me atrevo a abrir para ndo encontrar seu nome, 0 nome
que teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, a minha, e que ndo a
troquei por nenhuma outra, de sonho, de inverno, de fantasia, embora ainda o
escute dizer que compreende que alguns outros devem ter sentido a mesma dor, e
a suportaram, mas que esta dor € a dele, e ndo a suportaria [...] (ABREU, 1992,
p. 42)

Assim, reconstréi cada fragmento vivido antes, criando, inclusive, a imagem da
pessoa falecida através das caracteristicas dos parentes. Na medida em que os estados
interiores da personagem comandam a narrativa, o tempo cronoldgico é desarticulado,

desestruturando o enredo (MESQUITA, 1987).

Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma experiéncia nao
ultrapassavel, o melancélico € uma memodria estranha: tudo findou ele parece
dizer, mas eu permaneco fiel a essa coisa finda, estou colado a ela, ndo ha
revolucdo possivel, ndo ha futuro. (KRISTEVA, 1989, p. 61)
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Desse modo, enquanto as personagens de Caio, dentro do enfoque das relacdes
pessoais, encontram um ideal de vida no resgate do passado, as personagens de On the
Road encontram-no quando agridem e desestabilizam a ordem social. Veja-se a seguinte

passagem:

[...] tudo agora envolto pela escuriddo, enquanto gritivamos e enlouqueciamos
em nosso retiro montanhoso, americanos loucos e bébados numa terra majestosa.
Estdvamos no teto da Ameérica e tudo o que podiamos fazer era gritar [...]
(KEROUAC, 2004, p. 79)

H& uma manifestacdo do desejo de romper padrdes. Para tanto, a anarquia mostra-se
mais eficiente do que o resgate do passado, pois a necessidade de mover-se sem uma
finalidade apenas mascara a existéncia de uma sociedade estagnada. Para Sal, Dean e seus
amigos, o ideal de vida ndo esta na recuperacdo da identidade e sim na criacdo de uma nova
postura: resgatar a identidade € uma tarefa complexa e complexidade ndo fazia parte do

estilo de vida das personagens desiludidas e sem esperanca de On the Road.

O narrador do conto “Visita”, de Caio, vé-se reduzido, fragmentado em seu mundo
interior. Tal fragmentacdo reflete-se na estrutura do conto. As frases apresentam-se sem

desfecho:

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo fragil e penetrar
no quarto e saber, entdo, que ja ndo poderei dar meia-volta para ir embora e.

E dentro do quarto, olhar para
os livros desarrumados [...] (ABREU, 1992, p. 41)

O uso da ultima palavra da frase anterior, como primeira palavra da frase seguinte,
proporciona a sensacao de continuidade. No entanto, hd uma nova informacdo, desligada
dos dados antecedentes. Essa nova informagdo surge ap6s um longo espago para um novo
paragrafo. Assim, entre as palavras do narrador, hd uma pausa, um espaco que deixa
explicita a censura a alguns pensamentos. Conclui-se, portanto, que a linguagem € incapaz

de estimular certas respostas (KRISTEVA, 1989). Dessa forma, o conto desenvolve-se em
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torno do golpe sofrido pelo protagonista: a perda, a dificuldade em aceitar essa perda. Essa
ndo superacao acarreta o detrimento do préprio ser. A fragmentacdo pessoal é motivada

pelo recuo no tempo e pelos caminhos da memdria.

Como se V&, o sentido é encontrado, apenas, no desespero. E a tristeza de ser separado
de uma pessoa querida, sem retorno que o faz decidir tentar reencontra-lo de qualquer

forma.

2.3.3 Pedras de Calcuta

Como se pode observar, os textos de O Ovo Apunhalado sdo centrados na juventude
brasileira dos anos 70 e nas suas inquietagdes existenciais. Anunciam, assim, a producao
de Pedras de Calcuta. Neste, porém, as criticas a ditadura militar sdo ainda mais evidentes,

pois as ramificacOes da realidade social aparecem na realidade interior das personagens.

Em “London, London ou ajax, brush and rubbish” sdo narrados instantes da vida de
um individuo em Londres, cidade onde, exilado, trabalha como faxineiro, esperando o
retorno ao Brasil. Como se V&, o titulo, além de ser em inglés, indica a cidade onde as

acOes do conto ocorrem: Londres.

Cabe ressaltar que esse conto dialoga com a musica London London, escrita por
Caetano Veloso também durante o periodo de exilio. O texto do escritor baiano foi
composto em inglés e, assim como a narrativa de Caio, apresenta a soliddo e a falta de

objetividade. Veja-se 0 seguinte fragmento:

I’m lonely in london, london is lovely so
I cross the streets without fear
Everybody keeps the way clear

I’m lonely in London without fear

I’m wandering round and round here
Nowhere to go
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A musica afirma a experiéncia de sentir-se estrangeiro. No conto de Caio, a
personagem busca uma ordem interior, desfeita pela desintegracdo da identidade
decorrente dos efeitos do autoritarismo e da violéncia do militarismo. Nesse sentido, a
ditadura contribui para a introspec¢cdo do homem, pois lhe roubou a liberdade e
enclausurou-o num mundo de angustia, solidao e vazio existencial. Para fugir desse vazio e

da perseguicao da censura, 0 homem busca exilio interno e externo.

O protagonista da narrativa representa essa realidade. Vive uma situagdo extrema de
perda da identidade, pois estd distante de seu pais de origem e, onde esta, sente-se um

estrangeiro. E um individuo desenraizado, em transito, como mostra a seguinte passagem:

Bolhas nas méos. Calos nos pés. Dor nas costas. Masculos cansados. Ajax, brush
and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, stairs,
stairs. Bathrooms, Bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar,
ouvir. Up, down. Up, down. Many times lost me by undergrounds, corners,
places, gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas.
(ABREU, 1988, p. 49)

A imagem das bolhas, que parecem flutuar e explodir no ar, representa 0 homem
fragmentado, mergulhado no caos do mundo absurdo no qual vive. A personagem sente
dor e cansaco, pois perdeu suas raizes e sua liberdade. A neutralizacdo e a diluicdo do eu
do protagonista simboliza esse desajuste entre ele e o0 mundo. Esse desajuste é um
flagrante do imprevisto da realidade urbana, mdltipla e fragmentaria. Realidade esta

discutida com veeméncia no “Tropicalismo”.

A ressonancia do comportamento livre, sugerido pelos tropicalistas e vivido pelos
“Novos Baianos”, aparece na obra de Caio. Vejam-se 0s seguintes fragmentos de “London,

London ou ajax, brush and rubbish”:

Ela esta descalga, embora faca frio. Tem uma saia de retalhos coloridos até quase
0 chdo cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de Henna, algumas mechas verdes.
Nos olhos, um pincel stone tragou enormes asas de purple butterfly. (ABREU,
1988, p49)
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Magrinha, 1a na Bahia, localiza minha pequena luz, estende tua méo cheia de
anéis por sobre 0 mar e toca na minha testa caliente de indio latino-americano e
fala assim [...] (ABREU, 1988, p52)

Nota-se, nas passagens transcritas acima, a proximidade do protagonista a uma
personagem de aparéncia e comportamento tipico das comunidades hippies. O primeiro
fragmento enfatiza a transgressdo dos padrdes, isto é, a liberdade para criar a propria
aparéncia. O segundo indica a absorcdo dessa cultura no Brasil: a mdo cheia de anéis
aparece na Bahia, lugar de origem dos “Tropicalistas”. Cabe ressaltar, também, o apelo do
protagonista para que a “magrinha” localize a “esséncia” do narrador em seu pais. Tal

apelo é indicio de um esvaziamento interior e de busca de novos valores.

O esvaziamento do sujeito, que ndo encontra espaco para pensar o coletivo, reflete-se
no uso de entorpecentes e na pratica sexual sem sentido. Quando caminha pelas ruas da
cidade, a questdo da sexualidade é sugerida: “Blobs in stranger’s hands, virando na
privada o balde cheio de sifilizacdo, enquanto puxo a descarga para que Mrs. Burnes nao

escute meu grito” (ABREU, 1988, p.49).

A referéncia a uma doenca sexualmente transmissivel, a sifilis, € uma forma de
subentender a promiscuidade das relagfes sexuais. Vé-se que 0 sexo e as drogas aparecem
como a Unica saida, o Unico refugio de um mundo cadtico e repressor. Na literatura “beat”,

esses elementos também representam a manifestacdo de uma suposta liberdade.

Assim, ao ironizar a palavra “civilizacdo”, substituindo-a por “sifilizacdo”, Caio
Fernando Abreu estd criticando duramente a cultura no que ela importa de pior. Em
Londres, como no Brasil, ha um esvaziamento de sentido. E disso a literatura de Caio

procura dar conta.

Em “London, London ou ajax, brush and rubbish”, a doenca e 0 sexo sem sentido

flagram o esboroamento dos individuos. A personagem principal, distante do pais de
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origem, sem referéncia de identidade, caminha e se insere nesse universo, ratificando o
apagamento da personalidade. A impossibilidade de restabelecer os lagos com o social

conduz o protagonista a buscar outras realidades através de alucinégenos:

Eu ndo quero dizer nada, em lingua nenhuma eu ndo quero dizer absolutamente
nada. Eu s6 sorrio e deixo ela ir embora com seus pés descalcos e muito sujos
dancando embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela canta ainda. Eu aproximo o
pulso das narinas e aspiro, até o 6nibus chegar, eu aspiro. Sandalo, Oriente.
(ABREU, 1988, p. 49)

A personagem nega-se a pronunciar qualquer palavra em qualquer idioma, pois
nenhuma palavra serd suficiente para expressar seu sentimento de exilio, soliddo e
abandono. “Assim, entre duas linguas, o seu elemento € o siléncio. De tanto falarmos de
diversas maneiras, igualmente banais, igualmente aproximativas, ndo falamos mais”
(KRISTEVA, 1994, p. 23). A repressao contribui para que a personagem nao se manifeste
e leva-a a interiorizar seus conflitos. Nesse caso, as drogas e 0s alucin6genos sdo a via que
conduz ao universo interior. Nesse aspecto, os valores da “Geracdo Beat” assemelham-se
aos representados no universo ficcional de Caio: 0s entorpecentes sdo o caminho para o
conhecimento interno. Veja-se o seguinte fragmento de On the Road, no qual Paradise

ouve o seguinte relato do amigo Carl:

Dean e eu embarcamos juntos numa viagem tremenda. Estamos tentando nos
comunicar com absoluta honestidade, transmitindo com absoluta exatiddo tudo
que passa pelas nossas cabecas. Tivemos que tomar bezendrina. Sentamos na
cama, com as pernas cruzadas, frente a frente. Finalmente expliquei a Dean que
ele € capaz de fazer tudo o que quiser, tornar-se o prefeito de Denver, casar com
uma milionaria ou se transformar no maior poeta desde Rimbaud. (KEROUAC,
2004, p. 65)

Vé-se que a bezendrina é a passagem para a sinceridade numa conversa entre amigos.
Além disso, possibilita a certeza da concretizagdo dos desejos das personagens, criando um

espaco ilusorio da sua completude.

No conto de Caio, a experiéncia incompleta da personagem ndo permite a clareza das

informacdes expostas pelo narrador:
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Traz um cinzeiro prata (tailandés) e eu apago meu cigarro (americano). But,
sometimes, yo hablo también un poquito de espafiol e, if il faut, aussi un peu de
francais: navego, navego nas waves poluidas de Babylon City, depois sento no
Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma Rumbeira-
From-Kiuba. (ABREU, 1988, p. 48)

A passagem evidencia um discurso no qual tempos, espacos e linguas confundem-se.
Essa confusdo representa a dificuldade da personagem em encontrar algo que lhe seja
préprio, pois o emprego de faxineiro numa casa londrina obriga-o a falar uma lingua que
ndo é a sua. Assim, sem poder expressar-se em sua lingua materna, enfatiza seu processo
de fragmentacdo e cria uma realidade na qual o discurso ndo obedece, apenas, a um
idioma. Diante desse caos interior, navega em varios locais da cidade e cria um espaco
onirico no qual apresenta duas referéncias que o identificam como brasileiro e latino-

americano, respectivamente: Carmenmiranda e a Rumbeira-From-Kiuba.

Ao indicar a impossibilidade da personagem de comunicar-se em seu proprio idioma,
Caio apresenta a situacdo de exilio que ele proprio vive e desvela, implicitamente, o
sentimento do individuo brasileiro no periodo ditatorial. Essa € uma forma de romper com

a tradicdo em relacdo ao enredo, a linguagem e a narrativa.

Na realidade, a sobreposicdo de espagos, na narracdo, € decorrente da mescla de
lembrancas e fantasias. Esses deslocamentos espaciais representam os desdobres dos
deslocamentos do pensamento (BOURNEUF, 1976). Dessa forma, a descri¢do simultanea
sobre acontecimentos ocorridos em Babylon City, Hyde Park e W2 manifesta o desejo de
fuga da personagem. Ela escapa da descricdo da vida dificil para mergulhar no mundo do
“faz de conta”, tentando, assim, resgatar sua identidade perdida. Tenta alcancar tal objetivo
buscando referéncias que identifiguem sua nacionalidade e, ao mesmo tempo, confunde

essas referéncias com as experiéncias que esta vivendo.
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A mistura desordenada de acontecimentos e delirios é a expressdo desarticulada dos
estados mentais do narrador-personagem. A manifestacdo de seu inconsciente faz perder a
sequiéncia ldgica da narragdo, pois como ensina Ligia Chiappini Moraes Leite (2002), a
narrativa pode deslocar-se para o fluxo de consciéncia em que a expressao dos estados

mentais da personagem manifesta-se diretamente.

A viagem concomitante por diversas ruas de Londres reflete as experiéncias e
observacdes do narrador sobre a cidade e, a0 mesmo tempo, sua criacdo onirica sobre essas
constatacdes. Através da mente e das impressdes da personagem, a historia é apresentada

de forma que cada cena corresponda aos seus sentimentos, alucinagdes e pensamentos.

Essas circunstancias pouco precisas, aliadas aos desdobres temporais e espaciais,
identificam o inventario fragmentado do interior do protagonista. A fragmentagdo decorre

de sua situacdo de exilio. Longe de seu pais, ele € o outro, o diferente:

Something else. [...] E um fragil falo verde, coberto de espinhos brancos. [...]
Mas nada acontece. Something else. Eu queria tocar Pour Elise ao piano, sabia?
E meio kitsch, eu sei, mas eu queria, e nel Brazil, carifio, nel otro lado del mar,
hay una tierra encantada que se llama Arembepe, y un poco mas al sur hay otra,
que se llama Garopaba. En esos sitios, todos los dias son sunny-days, todos.
(ABREU, 1988, p. 50)

E homossexual e exilado, isto €, a diferenca caracteriza a personagem. O conflito de
ser diferente aponta o apagamento de sua identidade. A mencdo ao falo deixa ler sua
homossexualidade, pois se trata de um falo diferente: fragil e coberto de espinhos brancos,

incapaz de modificar as bolhas brancas dos dedos.

A homossexualidade da personagem de Caio € fundamental para estabelecer o conflito
da diferenca. Este se estende para a condi¢do do exilio vivida pelo protagonista. A busca
incessante por algo que ndo o faca perder as referéncias nacionais manifesta-se na
caracterizacdo positiva das cidades brasileiras. Obrigado a viver e a ver outras paisagens,

tais como a cidade inglesa fria e cinzenta, a personagem manifesta a saudade das condicdes
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climaticas de seu pais, principalmente dos dias de sol. A distancia leva o individuo a
esquecer as condicbes que o conduziram ao exilio e a idealizar a terra natal como uma terra

encantada onde se vivem, apenas, dias felizes.

A descricdo idealizada representa o desejo de voltar para casa e juntar todos 0s

fragmentos que se dispersaram:

Mon cher, apanhe suas maracas, suas malhas de balé, seus pratos chineses —
apanhe todos os pedacos que vocé perdeu nessas andangas e venha para meu
tapete méagico. Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados? Something
else. (ABREU, 1988, p. 50)

A causa da reducéo de seu universo existencial é atribuida a condicéo de exilado. Em
cada lugar onde teve de exilar-se perdeu um pouco de si. Para reencontrar-se, necessita
olhar para algo que o identifique: seu lugar de origem. Como afirma Julia Kristeva (1994),
embora o exilado seja estranho a propria terra, desconhece essa informacdo, pois esta
incumbido de vencer o desafio de encontrar um caminho. “Orgulhoso, agarra-se

altivamente ao que lhe falta, a auséncia, a qualquer simbolo” (KRISTEVA, 1994, p. 13).

No decorrer da narrativa, torna-se mais 6bvia a dificil condicdo estrangeira:

E facil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro procura apartamento, depois
trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, amor. Depois, se preciso for, e
sempre €, motivos para rir ou chorar — ou qualquer coisa mais drastica, como
viciar-se definitivamente em heroina, fazer auto-stop até o Katmandu, traficar
armas para o Marrocos ou — sempre existe old fashion — morrer de amores por
alguém que tenha nojo de sua pele latina. (ABREU, 1988, p. 51)

O carater polimorfo da fala permanece e é ratificado pela mistura de sentimentos
ambiguos: rir e chorar, amar quem tem nojo de estrangeiros. A contradicdo revela-se,
inclusive, na leitura que a personagem faz de sua condi¢cdo de homossexual: sente-se objeto
de nojo. A oralidade da linguagem permite observar as diversas faces do pensamento e a
informalidade do discurso. Dessa forma, a ambiglidade é garantida, favorecendo o
aparecimento da ironia quanto a condi¢do de exilio vivida pelo protagonista. Assim, todos

os desdobres da imaginacdo apresentados anteriormente pela personagem, nesse ponto da
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narrativa, sdo explicados com maior clareza. Ser latino em terra britanica € o0 mesmo que

ser nada, pois ndo é brasileiro nem inglés: é um estrangeiro, fragmentado e diluido.

Essa diluicdo manifesta-se na estrutura do conto. Enquanto sdo relatadas as primeiras
experiéncias da personagem em terra alheia, surgem cenas da casa onde trabalhava de

faxineiro:

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne, alguém
diz que o marido sim, é uma tesdo, e ouvem rock que fala numa ilha-do-norte-
onde-ndo-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-parar [...]. (ABREU, 1988, p.
51)

A cena ¢é direcionada para o local de trabalho do protagonista para representar seu
universo existencial: ndo pertence a casa, apenas ouve musicas e conversas. A referéncia a
casa serve para mostrar um elemento de identificacdo: o rock. A letra da mdsica indica o
vazio, a imobilidade do individuo, a condi¢do de exilado. Além disso, a cena mostra a
mistura entre o tempo no qual se passam as agOes da casa e o tempo interior da
personagem, o que reflete a falta de progressao linear. Isso se deve ao emprego do tempo
psicologico que explicita a sucessdo dos estados internos e, por isso, coincide com as

medidas temporais subjetivas (NUNES, 1995).

A condensacgdo temporal é decorrente da fragmentacdo do individuo e caracteriza a
falta de perspectiva de um mundo exterior e de um mundo interior, pois 0 protagonista

busca a si proprio, a0 mesmo tempo em que constrdi a consciéncia da perda da identidade.

A fragmentacdo da personagem, em alguns momentos, surge como multiplicacéo, isto

é, uma mistura de faces e personalidades:

Magrinha, vocé me avisou, eu sei, mas onde estdo teus dedos cheios de anéis?
Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa Anne e cantam
rock. David Bowie é uma grande mulher, mas meu coragdo é atlante. Tenho sol
em Virgo, Marte em Scorpio, Vénus em Leo e Jupiter em Sagitarius. (ABREU,
1988, p. 52)
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Num mesmo paragrafo, o narrador apresenta uma hippie, o conservadorismo britanico,
a musica da época, uma personalidade andrégena e algumas referéncias misticas sobre
astrologia. Em outras palavras, a narrativa movimenta-se para 0 “mix”, para a
multiplicagdo. Isto significa que os textos de Caio Fernando Abreu apresentam algo de
auto-referencial, pois articulam aspectos relacionados a vida do escritor: astrologia, criacdo
de vérias formas, assimilagdo da cultura hippie. Aliés, o conto, no todo, retne experiéncias
emblematicas dos anos 60 e 70 e da trajetéria de Caio, como a censura, a repressdo e o

mundo gay.

A linguagem fragmentada da narrativa de Caio Fernando Abreu afirma um desacordo,
um jogo de subentendidos que deixa ler a desarmonia da realidade. Isso revela uma ruptura
com a forma tradicional do conto e uma transgressédo no processo de criagdo. Veja-se a

seguinte passagem de “London, London”:

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a Africa, Virginia Woolf jogou-se num rio,
Oscar Wilde foi para a prisdo, Mick Jagger injetou silicone na boca e Arthur
Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou entrando na Historia, Norman
Mailer que o diga. Mrs Burnes ndo vem, ndo vem. Wait her and after call me.
Espero, espero. (ABREU, 1988, p. 51)

Nesse fragmento, Caio traduz a sua realidade de acordo com a forma como a
personagem e ele proprio vivenciam o mundo. Faz alusdo a escritores ingleses famosos,
provavelmente lidos e admirados por ele. Oscar Wilde e Virginia Woolf eram
homossexuais que ndo assumiam completamente a sua condicdo; Arthur Miller e Mick
Jagger foram temas de escandalos por seu comportamento nada convencional. Atraves
dessas alusbes, Caio constréi o universo existencial do protagonista: sua experiéncia €
fragmentada e incompleta. A falta de harmonia na vida manifesta-se na narra¢do pouco
clara e objetiva. A consequiéncia € um acumulo de imagens que tenta tornar visiveis as

perturbacdes e sensacdes do uso de drogas.



93

Nesse sentido, a criacdo do contista assemelha-se a criacdo do poeta, pois este produz
uma linguagem que possibilita a construgcdo de novas relagdes com a realidade. Diz a
critica que quando o poeta questiona 0 mundo, o faz pela novidade do plano da expresséo,
para chamar a atencdo para a realidade mais profunda da condi¢cdo humana. Dessa forma,
para ressaltar a sensacdo de impedimento, de descontinuidade sentida pela personagem,

Caio emprega repeticdes. Vejam-se 0s seguintes exemplos:

Primeiro dia de fog auténtico. H4& um fantasma em cada esquina de
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu proprio assobio até a
porta escura da casa vitoriana. (ABREU, 1988, p. 47)

But, sometimes, yo hablo también un poquito de espafiol e, if il faut, aussi un peu
de frangais: navego, navego nas waves poluidas de Babylon City, depois sento
no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma
Rumbeira-From-Kiuba. (ABREU, 1988, p. 48)’

Tenho duas opges: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e me jogar no
Tamisa. Prefiro tomar o préximo trem para a préxima casa, navegar nas waves
de meu proéprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que ndo vem, que ndo vem.
(ABREU, 1988, p. 51)

Existe uma imobilidade interna, que pertence ao texto. 1sso representa a obstrugéo, a
desarmonia e a ndo progressao da personagem que ndo pode se deslocar para espagos mais
amplos, limitando-se a repetir pequenas ag¢oes cotidianas. Entretanto, Caio apropria-se do
recurso poético da repeticdo em “London, London ou ajax, brush and rubbish”, como se 1&
na expressao navegar nas waves. Ao ficar a deriva, conforme a &gua leva, movido pelas
ondas, nada pode fazer para mudar isso. Essa imobilidade indica, assim, as condigdes do
protagonista: sua vida segue, em diferentes codigos, 0 movimento ciclico das ondas. A
literatura concretiza esse movimento, surgindo como a Unica saida de um mundo limitado e

reprimido.

A idéia de movimento ciclico confirma-se pela repeticdo da primeira frase no fim da

narracdo. Vejam-se 0s seguintes fragmentos:

" Esse exemplo esta sendo novamente citado a fim de enfatizar outro elemento da passagem.
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Meu coracdo esté perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as maos.
(ABREU, 1988, p. 47)

Meu coragdo esta perdido, mas tenho um London de A a Z na mao direita e na
esquerda un Collins Dictionary, Babylon City estertora, afogada no lixo
ocidental. But I've got something else. Yes, | do. (ABREU, 1988, p. 52)

A reproducdo das mesmas palavras ratifica o0 esvaziamento da identidade do
protagonista. Embora conheca a cidade e saiba comunicar-se na lingua oficial, sente-se
perdido, pois ndo se reconhece nessas ruas e nessa lingua. Além disso, o fato de a frase
aparecer no inicio e no fim da narrativa reforca a aniquilacdo da personalidade, pois o texto
ndo aponta solucbes para a perda da identidade. Talvez a possivel solucdo fosse o retorno
ao Brasil. No entanto, o fim do conto mantém a angustia e o sofrimento do protagonista.
Nesse sentido, Caio rompe com a forma tradicional, pois ndo ha propriamente um climax
no conto, mas ha énfase a partir dos elementos interiores da personagem e ndo no desfecho

da narrativa.

Outro conto de Pedras de Calcuta, “Garopaba mon amour” reproduz, no préprio titulo,
palavras francesas, indicando, através da linguagem, a relacdo proxima que Caio Fernando
Abreu mantém com o estrangeiro. O texto narra instantes de repressdo e preconceito contra

um grupo de jovens hippies, homossexuais e drogados numa praia de Santa Catarina.

Nesse conto, o uso de drogas surge, também, como um habito das personagens:

O chdo amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plastico papéis
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva
ampolas vazias vidros de 6leo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas
tamancos ortopédicos. (ABREU, 1988, p. 41)

A descricdo acima apresenta individuos com habitos e comportamentos semelhantes
aos apregoados pelas personagens de On the Road, como se pode ver no seguinte

fragmento:

Tudo era uma horrivel confusdo, tudo o que acontecera em Denver, minha
amiga, os carros roubados, as criancas, a pobre Frankie, a sala suja com latas de
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cerveja esparramadas por todos os cantos e eu tentando dormir. (KEROUAC,
2004, p. 274)

O comportamento desorganizado alterou a fisionomia do espago de ambos textos.
Entretanto, no conto de Caio, essa desorganizacdo, perceptivel desde a auséncia de
virgulas, denota a auséncia de um lugar onde o individuo possa agir de acordo com suas
preferéncias e escolhas, associadas livremente, sem conetivos, portanto. Contudo, nada
garante a liberdade, pois a repressdo controla, inclusive, as manifestagdes sexuais. O sexo,
nesse texto de Caio, surge ndo como evidéncia da liberdade do individuo, mas como prova
de sua condicdo de oprimido: a personagem gay representa a preferéncia sexual adversa
aos padrBes vigentes. O homossexual é sufocado pela sociedade que ndo aceita
comportamentos distintos dos estabelecidos. Em consequéncia, a ditadura censura e exclui

o diferente, privando o homem da liberdade.

O conto “Garopaba mon amour” também é formado de imagens condensadas, por isso
a experiéncia das personagens aparece incompleta. O texto ressalta a descoberta da Ilha de
Santa Catarina pelos gauchos. A praia de Garopaba parece o proprio paraiso: uma beleza
natural pouco modificada pela mdo humana. O primeiro paragrafo narra a chegada de um
grupo de jovens na praia. Habitos tipicos da geracdo de 70: reunido entre amigos ao som de
um violdo. No entanto, misturada a esse relato inicial e a outros, ha a exposi¢do da
violéncia que se manifesta entre as personagens. A primeira expressdo dessa violéncia
aparece num dialogo. Nele, uma pessoa exige que a outra conte algo, ameagando-a com

constrangimento fisico e moral:

- Conta.

- N&o sei.

(Tapa no ouvido direito.)

- Conta.

- Nao sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

- Conta.

- Néo sei.

(Soco no estbmago.) (ABREU, 1988, p. 41)
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A conversa revela os interrogatorios violentos que a policia local fazia, prendendo
pessoas arbitrariamente, com a justificativa de investigar o uso e a venda de drogas sendo
para investigar acdes consideradas subversivas. O dialogo agressivo evidencia a presencga

da tortura e da ditadura militar vigente.

Enquanto o protagonista é preso e maltratado, recorda-se do dia anterior e prossegue

uma conversa com o mar. Nesse momento, registram-se mesclas temporais:

Mar, ainda ndo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo. N&o sei se sairei
vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa
sobre 0 muro. Pedir o que agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor
fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado
pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus dentes em minha carne.
(ABREU, 1988, p.44)

O contetdo da passagem anterior € fortemente er6tico e surge a partir da comparacgéo
com a violéncia. O apelo carnal mistura-se com o desejo de fugir da tortura: o roxo deve
ser consequéncia do sexo e ndo das agressbes. HA um discurso em que o0 tempo da
narrativa confunde os instantes felizes vividos no dia anterior e 0 medo do dia seguinte.
Dessa forma, sdo os estados internos da personagem que controlam o tempo narrado,

tornando a narrativa subjetiva.

O tempo se compde de momentos imprecisos, que se aproximam ou tendem a
fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos
e lembrangas, intervalos heterogéneos incomparaveis. (NUNES, 1995, p. 19)

O discurso subjetivo representa 0 medo causado pela privagdo da liberdade e pela
rejeicdo ao diferente: o individuo ndo pode viver conforme suas escolhas, porque sera
punido e violentado. Vé-se, assim, a transgressao de Caio levada as Gltimas conseqiiéncias.
Ao escrever sobre 0 mundo gay, o escritor rompe com a narrativa gatcha convencional,
pautada no simbolo do monarca das coxilhas: conotagdo de um mundo positivo e livre, ou
seja, um mundo oposto ao do individuo apresentado por Caio, que busca tornar visivel o

até entdo interdito e censurado mundo gay. Assim, a fragmentacdo reproduz o fim das
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expectativas de uma geracdo urbana e reprimida que se extraviou e buscou reflgio nas
drogas e nas orgias sexuais. Tanto assim que o apelo carnal e homossexual, nesse texto, €

sugerido através do mar como metafora do homem:

Mar veio correndo pelo calcamento antigo na frente da Igreja, os bragos
estendidos em direcdo a ele [...] Mar veio correndo sobre as carruagens, as
sinhas-mocas, 0s pés cascudos e pretos. Nos chocaremos agora, no préximo
segundo, nossos rostos afundados nos ombros um do outro ndo dirdo nada, e ndo
sera preciso: neste proximo abraco deste préximo segundo para onde corro
também, os bracos abertos nessas pedras de um tempo morto e mais limpo.
(ABREU, 1988, p. 43)

A passagem permite perceber que a manifestacdo da homossexualidade da
personagem € oprimida de tal forma que a assun¢do dessa identidade aparece camuflada
pela simbologia do mar. O mar, no decorrer da narrativa, representa 0 amor excéntrico e
absoluto. Tal circunstancia leva a reducdo do mundo existencial da personagem, deixando
ler sua fragmentacdo no discurso: mistura fatos ocorridos naquela praia em épocas
distintas. Apresenta, assim, seu estado presente e o periodo de escravatura. Dessa forma,
sua “percepc¢do do presente se faz ora em funcdo do passado, ora em funcdo de projetos

futuros” (NUNES, 1995, p. 19).

O mundo do individuo reduz-se a ponto de, num mesmo paragrafo, haver a transcricdo
de uma conversa entre as personagens sem diferenciacdo entre as falas de cada
interlocutor, pois ndo ha travessdo nem separacdo de linhas: “Pena tenho eu de vocé, que
precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e vocé é um

verme. Revoltadinha a bixa. Veja como se defende bem” (ABREU, 1988. p. 43).

Nesse didlogo, ha uma justaposicao das vozes de narrador e personagens. Essa mistura
sugere uma ironia mordaz: o gay tem que se defender. O individuo reprimido, sem
liberdade e excluido da hierarquia social, esta esvaziado de sua identidade a ponto de sua
voz diluir-se e misturar-se com outras vozes. A unido entre as falas das personagens

garante um contraponto de perspectivas que desenvolve a narrativa. A presenca do didlogo
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sem diferenciacdo das falas dos interlocutores € decorrente do choque entre a palavra e a
contra-palavra que se fundem em uma s6 enunciacdo e em um s6 emissor (BAKHTIN,
1997). Em outras palavras, a alternancia entre as vozes exprime uma diversidade de
consciéncias. Como afirma Oscar Tacca (1978, p. 90), estudioso das vozes narrativas, “0
autor nunca surge, o proprio narrador parece ausente: tudo se sucede como se 0s proprios
personagens apresentassem as provas avulsas de uma deposi¢cdo”. Nesse caso, a Visao
plural une a visdo subjetiva e auténtica das personagens, ou seja, situa todos os pontos de

vista num mesmo lugar.

Por outro lado, cabe examinar o que ocorre no romance de Kerouac. Nele, a repressao
ndo é exposta de forma constante. Contudo, o relato sobre alguns fatos isolados permite

observar a presenca do autoritarismo na vida das personagens:

O velho tira prosseguia recordando prazerosamente os horrores de Alcatraz.
“Costumavamos fazé-los marchar para tomar o café da manhd como se fosse um
pelotdo do exército. Ndo havia um s6é homem visto fora do compasso. Tudo
funcionava como um reldgio [...] Aqueles garotos sabiam que ndo estadvamos
para brincadeiras. Uma porcdo de caras ficam frouxos quando estdo guardando
prisioneiros, e sdo geralmente eles que tém problemas. (KEROUAC, 2004, p.
87)

O narrador expde esses acontecimentos sem envolver-se, tanto que a voz do policial
toma o espaco de sua narragdo. Entretanto, a apresentagdo desses fatos, na voz da
personagem, deixa ler a presenca do autoritarismo na sociedade norte-americana, embora
as personagens de On the Road passem a impressdo de viverem num mundo de liberdade
total. Assim, o texto de Kerouac assemelha-se ao de Caio: ha uma necessidade de fuga da
opressdo. Dessa forma, em ambos textos 0os pequenos fragmentos, muitas vezes, contam,

por eles mesmos, a historia.

Para a construcdo desses pequenos fragmentos, Caio associa imagens metaforicas,
simbolicas e enigmaticas. Assim, sua narrativa, no tocante a intencdo e a intensidade,

aproxima-se da forma do poema, como se viu.
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Em “Garopaba mon amour”, essa proximidade é realizada atraves da transcricdo de
versos de poetas famosos, como na passagem em que se apropria, simultaneamente, de
poemas de Fernando Pessoa e Garcia Lorca: “Sentimos coisas incontrolaveis, Mar: amor
narcotico, amor veneno matando para sempre células nervosas, amor vizinho da loucura,

maldito amor de mis entrafias: viva muerte” (ABREU, 1988, p. 46).

Esses versos aparecem COMO recurso para expressar 0s sentimentos e as angl]stias da

personagem e para ratificar o mar como metafora do amor excéntrico.

Na epigrafe desse conto, esté indicado que ele deve ser lido ao som de “Simpathy For
The Devil”. Nota-se que a relacdo com a musica é evidente. Alis, ao longo da narrativa,

Caio aproxima o texto da poesia via reproducdo de fragmentos dessa musica:

Just as every cop is a criminal

And all the sinners saints

As heads are tails just call me Lucifer

Caus I’m in need of some restraint

So if you meet me have some taste

Have some simpathy and some taste

Use all your well learned politesse

Or I’ll lay your soul to waste (ABREU, 1988, p. 44)

Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s puzzlin you

Is the nature of my game (ABREU, 1988, p. 45)

A letra escolhida discute a questdo da identidade. O primeiro fragmento aborda a
multiplicidade de personalidades do ser humano: todo tira € um criminoso e todo pecador é
santo. O segundo apresenta o debate sobre a relagdo do nome com a identificagcdo do
individuo. Esses fragmentos representam as sensa¢des do protagonista que esta no limite
de sua existéncia, isto é, ndo se sabe se é pecador ou santo, pois é multifacetado. Ao

mesmo tempo em que Vvive esse impasse, a personagem quer ser aceita pela sociedade.
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Aproximando mdsica e visdo de mundo contestatoria, Caio enfatiza a transgressdo do
conto tradicional e reforca o didlogo com a cultura “beat” cuja rebeldia expressava-se nos

ritmos e nas letras das musicas.

Em On the Road, a musica também é um aspecto muito presente, pois esta sempre
acompanhando as acOes das personagens. O som, assim como no texto de Caio, sugere
uma rebeldia contra os padrdes estabelecidos. Entretanto, nos anos 50, nos Estados Unidos,
a musica de protesto era 0 jazz: um som produzido por negros: “[...] depois de passarmos
boa parte da manh@ nos bares negros, cagando garotas e curtindo jazz nas vitrolas

automaticas [...]” (KEROUAC, 20004, p. 300). O jazz era a musica do momento:

Nessa época, 1947, o bop se alastrava loucamente pela América. Os caras no
Loop continuavam soprando [...] E enquanto eu estava sentado ali ouvindo
aquele som noturno que o bop viera representar para todos nés, pensei nos meus
amigos espalhados de um canto a outro da nacéo [...] (KEROUAC, 2004, p. 31)

Os textos de Caio, por sua vez, representam a sua geracao. “Aconteceu na Praca XV”
trata do reencontro de um casal que ndo se via desde os tempos universitarios. O
reencontro € apresentado através de frases justapostas que descrevem a sequiéncia de acoes

€ pensamentos:

Ele acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela tinha mudado para
Continental com filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola rolé preta,
olheiras e festivais de filmes nouvelle-vague no Rex ou no Opera, e ela odiava
Godard, sé gostava do trecho onde Pierrot, Le Fou sentava numa pedra e Ana
Karina vinha caminhando pela praia gritando que se ha de fazer, rien de faire e
assim por diante, até chegar em primeiro plano, e entdo ele lembrou e disse que
tinha as obras completas de Sartre, Simone e Camus|...] (ABREU, 1988, p.55)

Esses pequenos fragmentos formados por palavras e expressdes de referéncias
distintas, como locais de encontro, assuntos da atualidade, letras de mdsica e cantores do
momento recompdem o passado da juventude que viveu a primeira década da ditadura
militar no Brasil. A retomada desses pequenos fragmentos evidencia a necessidade de

rever um passado que ficou inconcluso. Os planos e os sonhos anteriores ndo se
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concretizaram e deixaram lacunas nessa juventude. As personagens do conto preenchem

essas lacunas, retomando o passado:

[...] ele disse que era incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de
repente uma casa que existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no espaco,
mas apenas na memoria, e assim uma porcao de coisas, ela completou, e que era
como ir perdendo uma meméria objetiva e ndo encontrar fora de si nenhum
referencial mais e que. (ABREU, 1988, p. 57)

A caréncia, o vazio e a incompreensao de fatos antigos afirmam a importancia da
memoria para a recuperacao da identidade. O resgate de dados anteriores é realizado com
grande esfor¢o. O problema de identificagdo manifesta-se, inclusive, na interrupgdo das
frases. O final inconcluso da fala, em “Aconteceu na Praca XV”, representa, também, o0s
sonhos interrompidos e a censura do passado que ndo permitia a livre expressdo. A
passagem anterior mostra que resgatar a identidade é um trabalho arduo. A gravidade desse
trabalho acentua-se pelo emprego de pronomes pessoais como referéncia as personagens,
indicando o esvaziamento interior. Desse modo, as personagens de Caio conduzem a
narrativa para expressar seu universo existencial na estrutura do conto. Nesse sentido,

assinala-se sua importancia no processo de ruptura com o conto tradicional.

Ja no livro de Jack Kerouac ndo ha anonimato: todas as personagens recebem nome,
inclusive as que aparecem poucas vezes na narrativa, ou as que nada interferem nos
acontecimentos. Na realidade, o0 nome nao garante uma referéncia exclusiva. Os atos da
maioria das personagens aproximam-nas, atenuando suas diferencas. Assim, 0 nome nao é
indicio de identidade. Pelo contrario: a abundancia de nomes e personagens confunde sua
distincdo. O resultado desse processo, portanto, é equivalente ao apresentado no texto de
Caio, pois em ambas narrativas, a personalidade dos individuos mostra-se diluida e

indefinida.

Ja a interrupcdo dos sonhos reflete-se, em On the Road, de forma distinta aos contos

do escritor gaucho. No romance, ndo ha frase inconclusa e sim longos periodos
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ininterruptos e prolixos. Dessa forma, a sobrecarga de termos na obra de Jack Kerouac e a
escassez de palavras nos textos de Caio atingem um mesmo efeito: a expressdo da
dificuldade em narrar. Segundo Julia Kristeva (1989, p. 39), essa dificuldade é propria do

ser melancélico:

Lembrem-se da palavra do deprimido: repetitiva e monétona. Na impossibilidade
de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, para. Mesmo o0s sintagmas ndo
chegam a se formular. Um ritmo repetitivo, uma melodia mondtona vém
dominar as seqiiéncias l6gicas quebradas e transforma-las em litanias
recorrentes, enervantes. Enfim, quando, por sua vez, essa musicalidade frugal se
esgota ou simplesmente ndo consegue se instalar por for¢a do siléncio, o
melancélico, com o proferimento, parece suspender qualquer ideagdo,
sogobrando no branco da assimbolia ou no excesso de um caos ideat6rio néo-
ordenavel.

2.3.4 Morangos Mofados

Essa estrutura narrativa, que simboliza as ramificacbes da realidade social na
realidade interior das personagens, também surge em Morangos Mofados. Nessa obra, ha,

porém, uma preocupacdo maior com a construcao da identidade.

Esse € o caso do conto “Sargento Garcia”, no qual as imagens condensadas declaram
a dificuldade da personagem Hermes em aceitar-se e assumir-se gay. Nesse texto, sdo
narrados dois instantes importantes da vida do protagonista: a humilhacéo e a iniciacao

sexual. Sargento Garcia € o responsavel pela realizacdo dos dois momentos.

A humilhacdo aparece quando Hermes é interrogado e ridicularizado frente aos

demais recrutas. Nesse instante, mistura pensamentos e lembrancas de lugares distintos:

E quase admirei sua capacidade de comandar as reagdes daquela manada bruta
da qual, para ele, eu devia fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca.
Como um idiota pensei em Deborah Kerr no meio dos leGes, cinemascope, cor
de luxe, tunica branca, rosas nas maos, um quadro antigo na casa de minha avo,
Cecilia entre ao ledes, ou Jeam Simmons, figura de catecismo, os-cristdos-eram-
obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima casou com a filha do
barbeiro, que deve ter virado mula-sem-cabeca, a filha, ndo o padre, nem o
barbeiro. O siléncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espago vazio
da janela, palco, tela, minha cabeca galopava, Steve Reeves ou Victor Macture,
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sozinho na arena, estrangulando o ledo, os cantos da boca, ndo era assim, as-
comissuras-dos-labios-voltadas-para-baixo-num-esforgo-herculeo, o trigo venceu
a ferocidade do monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta do meu
nariz. (ABREU, 1988, p.30)

O movimento espacial de Hermes esta associado aos desdobres do seu pensamento.
A mistura de imagens manifesta o desejo de fuga da personagem. Ela escapa para as
lembrancas do cinema para mergulhar no mundo do “faz de conta”, para fugir da situagao

constrangedora e camuflar seus desejos mais ocultos.

Em On the Road, entretanto, a transcendéncia dos limites ndo se da, apenas, nas
fantasias da mente. As personagens percorrem estradas na ilusdo de estarem concretizando
seus sonhos e aventuras, pois vivem num mundo a parte, sem compromissos éticos e

sociais.

No conto de Caio, a fragmentacdo subjacente a esse adensamento de imagens
caracteriza a falta de perspectiva de um mundo exterior e de um mundo interior, pois a
consciéncia da identidade de Hermes é construida aos poucos, através da busca de si
mesmo. Para tanto, contribui o Sargento que ratifica suas tendéncias homossexuais.
Hermes admirava a figura brutalizada do militar, pois representava toda a forca e virilidade

que esperava de um homem.

No entanto, €, justamente, esse homem brutal e viril que Ihe indica o caminho de uma
relacdo intima com pessoas do mesmo sexo. Dessa forma, Caio une dois elos de sua
tematica: o homossexualismo e a repressdo militar. Esse conto transgride a censura através
da tematica, apaga as diferencas morais e exibe um militar com as mesmas tendéncias de
um individuo gay. Caio problematiza a homossexualidade masculina apresentando, ao

mesmo tempo, a mentalidade machista do Sargento e seu desejo sexual por homens.
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Hermes caminha para a afirmacéo de sua homossexualidade quando aceita a carona
do Sargento. No carro, observa as manifestacbes sexuais do motorista e recorda-se de

antigos insultos de seu primo. Nesse instante, flagra-se a sobreposicédo de tempos:

Pegou na minha médo. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se
abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calca verde. Moveu-se,
quando toquei. E inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue-
guando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: maricdo, mariquinha. O
vento descabelava o verde da Redencdo, os coqueiros da Jodo Pessoa.
Mariquinha, maricéo, quia-quia-quia. E ndo, eu ndo sabia. (ABREU, 1988, p.36)

Hermes conhece sua preferéncia sexual, porém ndo consegue livrar-se das
lembrancas das injdrias do primo. Isso evidencia que a dificuldade da personagem em
assumir-se gay era proveniente dos preconceitos e julgamentos alheios que o reprimiam e

ndo permitiam a manifestacdo de sua identidade.

O contato com as ambiglidades do Sargento favorece a prépria aceitacdo. Ao
deparar-se com a dupla face daquele homem que transitava de “ledo entediado, general
espartano” (ABREU, 1988, p. 29) a “homem comum” (ABREU, 1988, p. 33), Hermes olha
de frente para si mesmo. Para tanto, a caréncia de sucessao temporal surge como recurso

para ratificar a introspeccdo. O tempo

[...] se compGe de momentos imprecisos, que se aproximam ou tendem a fundir-
se, 0 passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e
lembrancas, intervalos heterogéneos incomparaveis. (NUNES, 1995, p. 19)

Dessa forma, o ritmo do tempo corresponde ao ritmo interno das personagens. O

mesmo ocorre em On the Road:

Cara, se a minha meméria funcionasse no ritmo da minha mente, eu poderia te
contar cada detalhe de tudo que fizemos. Ah! N6s sabemos como a vida é! Tudo
toma conta de si mesmo. Posso fechar meus olhos e esse velho carro tomaria
conta dele mesmo. (KEROUAC, 2004, p. 199)
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O ritmo acelerado dos pensamentos do narrador ndo lhe permite declarar tudo da
forma como deseja, pois sua excitacdo sobre 0s acontecimentos imprime uma velocidade

temporal incapaz de ser acompanhada pelas palavras.

Entretanto, a semelhanca entre a producdo de Caio e Kerouac estende-se na
condenacdo a toda moral autoritaria que esmaga a liberdade individual. Um caminho
encontrado por ambos para reprovar essas atitudes foi a sexualidade. O conto “Sargento
Garcia”, de Caio Fernando Abreu, é o conto que exprime a diferenca sexual de modo mais
evidente. JA& em On the Road, a liberacdo sexual expande-se mais intensamente nas

relagdes entre homem e mulher. O homossexualismo é, apenas, insinuado:

Sim, eu queria conhecer Dean melhor ndo apenas porque eu era um escritor e
precisava de novas experiéncias, ou porque minha vida de vagabundagem pelo
campus tinha completado seu ciclo e se tornara absurda, mas porque, de alguma
forma, apesar da nossa profunda diferenca de carater, ele me fazia lembrar um
irméo h& muito esquecido; a simples visdo de seu rosto ossudo e sofrido, com
longas costeletas, seu pescoco forte, musculoso e suado, evocava recordagdes da
minha infancia naqueles depdsitos [...] (KEROUAC, 2004, p. 26)

Observa-se que a intensa ligacdo entre as personagens masculinas expressa um forte
laco de amizade. As possibilidades de um envolvimento homossexual apresentam-se nas
entrelinhas, visto que, no texto, sdo enfatizados outros aspectos, como bebida, drogas,

viagens e desejo sexual por mulheres.

Na obra de Caio, encontra-se outro conto que abre espaco as vozes que expressam

sexualidades diferentes: “Terca-feira Gorda”.

O conto narra um encontro andnimo entre dois homens num baile de carnaval. A
efemeridade do encontro interfere na estrutura do texto, como se observa nas palavras do

narrador.

De repente, ele comegou a dancgar bonito e veio vindo para mim. Me olhando nos
olhos, quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo
confirmacdo. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta
cerveja morna, vodka com coca-cola, uisque nacional, gostos que eu nem
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identificava, passando de mdo em mao dentro dos copos de plastico. (ABREU,
1986, p. 45)

O inicio do texto captura um determinado momento da vida da personagem: o
instante é transposto a narrativa através de uma avalanche de descricdes de imagens
criadas a partir do olhar do narrador-personagem. “O angulo é central, e 0s canais sdo
limitados aos sentimentos, pensamentos e percepcOes da personagem central, sendo

mostrados diretamente” (LEITE, 2002, p. 54).

O desejo € o centro do texto. As personagens sao caracterizadas através desse desejo.
A referéncia aos individuos estd fixa a esse determinado momento, ou seja, hd um
esvaziamento da identidade de uma afirmag&o social. O importante é o corpo e o que ele

representa naquele baile de carnaval.

Em On the Road, o desejo carnal também comanda as personagens:

Os seios dela apontavam em frente, empinados e indiscutiveis, seus quadris
estreitos pareciam deliciosos, seu cabelo era longo, lustroso e negro, seus olhos
eram duas coisas azuis imensas, com certa timidez |4 dentro. Daria tudo para
estar no dnibus dela. (KEROUAC, 2004, p. 109)

No texto de Kerouac, porém, o desejo €, apenas, transcrito para o papel. A revelagédo
desse comportamento excéntrico ndo é problematizada pelo narrador. Ele conta sobre a

visdo somente; ndo avalia de que espécie seria aquele envolvimento.

Ja no texto de Caio, a medida que a historia avanca, o protagonista utiliza outros
meios para ativar a sua percepcao: seus sentidos estdo agucados para avaliar aquele corpo

que se aproxima dele. Vejam-se os seguintes fragmentos:

[...] dangando bonito. Um movimento que descia dos quadris pelas coxas, até os
pés [...] (ABREU, 1986, p. 45)

Havia o movimento, o suor, os corpos meu e dele se aproximando. (ABREU,
1986, p. 45)

Eu estendi a mao aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. (ABREU,
1986 p. 46)

[...] minha lingua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas.
(ABREU, 1986, p. 47)
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A descricdo das acfes do homem ¢ feita de uma forma préxima ao instinto animal. O
desejo sexual por um corpo “que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele,
que por acaso era de homem também” (ABREU, 1995, p. 46) é o comandante das agdes e
percepcOes. Nos fragmentos transcritos acima, observa-se uma nitida énfase no emprego
da visdo, do olfato, do tato e do paladar. As passagens sugerem que aquele corpo estava
sendo experimentado de todas as maneiras por alguém. A aprovacao permitiu a unido de
dois corpos através da relacdo sexual. Essa entrega aos instintos, entretanto, levou-0s a
ignorarem 0s insultos originados do preconceito. Quando saiam do baile de carnaval, as

pessoas condenavam o encontro:

Nos empurraram em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiram
empurrando, olha as loucas, vamos embora, ele disse. Fomos saindo colados pelo
meio do saldo [...] Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio
do mar. (ABREU, 1986, p. 46)

A presenca da repressao constroi-se a partir desse momento do texto. No entanto, 0s
protagonistas ndo estavam voltados para as recriminacgdes; queriam viver aquele momento.
As palavras do outro, introduzidas na fala do narrador, sdo revestidas de algo novo, surgido
a partir da compreensdo e da avaliacdo de quem conta, conforme sugere Bakhtin (1997),
quando estuda as vozes do romance. Assim, o repudio das pessoas a relacdo homossexual
ndo afeta as personagens principais. Para deixarem a loucura tomar conta de suas mentes e

facilitar a entrega corporal, fizeram uso de drogas:

Ele enfiou a méo dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metalico.
Tomou uma e me estendeu a outra. N@o, eu disse, quero a minha lucidez de
qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E como queria aquela bolinha
guente vinda do meio dos pentelhos dele. (ABREU, 1986, p. 46)

Nota-se o instante de indecisdo do protagonista: quer a lucidez, mas ja se percebe
distante disso. Para aproveitar a loucura por completo, as drogas aparecem como o0 meio de

fuga mais viavel para se fazer o que quiser.
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Fazer o que quiser significa assumir a homossexualidade de maneira aberta. Essa
atitude, porém, envolve um risco: a ndo aceitacdo das diferencas. Veja-se o Ultimo

paréagrafo do texto:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o brago. Minha
ma&o agarrou um espaco vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse.
Ele ficou no chdo. Estavam todos em volta. Olhando para baixo, vi 0s olhos dele
muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras [...] mas sem querer
estava sozinho, correndo pela areia molhada, todos em volta, muito proximos.
Fechando os olhos, como num filme, conseguia ver trés imagens se sobrepondo.
Primeiro o corpo suado dele, dancando, vindo na minha direcdo. Depois, as
Pléiades, feito uma raquete de ténis, no céu la em cima. E finalmente a queda
lenta de um figo muito maduro, até eshorrachar-se contra o chdo em mil pedagos
sangrentos. (ABREU, 1986, p. 48)

A sobreposicdo de imagens fragmentadas denuncia cada instante captado pelo
narrador. Os protagonistas sdo vitimas de um ataque por serem homossexuais e 0 texto
sofre, de forma simultanea, esse ataque: 0os pequenos fragmentos encerram a narrativa.
Como mostra o texto acima, Caio apresenta a repressao militar e a repressdo sexual
estabelecendo uma equivaléncia entre a morte sem culpa, decorrente do preconceito, e a

morte dos torturados nos pordes da ditadura militar.

Vé-se que a identidade sexual, no texto de Caio

[...] é uma tentativa de destruir as mascaras sociais e estéticas mantidas pela
cultura hegeménica heterocéntrica, sob o risco de ser destruida no processo, tal
como os protagonistas de “Terca-feira Gorda”. (ARENAS, p. 60)

Na ficgdo, Caio antecipa o discurso, hoje corrente nos Estudos Culturais, de que a

diferenga que motiva a exclusao deve ser respeitada.

2.3.5 Os Drag06es ndo Conhecem o Paraiso

Em Os Dragbes ndo Conhecem o Paraiso, encontra-se a afirmagdo dos valores

individuais, avessos a qualquer censura.
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“Linda, uma Historia Horrivel”, um dos contos representativos da visao de mundo de
Caio, narra a historia de um filho que resolve visitar a mae depois de um longo tempo sem
vé-la. O reencontro revela a distancia que havia nessa relagdo. Contudo, para diminuir esse
abismo, aparece a cadela Linda. Seu nome é o Unico apresentado na narrativa, pois as
outras personagens ndo tém nome nem conseguem falar de si proprias. Quem une méae e
filho é a cadela, pois representa as caracteristicas de cada um deles: a velhice e a doenga.

Veja-se a seguinte passagem na qual a mae, velha, conversa com o filho, doente:

- Coitada, quase cega. Uma indtil, sarnenta. S6 sabe dormir, comer e cagar,
esperando a morte.
- AlLinda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.

- Mais velha que eu, imagina. Velha que da medo. (ABREU, 1988, p.100)

Linda é o Unico assunto em comum. Quando buscam outros temas, o siléncio

instaura-se:

Ficaram se olhando assim. Um tempo quase insuportavel, entre a fumaca dos
cigarros, cinzeiros cheios, xicaras vazias [...] Foi entdo que ela levantou. De
repente, jogando a cadela ao chdo como um pano sujo. Comecou a recolher
xicaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois de amontoar a
louga, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para o
outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela [...] (ABREU, 1988,
p.105)

A incomunicacdo deve-se a distancia entre mée e filho. A falta de afeto, paciéncia e
solidariedade esconde-se atras do siléncio. Essa € a Unica saida para o filho, que ndo quer
falar de sua enfermidade nem sobre sua opc¢do sexual, e para a mae, que nao aceita um
filho gay e aidético. Embora a mée observe gque esta magro, sem cabelo e com tosse, 0
filho encontra justificativa para tudo e corta a conversa, excluindo a possibilidade de uma

revelacdo, economizando palavras.

A soliddo perpassa a histdria, acentuando a impossibilidade de o ser se definir na
palavra e comunicar-se. O narrador de On the Road, ao contrario, excede-se nas

digressdes, revelando a falta de objetividade na narracdo. O acUmulo de termos e



110

expressdes é o reflexo da tentativa de atingir a liberdade ilimitada: falando livremente,
deixando a fala fluir no ritmo do seu pensamento, o narrador cria a ilusdo da propria

liberdade. 1sso porque as personagens do texto de Kerouac ndo temem a excluséo.

J& as personagens de Caio manifestam o medo de serem enjeitadas e a dificuldade em
aceitar o diferente @ moral convencional. Isso se constata na historia subjacente a intriga do
reencontro do texto “Linda, Uma Historia Horrivel”: o pai do protagonista morreu
projetando ganhar um neto. Esse drama leva a personagem ao desespero e contribui para
que ndo conte sobre a homossexualidade, as drogas e a doenca. “O esvaziamento da
comunicagdo, as tentativas frustradas para restabelecé-la, pdem em evidéncia a

incompatibilidade entre os dois mundos” (MASINA, 1998, p. 174).

Na realidade, a personagem desiste de tentar uma reaproximacdo com a mae, pois
sente a vida desfazer-se. Embora a historia do texto apresente uma linearidade, o climax
realiza-se na elaboracdo da linguagem. Assim, o conto afirma o desfecho ja previsto no
comeco: a personagem V&, no préprio corpo, as manchas que via no couro da cadela e
segue seu desfazimento em vida. Esse fim n&o recupera o afeto entre as personagens e
ratifica a certeza da imobilidade e da infelicidade pressentidas anteriormente. Através
desse conto, € possivel verificar a visio de mundo de Caio e sua consciéncia ao escrever. E

a intencdo a qual se refere Antoine Compagnon (1999, p. 65),

[...] uma intencdo reflexiva ou premeditada, mas corresponde as estruturas
profundas de uma visdo de mundo, a uma consciéncia de si a uma consciéncia do
mundo através dessa consciéncia de si [...]

Existe a constatacdo de que a sociedade ndo aceita 0 homossexual e este esta imovel
e ndo consegue fazer mudancas. Nao deixa de ser o que a ditadura militar fazia no Brasil:
imobilizava a todos, reprimindo o individuo e impedindo-o de ter uma visao para o futuro.

Essa mesma imobilidade caracteriza as personagens de On the Road. O Macartismo norte-
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americano gerou um contexto de repressdo que pode ser lido no romance de Kerouac

através da dificuldade de suas personagens em realizar transformacdes concretas e efetivas.

A expressdo dessa imobilidade também pode ser vista no conto “Os Sapatinhos
Vermelhos”, de Caio Fernando Abreu. Nesse texto, 0 nome da protagonista serve, apenas,
de referencial. A historia relata a vida dupla de uma mulher: de amante de um sé homem,
passa a amante de todos os homens para vingar-se das limitacGes impostas pela sociedade.

As atitudes da protagonista revelam o abandono dos padrdes morais.

Inicialmente, na depressdo, a recusa tem um poder superior ao da recusa
perversa, que atinge a prdpria identidade subjetiva e ndo somente a identidade
sexual posta em causa pela inversdo (homossexual) ou pela perversdo
(fetichismo, exibicionismo). A recusa aniquila até as introjeces do depressivo e
Ilhe deixa o sentimento de ndo ter valor, de ser vazio. Depreciando-se e se
destruindo, ele consome toda a possibilidade de objeto, 0 que também é um meio
desviado de preserva-lo. (KRISTEVA, 1989, p. 51)

Isso se passa com Adelina: para castigar o amante e romper com a postura que a
sociedade espera de uma mulher, inventa outro nome, uma outra identidade: Gilda®. Como
Gilda, Adelina permitia-se comportar de forma mais ousada e sugerir uma secreta

identidade que ndo era nem Gilda nem Adelina,

Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas,
lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos
machos das ruas. (ABREU, 1988, p.91)

A passagem anterior evidencia o processo de desumanizacdo da protagonista, ou seja,
€, apenas, um corpo que segue seus instintos como um animal. Adelina caracteriza-se,
assim, como um ser melancolico: “Sabendo-se deserdado de sua Coisa [...] foge,
perseguindo aventuras e amores sempre decepcionantes” (KRISTEVA, 1989, p. 20). A

identidade da personagem é o sexo incontido, sem leis e sem privagdes. Assemelha-se,

® No filme, Nunca Houve uma Mulher como Gilda, dos anos 40, a protagonista foi interpretada por uma atriz que
recebeu destaque pela beleza e pelo poder de seducdo: Rita Hayworth.
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desse modo, a Dean Moriarty, de On the Road, para quem a esséncia da vida esta no sexo,

NO prazer e No pouco caso aos padrdes sociais.

E ele me disse que Dean estava transando com duas garotas ao mesmo tempo,
eram elas, Marylou, sua primeira esposa, que 0 aguardava num quarto de hotel, e
Camille, uma nova gata, que ficava esperando por ele num outro quarto de hotel.
(KEROUAC, 2004, p. 65)

RelacBes monogamicas ndo constituiam o cotidiano nem de Moriarty, personagem de
Kerouac, nem de Adelina, personagem de Caio. Ambos sobrevivem num mundo sem
sentido, jogados ao vazio absurdo das grandes cidades. Assim, Caio e Kerouac traduzem
uma realidade que nédo aceita transgressdes e ndo reconhece esses seres. O sexo era
praticado por essas personagens sem nenhum vinculo afetivo, ou seja, 0 sexo era uma

atividade imobilizadora.

Os trés homens que acompanham a protagonista de “Sapatinhos Vermelhos” em sua
vinganca sexual, também sdo apenas corpos, por isso sao referidos de acordo com a visdo

dela sobre eles. Sdo denominados: 0 negro, 0 mais baixo, o tenista-dourado.

Segundo Regina Zilberman (1988), Caio cria personagens sem nome porque elas
representam individuos esvaziados de sua identidade. A competitividade social faz com
que se diluam no coletivo e mergulhem na soliddo e no abandono, sem oportunidade de
recuperarem os lagcos com o social. A renuncia do nome indica a perda de humanidade, a

auséncia do vinculo com a sociedade.

Além do que foi dito, a leitura dos contos de Caio Fernando Abreu torna evidente a
sua contribuicdo para a transgressdo da forma tradicional do conto e para a renovagdo da
tematica do conto gadcho. Mesclando aspectos convencionais com aspectos inovadores,
absorvendo, assimilando e transformando elementos da obra de Jack Kerouac, o autor

marca sua singularidade e sua importancia na literatura gatcha e nacional.



3 O ESPIRITO DE DUAS EPOCAS

3.1 O Contexto Desvendado pelo Avesso

Como se viu, os contos de Caio Fernando Abreu incorporam, simultaneamente, 0s
espacos urbanos e o interior dos individuos, criando oportunidade para a analise das
condigdes humanas e dos sentimentos de soliddo e medo. Eles também revelam os sonhos
e as fantasias do homem brasileiro do final do século XX. Através de narrativas que
enfatizam a natureza psicoldgica, Caio afastou-se da veia idealizadora do gaicho como
mito para aproximar-se de uma tematica mais introspectiva, dando voz a sujeitos excluidos
da hierarquia social. O foco principal de sua obra s&o os conflitos individuais, na medida
em que esses se relacionam com a sociedade e com o seu préprio mundo. Assim, 0s
problemas de soliddo, de inadaptacdo a sociedade, de falta de comunicacdo e objetividade
sdo revelados como peculiares do ser humano que viveu a época de repressdo ditatorial,
caracterizada pela perda de liberdade. Em decorréncia disso, o individuo esconde os
sentimentos, os sonhos e 0s desejos, ou ndo consegue expressa-los, apresentando a

imobilidade como seu eixo central.

A investigacdo da obra On the Road, de Jack Kerouac, permitiu fazer a mesma
constatacdo: a narrativa € tecida por uma rede de relacBes pessoais que se estende em
alguns pontos: o uso de drogas, as viagens e a libertacdo sexual. As personagens agem
como verdadeiros delinglientes: suas atitudes sdo contrarias as esperadas pelo sistema
dominante. Vivendo num contexto regido pelo excessivo rigor do Macartismo, as
personagens buscam um refligio nessas atitudes. A forma que elas encontram para acalmar

0 seu descontentamento é viver num mundo a parte, voltando-se para si mesmas, em
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constante movimento. Esse movimento, porém, €, apenas, externo, pois as personagens

estdo estagnadas por dentro. A droga e 0 sexo imobilizam-nas.

Dessa forma, nos textos de Caio e Kerouac, a apresentacdo dos conflitos do homem,
gerados por uma atmosfera de represséo e agressdo social, motiva a discussdo de alguns
pontos que se destacam, como a identidade, o estranhamento e o desejo. Através desses

assuntos, 0s escritores expressam sua época e criam uma nova visao de mundo.

3.1.1 Identidade

O homem viveu fortes experiéncias catastréficas durante todo o século XX.
Entretanto, o fim da Segunda Guerra Mundial evidenciava uma nova visdo da realidade.
Nessa época, Jack Kerouac escreveu sua obra de maior destaque: On the Road, que retrata
0 comego de uma era marcada pela ansiedade de um mundo mais livre. Caio Fernando
Abreu produziu a maior parte de suas obras algumas décadas depois do escritor norte-
americano. Assim, as transformac6es na sociedade eram ainda mais explicitas e o desejo
de livre expressdo ainda mais intenso, visto que, no Brasil, o periodo de autoritarismo,
decorrente da ditadura militar, alimentava o sonho da liberdade. O mundo social moderno
sofreu um declinio, permitindo o surgimento de outras identidades. As antigas, que
caracterizavam o individuo como um sujeito unificado, foram deslocadas a fragmentacéo.
As mudancas nas sociedades modernas abalaram as referéncias fixas e geraram uma crise

de identidade, retratada na literatura.

Segundo Stuart Hall (2000), teérico dos Estudos Culturais, um tipo diferente de
mudanga estrutural foi transformando as sociedades modernas no final do século XX. Essa

mudanca diferencia as paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e
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nacionalidade, que, no passado, tinham fornecido solidas localiza¢cdes a cada individuo

como individuo social.

As personagens de Caio e Kerouac sdo um registro desse abalo, dessa transformacéo.
A sexualidade é o ponto alto dos textos dos dois autores. Em On the Road, 0 sexo esta
presente nas acfes e pensamentos, de maneira oposta a moral convencional. As praticas
sexuais sdo uma forma de resistir, de protestar, de mostrar-se contrério aos padrdes
estabelecidos pela sociedade. Os contos de Caio Fernando Abreu também revelam uma
preocupacdo central com o sexo. Entretanto, Caio ainda pde em questdo o género, dando

voz a um individuo excluido da hierarquia da sociedade: o homossexual.

Percebe-se, portanto, que as personagens de Caio e Kerouac sdo os recusados pela
sociedade. Ao dar voz a elas, os escritores invertem a posi¢cdo hierarquica da tradicdo
cléssica, baseada em personagens ditas “normais”. Desse modo, criam possibilidades para
novas leituras e desconstroem os paradigmas vigentes. Na atualidade, essa escrita pode ser
entendida como uma escrita da desconstrucdo. A desconstrucdo € uma teoria
contemporanea sugerida por Jacques Derrida e outros estudiosos. E uma nova proposta de
leitura dos paradigmas de referéncia.

Segundo o tedrico Jonathan Culler (1982), a desconstrucdo perturba a hierarquia ao
produzir uma troca de propriedades, um deslocamento. Esse deslocamento pode ser
percebido nas narrativas de Caio e Kerouac, pois ambos criam personagens privadas de sua
liberdade e que, por isso, refugiam-se em si mesmas para escapar a situacdo repressiva. Na
literatura, a teoria da desconstrucdo pode ser tomada como uma estratégia de leitura e
interpretacdo, isto €, uma leitura descentralizada do real. Ao colocar em xeque 0s conceitos
baseados na distincdo entre centro e periferia, essa teoria aponta para uma leitura
contemporanea dos paradigmas literarios. Nesse sentido, a forca desses textos esta em

consonancia direta com a forma como eles préprios desconstroem os valores e os padrdes
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subjacentes a época em que foram escritos. Era preciso construir, desconstuir e reconstruir
0 sujeito e o texto literario, visto que as identidades modernas estavam em colapso.

Esse deslocamento da hierarquia apenas reforca a idéia de que o sujeito ndo é
integrado. O individuo esta deslocado de seu mundo social e entra em crise, pois é

surpreendido pela incerteza.

A davida revela a perda da unidade. Assim, o resultado é a fragmentacdo, ou seja, 0
individuo compde-se de varias identidades. Instaura-se, portanto, a dificuldade no processo
de identificacdo que passa a ser provisorio e problematico. Dessa forma, a identidade €
construida historicamente, isto é, sdo os sistemas culturais que nos rodeiam o0s responsaveis
pela nossa identidade. Se a nossa definicdo ndo é bioldgica, a no¢do de homem e mulher

também se modifica, abrindo espaco para a presenca do individuo gay.

E possivel afirmar que a identidade é uma entidade abstrata, mas indispensavel como
ponto de referéncia. Sendo assim, o sexo ndo é um elemento suficiente para compor a

identidade dos individuos. Segundo Zila Bernd (1992, p. 14),

Uma identidade construida a partir da cor da pele ou da pertenca bioldgica ao
sexo feminino — dados empiricos — revela-se como uma identidade de primeiro
grau ou aquela que se constréi como unidade discreta e circunscreve a realidade
a um Unico quadro de referéncias, visto que inumeraveis sdo os referentes que
podem intervir para “identificar” um individuo: referentes de ordem bioldgica,
historica, cultural, socioldgica, psicologica, etc. Admitir correlagdes imediatas
entre caracteristicas raciais ou geograficas, por exemplo, e a constru¢do de uma
determinada cultura, é ndo apenas cientificamente falso como ideclogicamente
perigoso e pode levar a concluses racistas segundo as quais somente individuos
pertencentes a raga X, ou o habitante da regido Y, sdo capazes de produzir certos
objetos culturais.

Percebe-se, assim, que multiplas referéncias podem formar uma identidade e que
determinar o sujeito apenas por dados empiricos pode ser um equivoco. Pautado nesses
questionamentos, o século XX, principalmente em seus ultimos anos, foi marcado pela
presenca de movimentos que apelavam para a identidade social. Nesse sentido, surgiu o

feminismo e a politica sexual dos gays, questionando o género e a sexualidade. Assim
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como a sexualidade, o género néo € algo existente a priori nos seres humanos. O género €
uma representagdo de cada individuo em termos de uma relagdo social pré-existente ao
préprio individuo e predicada sobre a posicao conceitual e rigida dos dois sexos bioldgicos

(LAURETIS, 1994).

Como se observa, a identidade € um processo em andamento, € uma relacdo
constante com o exterior. A forma como imaginamos ser vistos pelos outros constréi a
biografia pessoal e mistura varios elementos, dando a impresséo de unidade. Contudo, cada
um desses elementos é um fragmento que se pretende capturar. Quando o homem busca o

olhar do outro, procura aprovagao, mas, muitas vezes, encontra, apenas, estranhamento.

3.1.2 Estranhamento

Segundo Homi Bhabha (1992), um dos principais teéricos da Pés- Modernidade, os
sujeitos sempre se colocam desproporcionalmente em oposi¢cdo ou dominacao atraves das
relacbes de poder. Isso significa que sempre ha uma hierarquia, ditada pelos padrdes
sociais. Quando Caio e Kerouac subvertem essa hierarquia, dando voz a individuos

marginalizados, provocam um estranhamento, pois apresentam uma adversidade.

De fato, o julgamento sobre os outros aponta a distancia que ha entre os homens.
Segundo Tzvetan Todorov (1993), os homens julgam-se superiores aos outros que n&o

agem como eles. Os outros sdo considerados estranhos, diferentes.

As personagens de Caio e Kerouac representam individuos que estdo a margem do
processo histérico, ou seja, estdo mergulhadas na angustia e no vazio, pois suas vidas as
conduzem ao nada. Excluidas do mundo por ndo se inserirem nos padrdes vigentes,

apresentam-se diluidas e fragmentadas. Desse modo, a auséncia de uma referéncia de si
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mesmo gera, no individuo, uma inseguranca que destréi ou minimiza o sentido da vida. As
personagens de On the Road, porém, usam uma mascara: parecem distantes das agressoes,

pois ndo tém raizes em nada nem em ninguém. Elas séo estrangeiras:

A origem perdida, o enraizamento impossivel, a memdria imergente, o presente
em suspenso. O espacgo do estrangeiro é um trem em marcha, um avidao em pleno
ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais.
(KRISTEVA, 1994, p. 15)

Seu desligamento é apenas a resisténcia com a qual ele consegue combater a
angustia. Devido a isso, as personagens de On the Road, por exemplo, estdo sempre em

transito, sem destino.

Pois é por ndo ter ninguém dentro de si mesmos para saciar essa raiva, essa
combustdo de amor e ddio, e por encontrar forgas para ndo sucumbir a isso, que
eles vagueiam pelo mundo, neutros, mas consolados por haverem conseguido
atingir uma distancia interior contra o fogo e o gelo que outrora os queimara.
(KRISTEVA, 1994, p. 17)

Como o estrangeiro ndo possui lacos, sente-se livre. No entanto, essa liberdade pode
ser questionada, pois ha soliddo subjacente a ela. Vivendo nessas condigdes, o individuo
aliena-se, distanciando-se do mundo, da sociedade. Sem lagos, pode agir com audéacia e
experimentar um frenesi sexual. Tudo é possivel, pois ndo ha proibicdo. Devido a isso, 0
desacordo caracteriza esse individuo. Ele ndo sabe conviver com as diferencas nem
consegue aceita-las, por isso torna-se um estranho. Ele ndo estd em harmonia com o mundo

onde vive. Percebendo-se impotente, ndo consegue definir-se.

Dessa forma, o olhar do outro sobre esses homens é de reprovacao, de rechago. Ao
reconhecerem-se diferentes e estrangeiros, transformam-se em rebeldes aos vinculos

sociais. Nesse sentido, sdo confundidos com inimigos e séo julgados como tal.

Como ja se viu, na definicdo de Freud (1969), o estranho é o ndo-familiar,
unheimlich. E como se o familiar fosse deslocado e ndo pudesse ser reconhecido. Nesse

sentido, o outro seria 0 proprio inconsciente, porque permite o desejo de sair de si. Ao
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provocar esse susto, o individuo dispar sofre a indiferenca e mergulha na soliddo. Essa
situacdo € mais comum nos contos de Caio Fernando Abreu, pois suas personagens
mostram-se isoladas e solitarias. Ja as personagens de On the Road estdo sempre em
grupos. No entanto, o grupo também ¢é isolado e cada um dos componentes embarca numa
viagem solitéria, pois ndo h4 um envolvimento afetivo profundo. A intencdo de cada um é

viver com liberdade, sem amarras, sem comprometimento, inclusive de amizade.

Como se viu anteriormente, a instabilidade social vivida pelos brasileiros na época da
ditadura militar e pelos norte-americanos no periodo do Macartismo revolta o individuo
pela falta de liberdade. Portanto, ele recusa as regras e decide viver o absurdo, o estranho e
o diferente, centrando-se em si proprio. Assim, privado de liberdade, o individuo tende a

destruir a si proprio.

3.1.3 Autonomia e Desejo

Quando o individuo sente-se livre é porque estd sendo dirigido por ordenamentos
subjetivos. Para construir esses ordenamentos, porém, € necessario ter imaginagdo. Assim,
0 homem criard uma natureza humana, ou seja, possuird a faculdade de desejar. Para

Nelson Levy, mestre em filosofia (1990, p. 156),

[...] a autonomia € uma propriedade do ser enquanto agente desejante e
corresponde, portanto, a referida faculdade tipicamente humana de governar a
vida em si mesma pela ordem do desejo, pela ordem da ética.

A primeira instancia do desejo € o movimento pelo desejo do outro. Isso significa que
a natureza humana é dupla, pois € movida pelo instinto de conservacdo e pelo amor ao
proximo. Essa pluralidade da natureza humana permite uma ilimitada possibilidade de re-

hierarquizacdo. Por conseguinte, nossas ordens éticas e valorativas fundem-se numa
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combinacdo complexa de desejos. A autonomia do ser humano garante a liberdade de
escolna de um caminho. Dessa forma, o proprio individuo pode inserir-se numa
perspectiva alienada, ou que ndo o satisfaca. Essas diversas possibilidades de caminho

conduzem o ser a fragmentac&o.

Como se percebe, desejo e liberdade caminham juntos. A liberdade comeca pela
invencdo de desejos. Ao tentar realiza-los, 0 homem busca ser livre, pois necessita deixar
de ser escravo de seu desejo insatisfeito. O desejo impde-se como lei, como algo a ser

alcangado. Ao realizar-se, sugere a liberdade.

Ajustadas nessa busca, as personagens de On the Road realizam os atos mais
absurdos e distantes dos padrdes vigentes. Para elas, o estabelecido pela sociedade deve ser
rompido, pois o desejo é a lei a ser cumprida. Cada carro roubado, cada nova estrada
seguida, cada nova cidade visitada é um desejo satisfeito e a representagdo, embora
iluséria, de liberdade. Esse desejo esta substituindo o outro, que depende da liberdade.
Como nédo ha autonomia do individuo em relacdo ao seu futuro social, histérico e politico,
ele elege pequenos desejos, em substituicdo ao anseio social que se encontra interdito.
Assim, no romance, 0 desejo estende-se mais para o sentido carnal, sexual. A procura
incessante por diferentes parceiros, por formas de sexo ndo convencionais revela o desejo
de rompimento com o padrdo dominante. A ruptura da lei serve para o estabelecimento de

uma nova regra: a aparente liberdade.

No entanto, a trajetoria da civilizagcdo ocidental reconhece esse desejo como uma
liberdade perversa, destrutiva, até mesmo libertina. Sua autonomia escapa ao controle das

leis sociais. Assim, 0 desejo passa a ser associado ao mal.

Isso significa que toda ordem desejante (ética) s6 estaria de acordo com a
liberdade quando simplesmente refletisse a consciéncia de uma determinagédo
universal objetiva qualquer. Assim, todo desejo s6 poderia ser considerado como
autenticamente humano na medida em que estivesse plenamente reduzido a uma
intencéo de conformidade com a consciéncia de um destino predeterminado pelo
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predicado mais objetivo do ser. Em suma, todo desejo s6 seria legitimo quando
se exprimisse como um desejo-antidesejos. (LEVY, 1990, p. 160)

Nesse sentido, a autonomia do individuo é controlada ou pela ética ou pela razédo
divina. Isso significa que os desejos do homem devem estar de acordo com 0s principios
universais da moral e da razdo. As historias narradas nas obras de Caio e Kerouac opdem-
se @ moral e a razdo. A relagdo entre os individuos retratados nesses textos e os valores
instituidos pela moral convencional é de ruptura, de adversidade. Todos os valores que a
ética inventa, ordena e interpreta sdo ignorados por essas personagens que assumem outros
valores oriundos de outros desejos. Elas ndo aceitam o mundo em que vivem por
considera-lo contrério a moral e a razdo. Disso surge a tensdo que mantém a narrativa. De
um lado, ha uma ordem cruel e desumana; de outro, a tentativa quase anarquica de rebelar-

se. Como afirma Levy (1990, p. 164),

Rigorosamente, o absoluto da faculdade de desejar é o estigma da relatividade.
Portanto, por mais que uma ordem hierarquica de valores valha absolutamente
para uma determinada comunidade axiolégica, esse valer absoluto é sempre
relativo, pois continua na dependéncia do arbitrio da faculdade de desejar.

A incerteza acompanha a liberdade, pois a certeza absoluta seria possivel, apenas, se
todos 0s homens fossem iguais e vivessem em sociedades igualitarias e justas. Entretanto,
se todos tivessem a mesma conviccdo, a livre expressdo da pluralidade humana

desapareceria.

O século XX é marcado pelo niilismo, pelo nazi-fascismo, acontecimentos que
contribuiram para o desencantamento do mundo e, conseqiientemente, para a necessidade
do desejo. A decisdo de tomar o destino com as proprias maos gerou a vontade consciente
de liberdade. No entanto, a liberdade conduz a perda, visto que ha um rompimento com o0s
valores e regras referenciais. O desejo é frustrado e disso decorre 0 vazio e a caréncia. Para

Marilena Chaui, professora da Universidade de S&o Paulo (1990, p. 24), o desejo €
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[...] afirmacdo abstrata de si pela negacdo imediata do que é outro, isto é, o
desejo da vida que passa a consumir e a destruir as coisas exteriores para sua
prépria conservacdo, a consciéncia desejando afirmar-se pela supressdo da
exterioridade imediata que a sustenta. Desejo que, em seu percurso imanente
necessario, deixa de ser desejo das coisas naturais e torna-se desejo da
humanidade [...]

O desejo revela uma busca desenfreada de algo perdido, proibido, censurado. Essa
busca torna-se presente sob nova forma, através de outros objetos. A tentativa de burlar a
censura pode ser observada nos atos delinquentes das personagens de On the Road e dos
contos de Caio Fernando Abreu. Para fugir da opressdo, manifestam o seu desejo de
liberdade por meio de atos de vandalismo e autodestruicdo. Assim, o desejo é sempre
dirigido a algo imediato, que garanta uma satisfacdo. Devido a isso, 0 desejo pelo outro é

peculiar aos textos de Caio e Kerouac.

[...] ndo desejamos propriamente o outro, mas desejamos ser para ele objeto de
desejo. Desejamos ser desejados, donde a célebre definicdo do desejo: o desejo é
o0 desejo do desejo do outro. (CHAUI, 1990, p. 25)

Na realidade, os seres desejam um fim, o esplendor da perfeicdo, ou seja, a
imobilidade. O desejo ¢é a imitacdo da imobilidade e 0 movimento € caréncia, privacdo da
perfeicdo. Os homens sdo movidos pelo desejo de ndo mais se moverem. Como o desejo
pleno nunca se realiza, pois aponta para a utopia, o desejo termina criando 0 movimento.
As personagens de Kerouac movem-se por fora, mas estdo imdveis por dentro. Nos contos
de Caio também h& imobilidade: os individuos limpam casas, comem, dancam,
relacionam-se sexualmente, mas ndo pensam e ndo tém esperangas porque ndo tém

liberdade. Ha uma falta de finalidade.

O movimento do desejo € realizado pela imaginagdo. Através de imagens, o desejo
cria uma ponte entre o exterior e o interior. Sua forca € maior que a forca da razdo. A
paixao sO pode ser vencida por uma paixdo ainda mais forte. Na realidade, o desejo ndo é

uma escolha; ele, simplesmente, surge. O juizo ndo determina o desejo e sim o contrario,
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pois 0 desejo é a propria esséncia do homem e é um sentimento que particulariza as

personagens de Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac.

Entretanto, cada autor expressou sua visao de mundo a sua maneira, de acordo com
seu tempo e seu publico. A comparacédo entre os textos do contista gatcho e o do escritor
norte-americano evidencia as trocas entre as culturas. Nao ha hierarquia, mas, apenas, um
didlogo entre suas obras, ampliando o horizonte de expectativas do leitor. Esse é chamado
a identificar-se com as personagens. Isso significa que o texto literario ndo é algo acabado,
parado no tempo, mas um objeto mutavel por efeito das leituras que o transformam. Ao
apropriar-se de temas da “Geracdo Beat”, integrando-os a seus proprios recursos literarios
e a sua bagagem de vida, Caio Fernando Abreu criou um estilo proprio, inovando o conto

na literatura brasileira.



CONSIDERACOES FINAIS

A Literatura Comparada prop6e ampliar as fronteiras nacionais, buscando perceber
movimentos e tendéncias de diversas culturas em dialogo. Permite, assim, mostrar as trocas e
fusBes entre culturas, como se pretendeu dar a ler ao longo deste trabalho. Nesse sentido, a
interdisciplinaridade permitiu associar o texto literario ao contexto historico e socioldgico.
Dessa forma, procurou-se ampliar o fato literario comparando-se 0s contextos de producdo e
recepcdo das obras de Jack Kerouac e Caio Fernando Abreu. Se o mundo é regido por

relacOes e interacdes, deve-se pensar o texto literario por um viés mais amplo.

A andlise dos contos de Caio Fernando Abreu e do romance On the Road, de Jack
Kerouac, evidencia a expressdo, através da literatura, de formas de resistir a repressao
social. A forma como Caio e Kerouac proclamaram essa resisténcia em seus textos
demonstra o didlogo entre grupos de diferentes culturas que, apesar de distantes, partilham
0s mesmos principios de desconstruir uma ordem social autoritaria. Desse modo, a
comparagdo realizada ndo se ateve a operar com a intertextualidade num sentido estrito.
Procurou-se apreender culturas em didlogos textuais, movidos por afinidades de visdo de

mundo e ideologias.

No capitulo 1, ressaltou-se o contexto cultural, historico e literdrio que envolveu a
formacéo de Jack Kerouac como escritor e que serviu de argumento para a producgéo de
suas obras, em especial, On the Road. Essa parte do trabalho favoreceu a percepcao das
peculiaridades desse romance e da situacdo social na qual ele foi escrito. Assim, foi
possivel observar caracteristicas que serviriam de subsidios para a comparacdo com 0s
textos de Caio Fernando Abreu, tais como 0 momento social e histérico marcado pela
repressdao; o aumento da importancia da tecnologia; a necessidade de cruzar a fronteira

entre a loucura, a sanidade e o delirio, incluindo as experiéncias com narcoticos e praticas
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sexuais. Foi possivel também compreender os processos de producdo literaria. On the Road
foi escrito como forma de contestar a maneira de viver norte-americana e de clamar por
liberdade. Na tentativa de escrever na velocidade angustiante do individuo norte-americano
do novo século XX, Kerouac elaborou uma escrita cujo ritmo expressa o0 desejo de
movimento e, a0 mesmo tempo, a imobilidade causada pela repressdo. H& nesses
excessivos deslocamentos fisicos um contraste visivel com a imobilidade afetiva das

personagens.

No segundo capitulo, constatou-se um momento equivalente a esse vivido pelo
individuo brasileiro no final do século XX, o periodo da ditadura militar. A relacdo entre a
vida, a criacdo literdria de Caio Fernando Abreu e o seu momento histérico permitiu
confirmar que Caio era um escritor atento para as necessidades da época. Essa afirmacédo
pode ser comprovada pela escolha do autor ao concentrar-se em personagens
representantes do individuo do final do século XX, excluido e fragmentado. Para verificar
a forma como o contista, através de suas narrativas, situa esse individuo, recorreu-se a
historia do conto. Concluiu-se que a necessidade de denunciar a fragmentacao pessoal do
homem levou o escritor a optar pelo conto, género narrativo breve, que mais representa a
estreita personalidade e a reduzida existéncia das personagens. Através do conto, Caio
buscou captar os mais profundos detalhes da expressdo humana. Sem descrever
explicitamente os equivocos da ditadura militar brasileira, representou, em seus textos, o
mundo cadtico e os problemas sociais decorrentes desses enganos. Para tanto, criou
narrativas de natureza psicolégica, focalizando o individuo em permanente conflito com o

mundo e a ordem social de uma época.

Caio salientou o processo de ruptura com o modelo tradicional do conto.
Concentrando sua preocupacédo no individuo excluido, renovou a contistica gaucha através

da linguagem e do enredo fragmentados, da diluicdo da intriga, da analise introspectiva, da
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exploracdo dos estados oniricos, da desconstrucao da ilusdo realista e da semelhanca com a
forma poética. Além disso, renunciou & estrutura da tradigdo contistica do Rio Grande do
Sul em sua dominéncia realista. A fragmentacdo do humano reflete-se na estrutura das
narrativas, tornando-as descontinuas; faz-se, assim, elemento constitutivo da estrutura
narrativa e do desenvolvimento do tema. A nogéo de enredo desloca-se e perde a unidade e
0 centramento; a vida interior do individuo e a questdo do homossexualismo surgem como
temas centrais, enquanto a linguagem aproxima-se, significativamente, da lirica. As
narrativas resumem-se a metade dos acontecimentos, mesclam realidades, tempos e
espagos. Dessa forma, a experiéncia das personagens aparece incompleta, pois todas se
apresentam como que esvaziadas de sua identidade, mergulhadas no vazio existencial. O
individuo dilui-se em fragmentos, distanciando-se de si mesmo e dos outros. Disso decorre
a importancia da escolha de Caio pelo ser marginal, excluido, péria, desintegrado,
homossexual, pois é esse que representa a problematica existencial e social da sua visdo de
modernidade. Nas palavras de Caio, a imagem da condi¢cdo humana do final do século XX

é uma imagem

[...] completamente poluida fisicamente de comer alimentos contaminados, a
nossa emocgao envenenada, 0 n0sso sangue a mercé de todos os virus. Somos nos
a deriva num rio cheio de corredeiras, aquela natureza selvagem, tropical,
enlouquecida, e nds sem saber para onde vamos. (INSTITUTO ESTADUAL DO
LIVRO, 1995, p. 6)

Essas constatacdes revelam, nos contos de Caio, a introspec¢do como o sentimento
de retracdo do sujeito, ameacado pela desconexdo do mundo contemporaneo. Procurou-se
examinar a forma como esse sentimento se apresenta, eis que sua concep¢do induz o
individuo a centrar-se em si mesmo e a excluir-se do mundo e da sociedade. Concluiu-se
que, segundo Caio, 0 homem volta-se para seu interior e depara-se com sua miséria e

limitacGes, das quais as drogas e 0 sexo sem sentido sdo manifestacbes concretas. Em uma
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carta enviada para Hilda Hilst, Caio comenta sobre sua propria vida, relacionando

narcoticos, sexo e depressao:

Ando deprimido, agressivo, cansado — perdi uns cinco quilos: paregco um
fantasma, tenho insdnia e pesadelos horrendos, idéias negras durante a noite.
Hildinha, se vocé soubesse como ando escuro, como ando perdido, como me
distanciei de mim e das coisas em que acreditava: tenho participado de festas
louquissimas, na base da maconha, da nudez, jogo da verdade, bacanais, surubas.
(MORICONI, 2002, p. 407)

A atencdo dada aos aspectos relacionados a fragmentacdo, a identidade, a excluséo
social, a liberdade e ao refugio interior permitiram entender melhor os procedimentos de
criacdo literaria do contista. A forma como esses elementos contribuiram para a construcéo
dos textos e para a visdo de mundo implicita neles foi lida a luz das aproximacdes
realizadas com o livro On the Road. Transformando e reelaborando os valores e a filosofia
da “Geracdo Beat”, Caio assimilou-os em seu texto, dando voz a personagens identificados

pela falta de perspectivas e esperanca.

Desse modo, a preocupacdo com o individuo excluido, anarquico, usuério de drogas,
cujas praticas sexuais caracterizam uma situacdo amoral, aproxima a literatura de duas
culturas distintas: a brasileira e a norte-americana. Nos textos de Kerouac e Caio, esse
universo ficcional deixa ler a fuga desenfreada da repressdo e a falta de esperanca. Como
se procurou mostrar ao longo desta dissertacdo, entretanto, existem diferencas na
apresentacdo desse universo: Caio utiliza uma linguagem fragmentada, composta, muitas
vezes, de siléncios e poucas palavras. Ja Kerouac constroi uma avalanche de palavras e
idéias ininterruptas. O interessante € que ambos, de formas diferentes, divulgam um
mesmo sentido: a dificuldade de expressdo do individuo que vivia uma circunstancia de
coibicdo moral e que, por isso, mal consegue se expressar pela linguagem oral. Outros
reflexos dessa coibicdo aproximam as obras dos escritores, como a imobilidade das
personagens. Nos contos de Caio, os individuos retiram-se para seu proprio mundo,

revelando estaticidade fisica e mental. Os individuos retratados em On the Road também
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realizam um movimento de introversdo, eis que, nos seus deslocamentos, percorrem
sempre 0s mesmos lugares. A imobilidade € a expressdo do autoritarismo: os individuos
retratados nos textos de Caio e Kerouac tém dificuldade em realizar transformacoes
concretas e efetivas. Esta imobilidade dita o ritmo das personagens e, por sua vez, da
narrativa. Alias, com relagdo as personagens, os textos dos dois autores parecem divergir:
em Caio, ha o anonimato; em Kerouac, ha abundancia de nomes. Entretanto, o excesso de
referéncias a diferentes individuos no romance norte-americano leva a confundi-los, pois

sd0 muitas as personagens coadjuvantes.

Como se procurou demonstrar nas analises de texto, os escritores, através de caminhos
diferentes, expressam o0 mesmo aspecto: a personalidade diluida e indefinida das
personagens. Nota-se que cada autor, de acordo com o nivel de contestagdo ao mundo,
condena toda moral autoritaria que esmaga a liberdade individual. As diferencas indicam
que, embora Caio absorva aspectos da filosofia “beat”, assimila-os e transforma-os porque
convém ao momento em que vive, adaptando-os ao contexto historico e cultural que,

*grosso modo”, assemelhava-se ao contexto de producéo de Jack Kerouac.

No terceiro capitulo, procurou-se constatar que, em momentos distintos, os autores,
através da literatura, contribuiram para a representacdo do individuo do século XX, um
século em que a crenca na harmonia e na integracdo foi desfeita e substituida por
incertezas. A perda da crengca em um mundo harmdnico e homogéneo levou o individuo a
buscar meios de resistir a violéncia e a opressdo. Na tentativa de opor-se a esse mundo, 0
ser humano passou a conviver com a desintegracao da identidade, com o estranhamento e
com o desejo, questdes que permeiam tanto a obra do escritor brasileiro quanto a do norte-

americano.

Ainda que o método comparatista ndo pretenda identificar relacbes causais ou

possiveis fontes e influéncias, ele sugere a construcdo de idéias e procedimentos critico-
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literarios no dialogo que se estabelece numa mesma época entre producgdes literarias de um
mesmo continente. A cultura norte-americana, da qual se conhecem mais 0s esteriotipos, é
muito diversa do universo da contracultura que a “Geragdo Beat” representa. 1sso tornou
possivel a aproximacdo com o universo literario agbnico de Caio Fernando Abreu, um
escritor que viveu sua condicdo de estranho até os limites da vida. De qualquer modo,
tratam-se de autores cujas “intengdes”, realizadas em suas obras, impdem-se a contrapelo

da visdo hegeménica e dominante que os leitores possuem da cultura de seus paises.
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