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RESUMO 

 

Esta dissertação descreve experiências etnográficas. Exercício descritivo que, 

consequentemente, coloca em relação saberes distintos, o mbya-guarani (indígena) e o não 

indígena (em especial o antropológico). Busco, então, refletir sobre esse encontro etnográfico 

e sobre o modo como as pessoas Mbya com os quais estive relacionam-se com aqueles 

pertencentes a coletivos não mbya – espíritos, deuses, mortos e não indígenas, dentre esses, a 

antropóloga –, o que possibilita vislumbrarmos algo a respeito do modo como se compõem 

pessoas mbya. Pessoas mais ou menos suscetíveis à ação de muitos “seres” que, desejosos de 

relação, aproximam-se especialmente daqueles que se encontram “enfraquecidos 

espiritualmente”, podendo lhes provocar alterações não desejadas, sendo que, em certos casos, 

torna-se impossível saber ao certo com quem se está em relação, tampouco precisar o quanto 

ela transforma pessoas tornando-as mais ou menos gente, mais ou menos Mbya. 

Palavras Chave: Mbya-Guarani, noção de pessoa, etnografia.
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CONVENÇÕES ORTOGRÁFICAS 

 

A grafia das palavras em guarani foi realizada em itálico, não havendo qualquer tipo 

de flexão de número ou gênero, e está em conformidade com o modo como me foi ensinada 

pelos irmãos Ralf (Vera Poty) e Ariel Ortega (Kuaray Poty), Aldo (Kuaray Mirï) e Patrícia 

Ferreira (Kerexu Rete), sendo que, em alguns casos, pode diferir do modo como aparecem em 

outras etnografias e no léxico guarani de Dooley (1999).  As traduções das palavras seguem 

entre parênteses na primeira vez que aparecem no texto. As aspas duplas serão utilizadas 

como forma de marcar citações em geral: bibliográficas, falas, expressões e categorias 

nativas. Aspas simples para sinalar a relativização de palavras ou expressões. E o itálico, além 

da utilização já referida acima, é empregado para termos em língua estrangeira, títulos de 

livros e como marcador de ênfase. 
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Ficção científica também no sentido em que os pontos fracos se revelam. 
Como escrever senão sobre aquilo que não se sabe ou que se sabe mal?  

É necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. 

 Só escrevemos na extremidade de nosso próprio saber, nessa ponta extrema  

que separa nosso saber e nossa ignorância e que transforma um no outro.  

É só deste modo que somos determinados a escrever.  

Suprir a ignorância é transferir a escrita para depois, ou melhor, torná-la impossível.  

Talvez tenhamos aí, entre a escrita e a ignorância, uma relação ainda mais ameaçadora que 

a relação geralmente apontada entre a escrita e a morte, entre a escrita e o silêncio. 

Falamos, pois, de ciência, mas de uma maneira que, infelizmente, sentimos não ser científica.   

(Gilles Deleuze) 

 

 

Dentre todas as armadilhas que ameaçam nosso trabalho, 

existem duas das quais aprendemos a desconfiar da mesma forma que se desconfia da peste: 

aceitar participar do discurso do nativo e sucumbir às tentações da subjetividade.  

Além de não ter podido evitá-las, foi por meio delas que elaborei o essencial da minha 

etnografia.  

(Favret-Saada) 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Em uma tarde morna e ensolarada de outubro (2010), percorria os quase 500 km que 

separam São Miguel das Missões/RS e Porto Alegre/RS. Voltava à primeira aldeia guarani 

que havia conhecido em um rigoroso inverno de 2006, a Tekoa Koenju (Aldeia Alvorecer)1. 

Recordações e preocupações acompanhavam-me pelo caminho, precisava realizar trabalho de 

campo para a elaboração desta dissertação, e muitas dúvidas insistiam em seguir junto. Nos 

meses que se seguiram, ouvi o ‘diagnóstico’ de Ralf (Vera Poty) e Júlio (Karai) com relação 

ao meu modo de pensar e me preocupar com as coisas; fora, contudo, Ariel (Kuaray Poty) o 

primeiro a recomendar ‘medida profilática’: não pensa, Ana!, insistia meu amigo. Não poderia 

ter imaginado que certo “espírito da doença” também me acompanhava. Tempos depois, a 

situação foi se esclarecendo: “esses espíritos da doença, se você está fraco, eles se 

aproveitam”. E assim como tem o “espírito da gripe”, existe aquele que nos faz pensar 

demais, e “isso é doença”. Então, “tem que levar [a pessoa] no karai (xamã)”, que irá “tratar” 

o pensador inveterado afastando o espírito e, desse modo, aplacar o intenso fluxo de 

pensamentos. Py’a heta, como explicaram, é pensar demais, “e isso traz problemas”, deve-se, 

pois, “ser sempre seguro”. E segurança era o que eu não sentia naquele período de muitas 

conjecturas. É preciso “aprender a controlar o seu pensamento”, insistiam.  

Soube ainda que durante o trajeto tive de lidar também com os “seres da estrada”, e 

eles são muitos. Encontrava-me em franca desvantagem, pois sequer sabia que existiam, 

tampouco que estávamos em relação. E o fato de serem esses “espíritos” a princípio 

imperceptíveis e que atribuamos a outros existentes2 as suas influências, isso não evita que 

sejamos, de modos inimagináveis, agenciados3 e compostos por esses tantos “seres” que estão 

                                                             
1 Reserva Indígena Inhacapetum, localizada às margens do Rio Inhacapetum, distante aproximadamente 28 km 
de São Miguel das Missões, no Estado do Rio Grande do Sul/BR.  
2Existentes ou habitantes do mundo (Descola, 2006a). Emprego esse termo para referir uma multiplicidade de 
intensidades ou seres com os quais compartilhamos nossa existência. Quero referir todos aqueles que existem 
com maior ou menor intencionalidade, refletividade e potência, mesmo aqueles aos quais insistimos em atribuir 
estatuto de (apenas) objeto (Latour [1994] 2008).  
3 Penso agenciamento no sentido que Deleuze e Guattari ([1995] 2007) sugerem: fluxos de potências que 
singularizam, “tudo aquilo que arrebata, afeta”, compondo intensidades sempre transitórias. Que levam a 
desterritolialização e a novos agenciamentos. “Agenciamento maquínico de desejo” (:35) que nos faz devir 
outro, multiplicidade e heterogeneidade. “Não há outras pulsões que não os próprios agenciamentos” (:45). Para 
outros modos de pensar agência, o status de gente ou sujeito, com atributos de intencionalidade, subjetividade e 
ponto de vista, atribuído a seres não-humanos, concebidos como pessoas. Ver também: Viveiros de Castro 
(1996; 2002), Lima (2005), Lagrou (2007), e Descola (2005) para o contexto das terras baixas da América do 
Sul; Gell (1998) para o contexto melanésio.  
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sempre aí: “tem muitos seres que nós não vemos, que não sabemos o nome... e temos que 

aprender a viver com eles”. Foi, então, de tentar aprender a viver com os Guarani, 

antropólogos e esses tantos seres que nós não vemos, que resultou este trabalho. 

O que pretendo a seguir é descrever uma experiência etnográfica, relatar minha relação 

com o ponto de vista de algumas pessoas mbya-guarani4, exercício descritivo que, 

consequentemente, coloca em relação diferentes estilos de criatividade (Wagner 2010)5. 

Nesse sentido, pôr em relação diferentes perspectivas, da maneira que se pretende nesse 

experimento, não perpassa os domínios da crença e/ou da veracidade. Não se trata de acreditar 

ou não no que os nativos estão a nos dizer, mas sim de experimentar um pensamento outro; 

tampouco se trata de um exercício de verificação da verdade, pois, como sabemos, “não se 

trata de afirmar a relatividade do verdadeiro, mas sim a verdade do relativo” (Viveiros de 

Castro, 2002b, p. 129)6. 

 

*** 

 

Acompanhada também pela música que tocava no rádio, talvez em busca de uma 

possível reterritorialização, juntava pelo caminho fragmentos de memória. Recordava das 

pessoas que conheci em São Miguel, dos acontecimentos que por lá vivi, e pensava no tempo 

que se passara. Imaginava como encontraria a aldeia. Sabia que algumas pessoas conhecidas 

                                                             
4 Os coletivos guarani no Brasil são atualmente classificados pela literatura etnográfica em função de seus 
diferentes dialetos – dialetos da língua guarani, da família linguística Tupi-Guarani, do Tronco Tupi –, sendo 
que a essa classificação linguística somam-se diferentes elementos de identidade sociocultural que possibilitam 
distinguir três parcialidades étnicas: Kaiowa,  Ňandeva ou Xiripa e Mbya (Baptista da Silva, 2008a, p. 102). 
Atualmente, o espaço territorial habitado pelos coletivos guarani compreende a região de Missiones na 
Argentina, o leste paraguaio, o norte do Uruguai, os estados do sul e sudeste do Brasil (do Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina, Paraná São Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo) e, ainda, os estados do Mato Grosso do Sul, 
Pará e Tocantins (Ladeira, 2004). Ante ao fato de que as pessoas com as quais estive referem-se a si mesmas, às 
vezes como Mbya, outras como Guarani, procedo do mesmo modo, sem desconsiderar a diversidade dos 
diferentes coletivos Guarani.  
5 “Como atesta a repetição da ideia de ‘relativo’, a apreensão de outra cultura envolve o relacionamento 
[relationship] entre duas variedades do fenômeno humano; ela visa a criação de uma relação intelectual entre 
elas, uma compreensão que inclua a ambas. A ideia de ‘relacionamento’ é importante aqui porque é mais 
apropriada a essa aproximação de duas entidades (ou pontos de vista) equivalentes que noções como ‘análise’ ou 
‘exame’, que traem uma pretensão a uma objetividade absoluta” (Wagner, 1981, p.28-29. apud Viveiros de 
Castro, 2002b, p. 129). 
6 “Sabe-se do estrago causado pela antropologia ao definir a relação dos nativos com seu discurso em termos de 
crença — a cultura vira uma espécie de teologia dogmática (Viveiros de Castro, 1993 apud Viveiros de Castro, 
2002b) —, ou ao tratar esse discurso como uma opinião ou como um conjunto de proposições — a cultura vira 
uma teratologia epistêmica: erro, ilusão, loucura, ideologia.” Como observa Latour (1996b, p.15 apud Viveiros 
de Castro, 2002 b, p.130), “a crença não é um estado mental, mas um efeito da relação entre os povos” — e o 
tipo mesmo do efeito que não pretendo produzir.  
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continuavam morando na Koenju e que outras haviam partido, ao passo que outras 

chegavam7.  Lembro-me então de Osvaldo (Karai Mirï) que fora, entre os Mbya, uma das 

primeiras pessoas que conheci em São Miguel.  Recordo da primeira vez que ouvi a palavra 

xeïru: foi Osvaldo quem me falou, poucos dias antes de seu nhee porã8 voltar para a morada 

de Karai Ru Ete. Era um final de tarde escuro e chuvoso de 2008, tínhamos saído do Hospital 

de Clínicas de Porto Alegre, onde sua filha Paulina estava internada, e aguardávamos 

transporte para o centro no corredor de ônibus da Avenida Osvaldo Aranha. Atordoados pela 

chuva, pelos guarda-chuvas, pelas pessoas que corriam e se aglomeravam na parada, 

tentávamos conversar em meio ao tráfego intenso, ônibus por um lado, carros pelo outro. Na 

hora do rush, em meio a luzes e buzinas, nos esforçávamos para nos tornar inteligíveis um ao 

outro. Tentávamos nos entender em e um ‘portunhol guaranítico’ abafado pelo barulho dos 

escapamentos, quando Osvaldo falou que eu era sua xeirü de verdade. Enquanto falava, sua 

mão oscilava no ar entre seu peito e o meu. Perguntei o que era xeirü, e Osvaldo me 

respondeu sorrindo: amigo. Apenas rememorava acontecimentos passados, não poderia 

suspeitar que essa condição de xeirü9 sobre a qual Osvaldo me falara perpassaria tão 

intensamente o trabalho de campo.  

A oportunidade que tive de conhecer “os Guarani de São Miguel”, no ano de 2006, 

deu-se por conta da execução do INRC, um projeto desenvolvido pelo IPHAN. Alunos 

integrantes do NIT/UFRGS10, coordenados pelo professor José Otávio Catafesto de Souza, 

realizavam junto à comunidade o levantamento preliminar e a identificação do patrimônio 

imaterial Mbya-Guarani. E a última vez que havia estado em São Miguel fora no ano de 

2007, quando, ao final da etapa de identificação do patrimônio cultural a ser salvaguardado, o 

IPHAN promoveu um encontro. Acompanhei algumas fases da elaboração do inventário e 

participei desse encontro que reuniu aproximadamente trezentas pessoas vindas de várias 

                                                             
7 Para mobilidade Guarani, ver, entre outros: Nimuendajú (1987), Clastres (1978), Garlet (1997), Cicarrone 
(2001), Pissolato (2007), Ladeira (2004), Baptista da Silva (2008b) e Pradella (2009). 
8  Foi um acidente que ocorreu alguns dias após essa conversa que fez com que seu nhee porã (“o espírito 
enviado pelos deuses”, sobre o qual falo a seguir) voltasse para a morada de Karai Ru Ete – uma das quatro 
divindades mbya (Karai, Tupã, Kuaray e Jakaira Ru Ete) que enviam seus “filhos”, os nhee porã (“espíritos”), 
para este mundo.  Osvaldo foi atropelado, salvo engano, por um ônibus numa tarde de domingo. 
9  Ralf costumava ensinar a grafia das palavras com ch, enquanto Ariel, Aldo e Patrícia (Kerechu ou Kerexu 
Rete) insistiam que o correto seria com x, como aconteceu com a palavra cheiru ou xeïru (meu amigo). O 
primeiro esclarece que na Argentina costumam escrever com ch, já no Brasil com x. Durante o processo da 
escrita, a pedidos, reescrevi muitas vezes a mesma palavra de maneiras diferentes. 
10 INRC – Inventário Nacional de Referências Culturais.  IPHAN – Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional. NIT – Núcleo de Antropologia das Sociedades Indígenas e Tradicionais / UFRGS – Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul.  
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aldeias do estado e de algumas aldeias da Província de Missiones/AR. Acompanhados pelos 

kyringue (crianças) que brincavam ao redor, lideranças, jovens, mulheres e “os mais velhos” 

sentaram-se em círculos no gramado dos fundos do Sítio Arqueológico de São Miguel para 

conversar, entre outros assuntos, sobre “a importância de se manter a cultura” e os modos de 

garantir o mbyareko. E essa garantia, como ponderaram, está relacionada à principal demanda 

dos Guarani: a demarcação de suas terras.  

Conforme algumas pessoas da equipe do INRC me esclareceram, o evento buscava, 

além de divulgar para os Guarani os resultados do trabalho que vinha sendo realizado, 

propiciar encontros que pudessem resultar na emergência de demandas a serem encaminhadas 

a instituições como FUNAI, FUNASA11, Prefeitura Municipal e IPHAN12. Para além desses 

propósitos, os Guarani fizeram do encontro um espaço para articulações políticas intra e inter 

aldeãs. Há algum tempo, ouviam-se rumores de insatisfação com relação ao cacique da Tekoa 

Koenju, e essas articulações contribuíram para que “a troca do cacique” ocorresse. O encontro 

serviu para parentes se reencontrarem, para se ouvirem os “mais velhos”, para se saber 

notícias daqueles que não se veem há muito tempo, para se tomar conhecimento de como 

anda a vida em outras aldeias e, como costuma ocorrer nesses encontros, para passeios, 

viagens, mudanças e casamentos se arranjarem.  

Mas o motivo que me levava a voltar para São Miguel três anos depois desse evento 

era outro: estava indo em busca de Ariel Ortega (Kuaray Poty). Quando o conheci, Ariel 

morava na Aldeia de Salto do Jacuí/RS (Tekoa Porã); passamos algum tempo sem nos 

encontrarmos, quando então tive notícias de que ele havia se mudado para a Tekoa Koenju e 

que se tornara o cacique de lá. Levada a São Miguel pela vontade de com ele conversar ou, 

como falam os Guarani, em busca de palavras, de conselhos; naquele momento, não pensava 

que a Tekoa Koenju pudesse vir a se tornar o lugar onde realizaria “meu campo” já que os 

planos eram outros. 

Desde o ano de 2006, quando em São Miguel teve início minha relação com “os 

Guarani”, até os dias atuais, estive em diferentes lugares com diferentes pessoas, e, como não 

poderia deixar de ser, com cada uma delas a relação apresentava nuances distintas. Para 

alguns, eu era apenas mais uma senhora (mulher não indígena, “branca”), por quem passavam 

de cabeça baixa e a quem nem cumprimentavam; para outros, era a estagiária de algum órgão 

                                                             
11 FUNAI – Fundação Nacional do Índio. FUNASA – Fundação Nacional de Saúde. 
12 Sobre esse encontro promovido pelo IPHAN e sobre o INRC, cf.: Pires (2007), Gobbi (2008), Moraes (2010) e 
Arnt (2010), bem como a publicação que resultou da execução do Inventário: Catafesto de Souza et ali (2007).  
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público13 ou a estudante da UFRGS, o que parecia despertar simpatia em alguns, mas em 

outros, nem tanto; e para poucos, com o passar do tempo, talvez uma amiga. O modo como 

somos arrebatados por essas relações nos ultrapassa para além do desejável ou mesmo do 

imaginável.  

Existiram tempos tranquilos, de relações amistosas e divertidas. Tardes de conversas 

amenas regadas a mate sob a sombra das árvores dos pátios das aldeias. Conversas sempre 

acompanhadas de silêncios e de cochichos em mbya, estes, algumas vezes, seguidos de risos. 

Porém, poucas foram as vezes que pude rir junto, pois, apesar de ter cursado algumas aulas de 

mbya com o professor Adriano Benites (Vera Poty), e do esforço para aprender algumas 

palavras e expressões durante as conversas, compreendo muito pouco a língua. Nesse tempo 

que aqui rememoro, compreendia menos ainda. Também existiram outros tempos de relações 

tensas e conturbadas, especialmente durante os períodos de estágio junto a órgãos públicos, 

quando operamos em um espaço no qual se encontram os indígenas em relação com o Estado.  

O período que posso considerar como sendo o de tempo de campo voltado para a 

elaboração desta dissertação foi de aproximadamente 18 semanas. Durante os meses de 

outubro, novembro e dezembro de 2010, e nos meses de janeiro, fevereiro e maio de 2011 

estive nas aldeias de Tekoa Porã (Salto do Jacuí/RS), Tamanduá (Missiones/AR) e Tekoa 

Koenju14, sendo que nesta última permaneci a maior parte do tempo, e alguns dias estive 

hospedada na cidade de São Miguel15. Porém, as percepções que compõem este trabalho 

resultam não apenas do vivenciado nesse período de campo, mas de experiências pretéritas – a 

participação em projetos desenvolvidos pelo NIT/UFRS, os estágios realizados junto a órgãos 

públicos, os dias que estive trabalhando ou a passeio nas aldeias e acampamentos, as muitas 

visitas que recebi em minha casa e mesmo os encontros eventuais no Brique da Redenção16 ou 

                                                             
13 NUCIME/MPF (Núcleo das Comunidades Indígenas e Minorias Étnicas/ Ministério Público Federal) e 
CPI/SJDS (Conselho Estadual dos Povos Indígenas/Secretaria de Justiça e Desenvolvimento Social). 
14 A aldeia de Salto do Jacuí, Tekoa Porã, Reserva Indígena situada a aproximadamente  5 km do Município de  
Salto do Jacuí, com área de 274 ha margeada pelo Rio Jacuí. A aldeia de Tamanduá situa-se a 12 km do 
município 25 de Mayo, Província de Missiones Argentina.  
15 A estada na cidade de São Miguel das Missões (dias esparsos que somados correspondem aproximadamente a 
duas ou três semanas) propiciou certa percepção não só com relação ao modo como os Mbya se relacionam com 
os cidadãos miguelinos, mas com relação ao modo como os Guarani são percebidos pela comunidade local. 
Porém, não será possível neste trabalho dar a essas relações a atenção que mereceriam. 
16  O Brique da Redenção é um feira realizada ao lado do Parque Farroupilha (Porto Alegre/RS) aos domingos, 
onde, após algumas desavenças com autoridades públicas, fiscais do SMAN – Secretária Municipal Do Meio 
Ambiente, com a polícia e com os artesãos em decorrência da disputa por espaço e compradores, tiveram os 
indígenas garantido o lugar para a venda do artesanato. As crianças acompanham os mais velhos e muitas vezes 
se apresentam cantando e dançando. Durante a semana, as calçadas do centro da cidade também são locais de 
venda de artesanato e, eventualmente, ouve-se ao longe, por entre os edifícios, o canto das crianças e o som de 
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pelo centro da cidade; todos estes momentos propiciaram o estar com pessoas que, de modos 

muito singulares, iam me possibilitando algum vislumbre do mundo guarani. 

Como já evidenciado ao longo da introdução, esta dissertação detém-se na descrição 

dos acontecimentos experienciados em campo, sendo que, desse exercício descritivo, restam 

evidenciados alguns aspectos das relações entre diferentes pessoas, algumas mais jurua, 

outras mais mbya17. Inicio, então, com o relato de minha experiência etnográfica para que, a 

partir dessa descrição, algumas condições de possibilidades do trabalho de campo sejam 

problematizadas18. Dedico-me no primeiro capítulo à descrição e a algumas reflexões sobre 

minha relação com os Mbya, assim como à relação destes com outras pessoas não indígenas. 

No segundo, descrevo o que pude apreender sobre as relações entre Mbya, deuses, mortos e 

espíritos. O caráter eminentemente etnográfico deste trabalho fez com que comparações e 

voos teóricos tivessem que aguardar outro momento. 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              

um mbaraka (violão de seis cordas, tocado com quatro), marcado pelo mbaraka mirï (chocalho). Sobre “a 
circulação musical fora das teokoá”, ver Arent (2010). 
17 Mais ou menos jurua, mais ou menos mbya; expressões que remetem ao sugerido por autores como Viveiros 
de Castro (2002a) e Kelly (2005): um movimento que vai do Jurua/Inimigo/Outro/Afim Potencial ao 
Consanguíneo (e vice-versa), sendo o fundo virtual a diferença, o Outro. Em não estando a consanguinidade para 
os povos amazônicos, como sugerem alguns autores, “dada de antemão”, ao pensarmos essas ontologias 
enquanto ontologias instáveis, com coeficientes de alteridade flutuantes (Viveiros de Castro, 2002a), então é 
possível que sejamos nós mais ou menos jurua e eles ou mais ou menos Guarani, sendo o Jurua e o Guarani 
talvez limites que nunca se atingem. Foram trabalhos como o de Viveiros de Castro (2002a), Lima (2005) e de 
Kelly (2005) que me levaram a arriscar essa reflexão que perpassará o trabalho.   
18 Trabalhos etnográficos considerados clássicos dedicaram parte de sua reflexão ao papel do trabalho de campo 
no conhecimento antropológico. Em “Os Argonautas...”, Malinowski (1978 [1922]) trás importantes reflexões 
sobre a cientificidade e sobre o romantismo do campo. Entre tantas passagens, lembro de uma dentre aquelas que 
me são inspiradoras: “Os resultados da pesquisa científica, em qualquer ramo do conhecimento humano, devem 
ser apresentados de maneira clara e absolutamente honesta” (p. 19). Autores como Roy Wagner (2010 [1975]), 
Viveiros de Castro (2004), Goldman (2003, 2005, 2008) e Favret-Saada (1977, 2005) propõem em seus trabalhos 
reflexões sobre o trabalho de campo: o campo como propulsor do empreendimento antropológico. Esses entre 
outros autores, como Evans-Pritchard (2005 [1976]) e Lévi-Strauss (1960) – lembrado por Goldman (2003:462): 
“já não é ele mesmo nem o outro que ele (o etnógrafo) encontra ao final de sua pesquisa” –, de algum modo, 
inspiraram as páginas que se seguem.    
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1 O PROCESSO ETNOGRÁFICO 

 

 

Já havia falado rapidamente com Patrícia (Kerexu Rete), “companheira” de Ariel, pelo 

celular. Estavam a minha espera em São Miguel. Não sei se Ariel tinha alguma ideia dos 

motivos que me levavam até ele, suspeito que sim, havíamos conversado brevemente em certa 

ocasião. Precisava compreender certos aspectos da relação Jurua-Mbya que me pareciam 

bastante obscuros e que acabavam por provocar certo desassossego. Tinha dificuldade de 

entender e lidar com o modo como algumas pessoas mbya concebiam e, consequentemente, 

tratavam os jurua, especificamente os “jurua antropólogo”. Não raras foram as vezes que me 

senti como se inimiga fosse dos Guarani, por mais que me esforçasse para demonstrar que 

desejava me ‘aliar’ a eles. Porém, considerando certas histórias que ouvia, algumas situadas 

em um passado longínquo, outras nem tanto, entendia como não descabida tal suspeição. 

Além do mais, não conseguia levar a sério o que ouvia de professores e colegas na vã 

tentativa de minimizarem minhas inquietações: um histórico de violência colonial nos 

precede, diziam alguns; trata-se de uma relação de predação, diziam outros, e falavam de 

cosmologias e ontologias outras; ou, ainda: eles manobram com nossa culpa cristã, diziam 

outros. Tampouco conseguia conceber o que lia em alguns trabalhos como o de Viveiros de 

Castro (2002a) que sugere pensarmos em um movimento que aproxima e distancia, que vai 

dos afins potenciais aos consanguíneos; sendo que neste gradiente de alteridade ‘nós’, 

“brancos”, estamos mais próximos dos primeiros, ou seja: mais próximos desse fundo virtual 

no qual a inimizade é um dos substratos (Viveiros de Castro, 2002a; Lima 2005; Kelly 2005). 

Hoje, depois do experienciado nesse último período em campo, ao escrever e 

reescrever esse trabalho, penso ter compreendido um pouco mais esses argumentos e teorias. 

As relações nos antecedem e nos compõem enquanto branco inimigo, presa e/ou cristão, entre 

tantas outras possíveis composições. Reconheço que, para continuar o trabalho junto aos 

Guarani, foi preciso abstrair o potencial de violência que me parecia contido em alguns 

enunciados. Não suportava ser a inimiga, tampouco a presa da relação. Pareceu-me então 

possível relacionar certas percepções de campo e algumas inquietações com o que autores 

como Viveiros de Castro (2002a) e Kelly (2005) sugerem para outros contextos: a condição 

de inimigo pode flutuar e está relacionada à ideia de instabilidade ontológica, o que 
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possibilitaria o movimento entre os polos da inimizade e da consanguinidade. Talvez então 

pudesse percorrer espaços, digamos assim, um pouco mais confortáveis.  

Deixei-me então conduzir por um movimento de aproximação e transformação que era 

empreendido por certas pessoas mbya e, ao cabo da experiência etnográfica, penso ter sido 

certa operação que transforma jurua inimigo em amigo que possibilitou a realização deste 

trabalho. Operação a qual me submeti e que não desejo obliterar na escrita. Ou, melhor, como 

não conseguia obliterar o “eu”, então, menos por conta de um método ou uma política, mas 

mais por uma inaptidão para fazer de outro modo, conservo no texto, talvez em demasia, 

detalhes do experienciado durante o tempo em campo na esperança que talvez tal excesso 

possa nos sinalizar algo sobre o que é ser gente no mundo mbya . E para que essa relação 

“antropólogo”-“nativo” torne-se possível, temos que voluntariamente nos submeter a um 

sistema de lugares (Favret-Saada, 1977), ou talvez a um procedimento que, quiçá ao longo do 

percurso etnográfico, nos torne menos jurua. E é também sobre esse processo, que devido ao 

fato de ser deveras aleatório penso tratar-se de metamorfose, que falo a seguir.  

Conforme referi, a compreensão que esbocei rapidamente acima se delineou durante a 

escrita deste trabalho19, durante o período de campo, muito me inquietava pensar sobre o que 

se passava entre os “brancos antropólogos” e “os Guarani”. Incompreensíveis eram para mim 

certos comportamentos hostis e alguns protestos que ouvia dos Mbya, o que me levou, a certa 

altura, não mais desejar “trabalhar com os Guarani”. Quando eventualmente alguém 

(indígena ou não20) comentava que “trabalhar com índio não é fácil”, não conseguia avaliar 

essa dificuldade. 

Não lembro ao certo quando foi a primeira vez que entrei em uma casa guarani, mas 

sei que demorou muito para esse convite chegar. Assim, não passava do pátio, também, é 

claro, porque é no pátio que se passa a maior parte do dia, é onde se toma mate, conversa e 

recebem visitas. Lembro que, para sentar nos pátios das casas com as kunhague (mulheres), 

tomar mate e conversar mais à vontade, levou muito tempo. Tempos depois, compreendi que 

algumas não falam português, outras têm vergonha de falar, e, também, que muitas não 

desejam estar com aqueles que não conhecem, especialmente em se tratando de não indígenas. 

Pensava então por que deveria impor minha presença àqueles que me pareciam não desejar 

                                                             
19Agradeço a Cauê Fraga Machado pelas sugestões de leitura e pelas conversas que muito me auxiliaram na 
tentativa de compreender um pouco a relação antropólogo-nativo,  jurua- mbya, mortos-vivos e outras tantas que 
emergiam com a etnografia.  
20

 Chamou minha atenção a maneira como algumas pessoas mbya comentam tal fato balançando a cabeça em 
tom de lamento.   
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estar em relação. Existiam tantos outros possíveis e talvez mais aprazíveis “campos”. Mas 

como não queria desistir, resolvi insistir. 

Lembro-me de um comentário de Ariel, logo no primeiro dia que cheguei à Koenju: 

“achei que tu tinhas desistido de trabalhar com os Guarani”, falou, creio eu, rememorando a 

conversa que tivemos sobre o que pensam os Mbya dos jurua e sobre essa condição de 

persona non grata que sentia pairar ao meu redor. Enquanto falava, não me olhou nos olhos e 

sorriu de um modo que não saberia dizer se demonstrava estar contente por eu não ter 

desistido ou se zombava de minha persistência; meu amigo, em se tratando de certos assuntos, 

costuma ser bastante reticente e um tanto quanto irônico21. Pensava em procurar Ariel não 

somente devido ao fato de mantermos um bom relacionamento, mas também por ser ele 

versado em vários temas, dentre eles o da relação com os brancos. Acreditava que com mais 

ninguém poderia falar sobre algumas inquietações sem correr tantos riscos de ser mal 

compreendida.   

Certa vez, após conversarmos sobre alguns dos assuntos mencionados anteriormente, 

Ariel pediu para lhe alcançarem o petÿgua (cachimbo), e, em silêncio, pôs-se a baforar a 

fumaça do tabaco. Depois de um tempo sentado recolhendo com uma das mãos as nuvens de 

fumaça para trazê-las para junto de seu corpo, levanta falando em mbya palavras que não 

pude compreender; aproxima-se e, sem parar de falar, começa a trazer a fumaça para o meu 

corpo, concentrando-se na região do peito e sobre a cabeça. Por último, pousa a mão sobre 

minha cabeça e pronuncia mais algumas palavras que, creio eu, devido ao fato de ter sido 

pega de surpresa pelo acontecimento, tornavam-se ainda mais ininteligíveis. A sua voz e o 

modo como se movimentava era muito diferente do costumeiro. Depois de me “tratar”, 

sentou-se novamente e na casa imperou o silêncio. Nunca conversamos sobre esse 

acontecimento.  

Tratava-se de uma relação na qual parece existir, digamos assim, certa liberdade para 

dizer o que se pensa, o que acabou por resultar em algumas desavenças. Ariel é bastante 

provocativo e, acredito, depois de uns três ou quatro meses convivendo não só nas mesmas 

aldeias, mas nas mesmas casas, normal que já estivéssemos nos cansado um do outro, o que 

                                                             
21 Muito tempo depois de escrever essas linhas, as li para Ariel que, mais uma vez, sorri. Pareceu se divertir com 
minhas conjecturas, omitindo-se enquanto eu buscava inutilmente algum sinal de aquiescência com relação ao 
que escrevia. Ao contrário de outras pessoas, recusava-se a ouvir o que havia escrito sob a alegação de que 
confiava em mim. Tentava em vão convencê-lo de que não se tratava de uma questão de confiança, mas sim de 
evitar qualquer escrita inconveniente.  
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justificaria algum comentário mais mordaz, ou, o que era pior, o silêncio, como gostam de 

fazer os Mbya quando não desejam estar em relação.  

Conheci Ariel no Woodstock, um boteco da Cidade Baixa, bairro boêmio de Porto 

Alegre. Ele estava hospedado na casa de Flávio22, que o levara para um passeio pela cidade. 

Não recordo o mês, mas, se não me falha a memória, foi no outono de 2007. Ao ouvi-lo falar, 

passei a admirar aquele jovem Mbya que envolvia os que estavam por perto com suas falas 

inspiradoras. Nos meses que se seguiram, as frequentes visitas de Ariel estreitavam nossa 

amizade. Certa noite, quando bateu em minha casa, percebi que estava mais calado que de 

costume; recostou-se no sofá e comentou que estava cansado. Observei-o mais atentamente e 

achei que meu amigo não estava se sentindo muito bem e me parecia triste; talvez fosse só 

cansaço mesmo. Contou que estava hospedado no Hotel Erexim23 e pediu para passar a noite 

em minha casa. Pouco a pouco, Ariel foi se animando e a conversa seguiu noite adentro. 

Falávamos Ariel, meu irmão e eu sobre fenômenos relacionados a deuses e “espíritos”. 

Comentávamos sobre as diferentes maneiras de se relacionar com esses “seres” e sobre 

aquelas pessoas, indígenas ou não, que buscam ouvir deuses e espíritos com o auxílio da 

ayahuasca24.  

Esse assunto é relativamente frequente e costuma provocar certa polêmica entre os 

Guarani. Alguns já experimentaram; outros, curiosos, procuram saber do que se trata. Há 

alguns anos, tive notícias, através de Seu Dário Tupã Moreira e de seu filho, Mário Karai, da 

intenção de algumas pessoas em construir outro opy (casa de rezar) na Aldeia do 

Cantagalo/RS, para que Seu Alcindo – irmão de Seu Dário e karai da Aldeia de Mbiguaçú/SC 

– trouxesse o “chá” para a Tekoa Jataíty. Há aproximadamente nove anos, em virtude do 

envolvimento da comunidade com um médico que participa de movimentos que utilizam a 

ayahuasca ritualmente, na Aldeia de Mbiguaçu “os Guarani tomam o chá” durante 

celebrações no opy25. Seu Dário me falava da infusão como um “remédio” muito potente, 

capaz de diminuir o consumo de bebidas alcoólicas na aldeia. Algumas pessoas que conheci 
                                                             
22 Flávio Gobbi, doutorando pelo PPGAS/UFRGS e pesquisador vinculado ao NIT/UFRGS.23 Como brincam 
alguns, território indígena no centro de Porto Alegre. O Hotel mantém convênio com a SESAI, e outros órgãos 
públicos costumam também hospedar os indígenas no Hotel Erechim quando é preciso trazê-los para  Porto 
Alegre. 
24 Bebida resultante da fervura de duas plantas, o cipó Banisteriopsis caapi e as folhas  de Psychotria viridis. Ao 
chá, que é consumido por algumas populações indígenas da bacia Amazônica (ver, entre outros, Lagrou 2007), 
as pesquisas neurofarmacológicas atribuem propriedades alucinógenas. 
25 Para o tema, ver: Melo (2006), Rose e Langdon (2010). 

Excluído: ¶
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manifestam o desejo de experimentar a substância, outras asseguravam não ser “do costume 

do Guarani” e demonstravam discordar de tal prática26. E, devido ao empenho de Seu Dário 

para que eu fosse “tratar do cigarro” com seu irmão, acabei por participar de um ritual no opy 

de Seu Alcindo27.   

Ariel queria saber como tinha sido essa experiência. Contei-lhe. Após me ouvir 

atentamente, fala que o que estava prestes a dizer “não falaria nem para um amigo Guarani” 

e, como costuma fazer quando seu arrazoado pretende transmitir algum conhecimento ou 

“conselho”, conta uma de suas histórias. Histórias que ouviu de sua mãe e de seus avós. São 

essas histórias contadas pelos “mais velhos” um modo de transmissão de saberes, sendo que 

nem sempre é fácil compreender o que elas estão a nos sugerir. “Se é difícil até para os 

Guarani entenderem, imagina para o jurua”. E como lembra Ralf, existem “muitos jeitos 

diferentes de contar e de interpretar” essas histórias. 

Tratava-se da história de um casal, cujo homem queria se tornar karai, e sua esposa o 

acompanhava em suas “meditações”28. Todos os dias marido e mulher iam para o opy, e nele 

permaneciam longos períodos em busca da “palavra de Nhanderu”. Durante um bom tempo 

foi assim: dia após dia, o casal passava horas no opy “rezando e cantando”. Até que, certo dia, 

a kunha (mulher) começou a achar que tal procedimento não estava adequado e passou não 

mais acompanhar o marido. Ocupava-se de seus afazeres; não deixou de ir ao opy, mas não 

mais o fazia na mesma intensidade que seu marido que, a essas alturas, já “nem saía mais de 

dentro do opy”. Conta Ariel que o tempo foi passando e cada um dos cônjuges agia de modo 

distinto: o homem, mais apressado, buscava a “conexão” com os deuses, desejava o arandu 

                                                             
26 O “chá”, até onde sei, não veio para o Cantagalo, e Seu Dário, que mudou-se para Santa Catarina, passou certo 
tempo na aldeia de Mbiguaçu, depois transferiu-se com a família para a aldeia de  Morro dos Cavalos. Em 
recente estada em Porto Alegre, pernoitou em minha casa, contou-me então que não toma mais o chá e que não 
sabe se voltará a tomá-lo. 
27 Nessa época, quando estagiava no CEPI, Seu Dário quase toda a semana dava uma passada por lá, fazia 
algumas ligações para parentes e amigos jurua, depois dava umas voltas pelo centro para comprar material de 
artesanato para Nora, sua esposa, “falar com a FUNAI” ou com a extinta FUNASA (Fundação Nacional de 
Saúde), e voltava para o CEPI. Algumas vezes, pernoitava em minha casa ou almoçávamos juntos. Seu Dário 
cultiva amizades com o  jurua. E foi devido a essa proximidade quase semanal que Seu Dário resolveu que eu 
deveria ser tratada para que parasse de fumar. Só para explicar como fui parar no opy de se Alcindo: Seu Dário 
marcou carona sem que eu soubesse; certo dia, recebo o telefonema de um de seus amigos jurua para 
combinarmos local e horário da partida para Mbiguaçu, quando só então fui informada da viagem. 
28As pessoas costumam falar “rezar no opy”, Ariel e Ralf falam em “meditar”. Após um bom tempo em campo, 
conversando com Ralf, ouço sobre japyxaka: se concentrar, rezar ou meditar. Conforme Dooley (2006), 
japyxaka é escutar, mas nunca tal expressão fora traduzida pelos Mbya desse modo. Somente ao findar do 
trabalho compreendi que era preciso japyxaka para se “ouvir o dia”. Falo a respeito adiante. 
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porã (a boa sabedoria, aquela que vem dos deuses, assim me diziam29); a mulher também 

seguia sua busca pela “palavra de Nhanderu”, mas, com calma, esperava a chegada dessas 

palavras. O desfecho: a kunha que buscou o conhecimento de forma mais demorada e, talvez, 

moderada, tornou-se kunha karai (mulher xamã). Coube ao marido, que muito se empenhou 

para tornar-se karai, acompanhá-la na execução de suas atribuições, que podem ser muitas, 

dentre elas a de conselheira e curandeira. 

Ao relembrar essa história durante a escrita do trabalho, busquei as anotações da época 

e, ao revê-las, percebi que o que havia escutado há alguns anos, na forma de “conselho”, 

poderia vir a servir como uma metáfora para o processo etnográfico que estava 

experienciando. Muito lentamente fui adequando o método etnográfico conforme os 

ensinamentos de meus amigos: conhecimento não se busca, muito menos às pressas, deveria 

apenas buscar estar em condições de ouvir Nhanderu, e esperar alguma mensagem. Tendo em 

vista que pretendo, através da descrição etnográfica, revelar a maneira como fui, muito 

lentamente, me aproximando das concepções mbya no que diz respeito à aquisição do 

conhecimento, opto por não explicitar aqui essa possível vinculação que, talvez ao final, reste 

evidente. Por ora, quero chamar atenção apenas para as palavras que introduziram a história: 

algo que não falaria nem para um amigo Guarani. Será que, como com Osvaldo, somos 

também xeïru de verdade? O que é ser xeïru de verdade? Tentava relacionar o que Osvaldo 

me falou com o comentário de Ariel, porém não conseguia perceber de que modo essa relação 

antropólogo-xeïru poderia dizer algo sobre a relação antropólogo-nativo, se é que isso seria 

possível. Enfim, penso que foi devido a esse sentimento de amizade que transcende qualquer 

relação “antropólogo-nativo” e que sempre acreditei ser mútuo, que naquele momento 

buscava a companhia de Ariel e, quiçá, algum bom “conselho”. 

Precisava realizar o campo para a elaboração desta dissertação; reticente com relação 

ao tema supostamente escolhido30 e sentindo-me muito distante dos Guarani, pensava no que 

fazer. Entre o final do ano de 2009 e meados de 2010, poucas vezes estive nas aldeias, não me 

sentia tranquila o suficiente para estar entre os Guarani. Sempre achei que para se estar na 

aldeia era preciso, antes de mais nada, um certo tempo de preparo, como se precisasse 

                                                             
29 Quando estava escrevendo as considerações finais Ariel me falou sobre o arandu. Só então pude perceber a 
relação existente entre arandu e japyxaka. Como referido na nota anterior, tal relação é tratada a seguir.  
30 Algum tempo atrás, chamou atenção ao modo como certas pessoas Mbya referiam-se ao experenciado 
oniricamente. Durante os períodos que estagiei em órgãos públicos, não raras foram as vezes que alguém 
chegava contando que viera tratar de alguns assuntos em razão de algum sonho da noite anterior. Por conta de 
relatos de deslocamentos em busca de territórios sonhados, anúncios e presságios, percebia que o sonho os 
interessava. 
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‘desacelerar’ para estar com os Guarani, inclusive por telefone. Uma calma que a correria da 

cidade grande e as preocupações acadêmicas não me propiciavam. Para estar na aldeia, é 

preciso esquecer o tempo ‘lá fora’, que corre sem parar, arrastando prazos e horas contadas 

em minutos, segundos... O tempo na aldeia é outro e passa bem devagar. Além das 

inquietações já mencionadas anteriormente, o tempo do mestrado impunha definições também 

com relação ao campo, ou seja, com relação às pessoas com quem iria conviver por um bom 

tempo31.   

Meses antes de partir para São Miguel, havia conversado com o karai da Aldeia de 

Campo Molhado, Seu José Verá. Era junho de 2010 quando procurei José, na primeira 

semana de frio intenso e, em Campo Molhado, como já sugere o nome, chove muito e o 

terreno é alagadiço32. Conheci José e sua família no encontro promovido pelo IPHAN, o qual 

referi anteriormente. Depois daqueles dias, encontrei José poucas vezes e em outros encontros 

promovidos por alguma instituição. A escolha por Campo Molhado deu-se devido à 

disposição que percebia em José para a conversa e, principalmente, em razão de seus 

desenhos povoados de coloridos seres antropomorfos. Inspirada pelos trabalhos de Lagrou 

(2007) e Barcelos Neto (2008), cogitava a ideia de ‘trabalhar’ com o karai e suas gravuras.  

Já era noite quando José, André33, uns dois ou três ava e eu, conversávamos sentados 

na entrada do posto de saúde desativado. A falta de material para a construção de casas fez 

com que a família de Seu José fosse morar no posto. Outras famílias mudaram-se para duas 

ou três casas de lona próximas34. Perguntavam-me, em meio a baforadas de fumaça do 

                                                             
31  “Em lugar de supor que o tempo apenas fornece um meio externo para as relações humanas, é preciso 
compreender que ele é, ao contrário e em si mesmo, uma relação. Pois é apenas com o tempo, e com um tempo 
não mensurável pelos parâmetros quantitativos mais usuais, que os etnógrafos podem ser afetados pelas 
complexas situações com que se deparam – o que envolve também, é claro, a própria percepção desses afetos ou 
desse processo de ser afetado por aqueles com quem os etnógrafos se relacionam.” (Goldman, 2005, p. 150)   
32  Devido à altitude – a Tekoa Nhûu Porã (Aldeia Campo Bonito) encontra-se a, aproximadamente, 900 m de 
altitude –, à intensidade dos ventos e aos altos índices pluviométricos, o inverno naquela região é bastante 
rigoroso. 
33André participava de projeto realizado em parceria com a ONG AEPIM (Associação de Estudos e Projetos 
com Povos Indígenas e Minoritários), DESMA (Núcleo de Estudos em Desenvolvimento Rural Sustentável e 
Mata Atlântica) e com NIT/UFRGS. Foi através de amigos que trabalhavam no projeto que conheci André e, em 
Barra do Ouro/RS, cidade mais próxima de Campo Molhado, combinamos a “subida para a aldeia”.  
34 As casas que existiam em Campo molhado tinham paredes de xaxim e teto de taquara batida, vegetação 
abundante na região. Nos últimos anos, os taquarais secaram e as casas foram ficando descobertas. Depois de 
tentarem coberturas de lona que não resistiram ao vento daquelas alturas, as famílias foram abandonando as 
casas. Hoje, restam poucas paredes do que um dia foram as moradas. Restaram, também, poucas famílias na 
área. Ao que parece, muitos são os fatores que levaram a essa, por assim dizer, depopulação. Além dos 
constantes deslocamentos Mbya-Guarani e a compra de uma área próxima como medida compensatória pela a 
duplicação da BR 101 – a aldeia de Interlagos, no município de Osório/RS, área para qual foram algumas 
famílias que moravam em Campo Molhado, entre elas a família do cacique Avelino –, conta seu José que o frio 
do inverno, a falta de casas, a dificuldade de cultivar roças, a distância que separa a aldeia da cidade mais 
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petyngua, o que eu desejava fazer ali. Falei de minhas intenções, da vontade de realizar uma 

pesquisa na aldeia, e que gostaria de conversar com as pessoas e com Seu José sobre seus 

desenhos. Apesar da aquiescência de José e de seu desejo manifesto de “trabalhar” comigo, 

continuava insegura quanto aos meus propósitos e me sentindo distante dos Guarani.  

A disponibilidade de José para a realização do campo em sua aldeia pareceu-me estar 

relacionada à queixa de que “Campo Molhado é a aldeia mais abandonada”; falava 

comparando o atendimento prestado pela FUNAI, EMATER e antiga FUNASA a outras 

aldeias do Estado. Ponderava que os recursos destinados às outras áreas superavam, em 

muito, os destinados a Campo Molhado. Conjecturava o karai que a distância e a má 

conservação da estrada contribuíam para que essa condição de “aldeia abandonada” se 

configure configurasse, e lamentava: “nenhum projeto chega aqui”. Então explicou que eu 

deveria voltar em setembro ou outubro, para que pudéssemos sentar à sombra das árvores e 

conversar. Porque os meses que se seguiam não eram bons tempos para o trabalho, era preciso 

aguardar o fim do ara yma (velhos tempos, inverno) e a chegada do ara pyau (novo tempo, 

primavera). Concordei com o karai e combinei de voltar quando o tempo melhorasse. 

O mês de outubro chegou e não retornei a Campo Molhado, mas parti para São 

Miguel; foi lá, conversando com Ariel, que consegui compreender melhor o que José me 

falava. Aquele me disse que os meses de inverno não são bons para “trabalhar” e que eu havia 

chegado em uma boa época, no início da primavera. É que, durante o inverno, “as comportas” 

que possibilitam a comunicação com os deuses “estão fechadas”. Quando, no final do mês de 

agosto, os ipês voltam a florir anunciando a chegada do ara pyau, o momento é mais propício 

para a conversa. Nessa época, os deuses reabrem as “comportas” possibilitando que as “belas 

palavras” (ayvu porã) e a “boa sabedoria” (arandu porã) cheguem até os Mbya. Compreendi 

então que não fora apenas devido ao frio rigoroso do inverno que se anunciava que José havia 

adiado nossos trabalhos: era preciso esperar as comportas serem novamente reabertas.  

 

*** 

 

                                                                                                                                                                                              

próxima, o difícil acesso e o esquecimento são motivos que levaram muitas famílias a procurar outro lugar para 
morar. 
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Cheguei à Tekoa Koenju35 numa tarde de sábado, Patrícia e Ariel me esperavam na 

Casa Tatu36 onde estavam hospedados Vincent Carelli e Ernesto Carvalho, da ONG Vídeo nas 

Aldeias (VNA)37 para finalizar a produção de alguns filmes junto com Ariel e Patrícia. A 

Casa Tatu é o lugar onde recebem as “visitas”, em geral, dos jurua. Os Mbya só se 

‘hospedam’ na Tatu em dias de festa e muitas visitas, quando as casas dos parentes já não 

conseguem abrigar a todos. Tomamos alguns mates sentados na área em frente à Casa e, aos 

poucos, Ariel, Patrícia e eu fomos nos reencontrando. Conversávamos sobre acontecimentos 

passados e contávamos as novidades. Recebi notícias de algumas pessoas, dos parentes, ouvi 

histórias sobre a aldeia e sobre alguns projetos. Ouvi Ariel contar com entusiasmo que estava 

concluindo seu segundo filme com a equipe do VNA, Bicicletas de Nhanderu, e sobre outros 

três filmes que estavam sendo produzidos. Conversa vai, conversa vem, junto com o mate, 

chega a minha vez de falar, e meus amigos queriam saber como andava minha vida. Contei-

lhes, brevemente, o momento que estava vivendo, o término do mestrado e a necessidade de 

realizar trabalho de campo para a elaboração de uma dissertação. Poderia ter falado sobre 

outras coisas, mas acabei por falar sobre os motivos que me levavam à aldeia e que gostaria 

de poder conversar com Ariel. 

É intrigante como conversas, a princípio, bastante corriqueiras, adquirem em certos 

momentos o que poderíamos chamar de um ‘tom grave’. Quando chegamos à aldeia, nas 

rodas de mate, frequentemente se instaura um tempo de silêncio. Certa vez, Cirilo, cacique da 

                                                             
35 A expressão tekoa é utilizada pelos Guarani para se referirem às aldeias; não costumam utilizá-la para se 
referirem aos acampamentos, em geral localizados em exíguas áreas de terra de domínio público que se 
encontram entre as rodovias e as cercas das propriedades privadas. Tekoa pode ser compreendido como o lugar 
que reúne os critérios sociocosmológicos necessários para que a vida nos modos desejados pelos Guarani se 
propicie, como sugerem os Mbya e a bibliografia. Espaço no qual possam viver o nhande reko – termo que os 
Guarani, ao explicarem para os não indígenas o seu significado, costumam se referir como “o nosso costume” 
(Baptista da Silva, 2008a). 
36A Oga, ou Casa Tatu, foi escolhida pelos Mbya-Guarani, entre outras apresentadas por alunos de arquitetura 
envolvidos em um projeto desenvolvido pela Faculdade de Arquitetura da UFRGS em parceria com o Governo 
do Estado, para ser construída na Aldeia da Lomba do Pinheiro, em Porto Alegre/RS. Existem duas Casa Tatu no 
estado, uma na Aldeia da Lomba do Pinheiro (Tekoa Anhentegua), outra na Aldeia de São Miguel (Tekoa 
Koenju). O arquiteto que projetou a Casa Tatu, Oliver Heizmann, acompanhou e executou a obra na Aldeia da 
Lomba; na época (2007), estive alguns dias na aldeia e acompanhei partes do processo. Aliás, o arquiteto voltou 
para seu país de origem, Alemanha, sem ver sua obra concluída, pois o Governo do Estado não propiciou 
recursos financeiros e operacionais necessários para a obtenção do material que deveria servir de cobertura para 
a Casa, o capim Santa Fé. Durante muito tempo, a Casa Tatu da Lomba permaneceu parcial e precariamente 
coberta por pedaços de lonas plásticas instaladas pelos Mbya. Por estagiar junto ao CEPI, acompanhei algumas 
tentativas do cacique Cirilo Morinico no sentido de obter, junto à Secretaria da Habitação, responsável pela obra, 
a finalização do projeto. Apenas em 2009 a obra foi concluída. A de São Miguel foi construída em alguns meses, 
a obra só fora interrompida devido a um contratempo: os kyringue colocaram fogo no capim que cobriria a casa, 
então foi preciso aguardar nova colheita. Lembro de Cirilo contando que o protótipo da casa fora também 
incendiado pelas crianças na Lomba do Pinheiro.  
37 <http://www.videonasaldeias.org.br/2009/index.php> 
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aldeia da Lomba do Pinheiro, explicou que esse tempo de silêncio era para que as pessoas 

(visitantes e anfitriões) pudessem ir percebendo como está a outra, para só então irem se 

entendendo, ou não. Cedo ou tarde, ao que me parece, somos desse modo ‘averiguados’. Pelo 

que pude compreender, esses silêncios e essa percepção do outro, seguida ou não de perguntas 

– o que chamei, por falta de palavra mais adequada, de ‘averiguação’ – não se dão apenas 

com relação aos nossos propósitos de pesquisa e trabalho, mas sobre o que pensamos, como 

estamos nos sentindo, se estamos tranquilos, alegres ou tristes. Ariel e Patrícia queriam saber 

como eu estava. 

Ariel fez algumas perguntas sobre minha vida, respondi e, após algum tempo de 

conversa, contei-lhe o que me levava até a Koenju, a necessidade de elaborar esse trabalho. 

Então, em um tom de quem parece desejar o fim do assunto, declara: “é que, para quem 

trabalha com índio, não deveria existir prazo”. Sorrio e digo que isso eu já sabia, mas que para 

as instituições acadêmicas não fazia diferença se trabalhamos com gente, cálculos 

matemáticos ou bactérias em laboratórios, o prazo é o mesmo, e é exíguo. Ariel balança a 

cabeça demonstrando incompreensão, levanta sorrindo, e sai à procura de outros assuntos. 

Encontra Vincent e Ernesto no interior da Tatu assistindo a filmagens, se junta a eles. Algum 

tempo depois, vejo de longe Ariel absorto em imagens que, saídas da tela do notebook, em 

meio à escuridão do interior da casa, iluminavam e coloriam seu rosto. Fiquei então pensando 

se a CAPES ou o CNPq dilatariam seus prazos peremptórios em função do ara pyau. 

Durante a conversa, anoiteceu. Comemos algo na Tatu e partimos. Ariel, Patrícia e a 

pequena Jéssika (Jachuka’i)38 estavam morando na época em uma casa de tábuas e taquara, 

reforçada por lonas, que Seu Helio, o vice cacique, havia construído em frente à sua, essa 

construída pelo governo. É comum encontrarmos ao redor das casas de madeira construídas 

pelo Governo do Estado pequenas construções de troncos de árvores, tábuas, barro e/ou 

taquara, que são cobertas por folhas de pindo (espécie de palmeira sagrada), taquara batida 

e/ou pedaços de lona. Nelas é que se cozinha e se toma mate em meio ao silêncio ou animadas 

conversas, isso quando não é possível estar nos pátios devido à chuva, ao frio ou ao vento 

                                                             
38 Jéssika sempre carregava junto Miki, o “gatinho”, algumas vezes de maneira muito desajeitada, contra a qual 
se insurgia o gato desferindo arranhões na menina que pouco se importava com a reação do bichano e com as 
marcas em seu corpo por ele deixadas. Assim era carregado o gato. Sempre que Patrícia viajava, quando não o 
levava junto, deixava sob meus cuidados. Patrícia fora viajar e deixou recomendações por escrito em um pedaço 
de papel rasgado de um saco de farinha, pedia para que não me esquecesse de levar junto o “gatinho” quando 
partisse para Salto. Meses depois, alguém que entendia do assunto nos informou que se tratava de uma gata. 
Outra vez, a pedidos, fui a Salto para buscar Jony, o cachorro da família de Elza, mãe de Ariel, que ficara para 
trás na mudança da família, impossibilitados de transportá-lo no ônibus. 
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forte. Caso contrário, durante o dia, as pessoas estão sempre pelos pátios das casas sob a 

sombra das árvores que, com o vento, trazem preocupações. Nos dias ou noites de muito 

vento, de tempestades, algumas famílias deixam a “casa do governo” para se instalarem nas 

pequenas casas que constroem39. Temem que galhos, desprendidos das árvores pela ação do 

vento ou atingidos por relâmpagos enviados por Tupã, caiam sob o telhado das casas 

construídas pelo governo derrubando telhas e a estrutura de madeira que as sustenta, ferindo 

seus habitantes. Risco que não correm se estiverem abrigados nas casas que constroem, 

ponderava Aniceto apontando para a casa que seu pai construíra há alguns anos e que, devido 

à ação do tempo, estava se desmanchando.  Demonstra preocupação e diz que precisa 

construir outra casa antes da chegada do inverno.   

Percebia que essa ‘hospedagem’ estava sendo muito diferente de eventuais outras, em 

outras aldeias. Caminhávamos, então da Tatu para casa, enquanto Ariel explicava que “as 

visitas” costumam ficar na Tatu ou na escola, mas que achava melhor dormirmos juntos  para 

podermos conversar40. Era a primeira vez que dormiria na casa de amigos, sentia um cuidado 

diferente e uma alegria a mais. Ficávamos até certa altura da noite conversando, assistindo a 

algum filme ou documentário no notebook de Ariel ou no meu. Eram documentários sobre 

outros grupos indígenas e sobre os Guarani; entre esses, a maioria era filmado nas aldeias da 

Argentina e produzido em espanhol. Outros tempos, em outras casas, a programação noturna 

também incluía assistir a filmes e, muitas vezes, os mesmos documentários de noites 

passadas. Quase nunca chegávamos ao final, a bateria do computador não resistia e na casa 

não havia energia elétrica. Luz, só a da vela que Patrícia deixava acesa todas as noites 

enquanto adormecíamos, e aquela que furtivamente penetrava pelas frestas das paredes vinda 

de alguns postes espalhados pela aldeia. Assistíamos a filmes e conversávamos enquanto 

Jéssika e seu xivi’i dormiam em meio aos nossos corpos, que dividiam o colchão de casal 

colocado sobre um tablado de madeira. Quando o sono chegava, ia para um colchão que 

ficava no chão ao lado da cama de Ariel e Patrícia. Fiquei mais ou menos duas semanas na 

casa de meus anfitriões. Nos primeiros dias, estávamos muito alegres e animados, 

                                                             
39  Algumas dessas casas, especialmente as construídas com taquara e barro, mantém-se quente nos dias frios de 
inverno e, no calor verão, em seu interior a temperatura geralmente é amena. 
40 Um amigo, ao ler essas palavras, alertou para a possível ambiguidade contida no enunciado. Esclareço que 
dormi junto com muitas outras pessoas no sentido de que fiquei em suas casas, e nelas, como são muitas as 
pessoas e assim o desejam, dorme-se inevitavelmente junto, no mesmo quarto ou sala. Quando existem paredes, 
as portas costumam estar sempre entreabertas. Com Elza e as meninas, muitas vezes dormimos sobre o mesmo 
colchão ou edredom.42 Permaneci na Tatu durante o primeiro período de campo (de outubro a dezembro), 
durante os meses de janeiro e fevereiro e em algumas semanas de maio fiquei hospedada nas casas de Elza 
Ortega, Elza Chamorro e de Marcela. 

Excluído: ¶
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conversávamos muito; passado algum tempo, senti-me incomodada por achar que poderia 

estar importunando o casal, privando-lhes de uma suposta privacidade que, com o decorrer do 

tempo, percebi não existir, pelo menos não do modo como eu imaginava. As casas estão 

sempre cheias de filhos, netos, parentes e amigos a passeio.  

As pessoas da aldeia costumavam se divertir “imitando o jurua”. Em algumas 

situações, como quando chegam em uma casa ou no pátio, falam rindo e fazendo sinal com as 

mãos para que os que já se encontram em volta do fogo permaneçam em seus lugares: “não, 

não... eu não quero incomodar...”. Os de casa respondiam à provocação do visitante: “fica à 

vontade”, “desculpa a bagunça” ou “sinta-se em casa”, o que provocava mais risos. Ariel e 

Alcides sempre brincavam comigo, repetindo, de uma só vez, todas esses dizeres que nunca se 

dizia por ali, a não ser para se rir “do branco”. E Ariel complementava: “vocês são bem assim, 

não é?”, desferindo-me um olhar zombeteiro. Como comentei, Ariel tinha esse costume, não 

perdia a oportunidade de me lançar comentários, olhares ou silêncios provocativos. Parecia 

estar sempre testando minha capacidade de perceber e refletir sobre algum acontecimento. 

Sentia que meu amigo era bastante crítico em relação ao meu comportamento e pensamentos 

e que gostava muito de provocá-los. Essa brincadeira se repetia frequentemente, outras 

pessoas mais próximas também costumavam caçoar de mim e dos brancos, dessa e de muitas 

outras maneiras.  

Apesar de me parecer ser mais costumeiro e simples do que é para nós ‘se instalar’ na 

casa de alguém, amigo, parente próximo ou não, as pessoas, ao menos aquelas com as quais 

estive, não gostam muito de estar na casa dos que não lhe são próximos, evitam quando 

podem. Porém, quando se trata de familiares, parentes ou amigos, mais próximos, pareciam-

me bastante à vontade. No início, estranhava esse comportamento tão à vontade entre amigos 

e parentes, mas, com o passar do tempo, fui acostumando e percebendo que a família de Ariel 

desejava realmente que eu me “sentisse em casa”. Contudo, para sentir-se em casa, é preciso 

que alguns preceitos sejam observados. Existe o que se poderia chamar de regras da boa 

visita: os homens têm, entre outras atividades, de cortar lenha, ajudar na roça, caçar, buscar 

mel; já as mulheres têm de fazer o fogo, cozinhar, ajudar lavando roupas e cuidando das 

crianças. E é ‘à boca pequena’ que correm notícias daqueles que não participam desses 

afazeres. Ao longo do trabalho de campo, fui me acomodando ao meu suposto lugar de 

‘hóspede’ e me adaptando às atividades que convém a uma ‘boa visitante’, sendo poupada de 

algumas. Apesar das supostas brincadeiras de Ariel insistindo que eu deveria lavar a roupa do 
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cacique, quase nunca lavava a roupa que não fosse a minha, mas fazia companhia àquelas que 

iam para o rio ou para a torneira carregando as trouxas. Eventualmente, ajudava Patrícia ou 

Reinalda a lavar a roupa da família, varria a casa ou o pátio, servia o mate e, às vezes, cuidava 

de alguma criança e cozinhava. 

Resolvi então mudar para a casa das visitas. Como essa não é uma casa de moradia, 

seres outros habitam o lugar. Fui me apropriando do espaço aos poucos, o que rendeu alguns 

sobressaltos noturnos com sapos e aranhas rondando o colchão. Lopo, Branca, Tigre e outros 

jagua (cachorros) estavam sempre em volta da Casa e traziam com eles muitos jagua ky 

(pulgas). Em que pese o devir pulga agenciado pela companhia dos cães, era bom tê-los por 

perto: anunciavam qualquer alteração ao redor que fugisse a normalidade. Durante quase todo 

o primeiro período que estive em campo, fiquei na Tatu (de outubro a dezembro). Na primeira 

noite, quase não dormi. Na manhã seguinte, Ariel e Patrícia me perguntaram se eu havia 

dormido bem. As pessoas costumam sempre fazer essa pergunta e ela não deveria ser 

respondida como quando nós nos perguntamos, por costume, se está tudo bem. Respondia 

como se respondesse à segunda pergunta: sim, dormi bem. Só depois de já ter omitido 

algumas vezes que dormira mal ou que havia tido pesadelos é que fui percebendo a 

importância de tal pergunta, e que ela não deveria ser respondida de maneira irrefletida.  

Ao cair da noite, Alice, a merendeira da escola, nos chamou na Tatu, Ariel e eu, para 

jantarmos com ela na cozinha da escola. Alice fazia questão de “agradar o cacique”, e como 

esses seus convites eram sempre bem-vindos, aceitamos de pronto. Ariel estava mais sério e 

pensativo que de costume e, em meio à conversa, comentou que dormira mal na noite 

anterior. Eu, que até então não havia comentado nada sobre minha noite mal dormida, falei 

que ela fora difícil para mim também. Assuntando, sugiro que havia sentido a aldeia agitada 

durante a noite. Alice e seu companheiro, que dormiam na escola, que fica ao lado da Tatu, e 

em frente à casa de Ariel, comentaram que não haviam percebido nada. Ariel, não me dando 

assunto, diz apenas que sentiu algo estranho e que os jagua tinham latido muitas vezes, o que 

não era comum. Vendo que meu amigo não estava querendo conversar, calei-me e 

continuamos comendo. Mas a conversa interessou Alice e seu companheiro, e a prosa foi 

rumando para o assunto dos "espíritos": ambos afirmaram que acreditavam em “almas 

penadas”, mas que não conseguiam percebê-las. Ariel pareceu então se inspirar e contou sobre 

"aqueles que vêm se aproveitar do corpo das pessoas quando seu nhee41 está afastado": os 

mbogua, ou “espíritos dos mortos”. 
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Movimentando as mãos por sobre sua cabeça, continuou: “a nossa alma fica assim... 

bem perto da gente”; e adverte com gravidade: “nosso nhee jamais toca o chão”. “O espírito 

que vem dos deuses”, não pode tocar essa “terra imperfeita”, mas é preciso tê-lo sempre bem 

próximo, pois quanto mais o nhee se afasta, mais os mbogua se aproximam da pessoa, 

afastando, desse modo, ainda mais o seu espírito, “que vai perdendo as forças". O afastamento 

pode acontecer quando, por exemplo, o "espírito da doença" ou o "espírito da gripe" está com 

a pessoa, ou ainda quando a pessoa "bebe demais”: “aí os mbogua aproveitam e fazem o que 

querem com teu corpo!". Ariel me falava de “espíritos” sobre os quais já tinha ouvido falar 

em campo e lido a respeito nas etnografias, mas só após algum tempo na aldeia é que comecei 

a conhecê-los um pouco melhor.  

 

*** 

 

Nos primeiros tempos, fui a única “visita” hospedada na Tatu, mas isso não quer dizer 

que dormia só. Patrícia se preocupava, não achava conveniente eu dormir sozinha, pedia para 

Reinalda pernoitar comigo. Certos dias, sentia falta da solidão noturna. Dormi a maior parte 

do tempo acompanhada, não só nas casas de Marcela (Para’i), irmã de Ariel, de Elza Ortega 

(KerechuMirï) e Elza Chamorro (Para Yxapy), esta mãe de Patrícia, a outra, de Ariel42; 

mesmo na Tatu quase sempre tinha companhia à noite. As kunha’i (meninas), Luizina e 

Jéssika seguidamente dormiam comigo. Jéssika se afeiçoou muito rápido a mim, e eu a ela. 

Ariel se punha a refletir sobre nossa relação e certa vez cogitou a possibilidade de nossos nhee 

(o de Jéssika e o meu) serem irmãos, ou seja: poderiam ter sido enviados pela mesma 

divindade. Nesse caso, seríamos todos filhos de Nhamandu, pois Jéssika é Jachuka e Ariel 

que é Kuaray43. Conjugo os verbos no futuro do pretérito porque, para saber com certeza de 

onde vem meu espírito, “só indo num karai”. Mas todo mundo especulava: Kerechu, diziam 

alguns. Ariel cogitou também que eu pudesse ser Kerechu, como sua mãe, pois, além de nos 

                                                             
43 Se considerarmos uma dualidade entre pessoa e alma, não sendo esta apenas um componente daquela, mas 
também um duplo da pessoa, como sugere Lima (1996 [2008], 2005), e colocarmos essa noção de alma/duplo 
em ressonância com a ideia da centralidade da noção de nhee – a alma-palavra, ou   “as pilhas do rádio”, como 
explicou José do Petim, afirmando serem essas “pilhas”que fazem falar aquilo que o Guarani mais teme perder, 
então, quem sabe, podemos aproximar essa noção de “espíritos irmãos” à noção que a mesma autora chama de 
família formada pela alma. Noção que Lima relaciona ao que Viveiros de Castro chama de “‘unidade mística’, 
“substância metafórica ou metonímica”, em contraste com o conceito de “grupo de substâncias” (Lima, 2005, p. 
145-146), ambos, como lembra a autora, de inaplicabilidade relativa. 
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darmos muito bem e gostarmos de desfrutar da companhia uma da outra, entre outras 

características em comum, éramos choronas, e as Kerechu, em geral, são muito choronas.  

Perguntei-lhes então sobre a possibilidade de terem os jurua vindo dos ovos da lagarta 

(mbii)44. Alguns diziam: “é bobagem essa história”, outros riam e pareciam surpresos pelo 

fato de não me sentir ofendida por dizerem que nós, “brancos”, viemos dos ovos da lagarta. 

Ariel conta que seu avô, Duarte, diz serem os nhee dos brancos enviados pelos mesmos 

deuses que enviam os nhee dos Mbya, “só que os brancos não sabem disso”, com o que 

Patrícia concorda. Sua avó também lhe falara sobre esse fato que o branco desconhece. 

Como a casa fica em um dos locais mais frequentados – entre a escola e o posto de 

saúde, em frente ao campo de futebol e ao salão que fora construído durante a minha estada 

na aldeia –, a Tatu é muito movimentada. Durante todo dia, e até certa altura da noite, com 

um pequeno intervalo no meio da tarde, as pessoas vão chegando, a maioria homens. Alguns 

sentam, outros não. Estão apenas de passagem. E depois da passagem dos homens, o chão fica 

todo coberto de lascas de kurupika’y (curupi). Dos pedaços de madeira que, com a destreza de 

mãos habilidosas munidas de pequenos e afiados canivetes, vão se transformando em 

pequenas onças, corujas, papagaios, tamanduás, quatis..., que serão vendidos na semana 

seguinte, “nas ruínas”. Em São Miguel, devido ao turismo relacionado ao Sítio Arqueológico 

São Miguel Arcanjo, as cruzes esculpidas são muito vendidas, como os arcos e flechas que, 

com suas penas multicoloridas, encantam as “crianças do jurua”, que as manuseiam 

desajeitada e perigosamente, parecendo estar sempre correndo o risco de se ferirem uns aos 

outros em meios a flechas lançadas a esmo.  

Já os colares e as cestas são confeccionados pelas mulheres sobre os lençóis e 

edredons esticados nos pátios das casas, que servem também para acolher as crianças, os 

gatos e, eventualmente, os cachorros. As galinhas com seus pintos ciscam ao redor. Tanto 

homens quanto mulheres costumam confeccionar arcos e flechas; eles preparam a madeira e 

montam os arcos, e elas os enfeitam com penas coloridas presas por barbantes tingidos ou por 

fios de lã. Não vi nenhuma kunha esculpindo “bichinhos”, mas contaram que algumas “sabem 

fazer”. Levados para a cidade em cestos, sacolas ou amarrados em panos, esses bichinhos, 

arcos e flechas, cestos e colares são, de segunda a sábado, cuidadosamente distribuídos sobre 

os panos que serviram para o transporte. E que, estendidos no chão do alpendre do museu, 

                                                             
44 Ver Pradella (2009, 116) e Heurich (2011, 107). 
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passam a servir de expositor. Olhar aquela profusão de formas e cores é um espetáculo 

fascinante.  

Entretanto, mais fascinante era observar o modo como “os turistas” e os Mbya se 

relacionavam. Os “brancos” falam com os Mbya como se estivessem tratando com crianças; 

sempre ouvia alguém perguntar sorridente: vocês são índios? e, sem resposta, insistir: vocês 

moram onde? na aldeia? falam tupi-guarani?, o que provocava a reação de algum ava: 

guarani!. Algumas tentativas por parte dos turistas de principiar uma conversa resultavam em 

comentários contrariados. Conseguia compreender algumas falas. E os Mbya sempre 

comentavam o comportamento de adultos e crianças que “querem pagar menos”. Acompanhei 

muitas ‘negociações’, eram realmente frequentes, e se uma pessoa não baixa o preço, outra 

que está precisando de dinheiro vende mais barato. Assim, belas e elaboradas peças são 

vendidas por dez ou cinco reais. 

Antes de retornar à Tatu, penso ser conveniente mencionar alguns aspectos sobre a 

venda do artesanato no Sítio Arqueológico. “A aldeia se organizou em dois grupos” que se 

revezam semanalmente na venda. Por ser somente nas terças e quintas-feiras que o transporte 

público atende a aldeia, as famílias combinaram com Piscina, morador do assentamento que 

fica ao lado, de levá-los todas as segundas-feiras para a cidade e buscá-los no sábado ao final 

da tarde com seu caminhão. Com a carroceria cheia de gente e artesanato, Piscina vai e volta 

semanalmente, sendo que, na volta para a aldeia, além das pessoas e do artesanato que não 

fora vendido, trás também sacos de farinha, latas de azeite, carne, pacotes de erva para o 

chimarrão, litros de refrigerantes, latas de cerveja, suco em pó, pacotes de biscoitos, entre 

tantos outros ‘suprimentos’. A venda do artesanato mbya movimenta o pequeno comércio 

local. Conversando com Tiago, morador de São Miguel e amigo de algumas pessoas mbya, 

ouço: “é... acho que os Guarani só são bem tratados no supermercado, e acho que isso é por 

interesse”, sugerindo que tal tratamento está relacionado ao dinheiro gasto no 

estabelecimento.  

O dinheiro dos Guarani é outra questão que perturba os jurua, além das suas 

presenças que percebi ser indesejada para alguns. Sempre me perguntavam se “os índios 

recebem dinheiro do Governo”, talvez insinuando que o valor era elevado. E, ao que parece, 

não acreditavam quando respondia que o dinheiro dos Mbya era proveniente da venda do 

artesanato, sendo que algumas pessoas recebem o Bolsa Família45, ao passo que outras, “os 

                                                             
45 Política pública de distribuição de renda do Governo Federal . 



 

35 

 

mais velhos”, recebem aposentadoria. Da mesma forma que acontece com os brancos, 

arrematava. Como o frentista do posto, o atendente da farmácia e o garçom do restaurante, 

muitos insistiam: “e os projetos?”. Tentava em vão convencê-los de que os projetos não 

traziam dinheiro, mas recursos para melhorias na escola, no atendimento à saúde, e que “do 

governo”, além de atendimento à saúde e educação, as famílias só recebiam regularmente (a 

cada três ou quatro meses) uma cesta básica que não durava o mês. Mas os miguelinos me 

pareceram convencidos de que os índios recebem “um bom dinheiro do governo”. Essa 

suspeita, comentaram alguns Mbya, os perturba.  

Após a intervenção do Procurador do MPF em reunião na aldeia com o prefeito de São 

Miguel e representantes da FUNAI, SESAI46 e IPHAN, o primeiro disponibilizou um ônibus 

para o transporte das famílias. Acompanhei as negociações que determinaram que o transporte 

deveria ser gratuito. Porém, alegando não ter verbas para tanto, o prefeito disponibilizou o 

transporte ante o pagamento de um valor mensal de cento e vinte reais. Questionando alguns 

Mbya sobre o não cumprimento do combinado, esses se mostraram satisfeitos, pois agora 

pagavam mensalmente para a Prefeitura o mesmo valor que era pago semanalmente ao 

Piscina.  

 

*** 

 

Apesar da Tatu ser um dos locais mais frequentados da aldeia, seguida de perto pelo 

pátio em frente à casa de Raimundo e pelo campo de futebol, nem sempre as pessoas que 

chegam entram nela. Sentam-se na mureta que circunda toda a área coberta em frente e em 

alguns troncos que servem de bancos. Os que entram costumam ficar mais próximos à porta, 

onde fica o fogo de chão. A impressão é que estão sondando se o ambiente está propício ou 

não para estada por ali. Chegam de mansinho. O comportamento dos que já estão influencia a 

decisão de permanecer ou não. Se, por exemplo, puxam conversa, oferecem mate ou 

convidam para sentar, tudo depende do momento e do assunto. Já as pessoas da família de 

Ariel e os que lhes são mais próximos estão sempre pela Tatu: conversando, dormindo, 

tomando mate ou café, comendo, “meditando”, dando ou ouvindo “conselhos” e até mesmo 

“curando com o cachimbo” – como acompanhei Julio no tratamento de uma kunha que sentia 

dores pelo corpo. Quando pesquisadores estão por lá, o ambiente muda.  

                                                             
46 Secretaria Especial de Saúde Indígena. 
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Hospedada ou não na Tatu, sempre acompanhava sua intensa movimentação. Quando 

a equipe do VNA ou do CTI47 estava na aldeia, eu era transferida para a casa de Elza 

Chamorro, que é também casa de Aldo e Jéssika. Ariel e Patrícia frequentemente dormem na 

casa de Elza que, não raro, transferia-se com Jéssika de sua casa para a Tatu, e por lá 

passávamos alguns dias. Outros dias eu é que me transferia para casa de Elza, onde 

permanecia por algum período, mas isso depois de um bom tempo em campo, quando deixei 

de pensar que estava sempre incomodando. Quando alguém do VNA está na Tatu, passa a 

existir um ambiente de trabalho. Já para os Mbya, trata-se de um lugar para assistir a filmes e 

ver fotos, algo que muito apreciavam. Ao lado da geladeira, aglomeram-se classes e cadeiras 

que eram da escola e, sobre elas, computadores, HDs, pen drives, câmeras filmadoras e 

fotográficas. Quando não estão, esse território se esvaziava, para, em seguida, se reconfigurar 

sempre que um notebook chegava à casa. Logo surgiram os CDs de música, das mais 

variadas, e muitos DVDs com filmes e documentários sobre os quais já comentei. Assistiam 

também a filmes norte-americanos de aventura, suspense e terror. Em torno do fogão 

“emprestado” pela diretora da escola, eram acomodados os alimentos, sacos de farinha, leite 

em pó, café, açúcar, óleo de cozinha e chá que, como a erva mate, era trazido da Argentina. 

Mas as pilhas e as caixas com comida e louça insistiam em estar espalhadas pela casa. E 

assim transcorriam-se os dias na Tatu, que, sem paredes internas, tentava-se dividir em 

diferentes ambientes que se interpenetravam e se alteravam em consonância com seus 

frequentadores e os acontecimentos do dia.  

Patrícia e sua mãe costumavam cozinhar na Tatu, algumas vezes no fogo de chão, 

outras no fogão, o que traz os parentes para perto. Quando Ariel e Patrícia viajavam, o fluxo 

das visitas se intensificava ainda mais. Algumas pessoas já conhecidas vinham conversar, 

outras queriam me conhecer e saber o que eu estava fazendo por ali. Como comentei, são os 

homens que costumam frequentar a Tatu, mas certos dias, como aos sábados, eram as 

kunhague (mulheres) a maioria. As kunhataægue (moças) me visitavam com mais frequência, 

gostavam de investigar minhas bagagens e vida. Queriam saber de filhos e maridos, achavam 

estranho eu não os ter. Riam muito de minhas respostas, sendo que muitas vezes eu sequer 

sabia ao certo qual era a pergunta. E são muitas as crianças, sempre se esgueirando pela Tatu, 

ou brincando, ruidosamente, em torno dela. Espalham-se rapidamente pela casa à procura de 

diversão, mas ao ver um notebook, rapidamente se aglomeram ao redor dele a procura de 

                                                             
47 CTI – Centro de Trabalho Indigenista. 
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fotos ou filmes. Sempre se decepcionavam com o meu: só textos. Com os adultos, nos 

primeiros tempos, costumava acontecer o mesmo, mas aos poucos foram desistindo de 

procurar imagens em meio à escrita. Sempre me perguntavam com ar atônito: “não vai tirar 

fotos?”. Não disposta para tanto, emprestava-lhes minha câmera. 

Fruta, suco, bala ou biscoito, ‘especiarias’ que os brancos costumam ter por perto, lhes 

interessavam. Ariel, certa vez, comentou que os brancos têm dificuldade de entender o modo 

como as crianças costumam ocupar o espaço e buscar comida o tempo todo. Na cidade, não se 

comportam diferentemente. O que para os brancos, segundo Ariel, é visto como mendicância. 

Explicou que não é por fome que as crianças buscam comida, mas “por costume”. Disse que 

já conversara com os pais sobre o assunto, pois essa prática não era compreendida pelo 

branco, sugerindo  que os pais não deixassem isso acontecer na cidade. E sentia a necessidade 

de esclarecer esse ‘mal entendido’ com os brancos. E essa foi uma das principais lições que 

aprendi, se tem comida e as crianças chegam, tem que dar. Se for pouca, tem que se tomar o 

cuidado de pré-dividir a porção, pois isso facilita a partilha que os próprios kyringue irão fazer 

e que, eventualmente, pode resultar em choro. Muitas vezes, vi Patrícia buscar um pacote de 

biscoitos ou um cacho de bananas e distribuir para a criançada que se aglomerava à sua volta 

com os braços esticados e as mãos espalmadas. Já na escola, “tem que fazer fila”, como 

bradavam a merendeira, a professora e a diretora, em meio à balburdia dos kyringue 

aglomerados em frente à cozinha da escola, onde a hora da merenda parecia ser a mais 

aguardada.  

Um dos comportamentos mais reprováveis é não compartilhar alimentos. Em algumas 

situações, no entanto, tal prática se dava de maneira mais regulada, como foi no caso do 

mutirão para a construção do salão48, quando primeiro comem os que trabalharam e as 

crianças, depois deles as mulheres e homens que não trabalharam. Em família, os homens da 

casa são servidos antes dos demais pelas mulheres que cozinharam ou por suas esposas. 

Aqueles que estão de passagem, se chegam no momento em que a comida está sendo servida, 

logo se juntam aos da casa49.    

E os kyringue só deram uma trégua na época das férias, depois que perderam 

(temporariamente) o costume de ir para as vizinhanças da escola. Então, consegui dormir um 

                                                             
48 Durante o primeiro período em que estive em campo, foi construído um salão de festas para receber os 
parentes que viriam para o natal.  
49  A comensalidade é um tema que merece ser tratado com maior profundidade, porém não é o intento desta 
dissertação. Para uma discussão sobre o assunto, ver Tempass (2010). 
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pouco mais de manhã e até tirar uma sesta no meio da tarde, mesmo correndo o risco de 

jepota50, como brincavam, ou me advertiam alguns. Resolvi então averiguar as possibilidades 

dessa transformação ocorrer. De dia não se deve dormir, mas se for eventualmente não tem 

problema, me tranquilizou Professor Mariano (Karai Tata Hend). “Aquele que dorme demais 

ou fica muito tempo sentado sem vontade de fazer nada, vira minhoca”, ameaça Aldo. Maria 

(Ara Poty) diz que acha “que tem coisas que não atingem os brancos”, e brincávamos: o 

branco já nasceu ‘jepotado’.  

Tempos depois, numa tarde chuvosa na casa de Marcela em Tamanduá/AR, estava 

quase dormindo sentada no chão e apoiada em uma das paredes da casa quando Ariel me 

sugere uma sesta. Desperto e respondo que não. Então, com um olhar compreensivo e se 

esforçando para ser convincente, talvez por achar que eu lembrava as recomendações sobre 

não dormir de dia, insistiu: “aqui na Argentina todo mundo dorme de tarde”, seja Mbya ou 

não. Tal fala soou como se ele estivesse me ‘autorizando’ a dormir de dia já que quase sempre 

me cobrava a observação de algumas prescrições, como a de não dormir e não comer muito, 

ou não tomar banho de rio, não cozinhar e nem tomar mate com os homens durante o período 

da menstruação, entre outras tantas recomendações51. Percebia de Ariel orientações no sentido 

de: se queres saber sobre os Mbya, trabalhar com os Mbya, aprender sobre nossas vidas, então 

preste atenção nas regras, no modo como as mulheres devem se portar, falar, sentar, e viva 

como a gente. Frequentemente, parecia estar me colocando à prova, fosse observando o modo 

como eu preparava algum alimento ou como caminhava por uma trilha. Era ‘severo’ em suas 

                                                             
50 Transformações que ocorrem com a pessoa que “começa a se comportar de maneira estranha, então aí já está 
jepotando”. Dependendo de como irão se suceder os fatos, com o tempo, poderão surgir manchas, pelos no 
corpo, unhas e rabo podem crescer, e se o processo não for interrompido, a pessoa poderá transformar-se em 
onça ou outro animal. Folhas podem nascer pelo corpo daquele que está virando planta (Pradella 2009). 
Mudança da condição de pessoa, transformar-se em outro e, como sugerem a etnografia e a bibliografia, nas 
cosmologias ameríndias parece não existir transformação corporal dissociada de uma transformação espiritual 
(Viveiros de Castro, 2002a). Para os Mbya, o risco de ojepota está relacionado à proximidade ou distanciamento 
do nhee, quanto mais próximo da pessoa está seu nhee, menos riscos de transformações indesejadas ela corre 
(Prates, 2009). Heurich (2011) atenta para a relação: afastamento do nhee e aproximação de seres e outros 
estados, fenômeno que relaciona a troca de perspectiva. 
51 Maria explica que, caso um ava venha a tomar mate na mesma cuia, a mulher “passa para o homem o que 
sente quando está menstruada”: dores de cabeça, cólica, barriga inchada. “E não pode tomar banho de rio porque 
outros seres podem nos cheirar”. Conta que tem meninas que não falam para a mãe que estão menstruadas e 
tomam banho de rio, então, “desde cedo começa a jepotar por causa dos seres que se aproximam”. “É um 
momento de risco”, adverte, então é preciso evitar certos lugares, como o rio e o mato, e muitas atividades 
corriqueiras, como cozinhar e servir mate. E caso a menina não tome o cuidado de evitar o rio, com o tempo, seu 
corpo começa a se transformar, nesse caso, “se tá muito com aquela coisa no corpo, tem que ir no karai para 
expulsar os seres do corpo. Aí é o karai que vai ficar mal.” Aprendi que o correto é sempre avisar a mãe ou uma 
das mulheres da casa: na xe rembiapoia ,“não posso fazer nada”, ou  xe a tenjua, “estou com excesso de 
preguiça”; então a mãe irá se encarregar das atividades que seriam atribuição daquela que está menstruada, ou 
delega para outra pessoa os afazeres. Para o tema ver, Heurich (2011) e Prates (2009).   
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avaliações e econômico nos elogios, exceto quando na pescaria fui eu quem conseguiu pescar 

mais peixes. Mesmo assim, os elogios não foram efusivos.  

Sem as crianças, fez-se o silêncio no entorno da Tatu. Silêncio frágil, que sempre era 

perpassado pelo som de uma música tocada no celular de algum transeunte. Não raras foram 

as vezes que acordei ao som de uma música romântica cantada em espanhol ou embalada pelo 

sertanejo universitário...  forró, tchê music, gauchesca... Andavam sempre ouvindo música no 

celular. Alguns, sem “chips”, servem para escutar música e como lanterna. De dia, percebe-se 

a chegada das pessoas pela música; à noite, pela luminosidade do celular. Seguiram-se dias de 

muita conversa acompanhada de mate de erva argentina misturada com a brasileira. E Ariel 

sempre lembrando que eu deveria descansar e, principalmente, não pensar. Sugeria que eu 

deveria sonhar. Pensava: como decidir sonhar ou não? Quando nos despedíamos, seja porque 

ele saía para suas viagens ou porque era eu quem partia, sempre ouvia essas recomendações. 

E quando Ariel e Patrícia viajavam, sempre pediam que, durante sua ausência, atendesse 

eventuais demandas que seriam de sua atribuição, chegando ele a sugerir que eu seria sua 

“substituta”. Não deixei de atendê-los, ouvia todas as recomendações e procurava observá-las, 

mas quanto à possibilidade ou à brincadeira de substituí-lo, refutei-a de pronto.  

No dia-a-dia ou quando um de nós partia em viagem, Ariel me recomendava: não 

pensa demais. Não deveria estar na aldeia pensando em meus compromissos, no caso, 

acadêmicos. Apenas com o passar do tempo é que consegui realmente compreender melhor 

do que ele falava, suas intenções ao me ensinar a apenas esperar. Esperar algum sonho, 

orientações ou sinais dos deuses. Deveria esperar as “mensagens”, esperar os momentos 

oportunos e os acontecimentos, caso se propiciassem, porque é assim que deveria ser, caso 

contrário... Quem pode algo ante a vontade dos deuses?  

Patrícia e Ariel foram viajar para Olinda/PE, onde se localiza a ONG VNA. Ao 

partirem, as recomendações de sempre. E Ariel pediu (ou teria mandado?) que cozinhasse 

para as pessoas que fariam parte do mutirão que construiria um salão para os festejos do natal. 

Esperavam a chegada de parentes vindos de São Paulo e da Argentina. Durante 

aproximadamente duas semanas, Alice, a merendeira da escola, e eu revezávamos a 

preparação do almoço na Tatu. Cozinhava-se diariamente para cerca de quinze a vinte 

homens. E eu deveria “dar uma olhada nas coisas”, especialmente na Casa Tatu, onde estava 

hospedada. Essa ficaria sob a minha “responsabilidade”, advertiu. Deveria mantê-la limpa e 

organizada, e não deixar os cachorros, gatos e galinhas “tomarem conta”; nem os kyringue, 
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esses também não poderiam tomar conta da casa. Nunca conseguia seguir à risca essas duas 

últimas orientações. As crianças, em muitos momentos, tomaram conta e os cães também. 

Além do mais, não queria reforçar os argumentos utilizados pelas mães quando os kyringue 

estão agitados ou incomodando: assustar com a senhora vaikue (mulher branca má/feia). “O 

branco vai te levar”, “vou te dar para o branco”, ameaçam52.  

E Ariel, que não gostava que ocorressem festas na aldeia, lembrava que a Tatu não é 

lugar para se fazer bailes. Recomendava que, caso resolvessem realizar bailes na sua ausência, 

esses deveriam ocorrer no pátio em frente à casa de Raimundo. Mas como seguiria as 

orientações? Como falaria para as pessoas que não deveriam realizar bailes na Tatu? Tentava 

explicar para Ariel que algumas de suas orientações eu não poderia observar, mas ele parecia 

não se convencer.  Ainda, antes de partir deixou ordens expressas para Alcides e Júlio me 

“cuidarem”, explicando que não se tratava de vigiar meus atos, mas cuidar no sentido de não 

me deixar em desamparo. 

Assim transcorreram as primeiras semanas, estava “passeando e visitando amigos”. 

Percebia que muitas pessoas, para as quais eu sempre explicava o momento que estava 

vivendo – a conclusão do mestrado que implica na elaboração de uma dissertação – me 

ouviam, aquiesciam movimentando a cabeça. E quase sempre sugeriam para que eu ‘apenas’ 

me deixasse estar na aldeia, sem a preocupação de trabalhar. O que entendia me sugerirem é 

que eu não perseguisse a execução do trabalho e que procurasse me colocar receptiva às 

mensagens dos deuses, pois assim seria orientada sobre como proceder. Como me colocaria 

em um estado capaz de ouvir deuses? Tínhamos que ouvir os deuses, só então saberíamos, 

eles e eu, se deveria “trabalhar com o Guarani”. Bastante complexo até aqui, pelo menos para 

mim. Além disso, o que ouvia me levava a um entendimento de que, para os Guarani, a 

possibilidade de um ‘bom trabalho’ passa por algumas condições, como a de se “ter o 

Guarani no coração”. Sentia-me à prova.  

"Tem que ter o Guarani no coração para poder trabalhar", ou, ainda, “[fulano] é amigo 

dos Guarani”, era o que eu ouvia com frequência quando se referiam a pessoas não indígenas 

                                                             
52 Certa vez, durante todo o dia, um menino com aproximadamente três anos e ares de choro rodeou a Tatu. 
Escorregando pelas paredes, recusava-se a falar encolhendo a cabeça entre os ombros e protegendo o rosto com 
as pequenas mãos que seguravam uma laranja. Ao cair da tarde, já preocupada, pois a criança não aceitava o que 
lhe oferecia para comer, chamo Júlio para ver o que estava acontecendo. Após uma muito breve troca de 
palavras com o menino, Julio me esclarece que a mãe tinha ido para cidade e, sentindo-se impossibilitada de 
levar seus dois filhos, deixou Vera comigo. Com a ajuda de Julio, consegui descascar a laranja que comemos 
juntos, depois de algumas palavras, uma banana e biscoitos com leite; Vera então sentou junto ao fogo e ensaiou 
um sorriso. 
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com as quais contam em caso de alguma necessidade. Ao reescrever essas linhas, depois de 

minha experiência de campo, tento refletir sobre o modo mbya de se relacionar com os não 

indígenas que vão sendo destacados de um fundo de pessoas desconhecidas para tornarem-se 

mais ou menos próximos da condição de “jurua amigo”.  Mas, ao que parece, preponderam os 

‘não amigos’, os quais não deixam de demonstrar essa condição. Algumas vezes, sentada em 

bares ou restaurantes da cidade, acompanhada ou não de algum amigo Mbya (se é que assim 

posso chamá-los), presenciei acontecimentos que os Mbya identificam como preconceituosos. 

Ouvimos comentários do tipo: “lá vem os índios com aquelas porcarias para vender”; apesar 

de serem poucas as pessoas que falam algo do gênero, o modo como os tratam demonstra, no 

mínimo, falta de simpatia. Outras vezes, ouvi comentários neste sentido: “olha os nossos 

índios... temos que tratá-los bem. Afinal, isso tudo aqui é deles”. Ao falar, apontavam para as 

ruínas num tom de quase piedade. Era perturbador presenciar tais acontecimentos. Quanto aos 

Mbya, arrisco dizer que estes desejam relações mais simétricas, desejam respeito e não 

piedade ou caridade. São poucos os lugares em São Miguel em que os Mbya se sentem à 

vontade53.  

Penso então que essa questão da amizade e a qualidade de se ter o Guarani no coração 

parecem ser, para os Mbya, ‘condição necessária’ para a existência de uma relação, digamos 

assim, mais ajustada, na falta de um adjetivo mais adequado.   

 

*** 

 

Os primeiros meses foram bons tempos, tranquilos, mas também tempos estranhos.  

Estava de “visita”, e isso fazia toda diferença. Meus anfitriões pareciam contentes com esse 

‘estado das coisas’, um branco na aldeia não para trabalhar. Não conseguia me acomodar a 

essa condição ou lugar de visitante sem que sempre os lembrasse que estava em trabalho de 

campo. Pensava conveniente avisá-los por questões, digamos, éticas, que estava de visita, 

mas, também, trabalhando. Fora um encontro de circunstâncias. Procurava Ariel e ele estava 

em São Miguel, uma aldeia na qual sempre fui bem recebida. Gostava daquelas pessoas, então 

lá me sentia bem. E isso para mim era importante, e penso que também o é para os Mbya, que 

estavam sempre a me perguntar se eu me sentia bem (como quando perguntavam se havia 

                                                             
53 Entre esses poucos lugares, está o Bar do Cidi, que é “amigo dos Guarani”. O Celular do Cidi é a melhor 
forma de se comunicar com alguém que se encontra na cidade, pois, cedo ou tarde, a pessoa vai acabar passando 
por lá. 
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dormido bem). E, como já referido, essa pergunta não era só uma maneira de se 

cumprimentar. Não era de passagem que perguntavam: “Tudo bem?”, mas quando estávamos 

sentados, tomando mate, depois de um tempo juntos e junto ao fogo, aí é que são feitas essas 

perguntas. E não se deve responder irrefletidamente, tampouco falsear com a verdade, como 

fiz algumas vezes, constrangida de contar sobre meus sonhos, ou pesadelos.  

Quando cheguei à aldeia, estava desacostumada com a sonoridade da fala Mbya, com 

o cheiro da fumaça nas roupas e cabelos, com o barulho das crianças, o riso e as brincadeiras, 

mesmo que não as compreendesse muito bem; estava ali então para me reacostumar com os 

Guarani, não pretendia muito mais naquele momento. Percebo agora que muitas pessoas 

resolveram efetivamente me acostumar, “ensinar”, “cuidar”, me preparar para poder 

“trabalhar com o Guarani” e o que parecia lhes importar mais, pelo menos para algumas 

pessoas, era saber se eu estava “aprendendo” para a vida – algo de que não me dei conta logo 

de início.  Com o tempo, fui notando que as conversas, especialmente as com Ariel, seu irmão 

Ralf e com Júlio, frequentemente assumiam um tom de ensinamentos para a vida. Tendo 

retornado, já em Porto Alegre, converso com Ralf ao telefone e ele demonstra estar 

preocupado, quer saber se estou “bem mesmo”. Põe-se então a verificar, através de perguntas 

e alguns silêncios, se eu não estava “pensando demais”. Respondo que estou tranquila e que o 

trabalho “está andando”. Meu amigo fala que o trabalho ficará bom, que os deuses irão me 

ajudar com as palavras, mas explica que sua preocupação é outra: que eu tenha conseguido 

aprender alguns preceitos cosmológicos suficientes para a elaboração do trabalho; disso, Ralf 

não tinha dúvidas, o que lhe deixava apreensivo era o quanto os ensinamentos da aldeia 

estavam presentes em minha vida. 

Estavam sempre por perto, me “ensinando” e “cuidando”. E perguntavam se me sentia 

bem e se estava feliz, mas não foram esses os sentimentos que preponderaram, pelo menos 

não o tempo inteiro.  Muitas vezes me angustiava por pairar a sensação de ‘não fazer nada’54. 

Preocupava-me ficar ‘só’ de visita enquanto meus prazos corriam. Comer, conversar, rir, 

chorar, silenciar, dormir, sonhar... O que seria esse trabalhar o qual os meus amigos se 

esforçavam tanto para me fazer esquecer? E ainda existia ali uma operação estranha: eu 

preocupada em rememorá-los que era antropóloga (no caso aspirante), me sentia mais 

confortável não os deixando esquecer qual seria meu ofício; e eles, por sua vez, ocupados em 

                                                             
54 Wagner (2010) comenta sobre a dificuldade do antropólogo que, nos primeiros tempos em campo, procura 
ordenar seu tempo, estabelecer uma rotina e, “desorientado e aturdido” (:31), tenta manter um ritmo de trabalho 
e evitar atrasos. 
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me tirar dessa condição e em me fazer “amiga”. E o que é ser “amigo” para meus amigos? 

Mas percebia que, em certo aspecto, estávamos de acordo: era um período de preparação e de 

espera, era essa a proposta. As “palavras” e acontecimentos viriam a seu tempo, ou no tempo 

que Nhanderu achasse conveniente, se achasse... Mas nem tudo era assim tão tranquilo, foi 

também um período de reconhecimentos e esclarecimentos mútuos, de muitas críticas, 

reclamações e sugestões. 

Ariel, ante qualquer impasse cotidiano que demandasse alguma opinião, como sempre 

bastante provocativo, brincava: “vamos perguntar aos antropólogos!”. Certa feita, não pude 

deixar de responder: os antropólogos que conheço diriam: “vamos perguntar ao nativo”. Mas 

fomos, aos poucos, nos entendendo. Foram muitas as conversas que nos levaram a refletir 

sobre a antropologia e a relação “antropólogo”-“nativo”. Perguntavam, entre outras coisas: “O 

que é mesmo antropologia?”, “E para que serve?”. “E os antropólogos, o que eles fazem?”. 

Eram momentos tensos não só para mim, que não sabia o que responder, como o eram para 

meus amigos e conhecidos que, não raras vezes, antecipavam pedidos de desculpas antes de 

falar o que pensavam sobre esses assuntos. Como comentei, há muito vinha percebendo que a 

relação entre antropólogos e Guarani não era das mais amigáveis, por assim dizer. Podemos 

pensar: isso se deve ao fato de sermos jurua e, em sendo jurua, somos inimigos55; porém 

parece existir a possibilidade de deixarmos de ser jurua vaikue, o inimigo. Então jurua e 

antropólogo, ao ‘sabor’ de múltiplos agenciamentos, deslizam de inimigo a amigo, ou vice e 

versa, lembrando que nunca sob a mesma linha (Viveiros de Castro, 2002a)56. Relação que 

nos singulariza a partir de um fundo virtual de inimizade ou indiferença, ao qual sempre se 

pode voltar57. E parece que o entendimento de algumas pessoas Mbya a respeito da 

antropologia e sobre o modo de realizá-la pode ser um dos propulsores desse movimento. 

Intrigados, colegas de outras áreas, como biólogos, chegam das aldeias contando que ouviram 

queixas sobre a atuação dos antropólogos. Mas o fato que pode parecer, a princípio, 

contraditório, é que sempre contam que os Guarani perguntaram saudosos por um ou outro 

“antropólogo amigo”. Parece-me que, exceto em algum caso muito particular, não é de 

nenhum antropólogo determinado que ‘reclamam’, tampouco parece ser do coletivo58. Esse 

Antropólogo do qual se queixam os Mbya quase nunca é alguém conhecido, pois daqueles que 

                                                             
55 Branco/ Inimigo/Morto/Outro,/Afim Potencial, o Inimigo (Viveiros de Castro, 2002a). 
56 Para outra abordagem, ver: Santos Granero (2007). 
57 Lembrando que: “Mesmo quando não actualizado, o modo de existência do virtual não é o de uma mera 
possibilidade, mas já, a seu modo, o de uma realidade.” (Goldman, 2009, p. 124).  
58 Arrisco aqui uma relação com a função-Outrem que Lima (2005) sugere: função-Antropólogo. 
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conhecem, demonstram gostar. Inimigo é sempre o outro: o antropólogo ‘de minha aldeia’ é 

amigo, mas pode vir a se tornar o inimigo...  

A tentativa é pensar essa relação a partir não só do que ouvi das pessoas em São 

Miguel, Salto do Jacuí e em Tamanduá, mas do experienciado em outros tempos e lugares. 

Com raras exceções, os missionários, as ONGs, os agentes públicos, os estudantes de 

biologia, os turistas... pareciam-me ser mais bem-vindos às aldeias do que os antropólogos. 

Seria devido à imediata circulação de bens que o antropólogo não consegue propiciar? Quase 

nunca temos dinheiro para comprar “bichinhos”59 (além do fato de que toda a nossa família e 

amigos já foram presenteados com eles), tampouco dispomos de recursos para ajudar com 

passagens ou alimentos, pelo menos não do mesmo modo que as instituições. Não poderia ser 

só isso: quais seriam os agenciamentos envolvidos que singularizam desse modo as relações 

com os diferentes coletivos de “brancos”? Mas, mesmo em meio a relações ‘tensas’, com algo 

podemos nos contentar: pelo menos com os Mbya com os quais conversei, sabem que não 

‘casamos’ com o Estado, tampouco com Missionários (Goldman, 2011), e isso, me parece, os 

agrada.  

A partir do que ouvi, o modo como tem se engendrado essa relação, para alguns 

Guarani não está a contento. Sobre alguns aspectos, era possível argumentar; com relação a 

outros, restava o silêncio. Nesses momentos, apesar de experiências muito singulares, 

percebia que ocorriam generalizações e, assim como não existem “os Guarani”, também não 

existem “os Antropólogos”, tampouco “os Jurua”. Considerando o modo como percebiam o 

“antropólogo kuery60”, preferiam me colocar à parte desse coletivo. Situação bastante 

desconfortável. Tentava entender um pouco mais do que estavam os Mbya a me falar, e o que 

estavam fazendo comigo.  

Antes de prosseguir, creio que devo esclarecer o que estou tentando dizer: como 

comentei, não é de hoje que observo e penso sobre a relação entre o Mbya kuery e o 

antropólogo kuery, e vi essa operação de se fazer “amigo” acontecendo algumas vezes. Como 

gostam de afirmar alguns Mbya que conheci: “[fulano] é meu amigo!”, em um tom de que 

isso não é pouca coisa. Conheci várias pessoas Guarani que consideram ser um ou outro 

antropólogo (ou estudante de antropologia) seu amigo. Entre outros lembro de Seu Dário 

Tupã, de Cirilo Morinico e de Adriano Verá Poty, os quais ouvi muitas vezes se referirem a 

                                                             
59 Como costumam chamar os vixoranga, animais ou seres zoomorfos que esculpem na madeira. 
60 Para uma reflexão sobre os Kuery, no sentido de coletivos formados no entre si dos Mbya, ver Gobbi (2008) e 
Assis (2006). 
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colegas desse modo, como amigo. Certo é que a noção de amigo tem de ser problematizada, 

mas que nos tenham de algum modo enquanto amigos, isso, me parece, é fato.  Esclareço de 

antemão, no sentido de tentar evitar compreensões muito equivocadas do que falo a seguir, 

pois considero essa operação de nos singularizarem enquanto amigo a partir de minha 

experiência, mas tendo em mente que, de maneira mais ou menos explícita, estamos todos 

(antropólogos e aspirantes) submetidos a ela. Então, quando, nesse processo, estou sendo 

‘destacada’ de um de fundo – “antropólogo vaikue” (ruim, feio) –, pode parecer que os outros 

colegas não o foram, friso que não é isso. Pois, como comentado, afora raríssimas exceções, 

nunca alguém que conhecem é colocado nesse coletivo vaikue. Poderia ter proposto 

pensarmos sobre essa mesma operação de se fazer amigo acontecendo com pessoas de outros 

coletivos brancos – com as professoras, agentes de saúde, médicos, pessoas de ONGs, do 

Estado e missionários –, talvez o propósito se tornasse menos ‘árduo’ se tratasse dessas 

relações. Porém, me falavam, sobretudo, da relação com os antropólogos, então é a partir dela 

que sugiro a reflexão que se segue. 

Certa vez, já completando uns três meses de estada na aldeia, comentei com Ariel a 

possibilidade de minha presença estar sendo inconveniente, pois não queria incomodar. 

Surpreendi-me com meu amigo, que responde muito chateado, que não sabia mais o que fazer 

para que eu me sentisse bem na aldeia, e deu início a uma ladainha relacionando tudo o que 

procurava fazer para que eu estivesse confortável. Explico que não era nada disso que estava 

querendo dizer, que não estava reclamando do tratamento ou dos cuidados recebidos. Ainda, 

que minha preocupação não decorria de suposta carência de ‘bons tratos’, mas talvez de um 

costume do branco: o cuidado de não ser impertinente, talvez pela desconfiança que tinha de 

estar atrapalhando algo ou só por ‘mania’ mesmo. Ariel, que parecia não ouvir minhas 

justificativas, perguntou, demonstrando estar contrariado: “O que tu quer mais, Ana?!”, e fala 

que na aldeia ninguém me conhecia como “a antropóloga”, que eu era a Ana. Fico 

desconcertada, não sei o que falar, e ele continua: lembra o modo como os Guarani agem 

quando alguma presença não lhes é oportuna, simplesmente ignoram, passam longe e não vem 

conversar. E tu me diz que tem dias que às vezes não aguenta mais tanta visita”, me questiona 

atônito, ante a incongruência de minhas declarações. Como poderia, segundo seu 

entendimento, reclamar por não estar sendo supostamente ‘bem tratada’ ou ‘bem-vinda’ e, ao 

mesmo tempo, reclamar justamente do modo como demonstram a minha aceitação: me 
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visitando e querendo conversar61. Creio que sua intenção era a de que parasse de me 

preocupar com o assunto, mas as palavras de meu amigo não me acalmavam, ao contrário, 

sentia-me mais desconfortável. Afinal, estava ali também tendo em vista o objetivo de me 

tornar uma antropóloga. Apesar de certamente não se esquecerem disso, meus amigos 

continuavam o processo de me tornar outra, não “a antropóloga que está na aldeia” e isso, 

para mim, tornava-se um problema: continuava insistindo que era (quase) antropóloga e 

pertencia a esse coletivo ou, então, aceitava a condição ou lugar de amiga? Poderia cumular 

essas condições (e muitas outras), apesar da fala de Ariel sugerir ‘ou isso ou aquilo’?  

“[N]ão vislumbrar nenhum lugar, nem mesmo o de etnólogo”, como poderia intentar 

fazer antropologia a partir de um lugar que não de etnólogo?  Como já referido, as 

preocupações eram, também e principalmente, de cunho ético. “[A]derir deliberadamente um 

sistema de lugares” (Favret-Saada, [1977] 2011) tornava-se uma ‘tarefa’ mais complexa do 

que poderia ter, de início, imaginado62. 

 

*** 

 

Não conseguia me furtar das conversas sobre antropologia e antropólogos, nem 

desejava, apesar de algumas vezes não estar disposta e tampouco ‘inspirada’ para falar sobre o 

assunto. Quando tal situação se configurava, costumava falar sobre a possibilidade de fazer 

antropologia de uma forma diferente daquela que me falavam, e ia tentando adequar minha 

concepção do ofício ao que me parecia desejar, ou não desejar, aquelas pessoas.  

Era noite do meu primeiro “bota-fora”63 – como chamaram a ‘celebração’ de 

despedida, salientando o caráter dúbio de tal festejo, pois estariam comemorando a minha 

                                                             
61 “(...) e a coisa mais gentil que um pesquisador aflito pode fazer é ao menos imaginar que seus anfitriões 
estejam sendo corteses.” (Wagner, 2010: 32) 
62 Com o passar do tempo em campo, essa questão foi deixando de ser tão relevante, mas outra questão passava a 
me afligir: e se acaso viesse a me tornar xeïru, será que conseguiria atender aos requisitos necessários para 
ocupar esse lugar?  “Pode ser que os laços de amizade sejam tão envolventes, como ocorre em tantas pequenas 
comunidades, que se espere que um ‘amigo’ desempenhe ao mesmo tempo os papéis de confidente, parente, 
credor e sócio; talvez haja excessivas expectativas de reciprocidade, uma espécie de hospitalidade ‘competitiva’, 
ou mesmo se espere fortemente que os amigos sejam solidários em disputas faccionais.” (Wagner, 2010) 
63 Só para situar, talvez tardiamente, o leitor: cheguei à aldeia no meio de outubro de 2010 e parti no natal, dia 23 
de dezembro. Quase cedi aos convites e fiquei para a festa que estavam programando de natal e “inauguração do 
salão”, mas em um telefonema meu pai lembrou que “natal é com a família”. Sob protestos, contei-lhes que não 
ficaria. Durante esse primeiro período de campo, estive uma semana e pouco na Aldeia de Salto do Jacuí com a 
mãe e irmãos de Ariel e alguns finais de semana na cidade de São Miguel das Missões, na casa de amigos, que 
são também amigos dos Guarani. Eventualmente, aos finais de semana, ia para São Miguel, por pensar que 
minha estada na aldeia durante esses dias atrapalhavam um pouco a ‘rotina’ do final de semana; os bailes, por 
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partida. Foi nessa noite que ‘enfrentei’ mais um desses momentos de reflexão sobre a 

antropologia e, inevitavelmente, ouvi algumas reclamações e críticas. Opto por descrever essa 

conversa por ter sido uma das mais longas e a que mais fui questionada sobre o assunto, mas 

houve outras que estão de algum modo (explícito ou não) no texto que se segue.  

Nessa noite, compramos algumas cervejas no assentamento ao lado64, bebíamos e 

conversávamos na Tatu. Patrícia, Ariel, Aldo (irmão de Patrícia), Maria (irmã de Ariel), 

Leandro (irmão de Elza, tio de Patrícia), que mora na Tekoa Sapukai (Parati/RJ) e tinha ido 

encontrar os parentes para os festejos de natal. Maria, Patrícia e Jéssica já dormiam nos 

colchões ao lado quando a conversa rumou para o assunto da antropologia. Leandro, com uma 

desenvoltura admirável e com muita delicadeza, preocupando-se em pedir desculpas pelo que 

falava, teceu algumas considerações sobre a atuação dos antropólogos. Entre outras coisas, 

reclamou que “alguns antropólogos querem falar pelos índios”, e me questionou o porquê de 

ser do antropólogo “a última palavra, para tudo que se trate de índio”. Leandro deu um 

exemplo de uma “palestra” da qual participou, conta que ouviu a fala de uma mulher de uma 

comunidade65 e, após, falou a antropóloga. Percebeu então entre os participantes brancos 

aquele sentimento de “agora sim”. Segundo Leandro, parecia não importar aos presentes o 

que a mulher da comunidade “falava”, mas sim o que a antropóloga “explicava”: “ela [a 

antropóloga] que parecia saber a verdade”. Buscando assunto, tentei uma comparação com o 

que acontecia na aldeia, lembrei das vezes que os homens ou os mais jovens ‘transmitem’ a 

fala, as ideias e intenções dos jurua para os mais velhos e para as mulheres, tornando desse 

modo mais inteligível a conversa, com o que não pareceu concordar Leandro: é que é 

diferente... diz reticente. Com o que concordei. 

                                                                                                                                                                                              

exemplo, que costumavam ser na Tatu (apesar de Ariel sempre falar que ali não era o lugar adequado). 
Possivelmente devido a minha hospedagem na Tatu, o único baile que ocorreu durante a estada se realizou no 
pátio da casa de Raimundo. Então, estava me despedindo do primeiro período na aldeia, mas para voltar (era o 
que me faziam prometer). Explicava que talvez fosse trabalhar em outra aldeia, que não estava bem certa de 
onde realizaria o tal campo, mas prometi que não demoraria para voltar. E muitas pessoas sugeriam: “porque tu 
não faz teu trabalho aqui?”. Retornei em janeiro para “fazer o trabalho” na Koenju. 
64 Fazendo divisa com a Tekoa Koenju, está o Assentamento da Barra. Os Mbya mantêm com algumas pessoas 
do assentamento um bom relacionamento, como me falou certa vez um assentado: “nós procuramos ajudar os 
índios”; noção duvidosa, que explico: durante o período que estive na aldeia, todas as vezes que precisaram dos 
“vizinhos”, eles se mostraram prestativos. Algumas pessoas prestavam favores, mas, na grande maioria das 
vezes, existiam valores envolvidos. Quase toda “ajuda” que oferecem (como transporte e corte de madeiras) é 
remunerada. Não que eu questione o fato de que tais ‘auxílios’ sejam cobrados, mas o que me deixou intrigada 
foi o modo como alguns assentados faziam questão de enfatizar que “ajudavam os índios”. 
65 Não entendi muito bem, mas me pareceu se tratar de uma quilombola; porém, para o que Leandro pretendia 
exemplificar, indiferente é o fato da mulher ser indígena ou quilombola, bastava saber que se tratava de uma 
“nativa”. 
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Ponderei que concordava com a existência de uma intenção, às vezes exagerada, de 

explicar o outro, e também da expectativa que se criava em torno do antropólogo, no sentido 

de que ele realize essa operação, mas que não era bem isso que muitos pensavam ser o ofício 

antropológico; falei que existiam muitos jeitos diferentes de se fazer antropologia. E que 

dependia de cada pessoa ou de cada “antropólogo”. Ariel, eu sabia, era traquejado na lida com 

o branco, o que Leandro também demonstrava ser. Já estavam “dominando a lógica do 

branco”, como ouvi Ariel falar ao telefone, quando estava sendo orientado, provavelmente por 

um funcionário da FUNAI, de como proceder num deslocamento para algum evento 

financiado pela Fundação. Então, talvez porque são ‘meus interlocutores’ versados na relação 

com “o branco”, eles conseguiam se fazer mais inteligíveis, mas, articuladas de outros modos, 

suas alegações ecoavam em outras falas. Mesmo aqueles que me pareciam não estar 

“dominando” tão bem a “lógica do branco” avolumavam as falas de Ariel e Leandro, e me 

diziam que não acham correto qualquer pessoa pretender “falar pelo índio”: “o índio fala por 

ele mesmo”, afirmam alguns em tom vigoroso. Sim, concordava: o índio fala por ele mesmo 

assim como o antropólogo fala por ele mesmo, mas não me parecia estarmos de acordo. 

Comentei que vejo os antropólogos serem chamados tanto pelos brancos, quanto pelos 

indígenas para “ajudar na conversa”. Já tinha sido chamada por ambos na tentativa explícita 

de “ajudar” no entendimento, digo não no sentido de combinação, mas de compreensão, no 

sentido de colaborar com inteligibilidade da fala de uns para os outros, o que compreendia ser 

apenas um estágio da conversa e que, com o tempo, uns um pouco mais acostumados com os 

outros, talvez consigam os indígenas se fazer ouvir. É claro que essa conversa não foi simples 

como pode parecer e, relembrando, creio que tenha durado umas três horas. Tarde da noite, 

pressionada por muitas perguntas e críticas, algumas com relação aos motivos que 

impulsionam e justificam o exercício antropológico, lhes falei o que pensava poder a 

antropologia: que talvez possamos com nossos trabalhos provocar “o branco” no sentido de 

fazer ele que repense o modo como concebe aqueles que são diferentes, o modo como 

concebem os indígenas para, então, quem sabe passar a respeitá-los. Mas salientei que se 

tratavam apenas de desejos e intenções.  

A essas alturas da conversa, Maria e Patrícia já estavam acordadas, permanecendo 

deitadas enquanto acompanhavam o que era falado. A conversa tinha sido acalorada e 

cansativa para mim, mas parece que agradara meus ‘interlocutores’, que, não satisfeitos, 

queriam mais. As kunha resolveram, então, pedir explicações sobre os motivos que me 
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levaram a trabalhar com os Guarani. Não soube explicar muito bem, falei algo sobre o 

primeiro dia na aldeia, sobre as pessoas, as crianças... estava realmente cansada, e, de fato, 

não sei exatamente os porquês. Sei que a conversa terminou bem e, ao final, Leandro tirou 

uma pulseira de seu braço e me presenteou sorrindo. Mais uma vez importa explicar: quando 

trago minha fala, é no sentido de deixar claro em que ‘bases se deram as negociações’; 

explicitar o que tinha a lhes oferecer e ouvir o que tinham a me dizer, então, talvez, tenhamos 

uma ‘pista’ do que estão os Mbya a desejar do antropólogo. 

Das várias conversas sobre a antropologia, percebi que as considerações e se repetiam. 

Dentre as mais lembradas está à ideia de que o antropólogo quer “explicar os índios” e fala 

por eles, o que entendem desnecessário, uma vez que “o índio fala por ele mesmo”; também 

lhes desagradava o fato de “precisar do antropólogo para dizer que a terra é do índio. Quem 

tem que dizer se a terra é ou não de índio, é o índio”. Ainda, outra reclamação que diz respeito 

ao exercício do ofício: “o antropólogo faz o trabalho e nunca mais volta à aldeia, e o Guarani 

pensando que é amigo”66. Muitas pessoas me perguntavam sobre um antropólogo que havia 

realizado sua pesquisa em São Miguel por volta do ano de 2004. Respondia que não o 

conheci, mas que tinha ficado sabendo que ele “estava trabalhando lá para os lados da 

Amazônia” e complementava: assim é a vida, nos leva para muito longe, e às vezes não 

conseguimos voltar para visitar os amigos... e há outros que não fazem amigos mesmo, vem 

para pesquisar, depende do jeito da pessoa; mas que o fato de talvez não terem se tornado 

“amigo dos Mbya” não que dizer que não gostem das pessoas, tampouco que não tenham feito 

um bom trabalho. Tentava dissociar a condição de se produzir um bom trabalho da amizade. 

Concordavam reticentes. Ia compreendendo que não gostam muito quando a relação, 

supostamente, é só de pesquisa; mas, ao que parece, procuram manter ‘boas relações’ com os 

brancos, pesquisadores ou não, mesmo quando percebem não existir amizade ou que a pessoa 

demonstre não ter o Guarani no coração. Porém, ao que me pareceu, uma relação ‘ideal’, 

além da questão da amizade, envolvia também o retorno, talvez mais do pesquisador do que 

da pesquisa. Relações não se findam com o término do campo. 

                                                             
66 Gobbi (2008) aborda o tema. Refere a noção de roubo atrelada à pesquisa: o jurua passa um tempo na aldeia, 
anota tudo o que experiência para depois publicar e ganhar muito dinheiro “em cima do índio”. E depois, 
“desaparece”. Ao que tudo indica, é assim que concebem essa relação antropologo-Mbya. Marcela, irmã de 
Ariel, que mora na Aldeia de Tamanduá/AR e estava visitando sua mãe Elza em Salto do Jacuí/RS, ao nos ouvir 
falar sobre o assunto, como é uma pessoa de poucas palavras, apenas comentou: “é que os antropólogos aqui do 
Brasil são diferentes”, talvez no sentido de que aqui se faz amizade. 
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Existe ainda outra questão: o que poderíamos chamar de diferenças internas. 

Explicavam frequentemente que, se o antropólogo está trabalhando com algumas pessoas em 

certas aldeias, “não pode achar que todo mundo quer a mesma coisa, cada aldeia, cada família 

é diferente; se numa aldeia querem uma coisa, isso não quer dizer que aqui a gente também 

queira”. Queiramos ou não, entramos no sistema das alianças, o que implica estarmos ao lado 

daqueles com os quais “trabalhamos” ou somos “amigos”. Ao menos parece ser o que 

esperam.  Explícita ou implicitamente, algumas pessoas expunham o seguinte raciocínio: 

como vou confiar se o antropólogo fica de uma aldeia para outra?. Se mantivermos relações 

com um kuery67, outro pode não desejar trabalhar conosco, acontece. Mas, é claro, assim 

como podemos passar de inimigo para amigo, podemos passar de um kuery para outro, tudo 

depende dos acontecimentos que nos levam de uma aldeia, de uma família, de uma casa para 

outra.  

Em um contexto de reconhecimento de terras, implementações de políticas públicas, 

projetos e verbas direcionados aos coletivos indígenas, eu nada tinha a lhes oferecer, a não ser 

a vontade de compreender um pouco mais o mbyareko. Ante as perguntas que me faziam, 

percebia uma expectativa com relação a supostos benefícios que poderia proporcionar aos 

Mbya, ou, dito de outro modo: queriam saber o que eu poderia fazer por eles. Pois, 

relacionada à ideia de que o antropólogo “faz o trabalho na aldeia” e nunca mais volta está a 

de que “usam os Guarani” para promoção pessoal. Com razão, afinal, é do exercício 

existencial do “nativo” que se faz a antropologia (Viveiros de Castro, 2002b).  Nesse ponto, 

as coisas se tornavam complicadas, tentava esclarecer para eles e para mim essa questão da 

contrapartida. E o que seria “usar os Guarani”? Creio que essas noções se dão em outros 

termos que não apenas os econômicos; não podia dar nada além de minha escrita e pensar 

junto com eles possíveis usos que dela se faria posteriormente, tendo inclusive cautela com 

relação à forma como os não indígenas poderiam utilizá-la. Assim, usá-los, ou não, parece 

estar relacionado à não explicitação do que se faz de fato na aldeia e de quais os possíveis e 

improváveis resultados dessa experiência tão invasiva que é o trabalho de campo. 

O preconceito é uma das grandes preocupações das pessoas com as quais conversei, 

então pensava um caminho possível: que o arandu Mbya (que até então vinha compreendendo 

como sabedoria) fosse percebido enquanto um sistema de pensamento tal qual é concebida a 

chamada filosofia ocidental; quiçá tal experimento resulte em um tratamento menos 

                                                             
67 Como já referido, para uma reflexão sobre os kuery, ver Gobbi (2008) e Assis (2006). 
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preconceituoso. Quando questionada com relação ao que podemos chamar de contra partida, 

tentava argumentar algo nesse sentido e não estava segura de que meus ‘interlocutores’ 

compreendiam o que falava: que não poderia prometer qualquer benefício resultante de minha 

pesquisa e que tudo não passava de uma tentativa. Ao mesmo tempo, receava que minhas 

‘miçangas’ não fossem aceitas, pois se resumiam a isso: ao aprendizado do arandu, para 

posteriormente tentar escrever o que dele conseguisse compreender. De resto, nada mais 

estava garantido. Muitas vezes, insegura com relação à 'oferta', sugeria também que, se me 

fosse possível, tentaria abrir “algum espaço” no mundo do branco para essa sabedoria. Dessa 

parte, todos gostavam muito, apesar de procurar deixar claro que se tratavam somente 

intenções e que as coisas poderiam não “dar certo”. Apesar das incertezas e da ausência de um 

possível retorno, aqueles com quem conversei sobre o assunto, e digo que não foram poucos – 

pois, no primeiro período que passei em campo, muitos avague me procuraram para saber 

sobre minhas intenções – mostravam-se dispostos a ‘apostar’ nessa tentativa.  

 

* * * 
 

 

 O processo etnográfico, ao menos idealmente concebido, deve possibilitar a percepção 

e emergência de um possível mundo outro. Mas como se propicia esse processo? Quais são as 

agências envolvidas? Inevitavelmente, é preciso que nos proponhamos a desencadear um 

movimento de desterritorialização voluntária em direção a uma reterritorialização68 incerta. 

Um mundo que não será mais o do antropólogo, tampouco o do nativo, mas um mundo que se 

(pro)cria nessa singular relação de sentidos que é o exercício inventivo de se pensar com o 

Outro (Viveiros de castro, 2002b). E para que esse processo se encadeie, é preciso que o 

pesquisador esteja disposto a acompanhar o modo como os “nativos” inventam o seu mundo e 

a si mesmos (Wagner, 2009), e que leve a sério o que eles estão a lhe dizer (Goldman, 2003). 

E como todo processo se compõe de agências aleatórias que escapam não só aos controles 

como à nossa percepção; forçosa metamorfose se vê submetida a pessoa do antropólogo, que 

não será jamais o que um dia fora. Potências desconhecidas e imperceptíveis passam a lhe 

compor. Talvez então, menos um processo, mas um devir inaudito69. 

                                                             
68 Territórios e graus de desterritorialização são constituídos pelos vetores que atravessam zonas de intensidade 
contínua, linhas de fuga ou de desterritorialização, a movimentos de desterritorialização seguem-se processos de 
reterritorialização, e assim sucessivamente. (Deleuze e Guattari [1995] 2007) 
69 Penso o processo, como sugere Viveiros de Castro (2006) para o contexto transformacional amazônico, 
sempre passível de ser atravessado por agenciamentos que escapam a noção de controle. Nesse sentido, todo 
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Ralf Ortega (Vera Poty), provavelmente por ter ouvido de pesquisadores comentários 

sobre o “campo” (ou seria sobre a vida guarani?). Com um tom de gravidade de quem muito 

deseja esclarecimentos, me pergunta o que é campo. Naquele momento, como em muitos 

outros, encontrei-me tendo que dar explicações sobre o ofício do antropólogo, e mais uma vez 

não sabia ao certo o que falar. Incertezas que me acompanham desde os primeiros semestres 

da graduação: o que é e como se faz trabalho de campo. E era compelida a, no mínimo, tentar 

uma explicação já que Ralf esperava por ela. Arrisquei: é viver a vida com outros e tentar 

compreendê-los, na esperança de que meu amigo se satisfizesse com minha sucinta resposta. 

Ralf então articulou um hum... e se calou pensativo. Ao final dessa etapa de campo, 

reescrevendo essas linhas, percebo que uma das pessoas que mais me ensinou o que é e como 

se faz trabalho de campo foi Ralf. Devolvo-lhe, então, a pergunta.  

Nossa relação, a princípio entre “jurua antropólogo” e “nativo”, nos leva ao encontro 

dos avague, geralmente aos mais jovens que “já estão dominando a lógica do branco”. 

Conduzem-nos àqueles que, devido a seus atributos ou potências, lhes compete a lida com o 

jurua. E são os “mais velhos” que, além de aconselhar, “cuidam” daqueles que mantém essas 

relações mais estreitas com não indígenas, pois, para se estar nessa relação perigosa, embora 

produtiva com a alteridade, “tem que ser forte espiritualmente”. Então essa relação entre 

indígenas e não indígenas, a princípio e para nós uma relação intra-humanos, envolve 

inúmeras outras intencionalidades que poderíamos chamar de extra-humanas. Deuses e 

“espíritos”, “seres vaikue” (mau, feio) ou porã (bom, bonito) são presença sensível e 

constante no mundo Mbya. Consequentemente, temos que nos acostumarmos a (con)viver 

com eles, pois, como diz Ralf, eles, "os espíritos, estão sempre aí, e são assim mesmo”.  

Ao nos depararmos com essa multiplicidade de existentes, percebemos que são tantas 

e múltiplas as relações nas quais estão os Mbya envolvidos que se torna inviável acompanhá-

las e tarefa impraticável descrevê-las; quem sabe consigamos apreender algumas de suas 

múltiplas facetas, ou porque nos fora explicitada ou porque nelas estamos envolvidos, resta, 

então, tentar contá-las. 

Os Mbya, assim como outros coletivos indígenas que povoam o Continente Sul-

americano, nos sinalizam que as relações com essa multiplicidade de “seres”, que nos 

                                                                                                                                                                                              

processo carrega em si a possibilidade do aleatório, da metamorfose. Estendo essa noção ao processo 
etnográfico; pois, em que pese nossa vã tentativa de resistir ocupar ou desocupar certos lugares, de evitar alguns 
acontecimentos e transformações, as mudanças são aleatórias.  
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pareceriam, à primeira vista, extra ou não humanos, são sociais70.  E essas relações devem nos 

interessar enquanto etnólogos, uma vez que, aos Guarani, muito lhes interessam enquanto 

pessoas, uma vez que são essas relações que buscam manter reguladas com esses seres, que 

compõem a pessoa Mbya-Guarani71. Como perceber e descrever relações que envolvem essa 

multiplicidade de existentes, a princípio não existentes para nós? Como perceber essas 

relações se não as deixando existir e nos afetar? 72 

Algumas vezes, somos conduzidos pelos jovens aos “mais velhos” que querem nos 

“conhecer”. Sempre fico um tanto quanto apreensiva nessas horas de não mútuo 

(re)conhecimento. Um tempo geralmente acompanhado pela fumaça do petÿgua, e quase 

sempre pelo mate. A socialização do silêncio; é preciso tranquilidade e muita calma nesses 

momentos. De cabeça baixa, olhando para o chão ou para o fogo, pois não encontraria outros 

olhares para ‘trocar’, sinto que estou sendo ‘averiguada’ e quase nada consigo falar; sequer 

tento, me limito a eventuais respostas, quando convocada para tanto. Parece-me que das 

perguntas sobre minha pessoa não tomo conhecimento da maioria; elas são respondidas, e às 

vezes muito ‘explicadas’, quase sempre por aqueles que nos acompanham. Algumas 

respostas, para aflição de quem quase nada entende do que é falado, são muito comentadas 

pelas mulheres, que ficam em volta servindo o mate, atentas ao que se passa. Nessas horas 

quase sempre as mulheres deixam o fogo para os homens e a “visita”. Esta, às vezes “amiga” 

da família, mas sempre branca e antropóloga. Conforme comentado, demorou um bom tempo 

para que eu pudesse sentar perto do fogo quando somente as mulheres estão ao redor dele e 

me sentir bem-vinda. Dependendo do fogo, sento, mas pouco falo e quase nada entendo do 

que conversam. Tampouco tenho noção do que riem, só às vezes é que me explicam. Elza 

Chamorro seguidamente pedia para que seus filhos, Aldo ou Patrícia, comentassem em 

português o que estava sendo conversado em mbya. Elza tomava esse cuidado explicitando 

                                                             
70 As sociocosmologias ameríndias envolvem relações constantes com aqueles que a cosmologia, por assim 
dizer, ocidental apartaria em séries humanas, não humanas e extra-humanas, sendo estes plenos de consciência, 
agencia e intenção (Viveiros de Castro, 1996, 2002a).  
71 Assinalo que na cosmologia guarani, a noção de corpo encontra-se imbricada à noção de pessoa. 
Singularidade dessa sociocosmologia compartilhada pelos demais coletivos indígenas que habitam as chamadas 
Terras Baixas Sul-americanas.  E, como nos lembra Viveiros de Castro (2008) referindo-se às cosmologias 
amazônicas, não há transformação mental ou espiritual que não passe pela transformação corporal.   
72 “Nos termos de Favret-Saada, trata-se assim de ser afetado pelas mesmas forças que afetam o nativo, não de 
pôr-se em seu lugar ou de desenvolver em relação a ele algum tipo de empatia. Não se trata, portanto, da 
apreensão emocional ou cognitiva dos afetos dos outros, mas de ser afetado por algo que os afeta e assim poder 
estabelecer com eles uma certa modalidade de relação, concedendo ‘um estatuto epistemológico a essas 
situações de comunicação involuntária e não intencional’ (Favret-Saada, 1990, p. 9)” (Goldman, 2003, p. 465). 
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sua intenção de evitar mal entendidos; Ralf também tinha essa preocupação. Muitas vezes em 

meio à conversa esclareciam: não estamos falando [mal] de você73. 

Conduzida tal qual nerymba74 pelos avague, nos primeiros tempos nunca se anda só 

pela aldeia (eu pelo menos nunca andei); assim, a pessoa vai se deixando ser transportada para 

o mundo guarani. Levada pelos homens, fui conhecendo as mães, irmãs e esposas, com elas 

vieram os kyringue, que talvez por serem muitos, foram os que mais me fizeram companhia. 

Com as mulheres fui sendo (re)alocada em novos territórios até então desconhecidos e, diga-

se de passagem, bem mais cômodos, o que ‘devo’ a Ariel e Patrícia que me levaram até suas 

mães e irmãs, que me acolheram junto a suas famílias75. Em meio a essas relações que foi 

sendo imaginado este trabalho.   

Em campo, agenciamentos imprevisíveis envolvem o etnólogo, que, por sua vez, se vê 

às voltas com inimagináveis intencionalidades. Uma multiplicidade de existentes, até então 

desconhecidos para o pesquisador, passam a existir, e vamos aprendendo a lidar com as 

‘novidades’. Em uma imbricada relação de mútua composição, “antropólogo”, “nativo” e 

outras tantas subjetividades ajustam conexões na busca por regular transformações que dela, a 

relação, decorrem. E, ao que parece, a proporção de subjetividades envolvidas no processo se 

                                                             
73A chamada barreira da língua não foi superada, apesar dos esforços de muitos para que eu a transpusesse, 
especialmente de Jéssika (Kerechu’i). Não falar Mbya quase me impossibilitava de conversar com os mais 
velhos e com algumas mulheres; contudo, em espanhol, em alguns casos, consegui me comunicar relativamente 
bem. Com Elza Ortega, também, com Marcela, Jorgelina e Savina (as três filhas de Elza), também com Norma e 
Reinalda, nos entendíamos (ou nos defendíamos) em um portunhol duvidoso, sendo que muitas vezes a palavra 
tinha que ser encenada para ser entendida, o que provocava mal-entendidos e boas risadas. Mas existiram 
momentos que, não sei como, talvez por já estar mais acostumada à língua, entendia quase tudo que era falado. 
Conseguia então participar da conversa, falando em português, é claro. O que provocava surpresas: “você sabe 
do que estamos falando?”, perguntavam.  
74 Aldo, ao traduzir nerymba para as transcrições das filmagens do VNA, falou que era “animalzinho de 
estimação”, “como um cachorrinho de mulher branca”. Ele traduzia a fala da kunha karai Florentina, que 
contava ter sido preciso vender um celular para alimentar os urubus, se bem me lembro, uns três ou quatro. 
Enquanto conversavam e filmavam a kunha, os urubus caminhavam desajeitadamente pelo pátio. Há muito 
tempo fui chamada com urgência por Cirilo, os brancos tinham matado o urubu da aldeia. Chegando lá, 
encontrei Cirilo muito abalado com a morte a tiro do urubu. Enquanto segurava as pernas do animal deitado no 
chão da área em frente a sua casa, pedia para que eu tomasse alguma providência. O branco não sabe, dizia, 
“mas o urubu é como um karai na aldeia”, e o preocupava a saúde das crianças, a gripe. A comparação ou 
trocadilho que faço com o modo como somos, inicialmente, conduzidos pelas aldeias, é no sentido de nos 
aproximarmos mais do que é um “animalzinho de estimação” para nós brancos, e menos do que é o urubu para 
eles. “A solução para todos os envolvidos reside nos esforços do antropólogo para controlar seu choque cultural 
e lidar com a frustração e o desamparo de sua situação inicial. Uma vez que esse controle envolve adquirir 
competência na língua e nos modos de vida locais (e quem são os especialistas nisso senão os nativos?), as 
pessoas dali terão a oportunidade de fazer sua parte controlando o forasteiro – domesticando-o, por assim dizer.” 
(Wagner, 2010: 35) 
75 Algum tempo atrás, eu voltava para casa com esculturas de bichinhos, esculpidas e presenteadas pelos ava. 
Hoje volto carregando os ajaka (cestos), presentes confeccionados por minhas amigas. 
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multiplica vertiginosamente quando essa relação de sentidos que é o fazer antropológico 

envolve coletivos ameríndios. 

Intensidades tão sutis que, aos menos avisados, passam despercebidas como os nhee 

kuery de Jakaira. Suaves e quase imperceptíveis, se fazem visíveis na “fumacinha de agosto”, 

mas potentes e, se não se toma cuidado, enlouquecem homens, mulheres, o gado e “até 

peixe”.  Outras potências são ruidosas e luminosas, como os Tupã Kuery que, quando vêm ao 

mundo, torna-se impossível ignorar sua chegada, anunciada entre raios e trovões, seguidos da 

chuva. Daqueles que agem de modo discreto aos que se fazem manifestos (alguns de modo 

bastante insidioso, como será visto a seguir), somos ‘apresentados’ e inevitavelmente 

colocados em relação com esses “seres”. Como quando, por exemplo, Ariel, Ralf e eu não 

conseguimos sair da aldeia de Tamanduá porque “os Tupã não deixaram”.  

Fiquei ‘presa’ em Tamanduá por aproximadamente uma semana além do tempo 

previsto para a estada. Chovia muitas vezes por dia, todos os dias, o que tornou a estrada de 

acesso à aldeia quase intransitável. Apenas o Jeep do diretor da escola e uma caminhonete 

que servia de táxi iam e voltavam del pueblo à Tekoa, e alguém sempre chegava com a 

notícia: carro pequeno não passa. Esperava a chuva passar. Assistíamos às notícias dos 

telejornais que mostravam cidades como Buenos Aires e Possadas atingidas pelas fortes 

chuvas dos últimos dias, e a previsão do tempo que seguia às imagens dos alagamentos não 

era animadora. Na casa de Marcela, tal previsão parece ter se tornado uma preocupação 

devido à minha angustiada presença, sempre nos lembrávamos de “ver o tempo” no jornal da 

noite. Não que fosse algo imprescindível, pois Elza Ortega, durante o dia, observava o 

movimento das nuvens, a neblina que cobria o mato, a cor do céu, o vento...  Apontava para o 

horizonte e antecipava as previsões do jornal da noite.  

Tentava justificar minha inquietação, falava para Marcela e Elza sobre a necessidade 

de cumprir os prazos acadêmicos. Era final de fevereiro e faltavam três ou quatro dias para a 

data de entrega da primeira versão desta dissertação; e o mais preocupante era o fato de que 

estava em posse de apenas algumas anotações confusas. Não havia programado um campo tão 

prolongado, tampouco havia pensado em estar em Tamanduá, mas para lá fui levada e, em 

meio a tantas pessoas das quais a companhia não conseguia abdicar, como e para onde iria me 

afastar para escrever? Marcela seguidamente perguntava em tom de cobrança se eu não 

deveria estar escrevendo, respondia que sim, mas naquele momento estava fazendo tranças 
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nos cabelos das kunha’i ou ajudando Elza a fritar o tipa76. Minhas anfitriãs se mostravam 

também preocupadas com meus compromissos, porém tratavam de me tranquilizar. Tentavam 

me fazer compreender que se chovia há dias de modo a impedir nossa partida, era porque 

Tupã, por alguma razão por nós desconhecida, assim desejava. Esse fenômeno, a princípio e 

para mim meteorológico, não era obra do acaso, dizia Jorgelina (Kerechu Rete) que, da 

cidade, enviava recados através do celular de Marcela. Lembrava que se Tupã agia dessa 

maneira, era por algum bom motivo, deveria me acalmar e que esperar a hora certa de partir, 

pois “a visita de Tupã nunca é por acaso”. Tentava levar a sério o que me diziam, mas os 

prazos preocupavam. Elza entende do tempo, sabe muito dos Tupã kuery, pensava sentada no 

chão da casa de Marcela enquanto assistia ao telejornal.  

Lembrava de Alcides, que, assim como Elza, se entendia com os Tupã. Alcides é 

Vera, filho de Tupã77; se a falta de chuva para suas melancias o preocupava, tratava de 

conversar com os Tupã pedindo para que ela chegasse – contou “que sempre dá certo”, é pedir 

que a chuva vem. Já Ariel, mantinha as formigas fora de sua roça conversando com elas. 

Quando está na aldeia, sempre dá uma passada pela roça, dá uma olhada nas plantas e uma 

conversada com as formigas. Nada como uma boa conversa, seja ela com deuses, formigas ou 

outros seres.  Em frente à enorme TV, observava o fluxo intenso das imagens se sobrepondo e 

continuava pensando: deixamos que os meteorologistas se ocupem com a previsão do tempo, 

para a ONU deixamos o problema do aquecimento global, para insetos temos inseticidas e nos 

mantemos atentos às últimas notícias sobre esses assuntos, afinal, tratam-se de assuntos 

realmente preocupantes. Meus amigos também se preocupavam com esses assuntos, mas 

buscavam resolvê-los de outras maneiras, como conversando com os “seres do mato”, do rio, 

com os deuses... Contudo, contam que está ficando mais difícil “manter o equilíbrio”, é claro, 

devido à ação do “branco”, e disseram que os deuses estão quase desistindo. Ariel, que vem 

sonhado com esse acontecimento há algum tempo, contou-me seu sonho. Um caso de notícias 

dos deuses trazidas pelos nhee kuery, mas isso foi algum tempo depois, já em São Miguel. 

 

    *** 

 

                                                             
76 Bolo de farinha de trigo que pode ser misturado com farinha de milho e frito. Alimento que, se não se come 
todos os dias, se come quase todos os dias. 
77 Posteriormente, abordo essa relação pessoa/nome/divindade. 
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Estava na casa de Elza Chamorro, que estava na cidade vendendo artesanato. Certa 

manhã, ao acordar juntei-me a Patrícia e Ariel que conversavam sentados ao lado do 

“foguinho” que Patrícia havia feito na área em frente à casa. Jéssika brincava ao redor. Depois 

de algum tempo mateando, Ariel contou sem pressa o que sonhara à noite: olhava em volta e 

não via nada, o sol não nascia e era sempre noite; “só escuridão!”. Sem o sol “aqueles que 

andam à noite” pela superfície da terra, os “seres vai”, predominariam, o que tornaria a vida 

na terra impossível78. Disse ter seguidamente esse sonho e que acredita estar relacionado com 

“o fim da vida nessa terra”, aos tempos que os karai estão anunciando, tempos que viveremos 

sem a luz de Nhamandu. Conta que tal presságio fora anunciado por mais de um karai. Eles 

receberam dentro do opy a notícia de que os deuses estão quase desistindo desse mundo e que 

ele “já era até para ter acabado”, mas que “em reunião os deuses decidiram mantê-lo por mais 

algum tempo”. A ênfase atribuída por Ariel ao fato de que tal mensagem fora recebida pelos 

karai dentro do opy sugere que essa informação vinda do yvara rupa (morada dos deuses) 

para o opy é muito importante e inequívoca. Ralf seguidamente comentava a inexorável 

chegada do fim dos tempos. Os deuses estão desistindo porque essa terra está ficando repleta 

de “maldades, imperfeições... nem mato tem mais! aí como ficam os bichinhos?”, então os 

deuses vão se desgostando. Por lá sempre lembram que “o mato está terminando, por causa do 

jurua”, e com ele a vida nesse mundo. 

 

*** 

 

 

Não do mesmo modo como uma criança, mas precisava ser “cuidada” e “ensinada” 

desde coisas tão simples, para elas, como não passar por sobre as pernas esticadas de um 

homem quando esse está sentado. Na aldeia me acostumava com as pessoas, com as 

conversas em guarani, as risadas, a correria das crianças, o latido dos cães, o barulho do mato 

e outros sons mais sutis, como o som do crepitar do fogo. O cheiro do mato e da fumaça do 

tipa sendo frito. Outros sabores, do reviro com uru rupi’a xyryry, do comanda79 recém 

colhido na roça da família de Elza, da pitanga madura do costado do mato ainda molhada pelo 

orvalho da madrugada e, como ia me esquecer, do alimento predileto da estação: as 

                                                             
78  Trato desses “seres” a seguir. 
79 Respectivamente, bolo que pode ser de farinha branca ou de milho, ou ambas misturadas; farofa de farinha, 
azeite e água com ovo frito e feijão.  
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melancias. Dessas cheguei a enjoar de tanto que se comeu melancia por lá. As roças de Ariel e 

de Alcides deram tanta melancia que nem todos os parentes e amigos venceram comer. Não 

falei que eles sabiam conversar com formigas e com os deuses? E só para não dizer que não 

falei das cores, lembro das flores dos campos de verão que só perdiam em profusão de cor 

para as flores mais coloridas ainda das saias das kunha80.  Aprendia algumas palavras em 

Mbya, a caminhar na trilha cuidando as cobras, a lavar roupa e a tomar banho no rio – às 

vezes ajudava Patrícia a lavar roupas, ela se divertia com meu jeito, ou falta de jeito, para 

escovar e bater a roupa na pedra –, acostumava, entre outras coisas, a usar o mato como 

banheiro. Os únicos banheiros da aldeia são o do Posto de Saúde e o da Escola. Durante o 

último período de campo, em maio de 2011, estavam terminado a construção de, salvo 

engano, dezoito banheiros. Alguns estavam contentes em ter um banheiro, outros, como 

Marcelo, riam e afirmavam que o banheiro seria somente para as visitas: “o Guarani vai 

continuar indo no mato mesmo”.  

Acompanhei outra questão envolvendo banheiros. Quando cheguei a São Miguel, em 

outubro (2010), logo fui tomando conhecimento sobre um dos principais problemas que os 

Mbya enfrentavam, entre eles a precária acomodação na cidade. Como já comentei, 

semanalmente as famílias se revezam em dois grupos que vão para as “ruínas vender 

artesanato” – e quando falo família aqui, incluo até os gatinhos dos kyringue, que são 

carregados junto. Nos meses em que há mais excursões, (de abril a julho e de outubro a 

dezembro), como dizem, “a metade da aldeia está na cidade”, e na cidade tem apenas uma 

casa para abrigar essa metade. Na “casinha”, que os brancos chamam de casa de passagem, 

“tem vez que chega dormir vinte, trinta pessoas”, fala Julio, que afirmou saber por já ter 

contado algumas vezes. E na “casinha” não tem banheiro, o que fora construído nunca 

funcionou81, a não ser como diminuto dormitório e depósito para guardar o artesanato. O 

banho é em uma torneira próxima que, com uma mangueira, serve de chuveiro; de resto, tem 

um matinho atrás da casa. Em conversas e reuniões que os Mbya fizeram na aldeia, a grande 

                                                             
80 Essa parte foi para um amigo que não me deixa esquecer que antropologia não é feita só de reflexões e 
espinhos, mas de sons, sabores, cheiros, cores... e muita imaginação. 
81 Devido ao fato de a área se tratar de um sítio arqueológico, as escavações para o sistema de esgoto nunca 
foram feitas. Explica a diretora do museu que, “pelo certo”, nem os banheiros, tampouco a casa de passagem, 
poderiam estar nesse local. 
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preocupação era a falta de espaço para as pessoas se acomodarem na cidade. Precisam de, no 

mínimo, mais uma casa82; já a questão dos banheiros foi aventada, mas não como prioridade.  

Cristino e Professor Mariano insistiam na necessidade de terem na cidade um pequeno 

opy’i, “bem pequeninha mesmo”, insistia Cristino, “para consultar o karai”. Para que 

pudessem tratar daqueles que na cidade adoecem, pois “não tem hora para precisar de karai”. 

Era preciso uma pequena casa de reza, argumentavam que na “casinha”, em meio a tanta 

gente, não dá para o karai, as mães, avós ou “os mais velhos” cuidarem daquele que, por 

alguma razão, não se sente bem. 

Os problemas enfrentados pelos Mbya foram levados ao conhecimento do IPHAN e da 

FUNAI através de cartas, atas de reuniões e outros protocolos no ano anterior (2009). Contam 

que estão cansados de pedir às instituições para que tomem alguma providência, e que nada 

foi feito. Cogitou-se então a hipótese de levar a questão ao conhecimento do MPF de Santo 

Ângelo. A pedido, intermediei o encontro. Várias demandas foram encaminhadas, e o MPF 

tratou de fazer com que quase todas fossem atendidas, inclusive encaminhou ofício para a 

FUNAI, que deslocou dois funcionários para verificar a situação da Mata São Lourenço. A 

Mata São Lourenço é uma das únicas áreas extensas de mata que ainda resiste às lavouras de 

soja, embora pouco a pouco esteja se transformando. O proprietário está vendendo partes da 

área que estão sendo desmatadas. Ante a iminência de verem “o mato todo derrubado”, os 

Mbya entendem ser essa a demanda mais urgente. Outra reivindicação diz respeito ao valor 

pago pelos turistas para a visitação do Sítio Arqueológico, pois parte desse valor arrecadado 

deveria ser repassado para a aldeia. 

A questão do banheiro pareceu ter ‘comovido’ toda a equipe do MPF que, após ter 

conhecido a “casinha” e o local utilizado para o banho, considerou a questão sanitária uma 

prioridade – realmente, para quem não está acostumado à vida sem banheiros, impressiona. 

Houve então um empenho para que as necessidades sanitárias básicas fossem atendidas. Surge 

a seguir uma preocupação maior para os Mbya: caso os banheiros existentes fossem colocados 

em uso como banheiros, haveria um lugar a menos para as pessoas dormirem; assim, onde 

iriam guardar o artesanato? A maior preocupação sempre fora a falta de espaço para 

                                                             
82 Cogitaram pedir para a FUNAI autorização para usarem uma casa da Fundação construída em um terreno 
doado pela prefeitura, ao lado da “casinha”. Argumentam que “a casa da FUNAI” está sempre fechada e, com o 
mato crescido em volta, assim tem sido desde que fora construída. Recordam que “foi usada” umas duas ou três 
vezes por funcionários que lá estiveram. Ante o desuso da casa, pensavam possível obter autorização para usá-la, 
“nem que fosse para guardar o artesanato”, mas ideal seria se as famílias pudessem nela se abrigar. O 
administrador da FUNAI, em reunião com MPF, comprometeu-se de verificar a possibilidade dos Guarani 
“ocuparem esse espaço, como um ponto de venda de artesanato”.   
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acomodar as famílias; porém, ante os rumos que tomaram suas demandas, passaram a correr o 

risco de vê-lo, ao contrário do desejado, ainda mais reduzido83.  

Apesar de, em reuniões com a o MPF e IPHAN, Cristino ter insistido na necessidade 

de construir um opy’i – “uma casinha pequenininha mesmo, assim... dois por dois [metros], 

de barro e taquara, em qualquer cantinho...”– caminhava em frente aos “representantes” das 

instituições demarcando com suas passadas um pequeno quadrado no chão da ampla sala de 

reuniões do escritório do IPHAN, localizado ao lado das ruínas e do Museu das Missões, a 

metros de distância de onde desejavam construir o opy’i –  os representantes lhe explicavam 

que seu pedido não poderia ser atendido pois, como já referido, trata-se de um sítio 

arqueológico e, em sítios arqueológicos, não se pode construir. Mesmo uma construção 

transitória de barro e taquara não é permitida, pois se trata de “um patrimônio da humanidade 

que deve ser preservado”, insistia a direção do sítio84.  

Algum tempo depois, em reunião com Patrícia em Porto Alegre, o IPHAN acenou 

com uma possibilidade que, ao chegar à aldeia, agradou as pessoas que dela tomaram 

conhecimento. Pretendiam dar início à negociação de uma área de mato próxima ao Sítio, 

onde se localiza o horto municipal, então estariam os Guarani mais próximos do mato, como 

deve ser. Ouvi sobre o assunto, tanto na aldeia quanto na cidade, argumentavam que o Sítio 

não é um local apropriado para os indígenas: “no meio da cidade!?”, exclamavam alguns 

miguelinos em tom de pesar, presumindo o quão inadequada é a cidade para os Mbya, e que 

esses não deveriam estar se sentindo bem em meio à urbanização85. Já os Mbya gostaram da 

possibilidade de estarem, mesmo na cidade, mais próximos ao mato e menos expostos ao 

olhar preconceituoso do branco. Mas, ante a oferta da outra área, receiam “perder a casinha”; 

o que é bem possível que aconteça, pois, pelo que pude perceber, a estética guarani não é 

bem-vinda por ali, mesmo que escondida lá num cantinho, “nos fundos” do Sítio. O 

alambrado que circunda o Sítio serve de varal para as roupas coloridas, as crianças andam 

soltas e descalças pelo pátio, que fica repleto de embalagens de salgadinhos, bolacha 
                                                             
83 Falei com Patrícia durante a última revisão do trabalho (outubro de 2011): os banheiros continuam servindo 
como dormitórios e para guardar o artesanato. 
84  O MPF de Santo Ângelo buscou encaminhar as demandas dos Mbya, com interesse; além de ir à aldeia, 
conversar com as pessoas, solicitava material para a leitura, com uma ressalva, feita pelo Procurador: “mas tem 
que ser coisa que a gente entenda”. Na segunda reunião, realizada na aldeia a pedido dos Mbya, ante um impasse 
com a administração do IPHAN, o Procurador alegou não entender a posição do Instituto, pois havia lido a 
dissertação de Moraes (2010) encontrada na internet e, pelo o que pode entender, existia uma “política por parte 
do IPHAN para que os Mbya-Guarani se apropriassem do espaço”, o Sítio Arqueológico. Ponderou que a 
postura que vinha sendo adotada pelo IPHAN na reunião lhe parecia contraditória.    
85 A “casinha” fica próxima ao centro da pequena cidade, de aproximadamente sete mil e quinhentos habitantes, 
que se desenvolveu no entorno do sítio arqueológico. 
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recheada, papéis de bala e outras embalagens que, diferente das cascas de frutas, não se 

decompõem.  

Veremos o que vai acontecer, espero que meus amigos possam em breve habitar um 

espaço maior na cidade e que possam construir o opy’i desejado e que, com um outro lugar 

para estarem, possam também permanecer na “casinha”. Andando pelas aldeias e 

acampamentos, e durante o tempo de estágio no CEPI e MPF, pude verificar que as demandas 

indígenas demoram muito para serem atendidas, então o MPF destaca-se como um dos 

principais ‘aliados’ dos indígenas. Por se tratar de uma instituição responsável pela 

fiscalização do cumprimento das leis, dotada de instrumentos capazes de instar outras 

instituições ou órgão a atuarem nesse cumprimento, o MPF parece ser a instância capaz de 

fazer andar com mais celeridade a chamada “máquina pública” 86. 

Outra demanda antiga, essa rapidamente atendida depois da intervenção do MPF, foi a 

possibilidade do karai “tratar com cachimbo” aquelas pessoas que se encontram 

hospitalizadas no Hospital de São Miguel. A primeira reunião com MPF foi em novembro de 

2010, e a segunda, na aldeia, foi em janeiro de 2011. Coincidentemente no mesmo dia que 

voltava para São Miguel, dia 13 de maio de 2011, a Zero Hora, jornal local, noticiava algo 

“pioneiro” no estado: “Índios têm ala para cura médica e espiritual em São Miguel das 

Missões. Acordo prevê que pajé e médicos se revezem em hospital no atendimento a 

membros de aldeia”. A reportagem enfatizou a possibilidade dos Mbya serem tratados pelo 

karai com o uso do petyngua, mesmo sendo a fumaça algo não permitido em ambientes 

hospitalares87. O diretor da associação hospitalar assegura que, “os índios (...) serão livres 

para exercer o ritual de cura que aprenderam com os antepassados”. As notícias, tanto da 

imprensa escrita quanto da televisiva, comemoravam o pioneirismo88, e o apresentador do 

                                                             
86  Durante o período de estágio CEPI, acompanhei alguns agenciamentos relacionados a ofícios ou notificações 
encaminhadas pelo MPF. Os “documentos” do Ministério Público costumavam receber uma atenção 
diferenciada, eram atendidos de pronto, mas nem sempre esse atendimento resultava em efetiva solução para as 
demandas dos coletivos indígenas, que sempre envolviam outro “órgão responsável”. Como estagiária do 
NUCIME/MPF, participei de outro modo, não mais “respondendo ao MPF”, mas sendo procurada para 
‘responder’ por ele.  Recebia ligações de pessoas agitadas que, de diferentes instituições e órgãos públicos, 
buscavam esclarecer o conteúdo ou o motivo que ensejou o envio do “documento do Ministério Público”.  
Percebia grande preocupação no sentido de responder ao MPF, porém, com relação ao atendimento das 
demandas das comunidades, nem tanto. 
87 Acompanhei, durante o tempo de estágio junto ao MPF, o caso da internação de uma criança no HCPA. A mãe 
da criança desejava o tratamento de uma kunhã karai para sua filha. Ao conversarmos, a mãe e eu, com a médica 
responsável pela UTI, esta concordou com o procedimento, porém com ressalvas, pois não seria possível fazer 
uso do cachimbo. Segundo a doutora, brasa e fumaça naquele local seria impensável. 
88 A “celebração do acordo” firmado pelo cacique e o diretor do hospital foi notícia no telejornal da região, sendo 
a matéria veiculada no jornal do meio-dia e no da noite. 
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telejornal explica: “os Mbya-Guarani acreditam que, para certos problemas de saúde, devem 

ser tratados pelo xamã”. Já a imprensa escrita noticia: “o MPF entendeu que, segundo a 

crença indígena, a medicina do homem branco é insuficiente para livrar os espíritos. (...) A 

ideia é que, com a união da medicina e da fé, o reestabelecimento do paciente ocorra de forma 

plena (...)”89. Ou seja, inegável avanço em direção ao respeito à diferença, mas eles continuam 

crendo que o pajé pode curar, nós sabemos que é a medicina que se encarrega da cura 

efetiva90.  

 

*** 

 

E assim, tanto na aldeia, quanto na cidade, aos poucos ia aprendendo com os Mbya 

algo sobre a vida. Também aos poucos, parece que desaprendia as “coisas do branco”. E 

frequentemente percebia que me escapavam os parâmetros de meu suposto “lugar” na relação. 

Em alguns momentos já não sabia mais precisar bem quem eu era, pois, felizmente, não se é 

"antropóloga" o tempo inteiro e tampouco se é apenas "antropóloga". O que dizer dos 

"nativos", então? 91  O modo como nos conduzimos e somos levados por entre esse 

emaranhado de relações que nos sujeitam a tantas intensidades que, às vezes, muito 

abruptamente nos interpelam, nos faz perder não só a noção de quem somos nessas relações 

(amiga, antropóloga, confidente, alguém em quem confiam ou de quem desconfiam), mas 

também a nossa tão cara noção de humanidade. Já não mais encontramos, ao menos não do 

mesmo modo, tampouco no mesmo ‘lugar,’ as distinções que nos singularizam enquanto 

humanos. Intencionalidade, reflexividade, agência e/ou consciência, como queiram, tudo o 

que pensamos nos fazer humanos em relação àqueles que consideramos infra, extra ou não-

humanos, lá na Koenju, em Salto ou Tamanduá, não é o que faz a diferença, ao menos, não do 

mesmo modo. Árvores e pedras têm “espírito”, como veremos, e tamanha é a potência desses 

“seres” que eles podem fazer o bem ou molestar, não só aos Mbya, também aos jurua, como 

comentei. E podem adoecer crianças e adultos, dependendo do que esses façam, se portam-se 

adequadamente ou não. Mas às vezes nem é preciso que as pessoas façam algo inadequado; 

                                                             
89  MACHADO, Wagner. Índios têm ala para cura médica e espiritual em São Miguel das missões. Disponível  
em: <http://zerohora.clicrbs.com.br/zerohora/jsp/default.jsp?uf=1&local=1&newsid=a3309590.xml&channel= 
13&tipo=1&section=geral>. Acesso em maio de 2011. 
90 Temos a natureza e a cultura, eles têm só a cultura. (Viveiros de Castro, 2005) 
91 Como já lembrou Viveiros de Castro (2002b): Ninguém nasce antropólogo, e menos ainda, por curioso que 
pareça, nativo. 
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depende apenas do que poderíamos chamar de ‘estado de humor’ da árvore. Se o “espírito 

está brabo”, por exemplo, pode adoecer, especialmente as “criancinhas”, apenas com um 

olhar92.  

Lemos, refletimos e muito nos preparamos para esse encontro com a alteridade, razão 

de ser da antropologia. Nos preparamos para ‘abdicar’ de nossas categorias e ontologias ou, 

no mínimo, para problematizá-las. Quantas noites enlevada com as etnografias que lia, 

aquelas populações inimagináveis de humanos outros. Muitas histórias sobre ameríndios 

contadas ou, melhor, inventadas pelos antropólogos. Histórias de perda e aquisição de 

atributos que compõem humanos, uma humanidade ‘flutuante’ que se busca, das mais 

variadas formas, estabilizar: ontologias variáveis e sobrecodificações (Viveiros de Castro, 

2002a; Lima, 2005). Mas, ao nos depararmos com “índios de verdade”, percebemos o quão 

mais fácil é lidar com diferença quando ela está no papel. 

 

*** 

 

Foi no mês de maio (2011) que estive pela última vez na Koenju, onde passei duas 

semanas hospedada na casa de Elza Chamorro. Durante a primeira semana, Elza estava na 

Argentina; ao voltar, ficou na aldeia apenas uns dois dias, juntou o artesanato que ficara na 

aldeia com os que trouxe de Kunha Piru e partiu para a cidade. As viagens sempre envolvem 

gastos e, como costumam fazer, Elza havia comprado artesanato na Argentina (ou ovaire, 

como falam se referindo ao “outro lado”, creio eu, do Rio Uruguai) e precisava revendê-lo no 

Brasil. O valor pago pelo artesanato em reais supera em muito o valor pago em pesos, o 

câmbio favorecia tal operação. Aldo estava em Olinda, fora trabalhar nas traduções das 

filmagens do VNA93. Ficamos na casa Ariel, Patrícia, Jéssika e eu. Patrícia, logo cedo, 

“subia” para a escola dar aulas, Ariel e eu íamos para casa de sua mãe.  

As manhãs passávamos em volta do fogo da outra Elza, a Ortega, que mudou-se com a 

família de Salto e está morando na casa que fica logo atrás da casa da Chamorro. Ariel e 

Patrícia estavam construindo sua casa ao lado. Conversávamos e tomávamos muitos mates 

enquanto Elza ou Maria preparavam um reviro ou o tipa, que eram acompanhados de café ou 
                                                             
92 O que chamo, a princípio, de estado de humor está relacionado ao excesso de raiva que, como a preguiça e o 
ciúme, pode provocar transformações naqueles que a acumulam ou naqueles que por essas potências são 
atingidos. Para uma discussão sobre o tema que indica a relação entre o, inicialmente, caracterizado por Heurich 
(2001) enquanto “estados corporais” e a forma - ja, ver também Pradella (2009). 
93 Na volta de Olinda, Aldo ficou alguns dias em minha casa em Porto Alegre, depois partiu para a festa de 
aniversário de sua prima em Kunha Piru, Missiones/AR. 
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chá. Eram manhãs tranquilas e agradáveis, o outono se aproximava e com ele vinha o frio. 

Depois do café na casinha do fogo, sentávamos ao sol para nos aquecermos e comer laranja 

ou bergamota, quando tinha. Durante a manhã, Ariel, quando podia, se furtava de conversas 

sobre os compromissos e eventuais problemas relacionados às atividades de cacique. O tom 

das conversas era quase sempre muito ameno. Percebia, e Ariel comentava, que andava 

cansado de tantos compromissos. Já havia conversado com as pessoas, desejava deixar de ser 

cacique, mas pediram para que continuasse por mais algum tempo.  

Há muito vínhamos conversando sobre a sua escolha como cacique e sobre o modo 

como entendia e exercia essa atribuição. Falou sobre atitudes que era “obrigado” a tomar 

enquanto cacique, mas com as quais não concordava, como quando tinha que colocar alguém 

de castigo. Os meninos e os rapazes, quando não se portavam adequadamente, como na vez 

que quebraram as vidraças da escola, devem ser castigados pelo cacique. E o castigo varia, o 

mais frequente era roçar o pátio ou capinar o dia todo no sol, e sem poder tomar água, um ava 

fica cuidando para que ninguém desse água àquele que está sendo castigado. A possibilidade 

de o cacique vir a castigar alguém por eventual comportamento inadequado ensejava 

brincadeiras ou, talvez, ameaças. Ariel provocava risos quando ameaçava castigar alguém da 

família ou algum amigo. Não escapei das brincadeiras, sempre lembrava de suas roupas sujas 

que eu deveria lavar. Também não era de seu agrado se envolver em questões relacionadas a 

comportamentos de homens ou mulheres tidos como inadequados. O procuravam para 

interceder junto aos casais quando alguma desavença entre os cônjuges se instaurava, e Ariel 

evitava esses assuntos por entender que “as pessoas precisam saber o que estão fazendo, e 

tudo que não envolve a aldeia, pode ser resolvido em família”. Mas as pessoas esperam que 

cumpra a sua função de cacique, o que faz com que tenha que intervir em certas ocasiões, 

querendo ou não.  

Queixava-se do tempo que dedicava às questões que envolviam a aldeia, tempo que 

poderia estar ocupado por outras atividades que poderiam resultar em mais benefícios para os 

Mbya, como a realização de vídeos, documentários, filmes e palestras. Refletia que esse 

“trabalho” não só faria com que os brancos conhecessem e respeitassem os Guarani como, 

através das filmagens, o conhecimento e a “fala dos velhos” poderia circular pelas aldeias. Ser 

cacique o mantém bastante envolvido não só com os acontecimentos da aldeia, mas em 

relações externas, como com a FUNAI, SESAI, IPHAN, Prefeitura, ONGS, pesquisadores... 

Estava envolvido em tantas atividades e compromissos que não tinha mais tempo para cuidar 
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de si, da sua família e de sua roça, fato que lamentava. Desde a minha chegada à aldeia, em 

outubro (2010), ouço meu amigo falando em “largar”, só permaneceria como cacique até 

setembro do ano seguinte, avisava a todos. O assunto foi levado a algumas reuniões que 

costumavam acontecer quinzenalmente aos domingos de manhã, “a maioria das pessoas” não 

quer que Ariel deixe de ser cacique. Setembro passou e ele “não largou”, “não deixam”.  

O tempo se passava e as relações com algumas pessoas se estreitavam. Sempre me 

inquietou o fato de “os Guarani”, em regra, não se interessarem muito em ler as etnografias 

que são produzidas. Não raras foram as vezes que vi algum trabalho, que seu autor 

preocupou-se em levar para a aldeia, caído aos pedaços pelos cantos, provavelmente jamais 

lido. Não porque não saibam ler, quase todos os homens e algumas mulheres que conheci 

sabem ler e escrever em Mbya, espanhol e português, sendo que são em sua grande maioria 

autodidatas. Se não leem é por outros motivos, interesses outros. Entretanto, se no trabalho 

existirem fotos, essas não passam despercebidas. Fotos e vídeos nunca passam despercebidos 

como os textos, ao contrário, quando descobertas por alguns, as imagens, em pouco tempo, 

reúnem audiência considerável e muito atenta.  

Percebi entre aqueles com quem convivia certo desconforto e alguma insegurança com 

relação ao que eu falaria no trabalho. Estava há meses morando nas casas das Elzas, 

tomávamos mate, comíamos, dormíamos e amanhecíamos sempre juntos. Ficávamos tão 

juntos que deu até para Patrícia e eu nos desentendermos, passarmos um tempo ‘de mal’, para 

depois voltarmos, aos poucos, a nos falar e ficarmos novamente ‘de bem’94. Elza e eu rimos e 

choramos juntas e, assim como com Jéssica, também dormíamos muitas noites juntas. Maria 

preparava as refeições que compartilhávamos e me fazia companhia a qualquer hora do dia. 

Com Aldo e Ralf passavam-se tardes inteiras de conversa, sem que ao menos percebêssemos. 

Todos, sempre muito juntos. Estranhava a possibilidade de escrever sobre a vida de pessoas 

tão próximas a mim, e pensava: o que eu gostaria que falassem sobre meus pais, irmãos e 

amigos? Eu desconfiaria, e muito, de uma pessoa que viesse viver comigo e que estivesse 

                                                             
94  Com Ariel também aconteceu algo semelhante, porém por motivos outros. Lembro que certa ocasião, quando 
ainda estava na Tatu, não suportando mais o ‘ataque’ das pulgas, após a adoção de algumas medidas ineficazes, 
comunico o cacique que iria usar veneno, atitude contra a qual Ariel se insurge. Afirma que elas só estão 
“atacando” porque estou nervosa com elas e que, quanto mais eu me agitasse, mais assediada seria. Sugere que 
eu converse com elas, as pulgas. Argumento que, além de não saber conversar com pulgas, não estava me 
sentindo bem. Devido a muitas picadas, estava com febre. Ante a intransigência do cacique já aborrecido, alego 
que não tenho como permanecer ali e arremato: ou eu ou elas. Ariel então levanta as sobrancelhas, inclina a 
cabeça para o lado e sai sem pronunciar uma palavra, ficamos alguns dias sem nos falar. Conto tais 
particularidades, por assim dizer, por acreditar que esses acontecimentos possam sugerir algo a respeito do que é 
ser antropólogo, nativo e, talvez, xeïru.  
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escrevendo não sobre mundos, modos de se inventá-lo e de inventar a si próprio, sobre 

ontologias, epistemologias ou algo do gênero, mas escrevendo sobre as nossas, sobre a minha 

vida. Estranhei o comportamento de Ariel, pareceu-me que, quando éramos ‘apenas amigos’ 

(isso antes de eu ir para São Miguel fazer campo), ele se sentia, digamos assim, mais à 

vontade em nossas conversas. Talvez estivesse mais cauteloso em sua fala depois de termos 

nos tornado “antropólogo” e “nativo”.  

Perturbador era o fato de as pessoas não saberem o que eu estava a escrever a partir do 

que vivenciava com elas, e perturbador era não saber se o que escrevia lhes fazia algum 

sentido. Pior, ficava elucubrando o que poderiam estar elas imaginando sobre o que eu me 

punha a escrever em meu trabalho. Sei que exagero, mas é para provocar um pouco o 

pensamento: estamos falando de pessoas, mesmo que elas venham a se tornar “índios de 

papel”. As pessoas da família de Ariel e Patrícia, assim como Júlio e Alcides, pareciam 

confiar em mim, como não poderia deixar de ser depois de vivermos por algum tempo tão 

juntos. Talvez por não ser Mbya, em certas ocasiões, até em ‘conselheira’ para assuntos muito 

íntimos fui transformada. Não foram raras as vezes que alguém me solicitava sigilo antes de 

comentar algum acontecimento, geralmente em casos de desavenças familiares ou de alguma 

“fofoca” sobre alguém conhecido. Sentia que, ao mesmo tempo que desejavam conversar 

sobre algum tema, digamos assim, ‘mais delicado’, pairava o receio sobre a manutenção do 

sigilo necessário. Compreendi que receavam ver ‘publicizado’ algum episódio ou intimidade 

familiar que não deveria sê-lo. Diante dessa desconfiança que sentia pairar sobre meu 

trabalho, resolvi então explicar que não tinha a intenção de escrever a respeito de certas 

particularidades, tampouco acontecimentos familiares que não desejassem, e que ficaria bem 

mais tranquila se pudesse ler o que escrevia para cada uma das pessoas com as quais convivi. 

Percebi que após essas explicações e a combinação de antes de aprontar o trabalho lê-lo para 

as pessoas, foram se propiciando relações, por assim dizer, mais tranquilas. Pareceu-me então 

que o que eu falaria ou não para outras pessoas, fossem elas jurua ou Mbya, deixou de ser, em 

certa medida, uma preocupação para aquelas pessoas com as quais convivia, e principalmente 

para mim. Foi uma combinação tranquilizadora também por que, desse modo, poderia saber 

se o que estava escrevendo fazia algum sentido para as pessoas das quais falava. Entretanto, 

da leitura, restou a sensação de que, se fazia algum sentido minhas palavras, esse sentido não 

era o mesmo para mim e meus amigos. Mas, como deve ser, sempre surgem outros problemas 

e muitas dúvidas. 
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No início fiquei preocupada com o resultado desse ‘pacto de leitura’. Quão diferente 

seria a experiência de estar em frente às pessoas lendo o que escrevi. Essas conversas seriam 

experiências que resultariam em percepções distintas das que decorrem do estar junto no rio, 

nos pátios, nos quartos e nas fogueiras das casas.  De qualquer modo, o que aprendia nos 

pátios, nas fogueiras, já estava ali (ou aqui) e permaneceria. Boa parte da primeira escrita 

permaneceu, pelo menos tentei mantê-la para que todo o ‘processo de aprendizado’ não 

desaparecesse, mas muita coisa mudou depois das leituras. Mais uma vez fui surpreendida, 

enquanto tentava me acostumar com a ideia de usar o computador em frente às pessoas e, a 

pedidos, anotar o que era falado (e não se tratava de uma discreta caderneta, mas de um 

computador95); essas pessoas, ao contrário do que se pode imaginar, se relacionavam com 

muita desenvoltura com o equipamento. Talvez a proximidade com esse ‘aparato tecnológico’ 

esteja relacionada à frequência com que Ariel e os pesquisadores disponibilizam seus 

notebooks, que, cheios de imagens da aldeia ou de parentes distantes, capturam a atenção de 

todos aqueles que passam por perto96. Então, o que para mim seria uma experiência singular, 

àquelas pessoas parecia não causar estranheza. Resolvi experimentar, acreditava que o fato de 

meus ‘anfitriões’ saberem o que estava a escrever me deixaria mais tranquila. De fato, tal 

maneira de compor o trabalho, em certa medida, aplacou minhas preocupações e, creio, as de 

meus amigos também. Se tal experimento é bom ou não para os propósitos antropológicos, 

não sei dizer, porém penso que “levar a sério” o que o “nativo” está a nos mostrar implica 

nessa atenção ao que iremos escrever97.  

A leitura do texto e as longas conversas por ela desencadeadas estavam vinculadas a 

certos agenciamentos. Tentava perceber se a tarde era propícia ou não para a leitura, ficava 

                                                             
95 Comento a seguir o pedido de Ralf para que eu não perdesse as palavras que iria me dizer; como não me 
dispus a gravá-las, pediu-me para que eu as anotasse no computador. Algum tempo depois, com as leituras, o 
equipamento foi se integrando ao grupo quando sentávamos para conversar ao redor do fogo. Às vezes sentiam 
sua falta e solicitavam sua presença.  
96 E ‘íntima’ é a relação com câmeras fotográficas e filmadoras. Com meu notebook, mesmo correndo o risco de 
parecer sovina (como devo ter parecido), precisei regular um pouco o uso, tratava-se de “um equipamento de 
trabalho”. Mas protestava em vão. As crianças jogaram paciência e os rapazes assistiram a filmes, passaram 
músicas de um celular para outro e produziram pequenos filmes com fotos que baixavam de celulares, e não 
esqueciam de colocar uma boa trilha sonora em suas produções. Muitas vezes, o computador era levado ao 
entardecer com todas minhas anotações para só retornar no outro dia. Assim, não podia deixar de pensar no risco 
de perdê-las. 
97 Depois de todo o processo de escritas, reescritas, leituras e releituras, guardo ainda a impressão de que a 
presença do computador causa menos estranheza do que o papel e a caneta, talvez por esses invocarem certa 
formalidade e remeterem a ideia de um registro, por assim dizer, mais ‘sólido’. As palavras no papel parecem ser 
diferentes daquelas que estão na tela do computador, mesmo que depois se transfiram para o papel.  
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atenta à disposição dos amigos e aos acontecimentos98. Certos dias esse tipo de atividade se 

tornava impossível, ou porque ninguém parecia disposto a ouvir, ou porque alguém chegava 

de viagem com muitas histórias para contar, para meu desgosto, em Mbya. Ficava atenta à 

conversa e tentava juntar as palavras que compreendia; e, de quando em vez, alguém me 

ajudava com explicações sobre o que estava sendo falado.  

Certos dias chegavam “visitas”, pelo que pude notar menos eventuais que em outras 

aldeias, mas como não permaneci tanto tempo em nenhuma outra aldeia, não posso afirmar 

que a Koenju seja uma das mais frequentadas pelos jurua, certo é que estão sempre por lá. A 

existência do Sítio Arqueológico São Miguel Arcanjo, o turismo e a venda de artesanato que 

leva os Mbya semanalmente à cidade faz com que a relação entre indígenas e não indígenas se 

estreite, despertando algum interesse pela aldeia. Mas, pelo que pude verificar junto aos não 

indígenas amigos e conhecidos da cidade de São Miguel, poucas são as pessoas que conhecem 

a aldeia. Aparecem por lá turistas e pessoas que, de algum modo, encontram-se envolvidas 

com os indígenas, como agentes públicos da prefeitura, Emater e SESAI. Algumas pessoas do 

assentamento ao lado também costumam visitar a aldeia, outras vinham vender ovos, laranja, 

galinha, bolo e pão.  

Precisava, então, perceber o dia, a existência ou não das condições necessárias para a 

ocorrência da leitura. Tentava, de algum modo, colaborar com o destino, fazia fogo, mate e 

arrumava a casa (a Tatu) para receber os conhecidos e os amigos, e esperar os acontecimentos 

do dia. Parte do último período que estive em campo foi assim. E nesse período, Júlio foi 

minha outra companhia quase diária. Sentávamos na Tatu para matear, conversar, nos 

aconselharmos e, em algumas tardes, para ler o trabalho. Outras pessoas se juntavam a nós e, 

eventualmente, acompanhavam a leitura e as conversas99. No caso de algumas pessoas, as 

quais me referia no trabalho e que não costumavam frequentar a Tatu (como Marcelo e 

Professor Mariano), Ralf e eu íamos até as suas casas. Sentados nos pátios, eu lia o que 

escrevia e conversávamos enquanto algum “bichinho” era esculpido. Ralf acompanhava 

atentamente o que era lido e solicitava pausas quando achava conveniente. Muitas vezes era 

                                                             
98 As ‘sessões de leitura’ nunca foram frequentadas como as sessões de vídeo, obviamente. 
99  Durante esse período, passei, novamente, a conviver mais com os homens, já que as mulheres não pareciam 
dispostas a ouvir meus escritos, sempre me sugerindo que deveria lê-los para Ralf ou Ariel; este, ao contrário do 
primeiro, nunca estava disposto a me ouvir quando eu solicitava a sua escuta, dizendo que não precisava ler e 
que confiava em mim. E eu, inutilmente, insistia: “mas não é uma questão de confiança”. Prometia, então, que 
algum dia leria.   
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preciso parar para que pudessem comentar, em Mbya, algo do que estava sendo lido. Algumas 

vezes contavam sobre o que comentavam, outras não.   

A combinação sobre a leitura do texto e parte das reflexões que acabo de trazer 

aconteceram depois dos dois primeiros períodos de campo. Então, parte do texto que segue 

precede às leituras e foi escrito a partir do que experienciei durante o período que me 

encontrava, como desejavam, apenas “visitando amigos” pelos pátios das casas. Outras partes 

foram sendo escritas durante e após essas leituras. E o que ouvi de alguns misturou-se com o 

que escrevi e com a fala de outros.  
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2  HA'ERAMI RA’EMA JAEKO 100 

 

 
Os Tupã são assim:eles não vêm só para trazer chuva, vêm também para nos proteger.  

Eles não caminham em vão. Pois nós não vemos os seres que nos fazem mal. 

Somente eles podem ver... os seres que nos fazem mal.101 

 
 

As duas descrições que seguem condensam semanas de conversas com muitas pessoas 

e poucas têm seu nome referido no texto, como tem sido até aqui. Porém, penso que aqueles 

com as quais estive nos últimos tempos, dos modos mais singulares, propiciaram a 

perspectiva que se revela na escrita, então, de uma maneira ou de outra, essas pessoas estão no 

texto. Em todo o texto ‘camadas’ sucessivas de escrita e, com elas, tempos distintos, se 

sobrepõem. O que já sabia sobre os nhee e os mbogua vinha à mente enquanto ouvia falar 

deles, o que li e ouvia era instantaneamente relacionado. E em todo texto, pessoas e falas vão 

se misturando, o que ‘já sabia’, com o que apreendia, a primeira escrita, a segunda, a outra 

depois da leitura, outras tantas releituras. 

A descrição que segue trata-se de uma conversa com Marcelo sobre sonhos, no mês de 

novembro (2010); a seguinte traz uma conversa com Ralf, em fevereiro de (2011). Acontece 

que, ao decidirmos pela leitura do texto juntos (em maio 2011), este nunca ficava pronto; cada 

vez que lia, reescrevia e voltava a ler, alguém lembrava algo a mais que não fora dito e que 

deveria ser contado. Atendia aos pedidos e o texto novamente se perdia, ficava confuso e 

muito repetitivo. O mesmo assunto era rememorado e complementado em diferentes 

conversas, e sempre de um jeito diferente. Poderia ter optado por selecionar os temas, 

assuntos e falas e tratá-los de um modo um pouco mais sistematizado. Tentei assim proceder 

e, depois de quase tudo escrito, iniciei esse processo de limpeza e organização do texto para 

deixá-lo mais próximo do que se espera de uma razoável descrição etnográfica. Estava em 

meio a um processo de fragmentação da escrita quando a leitura do livro de Favret-Saada 

                                                             
100 O título deste trabalho surgiu de uma brincadeira com Ralf. Ele falava muito de seres vaikue e eu sempre me 
impressionava com a potência desses seres. Certa vez, após discorrer sobre os agenciamentos possíveis de serem 
desencadeados por esses espíritos, Ralf pronunciou essa expressão. Perguntei-lhe o que havia falado, disse que 
seria algo como: “a vida é assim mesmo”. E toda vez que algo perturbador ou indesejado acontecia ou que 
alguma história desconcertante era contada, lamentávamos em coro: ha'erami ra’ema jaeko. E ele ria do meu 
jeito de falar. Passado algum tempo, Ralf traduz essa expressão de outra maneira, dizendo ser a mais adequada: 
“vamos levando a vida desse jeito”. Já Ariel, buscando ser mais preciso, diz ser: “é assim que temos que viver”. 
101 Solano, sentado em silêncio em meio a uma ventania que prenuncia a chegada dos Tupã. (Bicicletas de 
Nhanderu, 2011). 
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(1977) e conversas com meu orientador na tentativa de organizar assuntos e capítulos 

estancaram esse processo.  Penso ter encontrado no trabalho da autora base, além da 

etnográfica, para a manutenção do texto assim como ele está, na esperança de que o modo 

como ele foi sendo concebido não reste apagado, uma vez que a autora me fez atentar para a 

importância de conservar na escrita o processo etnográfico, por mais tortuoso e confuso que 

possa o mesmo ter sido.  

Então, como ia dizendo, de início pretendia apenas descrever o que Marcelo me 

falava; mas, em função do método adotado – a leitura das palavras de Marcelo para ele 

mesmo e para os outros –, o modo como se deu a escrita acabou por misturar as palavras de 

Marcelo com as de Elza, Ralf, Leo, Ariel, Alcides, Patrícia, Maria, Gustavo, Marcela, 

Jorgelina, Júlio, Professor Mariano, Nicanor, Raimundo, Cristino... com maior ou menor 

intensidade no texto. Alguns, como mencionei, aparecem referidos, outros não; mas foi do 

estar com essas pessoas, de ouvir suas palavras e da vontade de aprender sobre seu mundo é 

que restou esse trabalho. Camadas, falas e experiências de tempos distintos se sobrepondo, se 

misturando, então, a história de Marcelo tornou-se ‘apenas’ pré ou pretexto.  

 

*** 

 

Foi em um final de tarde acinzentado e chuvoso de um sábado qualquer de novembro 

que recebi na Tatu a visita da Marcelo. Vera Mirï chegou junto com os Tupã ray kuery 

(“ajudantes”, “filhos” ou xondaro de Tupã). Em São Miguel, as corriqueiras chuvaradas da 

época chegam acompanhadas de nuvens pesadas e revoltosas, muitos raios e trovões. Como 

certa vez explicou Maria, “os deuses jogavam peteca”, e os raios, esses são resultado do 

instante que a peteca bate na mão dos Tupã ray kuery102, “por isso que brilha de um lado para 

o outro, não é porque vai chover”. Talvez por se tratar o pampa gaúcho de uma região 

bastante plana, de onde se avista um horizonte distante, a paisagem se torne tão ameaçadora 

                                                             
102 No caso das divindades, ao mesmo tempo em que se referem ao coletivo (Tupã ray kuery), “filhos”, 
“ajudantes” ou xondaros de Tupã ou de Jakaira, de Nhamandu, de Karai e de Nhanderu, também referem-se e 
os concebem enquanto a própria divindade. Penso então ser esse um dos motivos que faz com que as falas, ao se 
referirem a uma das divindades ou ao seu kuery, passem do plural para o singular, e vice-versa. A partir do que 
me foi possível compreender, entendo que, quando falam dos nhee kuery (coletivo de “espíritos” enviados pelos 
deuses) ou Nhanderu kuery (coletivo de nhee enviados pelos deuses), estão se referindo tanto aos espíritos 
enviados quanto à própria divindade.  
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com a chegada das chuvas103. Essas quase sempre com feições de tempestade e acompanhadas 

de ventanias. Yvytu rema, sempre diziam.  

E por lá “caem muitos raios”, esse é um tema bastante comentado. Pensava sobre os 

motivos que levam Tupã a enviar tantos “ajudantes” à região, assunto com Ralf: “é porque [na 

aldeia] tem muita gente, muitos nhee e muitos seres imperfeitos... maldades que nós não 

vemos; onde tem muita gente, tem muitos seres que querem vir em cima dos nossos 

espíritos...”. Para de falar, pensa mais um pouco e complementa: “aqui é muito plano104, 

muitas doenças podem vir... por isso tem que purificar...”. E, pausadamente como de costume 

quando se fala sobre esses assuntos, lembra que “a chuva purifica muito”. Mas não são apenas 

os Tupã que realizam limpeza de modo a afastar “seres” indesejáveis dispersando-os; 

“Jakaira não se vê”, o deus da fumaça, não é ruidoso, tampouco fulgurante como Tupã, é 

sutil, mas “ele está dentro de casa com seus cachimbos”105. Explica que “Jakaira ray kuery 

purifica de outro jeito, mais em cima”, e mostra com as mãos o espaço sobre nossas cabeças. 

“O que se vê mais são os trabalhos de Tupã; os Tupã são mais violentos”. Lembra então os 

distintos comportamentos das pessoas cujos nhee são enviados por Tupã e Karai, isso para 

explicar como agem os nhee kuery relacionados a cada um dos coletivos.  

“Falam mais alto os Vera, os Karai são mais quietos.” Assim como o nhee kuery, 

“ajudantes” ou “filhos” das divindades, carregam consigo as potências das mesmas, 

singularizando desse modo cada um dos coletivos divinais, também os Mbya carregam as 

potências do “pai de seu nhee”. Aqueles que “seu espírito” fora enviado por Tupã Ru Ete, os 

homens de nome Vera ou Tupã, esses serão tumultuosos, agitados e barulhentos como as 

tempestades com seus relâmpagos e trovões, como os Tupã ray kuery. Diferente dos “filhos” 

de Karai, a divindade responsável pela harmonia do cosmos Mbya. “Se não fosse Karai Ru 

Ete, tudo seria perturbante... até o barulho de silêncio seria perturbador; não seria tão 

tranquilo nessa terra se não fosse o Karai”. A família sempre comenta a quietude de Leo 

(Karai Mibï), comportamento típico de um Karai, calmo, reflexivo e silencioso. E, voltando 

aos relâmpagos, Ralf pondera que na aldeia “não tem muitas árvores para proteger as 

pessoas”, e complementa pensativo: “tem cuidar das arvores, da natureza...”. Não são apenas 

                                                             
103 Região do planalto rio-grandense de campos em relevo de planície, cochilas, onde as áreas de mato 
remanescente surgem como ‘ilhas’ em meio às lavouras de soja.  
104 Referindo-se ao relevo e apontando, com o braço esticado, o horizonte. 
105 Como referido em nota anterior, em todo o texto, quando se fala dos “seres” ou “espíritos” e, principalmente, 
das divindades, as frases oscilam entre o singular e o plural, o que, nesse caso, opto por deixar, mesmo 
parecendo se tratar de uma inadequação gramatical, pois, ao que parece, pode se tratar de uma transição do um 
ao coletivo. 
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os raios que limpam, a chuva limpa também, “Tupã é água que leva os espíritos daqueles que 

já morreram”. 

 

*** 

 

Antes de voltar ao sábado chuvoso e à visita de Marcelo, abro mais um parêntese para 

pensar sobre a questão da composição das pessoas Mbya e a relação que existe entre nomes, 

divindades e suas potências.  

As pessoas de São Miguel vão muito para Kunha Piru na Argentina visitar os 

familiares, também para “falar com o karai”; sempre me contavam que “lá tem um karai 

muito bom”. Elza Chamorro, que tem sua mãe, irmãos e outros muitos parentes morando em 

Kunha Piru, costuma ir com frequência para lá. Conta Patrícia que o karai de lá “tira pedras”. 

Em meio a conversa, um tanto quanto distraída, perguntei: da vesícula? Quem estava por 

perto riu, então dei por conta que não se tratavam de pedras na vesícula, tampouco nos rins. 

Patrícia, rindo e balançando com a cabeça, diz se tratarem de outras pedras: “pedras 

mandadas”106.  

Quando voltei para a aldeia, em janeiro de 2011, meu amigo Aldo (Kuaray) estava 

muito contente; o comentado karai de Kunha Piru lhe falara seu “segundo nome”, Mirï. Tal 

‘descoberta’ tinha sido muito importante, pois pôde entender um pouco mais os motivos que o 

levavam a ter alguns sentimentos, como o medo, e a se portar de certa maneira que não 

achava adequada. Ao ouvi-lo, fui compreendendo o acontecimento: saber o segundo nome foi 

uma revelação do que Aldo sempre fora, mas não compreendia o porquê de ser assim, 

desejava ser diferente, mas depois de ter seu nome revelado (ou atualizado) pelo karai, 

pareceu estar mais satisfeito com seus ‘atributos’ de pessoa, que são os mesmos do pai de seu 

nhee, também mais condescendente com os aspectos indesejados que relacionou ao seu 

segundo nome. 

“É o próprio pai do nhee que fala para o karai o nome da pessoa”, mas isso não quer 

dizer que não sejam seus “ajudantes”, o que, nesse caso, dá no mesmo.  Diferente do nome em 

português, esse não pode ser mudado, salvo exceções, como no caso de “doença grave”, que 

pode ser decorrente de um ‘equívoco’ do karai que primeiro “escutou” o nome da pessoa107. E 

                                                             
106 Falo a seguir sobre um caso de pedra mandada pelos itaja. 
107  Quando estive na Aldeia de Mbiguaçú, no verão de 2008, acompanhei uma troca de nome. Só entendi um 
pouco o que estava se passando porque Seu Alcindo, o karai, explicou antes de começar a cerimônia o que iria 
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pode acontecer que precise ser o nhee enviado por dois deuses, Nhamandu e de Jakaira Ru 

Ete, por exemplo, aí a pessoa trará em seu nome essa duplicidade ou, melhor, essa 

multiplicidade. E assim vai se compondo e se singularizando a pessoa Guarani, de porções de 

deuses. Mas, além de saber ser enviado de Tupã, tem que se saber ainda “o segundo nome”, o 

que é muito importante, pois Vera Mirï é bem diferente de Vera Txiunu. Algumas pessoas só 

conhecerão seu segundo nome já adultas, outras já sabem desde criança, e, pelo modo como 

falam, parecem ostentar seus nomes com orgulho. Ser Kerechu é muito diferente de ser 

Kerechu Rete. “Rete, isso é forte”, acentua na pessoa as características ou potências do “pai 

do seu espírito”. E assim vai se compondo uma ‘genealogia’, a partir do “pai do nhee”, ou 

uma família formada pela alma (Lima, 2005). Mas potências outras vão se agregando para 

fazer-se uma pessoa, e, pelo que entendi, em alguns casos de formas muito arbitrárias, 

inesperadas e indesejadas; em outros casos desejadas, como veremos adiante. 

Aqui me parece existir uma diferença boa para se pensar. Os Mbya há muito circulam 

por um amplo território ao sul do Continente Sul-Americano. Um espaço territorial que 

tiveram de ‘compartilhar’ com os não indígenas, que hoje lhes exigem documentos para que 

possam ocupar e se deslocar por esse seu território. O território existencial Mbya se impõe 

burlando as fronteiras nacionais que tentam fragmentá-lo, só que está cada dia mais difícil 

“caminhar” nele, pois agora “tem que ter identidade, mostrar nas fronteiras dos países” 

(Ferreira, Finokiet, Ortega, 2010). O mesmo acontece quando é necessário atendimento 

hospitalar, “não se deixa de atender, mas tem que ter documentos”, explicou Vita, a 

enfermeira da aldeia, que orienta e auxilia na obtenção dos mesmos.  

Em Porto Mauá/RS, nos preparávamos para fazer a travessia Brasil/Argentina. Léo, 

Ariel, Patrícia, Jéssika e eu, sentados dentro do carro com nossas identidades e mais uma 

papelada exigida em mãos, esperávamos tensos a chegada do funcionário da alfândega e 

comentávamos o quão desagradável era a espera pela fiscalização. Foi quando Patrícia, 

olhando a certidão de nascimento de Jéssica, comentou que a kunha’i está registrada como 

filha de Elza e, como sabemos, sem autorização expressa por escrito dos pais, menor não pode 

passar a fronteira. Foi o que aconteceu: o funcionário da alfândega solicitou que Patrícia o 

acompanhasse, pois teria que levar o caso ao conhecimento da Polícia Federal. Acompanhei 

Patrícia, que me pedia para ajudá-la com o policial, que, por sinal, fora bastante ríspido 

conosco. Tentávamos argumentar que os Mbya costumam ir e vir com as crianças, netos, 
                                                                                                                                                                                              

acontecer: uma kunhã andava há muito doente, acontecimento que Seu Alcindo relacionou ao fato de ter sido 
revelado à mulher o “nome errado”; para curá-la, faria naquela noite a troca de seu nome.  
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sobrinhos ou parentes. Patrícia falou que Elza nos esperava na Argentina – Elza havia ficado 

em São Miguel, mas, nessas horas, “vale tudo”. O policial parecia irredutível aos nossos 

argumentos quando, de longe, outro funcionário da alfândega ouviu a conversa e se 

aproximou, pedindo desculpas ao policial por estar intervindo e dizendo: “não quero dizer 

nada, mas de cinquenta Guarani que passa por aqui, dois têm documento...”. Ao que o 

policial respondeu veementemente: “mas isso tá errado. Não pode!”. Precipito-me: “mas o 

senhor vai querer acertar isso logo agora, com a gente?”. Ele pareceu não ter gostado nem um 

pouco do comentário, nos calamos todos. Argumento algo sobre o “sistema Guarani”, sobre 

“direitos indígenas”, dada a tensão do momento não recordo ao certo o que falei, então o 

policial pensa mais um pouco e, contrariado, nos manda passar afirmando que o que ocorrera 

ali nunca existiu.  

Já na balsa, enquanto atravessávamos o caudaloso Rio Uruguai, um pouco mais 

aliviados, Ariel contava que “pior é no Brasil”, comparando com a aduana argentina que 

ainda tínhamos que atravessar. Patrícia acha melhor que, “do outro lado”, ela e Jéssika passem 

a pé. Contam que nunca tinha enfrentado uma situação similar, e que foi o fato de estarem no 

carro o que chamou a atenção do funcionário, quando passam as famílias com muitas crianças 

e carregando as pilhas de ajaka (cesto), quase nunca são interpelados nas aduanas, mas tudo 

depende da sorte do caminhante.   

Penso, então, em nossa identidade carregada nas Carteiras de Identidade, onde tão ou 

mais importante que os nossos nomes são os números, “dados” a princípio inalteráveis, salvo 

algumas raras exceções; assim como os nomes Mbya não mudam, exceto em casos como o de 

doença. Mas nas identidades que fazem, como referi, os Mbya mudam não só o nome em 

português ou espanhol, mudam datas e locais de nascimento e mudam a filiação também. Às 

vezes têm mais de um documento que podem conter dados muito díspares. De algum modo, 

precisam lidar com o que chamam de “coisa de branco”. E esses acontecimentos me remetem 

a outra questão: enquanto para nós aqueles que já morreram são fontes de identidades, pois 

carregamos o nome de pais e avós, bisavós e assim por gerações, lançando mão inclusive de 

artifícios como Neto, Filho ou Júnior, guardando-se, desse modo, uma continuidade com 

aqueles que um dia estiveram vivos e que agora são mortos, os Guarani têm seus nomes 

revelados por deuses, enquanto potências que compõem a pessoa, uma continuidade não entre 

mortos e vivos, mas entre pessoas e deuses (Viveiros de Castro, 2002). 
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*** 

 

A chuva que durou o dia todo não impediu que eu recebesse muitas ‘visitas’. Ariel e 

Patrícia estavam viajando, tinham ido para “o encontro de São Gabriel”,108 e, como 

costumeiramente acontecia quando meus ‘anfitriões’ viajavam, o fluxo de pessoas na Tatu se 

intensificava. Quando a chuva dava uma estiada, elas aproveitavam e, se esgueirando por 

entre as poças d’água, as kunhague (mulheres), segurando as saias e acompanhadas de muitos 

kerÿngue (crianças), iam chegando. Rindo e conversando quase só em mbya, as visitas se 

revezavam sobre duas cadeiras, alguns troncos cortados de modo a servir de banco e sobre 

‘minha cama’. As crianças, como sempre, se espalhavam pela casa. 

  Os assuntos eram variados, entre outros, naquela tarde se falou sobre a “primeira 

reunião com o procurador”109 e a expectativa de terem suas demandas atendidas; também 

sobre o “encontro em São Gabriel”, as pessoas que foram e as que ficaram, algumas com 

vontade de ir. Além dos ava envolvidos com as questões políticas, uma outra política 

mobilizava as kunhataïgue (moças) e os kunumigue (rapazes), o omenda. Falavam, entre risos 

abafados pelas mãos, sobre ‘namoros’ e ‘casamentos’: nenhemboki chamam o período das 

primeiras aproximações, olhares e conversas, me explicam que é quando o ava e a kunha “já 

estão se conhecendo”; se, ao se conhecerem, um se agradar do outro, então se parte para a 

etapa do nhangareko, que é “quando está agradando o hatyu (sogro), trazendo lenha, 

alimentos...”; se tudo correr bem, se chega ao omenda, que é “quando já está morando junto”. 

“Seria o casamento para o jurua”, me esclarecem.  

Falávamos também de viagens para outras aldeias. Algumas eram contadas, outras 

planejadas, quase sempre para visitar os parentes, em especial os avós, ou para “falar com 

karai”. Kunha Piru, na Argentina, era a aldeia mais comentada e, pelo visto, a mais 

frequentada pelos moradores de São Miguel, seguida do Cantagalo (Tekoa Jaty’ity), da aldeia 

da Lomba do Pinheiro (Tekoa Anhentegua), esta localizada no Município de Porto Alegre, 

aquela na divisa entre os municípios de Porto Alegre e Viamão. A aldeia ou acampamento do 

Petim, em Guaíba/RS, também é um local que costumam visitar, algumas famílias têm 

parentes morando nessa aldeia. Alguns deslocamentos se dão em direção às aldeias 

                                                             
108  Entre os dias 4 e 7 de fevereiro de 2011, ocorreu o Encontro Guarani em memória ao  Sepé Tiaraju, na 
cidade de São Gabriel, promovido pelo CIMI (Conselho Missionário Indigenista). Em torno de oito pessoas da 
aldeia foram participar do evento, a maioria rapazes. 
109  Sobre a qual comentei anteriormente. 
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localizadas no estado de São Paulo, uma das comentadas é a Tekoa Pundoty. A família de seu 

Bonifácio, pai de Elza Chamorro, avô de Aldo e Patrícia, após anos morando em São Miguel, 

mudou-se com parentes para São Paulo.  

As conversas eram em português ou espanhol quando conversavam comigo; entre elas, 

é claro, em mbya. Já anoitecia quando recebi a visita de Marcelo. Apesar de muito falante, 

pouco havíamos conversado, só de passagem. Com a chegada de Marcelo, como costuma 

acontecer quando chegam os ava, as kunha e os kyringue aos poucos foram saindo. Ficamos 

eu, Cláudia, Cristina e umas duas ou três crianças. Marcelo falava sobre a comentada “reunião 

com o procurador”, estava contente e acreditando que algumas coisas iriam mudar depois 

desse encontro; comentou algumas questões que envolvem a venda de artesanato no Caaró110 

e, entre outros assuntos, perguntou até quando eu ficaria na aldeia. Pergunta muito frequente, 

a qual sempre respondia: ndaikuaai, (não sei), o que sempre provocava risos. Percebendo a 

sua disposição e tempo para a conversa, logo pensei que era um bom momento para lhe 

explicar os motivos que me levam a estar novamente na aldeia; o que requeria disposição de 

meu interlocutor para ouvir meu arrazoado sobre a pesquisa que pretendia realizar.  

Como comentei, havia conversado poucas vezes com Marcelo durante a minha 

primeira estada em campo, de outubro a dezembro de 2010. Neste período, certa noite 

Marcelo foi até a Tatu, e me procurou dizendo: “Eu estava pensando... O que aquela mulher 

está fazendo aqui na aldeia?” – referindo-se a mim. Quando comecei a explicar o que estava 

fazendo ali, Marcelo me interrompeu. Disse que já sabia, que outras pessoas haviam lhe 

contado que eu era “amiga de Ariel” e que estava de “visita” – o que parecia, já referi, agradar 

a todos. Complementei algumas informações que Marcelo tinha a meu respeito, esclareci que 

estava terminando o curso de antropologia e que me preparava para escrever um trabalho, um 

trabalho que falaria sobre os Guarani, e que estava ali me preparando para isso. 

As frequentes conversas sobre a antropologia e sobre o meu trabalho foram 

provocando algumas mudanças em meus argumentos. “O branco é diferente do índio”, 

sempre me diziam, e essa diferença me interessava. Explicava então que queria aprender um 

pouco sobre o que me diziam ser diferente, o “sistema do Guarani”. Falava e esperava suas 

                                                             
110 O Caaró  é um local de peregrinação, onde ocorreu o martírio dos padres Roque Gonzales e Afonso 
Rodrigues, está localizado na divisa dos municípios de São Luiz Gonzaga e Caibaté. Marcelo queria vender 
artesanato no Caaró, contou que havia conversado com o padre que o “deixou” vender ali, mas na aldeia se 
decidiu diferente. Os ônibus de excursão com turistas poderia chegar primeiro no Caaró e comprar o artesanato 
de Marcelo; então, quando chegassem às ruínas, já não comprariam das outras famílias. Assim, entenderam por 
esse motivo que Marcelo não deveria ir vender no Caaró, fato com o qual não se conformava. 
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contestações – realmente Marcelo é muito contestador, por assim dizer. Muitas vezes ficava 

perturbada com o modo como algumas pessoas Mbya me ouviam, eram quase sempre muito 

sérios, silenciosos e pensativos. Marcelo mostrava-se interessado e, para minha satisfação, 

querendo assuntar; demonstrava-se ‘conivente’ com as reticentes ideias que cuidadosamente 

ia expondo. Muitos argumentos, alguns sobre os quais já comentei na primeira parte desta 

dissertação, até que chego à minha intenção de saber sobre o sonho. Nessa parte do assunto, 

quase sempre sentia se abrir uma lacuna na conversa. As pessoas, fossem elas Mbya ou jurua, 

quase sempre davam uma parada para pensar. Os não indígenas pouco entendiam o meu 

propósito. Procurava explicar sobre a importância que percebia ser atribuída ao sonho, não 

apenas entre os Mbya, mas entre outros coletivos indígenas111, e que isso poderia estar a nos 

dizer algo que valeria a pena ser pensado; argumentava sobre uma cosmopolítica, ao que 

alguns sorriam complacentes112. Sentia que avaliavam a inutilidade de tal pesquisa para os 

propósitos “mais práticos”, para os propósitos políticos, como demarcação de terras. Tentava 

então argumentar que muitas das terras em que hoje os Guarani estão foram sonhadas por 

xamãs, que em sonhos eram orientados em sua caminhada ao encontro desses lugares113, e 

que isso era uma política de identificação e reconhecimento de terras. “Quem tem que dizer se 

a terra é ou não de índio, é o índio”, ou o karai. E ficava a sensação de que meus argumentos 

a poucos convenciam. 

Já os Mbya punham-se a pensar. Parece que, apesar da importância que tem o sonho 

para as suas vidas, não deixavam de estranhar o fato de me interessar pelo assunto: hum... 

trabalhar com o sonho..., falavam pensativos. A maioria dos Mbya com os quais comentei 

sobre a intenção de “trabalhar com o sonho” apenas sugeria que esse assunto é “muito 

                                                             
111  Entre etnólogos que trouxeram reflexões sobre a experiência onírica observando a relação do sonhado com 
os acontecimentos que ocorrem em vigília, podemos citar, entre outros: Descola (2006a), Carlos Fausto (2001), 
Aristóteles Barcelos Neto (2002), Tânia Stolze Lima (2005), Marco Antônio Gonçalves (2001). Entre os estudos 
realizados junto aos Guarani, Nimuendaju (1987), Ivori Garlet (1997), Celeste Cicarrone (2001),  Deise Lucy 
Montardo (2002), Flávia Mello (2001), Elizabeth Pissolato (2007), Heurich (2008) e Pradella (2009).    
112 Comentou-me certa vez um amigo ter ouvido algo mais ou menos assim: nós trabalhamos com índios, mas 
com coisa séria, com política, não com a cor da pena do cocar. Lhes pergunto, então, se acaso já perguntaram 
para aqueles junto a quem trabalham o que pode mobilizar as diferentes cores de penas de um cocar? Talvez 
possam se surpreender com o que uma pena é capaz de fazer. Provavelmente estará a agenciar intencionalidades 
mais potentes do que aquelas agenciadas pelas chamadas políticas públicas. Não estou de forma alguma 
querendo sobrepor uma política a outra em grau de importância. É claro que políticas públicas são importantes, 
mas o que quero dizer é que talvez entender o por que da cor da pena do cocar possa colaborar, inclusive, para 
uma maior adequação da primeira.  
113 Kurt Nimuendaju (1914), León Cadogan (1959 [1992]), Egon Schaden (1974), Hélene Clastres (1978) e, 
entre os contemporâneos, Ivori Garlet (1997), Celeste Ciccarone (2001), Flávia Mello (2001), Deise Lucy 
Montardo (2002), Elizabeth Pissolato (2007) e Pradella (2009). Esses pesquisadores, de algum modo, abordam o 
tema do deslocamentos relacionados com os sonhos.  
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importante para o Guarani”. Poucos comentários, olhares pensativos114. Marcelo, diferente de 

outros, pensou um pouco e, depois do silêncio, começou a falar sobre a “importância do 

sonho para os Guarani”. Fui pega de surpresa, já havia conversado com tantas pessoas que 

não iam além de uma palavra de concordância. Falou-me, então, que, certa vez, Maximiliana, 

sua mulher, sonhou que sua saia estava pegando fogo, mas que não fora totalmente consumida 

pelas chamas. Ao amanhecer Maximiliana lhe contou seu sonho, e ambos sabiam que sonhar 

com fogo certamente era um presságio de doença na família. Marcelo, ao saber do sonhado, 

foi logo telefonar para seu filho Pascoal, que mora na Tekoa Pegoaóty, no estado de São 

Paulo. O rapaz estava doente, mas não era nada grave. Percebi em sua explicação uma relação 

entre a proporção da roupa que fora queimada e a gravidade da enfermidade. Falava 

rapidamente muitas coisas sobre o sonhar que eu, atordoada, tentava acompanhar. Bem 

articulado, Marcelo fala muito e muito rápido, enquanto me esclarecia sobre o assunto, se 

dirigia também a Cristina, que concordava com suas explicações aquiescendo com a cabeça e, 

eventualmente, comentando algo sobe o que fora por Marcelo falado. Sonhar com fogo, 

“plantação queimando”, é doença; e “se a plantação queima toda, é certo que é morte”. 

Conta-me Marcelo que temos dois espíritos, “um bom e outro ruim: o que sai à noite, 

durante o sono, é o espírito ruim, o bom nunca sai de perto da pessoa”, a princípio. Já haviam 

me falado que o nhee porã nunca sai de perto da pessoa, mas ouvi dizer que em certas 

circunstâncias ele sai. Alguns dias após a conversa com Marcelo, tomávamos mate na área em 

frente à Tatu quando Elza Chamorro, com a ajuda de Patrícia, conta que temos duas almas: o 

nhee porã e o angã. Explicam que é o nhee porã que sai em sonho para visitar ou curar 

parentes distantes. Quando lia para Júlio e Ralf essa conversa, o primeiro me interrompeu 

para esclarecer: “quando fala nhee se refere aos dois, e pode ainda se aproximar o nhee vai ou 

vaikue, quando se está fraco; quando você está bem, não tem nhee vaikue, você está só com 

seu nhee porã”. E assim, pouco a pouco, ia aprendendo algo sobre os nhee e as pessoas. E a 

cada releitura o texto ia mudando. 

Maria, lá em Salto, certa vez falou que “mesmo que a pessoa fique em casa, o nhee 

porã vai para o opy se juntar com outros nhee; todos os nhee devem se juntar para o karai ter 
                                                             
114 “No que diz respeito às experiências da alma durante os sonhos, os Apapocúva concordam com todos os 
outros índios em sustentarem que se tratam de acontecimentos reais, capazes de interferir de modo decisivo no 
rumo da vida das pessoas. Ainda que os sonhos não produzam resultados imediatamente palpáveis, eles são 
experiências de onde provém saber e poder. Quem sonha sabe e pode muito mais do que aquele que não sonha; 
por isso os pajés cultivam o sonhar como uma das fontes mais importantes de sua sabedoria e poder.” 
(Nimuendaju, 1987, p.34) 
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força”. Contam que “antigamente” era assim: quando as pessoas estavam reunidas no opy, 

todos aqueles que não estivessem participando do ritual ficavam recolhidos em suas casas, 

pois seu nhee estava no opy. Lamentam meus jovens amigos que hoje em dia não é mais 

assim. Mas o nhee pode se afastar da pessoa também por razões outras, como quando se está 

“fraco espiritualmente”.  

Algo parecido acontece com os que bebem, o “espírito bom” vai se afastando, e os 

“maus espíritos”, os mbogua e os angue, vão se aproximando desses bebedores e podem 

“transformar a pessoa em outra pessoa”, contam. Confusa com o modo como utilizavam tanto 

mbogua, quanto angue para se referirem a esses “espíritos maus”, peço ajuda e Ralf esclarece: 

“angue não é um corpo, é uma imagem; as pessoas vivas também tem angue”. Então 

exemplifica: “posso dizer: Maria angue”, referindo-se ao angue de sua irmã. Então o angue 

pode ser tanto de pessoa viva quanto de pessoa morta, nesse caso será o “fantasma de alguém 

mesmo”. Conta que, certa noite, acordou com Gustavo (Karai Tata Hendy), filho de sua irmã, 

de pé ao lado de sua cama, e só se deu por conta que era o angue de Gustavo, e não Gustavo, 

quando falou com o angue e este não lhe respondeu, quem respondeu foi Maria, desde o outro 

quarto, dizendo que Gustavo estava dormindo ao seu lado. 

Os mbogua, por sua vez, são os “espíritos dos que já morreram” e eles “podem 

aparecer e se manifestam na pessoa; quando não se está bem ou se tem medo, eles se 

aproveitam”. A fraqueza, a bebida e o medo estão relacionados a esse fenômeno do 

afastamento do nhee.  Quanto mais o nhee da pessoa se afasta, mais ela fica vulnerável a ação 

desses outros “seres”, que só compreendi melhor quem eram depois de muito tempo de 

conversa. 

Falam-me sobre os mbogua, e, para tanto, retomam um tema frequente: a bebida e sua 

relação com o movimento dos nhee. “Quando a pessoa bebe demais, o espírito bom vai se 

afastando e os maus espíritos se aproveitam”. Em algumas situações, como quando se está 

muito embriagada, “kau rema mesmo”, esses “espíritos dos que já morreram” ocupam seu 

corpo e “fazem o que querem com ele”115. Ralf esclarece que devemos chamar esses “seres” 

apenas de pytü rupigua, os “seres da noite”, “aqueles que andam, pertencem... que vivem na 

noite”, pois “são espíritos daqueles que já morreram, mas não devemos ofendê-los” os 

chamando de mbogua. Entendi que não lhes agrada essa forma de tratamento, é inadequado 

chamá-los de mbogua ou angue, pois, como explica Júlio: “(...) são espíritos de parentes, de 
                                                             
115 Heurich (2011) trata, em seu trabalho, desse estado de aparentamento com mortos, de quando se 
“experimenta o jaguar”. 
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karai também, e esses seres não gostam de serem chamados de mbogua. Os mais velhos 

sempre chamam de pytü rupigua. São vaikue [maus, ruins], eles acordam de noite, não são 

bons para ficar perto de nós, os angue... Serão sempre espíritos de quem morreu. Nunca virão 

para fazer o bem. E angue pode aparecer como pessoa e pode possuir a pessoa.”  

Além disso, podem “transformar a pessoa em outra pessoa”, e conforme explica Ralf: 

“podem aparecer e fazem isso, se manifestam na pessoa; quando não se está bem ou se tem 

medo, eles se aproveitam” 116. Essa mudança de ‘tratamento’ fez muita diferença: entendi que, 

nos referirmos aos mbogua do modo como os “mais velhos” ensinam – pytü rupigua, pois 

“tem que tratar com respeito”117 – possibilitou falarmos mais sobre esses “seres” correndo-se 

menos risco de desagradá-los e, tendo em vista um presumível desagravo, provocar suas 

indesejadas reações. Não que se faça necessário o agravo para que esses seres entrem em 

relação com as pessoas.  Penso, então, que foi essa ‘licenciosidade’ do tratar com respeito que 

nos possibilitou falarmos sobre os mbogua sem que corrêssemos tantos riscos. Porém, 

entendia que estamos em risco só em pensar nesses seres com medo. Por exemplo: imaginem 

então o poder agentivo da palavra quando pronunciamos mbogua. E é sempre perigoso se 

falar deles, mesmo com todo o respeito, pois ele pode não ser mútuo, e o resultado de uma 

conversa pode ser a morte daqueles que falam sobre esses espíritos. 

Penso que falar dos “seres” que povoam o cosmos Mbya talvez guarde certa similitude 

com o que Favret-Saada (1977) percebeu com relação à feitiçaria no Bocage Frances, lá “em 

feitiçaria, o ato é o verbo”. A autora chama de parole pouvoir quando a palavra deixa de ser 

apenas conhecimento e informação para se tornar ato. E, lá nas tekoa por onde andei, não há 

como falar dos “seres” sem se envolver com eles, por lá a palavra também é poder, tanto para 

agenciar deuses, através de “belas palavras”, quanto mortos, como quando se fala sobre a 

morte. Então aprendi que não há como falar sobre os mbogua sem correr riscos de sermos 

afetados por eles, mas é possível minimizar esse risco os tratando com respeito. E entre tantos 

ensinamentos, outro que não deveria esquecer: não se deve ficar andando sozinho por aí à 

noite, ela está repleta de “seres vaikue” a espreita de um vivente para molestarem. 

Encontrei também na mesma obra (Favret-Saada, 1977) algo parecido com o que 

experienciei em campo. Como no Bocage Francês não faz sentido querer falar com um 

desenfeitiçador ou adivinho se não for para desmanchar algum feitiço ou para saber sobre o 

futuro, o que acabou por envolver a autora em um aprendizado da bruxaria; entre as pessoas 
                                                             
116  Trato a seguir do que chamam “possuir”, “manifestar” e “se apoderar”. 
117  Heurich (2011) trata a questão do respeito como imposição da perspectiva. 
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com as quais estive não fazia sentido falar sobre seus conhecimentos, sobre espíritos, deuses 

ou mortos se não fosse por um bom motivo. Muitas semanas de conversas, foi quando percebi 

que me falavam de ensinamentos que deveria aprender para me manter longe daqueles 

espíritos que desejam perturbar a vida das pessoas ou mesmo levá-las à morte. Muitas vezes 

fui questionada sobre algo que aprendera, e repreendida por não lembrar ou não saber algo 

que já deveria ter aprendido.   

 

*** 

 

As tardes de conversas, apesar do tempo demorado da aldeia, certos dias, passavam 

muito rápido. Já tinha anoitecido e não havíamos notado, estávamos absortos na conversa. 

Sentados ao redor do fogo, Ralf e Júlio explicavam sobre os pytü rupigua quando Aldo e sua 

amiga Sheila entram atordoados na Tatu e ouvem parte do que falávamos. Aldo precipita uma 

fala agitada dizendo que “foi isso mesmo” que eles viram momentos antes e que os fez correr 

de volta para a Tatu. Sheila e Aldo tinham se encontrado com os pytü rupigua. Iam nos 

relatando o acontecido e mostrando no visor da câmera as fotos nas quais os seres apareciam.  

Aldo fala que parou em frente ao mato, sentira algo estranho, estava receoso e, pelo 

que pude entender, já não pretendia entrar mato adentro até o rio. Ademais, já estava 

escurecendo. Sheila sugere fotos e, em meio ao lusco-fusco da noite que se iniciava, além da 

moça, aparecem nas fotos uns quatro ou cinco pontos luz de diferentes cores. Acompanhando 

a sequência das fotos no visor da máquina digital, se via a trajetória dos pytü rupigua, que se 

moviam em várias direções. Estávamos os cinco debruçados sobre a câmera, acompanhado as 

fotos que eram passadas em sequência, indo e voltando em meio a comentários exclamativos 

em mbya, quando Aldo me explica, em português, que não tinha visto os pytü rupigua, mas 

que sabia que algo não estava bem. Teve um pressentimento de que “alguma coisa estava 

errada”, sentiu medo e convidou Sheila para voltar, quando ela pediu para ser fotografada e 

então, nas fotos, os pytü rupigua se tornaram visíveis. Explicam que é assim mesmo, que 

geralmente não os vemos, apenas sentimos que estão por perto – “dá arrepio e medo” – mas 

que, através de fotos, é possível enxergá-los118.   

                                                             
118 Para uma reflexão sobre a intensidade luminosa, “qualidade primordial da percepção dos espíritos”, ver 
Viveiros de Castro (2006): “aquilo que é normalmente invisível é também o que é anormalmente luminoso. A 
luminosidade intensa dos espíritos indica o caráter super-visível destes seres, que são “invisíveis” ao olho 
desarmado pela mesma razão que a luz o é – por ser a condição do visível.” (:332). 
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Passado o alvoroço causado pelas fotos dos pytü rupigua, depois de darmos algumas 

voltas pelo interior da Tatu, falando de qualquer coisa amena, visivelmente na intenção de 

afastar o assunto dos pytü rupigua, cada um foi procurando alguma coisa para fazer. Júlio 

buscava algo dentro da geladeira quase vazia – essa é uma das especialidades de Júlio, que 

transforma qualquer pedaço de salame ou lata de salsicha esquecidos em uma deliciosa 

refeição. Ele se dedicava à feitura de um arroz com salame no fogão; enquanto isso, Ralf e eu 

nos sentávamos novamente ao redor fogo de chão, em frente ao fogão. Reavivamos o 

“foguinho”, esquentamos água, e assim o mate e a conversa voltaram. Júlio, com uma colher 

na mão, ia do fogo ao fogão, mexia a panela e voltava para continuarmos a nossa conversa 

que versava, novamente, sobre os “seres vai” que, a partir de então, passaram a ser por nós 

chamados de pytü rupigua, só por uma distração ou para alguma explicação que se fizesse 

necessária referíamos a eles como mbogua. Falam que os “mais velhos” sempre recomendam: 

“não sai muito na noite que os pytü rupigua podem pegar você”, “você pode se encontrar com 

pytü rupigua”. Reflexivo, Ralf complementa: “tem muitos seres, que não vemos... que não 

sabemos o nome”.  

Apontando para o notebook esquecido sobre uma classe escolar depois das fotos dos 

pytü rupigua, pede para que eu retome a leitura. Sentada em um toco de árvore de modo a 

servir de banco, ao lado do fogo, com o computador no colo, reinicio a leitura. Contava que, 

durante a conversa com Marcelo, lembrava de uma outra conversa com Ariel: que, no caso da 

bebida, é a intervenção desses espíritos maus que leva a pessoa a uma situação degradante: 

“toda mijada, cagada... caída pelo chão”. Júlio interrompe a leitura: “é que os espíritos que 

ficam nos cuidando, não querem ver isso e vão se afastando”, e esses outros, os vaikue, 

“podem levar até à morte”. Explica que, quando a pessoa bebe demais, o seu nhee se afasta, 

mas “o “nhee não sobe tudo, não te abandona totalmente, fica perto da morada divina”, 

apontando para cima. “Fica perto da entrada, mas não entra”, pois, caso entrasse no yvara 

ropy, não voltaria – diz Júlio. Sobre a possibilidade do “nhee voltar”, Ralf esclarece: “Para 

voltar o nhee, se morreu adulto, é impossível. Nossos nhee nunca vão voltar, só volta de 

mitã’i”, nesse caso pode voltar como outro parente, “pode ser filho de sua irmã, seu 

sobrinho... ou outro filho” 119. Conta que se morre mitã’i “é por uma frustração” e que, nesse 

caso, o nhee “não tem nenhum conhecimento do mal. Uma alma pura ainda pode voltar. Alma 

de um adulto, o espírito de um adulto, já viu muitas coisas... uma pessoa fazendo mal para 

                                                             
119 Para o tema, ver Prates (2009). 
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outra pessoa..., já não pode mais voltar. O próprio deus não envia, e a alma não quer voltar. 

Capaz que vai querer voltar!”, pois quando o espírito volta para a morada divina, o pai 

daquele espírito o limpa e ele não vai querer se sujar voltando para esta terra. 

Mas não é apenas quando se está kau rema (bêbado demais) que o nhee da pessoa se 

afasta. Ralf, fala que “isso acontece!”, e aconteceu com ele: estava gripado, deitado, não se 

sentia bem e estava se “assustando de qualquer coisinha”. “Não estava dormindo e parecia 

que a cama caía, assim, para baixo; quejopy, o que acontece quando você está acordado, 

deitado e não consegue dormir, quando se assusta... ou quando está dormindo...”. Peço mais 

explicações sobre quejopy, diz reticente: “acho que é pesadelo... só que não aconteceu...” E 

continua sua história: “Acordei para fazer xixi, cada objeto tinha rosto; acontece porque estou 

gripado e os espíritos se aproximam de nós, mas nunca esqueço do Nhanderu e peço que me 

ajudem”. Depois dessa declaração, feita de modo pausado e contundente, fez-se um tempo de 

silêncio... Fui ao poucos compreendendo que os espíritos da doença, como o espírito da gripe, 

se aproxima daquele que está com seu nhee enfraquecido, e que essa proximidade do espírito 

da gripe faz com que o nhee da pessoa fique ainda mais fraco propiciando a aproximação de 

outros espíritos vaikue.  

Volto aos poucos para a leitura, Júlio continuava do fogo de chão ao fogão. Retomo, 

então, a conversa com Marcelo, na parte que ele me explica que esses espectros, que chama 

de “espíritos maus”: “veem tudo, sabem tudo o que vai acontecer”. Durante o sono, “o seu 

espírito mau se encontra com outros espíritos maus”, são “espíritos dos mortos que vagam por 

aí”. Devido à condição de serem espíritos maus, esses espíritos, em sonho, podem nos 

enganar. Daí os sonhos que Marcelo chama de “sonhos abobalhados”, que são diferentes dos 

sonhos “enviados por Nhanderu”. “E além dos espíritos que nós chamamos de fantasmas, tem 

outros espíritos do mau, tem angue... espíritos mesmo, não como uma pessoa, não como 

gente”, diz Júlio.  

Continuo a leitura: para se saber se o sonho é ou não um “sonho abobalhado”, logo ao 

acordar, tem que conversar com outras pessoas. Exemplifica Marcelo contando que, certa vez, 

sonhou que sua mulher “estava com outro homem”. Acordou aborrecido e conversou com ela 

“logo cedo”, então tudo se esclareceu, tinha tido um sonho abobalhado. “Por isso que tem que 

conversar com alguém logo cedo, aí vai vendo, vai entendendo o que sonhou...”. Tem sonhos 

que vêm de Nhanderu, outros não. “Os mbogua, vem de Chariã, para atrapalhar, para não ter 
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sonho bom, para levar no caminho errado”. Então é por isso que “tem que contar para os mais 

velhos, para interpretar, se é aviso ou é para assustar”.  

Ralf, percebendo certa confusão, interrompe a leitura: “Esses são os outros, os anhã, e 

os anhã podem te pegar mesmo acordado; aparecem muito feio e não como pessoa. Uma 

aberração mesmo!”. Lembra-se de uma história que pode ajudar a entender as diferenças entre 

os mbogua e os anhã: “numa noite, em Salto, estava assistindo filme em outra casa, quando 

estava voltando para casa, encontrei um deles”, puxava com as mãos a pele do rosto na 

tentativa de demonstrar o quão feio e disforme era o anhã que encontrara. Quando retomou a 

consciência, já estava em casa, deitado na cama com sua mãe lhe perguntando o que havia 

acontecido. “Foi um susto!”. “E podem aparecer [apenas] para uma pessoa, outros podem não 

ver.” O que acontece também com os mbogua, alguns podem ver, outros não. Conta que seu 

primo “via a avó que já morreu”, e que ninguém mais a via. Parece-me que essa condição de 

visibilidade está relacionada não só às condições que se encontra a pessoa, como estar fraco 

espiritualmente, o que possibilitaria enxergar esses seres; mas também à intenção desses seres 

de se fazerem visíveis ou não para alguns. E tais aparecimentos, “podem ser para levar ou 

para assustar”.  

Júlio, sempre muito atento à conversa, continua: “é... os anhã se aproximam quando 

tem festa, baile... como os Tupã vêm com seus xondaro, os anhã também vem como seus 

ajudantes. São os ajudantes de Chariã. 120”. Nesse instante, Ralf levanta do banquinho em que 

estava sentado e fala convicto: “vou falar sobre anhã e esses outros espíritos que o pessoal 

chama de espíritos maus; para nós são tudo a mesma coisa, todos espíritos maus...”. Ante a 

convicção de Ralf ao iniciar sua fala e a exiguidade de suas palavras, Júlio me olha sorrindo e 

dá de ombros. 

 

*** 

 

Antes de continuar com a história de Marcelo, que se perdeu entre as conversas 

provocadas pela sua leitura, penso ser oportuno falar rapidamente das festas. Elas são 

frequentes, porém não ocorrem todos os finais de semana. Júlio é a primeira pessoa a ser 

avisada quando as movimentações para os bailes se iniciam; ele é o segurança de Ariel e da 

                                                             
120 Patrícia, muito tempo depois, ajudou-me com uma explicação: Chariã e anhã são a mesma coisa, como no 
caso dos Tupã, dos Jakaira, dos Karai e dos Nhamandu, que são os ajudantes, xondaros, ou os nhee kuery e, ao 
mesmo tempo, são a divindade.  
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aldeia, então deve estar atento para que a festa ou baile transcorra ‘nos conformes’, sem brigas 

ou quaisquer outras confusões. Aos sábados, quando as famílias retornam da cidade no 

caminhão do Piscina, os ava, já pensando na possibilidade de um bom baile, trazem junto 

alguns pacotes com latinhas de cerveja.  Não participei de nenhuma festa ou baile, mas com 

os mais próximos, na Tatu ou em São Miguel (no bar do Cidi ou no Casarão), algumas vezes 

tomamos umas cervejas. Não é minha intenção aqui refletir sobre esse tema da bebida, mas, 

por se tratar de um assunto frequentemente lembrado e por estar relacionado ao que venho 

chamando de movimentos do nhee, irá surgir ocasionalmente no texto121.    

Certo é que não conseguia acompanhar o ‘ritmo’ de meus amigos, pois, no meu 

entender, eles bebem muito rápido. Meses depois de ter voltado de campo, recebo em minha 

casa, em Porto Alegre, a visita de Ariel e Guilherme (Vera Mirï), que, na época, morava na 

Aldeia do Cantagalo, em Viamão/RS. Os rapazes estavam voltando de um encontro realizado 

na Tekoa Yaguaty, localizada no Paraguai. Contaram-me que a aldeia era “nova” e bastante 

isolada, distante da cidade, e que chegaram sedentos por uma “cervejinha”, pois no encontro 

era “proibido bebida alcoólica”. Então trouxeram algumas latas de cerveja para bebermos. 

Reparei e comentei que enchiam o copo até a borda e que bebiam muito rápido, disse-lhes que 

preferia que não enchessem tanto o meu copo, para não esquentar a bebida e ponderei que 

prefiro beber mais devagar. Ariel respondeu que “Guarani é assim mesmo, bebe para ficar 

bêbado”, comparando com os “brancos”, que, segundo ele, seguem bebendo a noite toda e 

não se embriagam da mesma forma.  

Em outra oportunidade, conversamos sobre como os Guarani bebem, percebi que essa 

maneira de pensar sobre os diferentes modos de se beber é compartilhada por outras pessoas 

como Aldo e Alcides (Vera Mirï): “o Guarani bebe para ficar bêbado mesmo”. Ariel diz se 

tratar de uma questão de “aprender a beber” e compara a maneira como algumas pessoas 

bebem com a audiência que a televisão tem nas aldeias. Em algumas casas a TV permanece 

ligada dia e noite com uma audiência fiel. Pondera, entretanto, que isso está mudando e que a 

televisão, deixando de ser novidade, já não desperta o mesmo interesse. Pensa que irá 

acontecer o mesmo com a bebida. E conclui enfaticamente afirmando ser preciso “aprender 

com o que vem de fora”.   Apesar de ser um assunto que preocupa os moradores da Koenju, 

comumente se tem notícias de festas em alguma aldeia que não terminaram bem devido a 

                                                             
121 Como já referido, para uma reflexão sobre o lugar simbólico que a bebida ocupa para os Guarani, ver:  
Heurich (2011). 
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bebedeiras e brigas, como costumam dizer: “a bebida aqui não é problema; na aldeia não tem 

ninguém kau rema”.  

 

     *** 

 

“Branco não dá importância para sonho”, me disse certa vez João Paulo, cacique de 

Estrela Velha/RS (Tekoa Ka'aguy Poty); mas “tem branco que acredita”, falou Marcelo 

lembrando o “causo” de Democratino, morador do assentamento da Barra, que fica ao lado da 

aldeia. Democratino fazia “um frete para a cidade” e Marcelo seguia junto no carro – com 

frequência os moradores do assentamento transportam os Mbya para a cidade, e o “frete” 

costuma variar de setenta a oitenta reais. Conta Marcelo que no caminho Democratino lhe 

falou sobre o que sonhara na noite anterior: havia descido um barranco com o carro e não 

conseguia tirá-lo lado local e que, apesar de seus esforços, o veículo desceu morro abaixo. 

Marcelo disse que lhe avisou que seria a perda de um filho ou parente. Essa conversa, 

conforme entendi, ocorreu algumas poucas semanas antes de Marcelo me contá-la. Diz-me 

Marcelo que Seu Democratino ficou preocupado ao ouvir sobre a relação de seu sonho com 

um possível falecimento na família. Na manhã anterior ao dia que me contava essa história, 

Marcelo havia estado no assentamento e, ao chegar, viu um parente de Democratino 

“cortando a grama com a roçadeira”. Estranhando as atividades de limpeza do pátio, 

perguntou o que estava se passando, então o rapaz explicou que sua irmã de 21 anos fora para 

o hospital e morreu de repente. Marcelo conclui dizendo não saber o que levou a moça à 

morte, mas explicou que sonhar com a perda de objetos, com plantação queimando, é 

presságio de “coisa ruim, melhor é ficar em casa, não viajar”.  

  Sonhar que se perde dente é morte de familiar, “ou algum Guarani vai morrer, porque 

para nós, todos somos parentes”. Comentando o caso de Democratino, dizem que “não é 

qualquer bobagem perder o carro, para um branco é muito prejuízo”, então essa ‘grande 

perda’ tinha de estar relacionada com algo muito grave que envolve algum parente próximo, 

como um filho. Jeferson (Vera Poty) fala que “se a pessoa vai viajar e sonha com acidente, 

sonha que bateu, pode dar certo ou não, mas a gente não vai; tem que se cuidar, prestar 

atenção”. É enfático: “quando se sonha, tem que conversar com os mais velhos, que vão te 

dizer o significado”.  Animado com minha audiência, continua o jovem: “sonhar com peixe é 

sinal que vai vir algum dinheiro”. Já “com cobra não é bom”, é presságio de que a pessoa “vai 



 

88 

 

se desentender com alguém”. Explica que “para os mais jovens é difícil sonhar com os anjos, 

nhee porã”, pois os mais jovens “não sabem pensar” – se referia, creio, ao japyxaka122. 

Quando se “sonha com passarinhos é criança que vai chegar”. “Eu sonhei aqui123, sonhei que 

peguei um passarinho bem branquinho. Aí o Basílio124 me pediu, dei o passarinho para ele; 

acho que ele vai ter outro filho. E ele me disse: tu pega outro para ti. Falou que o passarinho 

ia ser o guarda-costas. Vai ter uma criancinha, um nhee ‘poranzinho’”. Já se, no sonho, o 

passarinho morre “é falecimento da criancinha; mas esse tipo de sonho só vem para os mais 

velhos... pode vir, mas é difícil vir para os jovens. Aí eles [os mais velhos] vão falar, contar 

para os filhos, para eles prestarem mais atenção, não ficar brincando”. Jeferson diz saber 

sobre o assunto porque viu acontecer “uma coisa muito ruim, um falecimento. É forte isso”. 

Faz-se um tempo de silêncio, então continua. Conta que, certa vez, o marido já morto de uma 

kunha lhe trouxe, no sonho, um papagaio; “nesse sonho tinham muitos passarinhos, e um 

desses passarinhos morreu”. Então “os mais velhos” já sabiam o que iria acontecer: uma 

criança iria morrer. E os mais velhos não choram, “não choram porque entendem que é só um 

corpo, que o nhee foi para Nhanderu de novo. Por isso que o pai e mãe não podem ficar 

brigando, tem marido que bate muito...”125. 

Júlio também falou sobre esses cuidados pré-natais: “A criança, quando está na barriga 

da mãe, tem que ser bem tratada, cuidada para que o nhee porã não se afaste e a criança nasça 

só com nhee’e ho ou ãn”126. A criança “imita o comportamento do pai, quando ele é 

agressivo, bate em sua mulher, ou mantém relações sexuais com outra pessoa”(ainda é o Júlio 

que está falando?), o ava, por sua vez, “imita o comportamento de um animal violento, do 

nhee mbii, o do lagarto... do jaguar...”. Ralf se apressa: “temos dois nhee, o nhee porã e nhee 

ãnga”. Fico confusa, Júlio falara em nhee’e ho ou ãn, e Ralf em nhee ãnga, peço ajuda, 

porém devo ter pronunciado errado ãn ou ãnga, o que provoca a reação imediata de ambos: 

“anhã é outra coisa, são os seres de Chariã, e é o nhee ãnga que vai se transformar em pytü 

rupigua!”. Demonstravam certa impaciência. 

 

                                                             
122 Falo a seguir sobre o japyxaka. 
123 Jéferson mudara recentemente da Aldeia da Estiva, Viamão/RS, para a de São Miguel; sua mulher, Cristina, 
estava grávida na época. Falei recentemente com Jeferson por telefone e ele me falou que o ava’i havia nascido e 
que todos estavam bem. 
124  Basílio é seu atyu (sogro). 
125  Para o tema, ver Prates (2009). 
126 Grafia sugerida por Júlio e Ralf após debaterem o assunto e decidirem mudar a grafia de ro para ho e de ã 
para ãn. 
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*** 

 

Na volta de Tamanduá, Ariel dormiu quase todo o trajeto no banco traseiro do carro. 

Eu e Ralf conversamos sobre vários assuntos e, é claro, sobre a antropologia. Ralf comenta 

que acha importante o trabalho dos antropólogos e que gostaria de “ajudar”, pois acredita que, 

através da antropologia, “o branco pode conhecer mais o Guarani”, e conhecendo, talvez 

passe a “respeitar”. Comenta que é preciso “diminuir o preconceito” e me oferece sua 

“ajuda”. Contente, aceito a oferta de meu amigo e digo que ele já está me ajudando, assim 

como toda a sua família, conversando comigo, me acolhendo em suas casas, me “cuidando” e 

me ensinando o que deveria saber para viver bem por ali. Percebo certa ‘disposição’ de Ralf 

para o “trabalho” com os antropólogos, aliás, a família toda é muito receptiva com relação aos 

brancos e antropólogos. Dizem que é lição de Seu Duarte, o avô. Jorgelina, irmã de Ariel e 

Ralf, diz ser também de seu pai, que sempre manteve vínculos de amizade com pessoas não 

indígenas. 

Muitas pessoas diziam que queriam “ajudar”.  Alcides, sempre muito atencioso, outro 

que “domina a lógica do branco”, sempre falava: “tu sabe, no que eu puder ajudar...”. As 

Elzas me acolhiam em suas casas; a amizade de Patrícia, Aldo, Ralf, Leo, Maria, Gustavo, 

Jorgelina, Marcela e suas kunha’i, o carinho de Jéssika... essa era a ajuda, a “ajuda” que 

recebi de Ariel, que me levou para dentro das casas de sua família, para ser “cuidada”. E Ariel 

ajudava de outra maneira que demorei muito para compreender. Comentei no início do 

trabalho sobre alguns “conselhos”: de início, só esperar e não pensar demais; depois, com o 

passar do tempo, falava que eu deveria visitar as pessoas e “ir puxando o assunto” – mas foi 

através da palavras de Ralf que pude compreender os conselhos de Ariel.  

Na manhã seguinte à volta de Tamanduá, já na Casa Tatu, em São Miguel, percebo 

que Ralf fica por perto, parecendo estar disposto para conversa, porém, como sempre, são 

muitas pessoas ao redor, o que tornava difícil conversar da forma que intuía desejar Ralf. Não 

sabia muito bem o que fazer com a oferta de “ajuda”, era a primeira vez que alguém se 

dispunha a “ajudar no trabalho” da maneira que Ralf se propunha, mais expressa e objetiva, 

digamos assim. Até então eu estava ‘só’ e experimentando a vida no mundo guarani, e os 

ensinamentos iam chegando enquanto lições de como se viver por ali. Todas as pessoas da 

família de Ariel e outros que posso chamar de amigos, como Alcides e Júlio, eram incansáveis 

nos conselhos para que eu me saísse bem em minha empreitada. De início, quando saíamos 
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em visita por outras casas da aldeia, Patrícia, Elza ou Maria quase sempre davam algumas 

instruções de como deveria me portar: não esquecer de cumprimentar alguma pessoa mais 

velha, não comentar sobre algum assunto inoportuno e, se estivesse menstruada, não aceitar o 

mate, pois os homens poderiam estar tomando ou virem a tomar na mesma cuia. Com o tempo 

foram ficando menos apreensivas com relação ao meu comportamento, mas sempre causava 

preocupações e dava algum trabalho me cuidar, espero não ter causado grandes 

constrangimentos às minhas amigas. Assim também Ariel e Ralf, este menos crítico e mais 

didático em seus ensinamentos que o primeiro, muitas vezes me orientou antes ou depois de 

alguma visita. Um longo aprendizado, e tentava não fazer feio, mas foi por conta de algumas 

gafes que aprendi rapidamente certos preceitos.    

Como comentei anteriormente até então nunca havia combinado de conversar com 

alguém ‘oficialmente’ sobre o trabalho, e Ralf parecia aguardar meu convite para “trabalhar”. 

Até que uma hora, nem sei bem como, decidimos que iríamos conversar, creio que foi ele que 

me convidou. Mas foi apenas quando voltei para última estada em campo (maio 2011) que 

pude compreender um pouco mais por que Ralf, ao mesmo tempo em que se propunha a 

ajudar com o trabalho, nunca se punha a falar sobre a “cultura do guarani”; ele ficaria à 

disposição, eu é que deveria me empenhar para fazer com que se propiciasse a chegada das 

palavras. E isso não era nada fácil, fui aprendendo muito devagar.  

Patrícia, vendo nossas combinações, sugere que deveríamos ir “trabalhar” na casa de 

Elza, pois lá seria mais tranquilo. Entregou-nos o mate que havia cevado, uma garrafa térmica 

com água e nos desejou um “bom trabalho”. Chamou minha atenção como costumam falar de 

“trabalho” por lá, e a essas alturas do campo meus amigos já começavam a demonstrar 

preocupação com relação ao trabalho que eu não estava escrevendo.  Partimos então da Tatu 

para a Casa de Elza, uma boa caminhada pelos pátios onde as kunha tomam mate ao redor do 

fogo e os kyringue brincam em volta, passando pelo costado do mato e pelas roças, chegamos 

ao nosso destino: a casa de Elza Chamorro é a penúltima, no fundo da aldeia; a última era de 

Aniceto, que a algum tempo depois desse dia a vendeu para Elza Ortega, que mudou-se da 

aldeia de Salto para São Miguel.  

Ao chegar na casa de Elza, de início, foi ‘estranho’. Como referi, não lembro de ter 

acontecido algo parecido, de alguém se propor de tal modo a me “ajudar”, tampouco de sentar 

para “trabalhar”, geralmente se senta, se começa a conversar e os assuntos vão surgindo. Pois 

bem, lá estávamos, Ralf e eu, sentados no sofá da sala de Elza, e eu não sabia o que fazer. 
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Falo de coisas que se costuma falar nessas horas, como do tempo. Ralf, não disposto a 

amenidades, sugere que lhe faça algumas perguntas e pergunta pelo gravador, respondo que 

tenho, mas que não estava com ele. Ralf se preocupa com o registro de nossa conversa, 

pondera que irá dedicar um bom tempo a me falar coisas importantes e deseja que eu não 

deixe as informações se perderem. Digo então que posso anotar e, como tudo tem a sua 

primeira vez, me preparo para escrever a nossa conversa127. Só fui compreender as 

preocupações de Ralf com relação ao registro do que me falaria muito depois: me parece que 

ele se propunha a deixar-se ser perpassado de modo que pudesse servir como um “porta-voz” 

para aquelas palavras que deveriam ser ditas a mim. Arrisco dizer que na grande maioria das 

vezes em que conversei com alguém sobre assuntos relacionados aos “seres” porã ou vaikue, 

foi assim.  

Ralf sabia sobre meu desejo de “trabalhar com o sonho” e, considerando sua vontade 

em colaborar, ‘natural’ seria que a conversa versasse sobre sonhos, mas, ao rever as anotações 

(digitações) daquele dia, percebi que o sonho só surgiu na conversa depois de ter sido 

‘informada’ sobre a existência de muitos “seres” ao nosso redor. Como já comentado, os 

Mbya e múltiplos seres sem corpo coabitam o mundo, algumas vezes em “harmonia”, para 

usar uma palavra cara aos meus amigos, outras nem tanto128; e era sobre essa convivência que 

desejava me esclarecer. Tomando mate, começa pausadamente a contar que são muitos os 

“espíritos maus” que vagam pelo mundo. Além dos pytü rupigua, “tem os anhã, que 
                                                             
127 Exceto nos casos em que o formato da pesquisa assim exigia, ou devido aos estágios (MPF e CEPI), ou ainda, 
quando se tratava de alguma demanda específica a ser encaminhada – quase sempre que se chega a alguma 
aldeia ou acampamento, primeiro emergem as demandas, às vezes muitas, como foi o caso de Campo Molhado, 
a “mais abandonada”, como fala José. É comum voltar da aldeia com a caderneta repleta de anotações, como 
pedidos de encaminhamento de aposentadoria, melhora no abastecimento de água, banheiros, casas etc. As 
demandas já vem acompanhadas do nome da pessoa com a qual se deve falar, nome e telefone. Pelo que pude 
notar, as lideranças sempre sabem com quem devem falar, mas muitas vezes não conseguem por falta de 
recursos ou não são atendidos em seus pedidos. Então, sempre solicitam auxílio. Bem, fora esses casos, não 
costumava fazer anotações em frente das pessoas com quem conversava, tal comportamento me constrange; 
tampouco realizei gravações, em que pese alguns pedidos. Penso que tais procedimentos não ‘combinam’ com os 
métodos etnográficos da Antropologia (Goldman, 2008). Mas muita coisa estava mudando e acolhi a sugestão de 
“escrever no computador”; assim, escrevi partes dessa conversa enquanto ela acontecia, digitando no notebook, o 
que, de início, provocou certo desconforto, mas com que, depois de algum tempo, acostumei. Em alguns 
momentos, absorta pelo assunto, esquecia de anotar. Ralf então chamava minha atenção: “Escreveu?”. 
 
128 Devido à sobreposição de falas, de tempos e pessoas, parte da conversa que se segue fora anterior a 
algumas partes da conversa descrita anteriormente e a princípio com Marcelo. Talvez devesse ter alterado a 
ordem das descrições, mas outras partes desse relato que segue foram de conversas que aconteceram 
depois. Já não sei mais precisar a ordem dos acontecimentos, mas espero que a descrição a seguir seja um 
pouco mais esclarecedora. Porém, como se trata de experimentar e não de esclarecer, tentarei apenas evitar 
excessivas tautologias, possivelmente decorrentes do modo como foi se compondo esse trabalho (com a 
leitura do texto) e da preocupação de alguns com meu aprendizado, o que provocava repetições da mesma 
ideia ou história em diferentes termos e momentos. 
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provocam acidentes, por isso tem que meditar antes de viajar, os caminhos são imperfeitos...”, 

estão povoados pelo anhã kuery, os “seres da estrada” que referi na introdução. Conta que 

“eles [os anhã] se aproveitam para levar as pessoas a fazerem mal para si mesmo”, levam a 

pessoa a “correr perigo”, assim também agem os pytü rupigua. E quando o assunto são esses 

“seres”, já se pode esperar o exemplo ‘clássico’: “quando a pessoa está kau rema, os espíritos 

bons se afastam e se corre mais perigo”. Fui entendendo que a bebida faz com que a pessoa 

fique mais vulnerável à ação desses “seres” que provocam acidentes e doenças, e 

“espiritualmente se pode ficar doente”.   

“É mais fácil de se manifestar o espírito vaikue quando se está bêbado, quando está 

perdido... quando se perde a consciência, ele entra no corpo e faz o que quer da gente”. Mas 

não só quando se está kau rema que esses espíritos “entram no corpo”, eles têm outras 

maneiras de agir: “esses espíritos podem fazer de conta que é um parente”, e eles se 

“manifestam no corpo da pessoa”, que passa a falar como se fosse um parente já falecido. 

Ralf me conta a história de um rapaz no qual se “manifestou” um espírito vaikue, o espírito 

“fala para sua mãe [a do rapaz] como pessoa falecida: vou levar ele [o filho manifestado] e 

jogar no rio”, ameaçava o esbravejante espírito.  

Em meio a explicações dos motivos que levam os espíritos vaikue a se manifestarem 

entendo que existem condutas que propiciam: “há muitas possibilidades de deixar que ele [o 

espírito vai] se manifeste, quando se sente raiva, quando fala coisas como de morte... quando 

se está fraco espiritualmente”. E “fraco espiritualmente”, pelo que pude compreender, seria 

um estado em que a pessoa se encontra quando não cuida de seus pensamentos, não frequenta 

rituais no opy, se afasta de seus parentes ou simplesmente se deixa ficar triste; então ela vai 

ficando “fraca espiritualmente”, possibilitando que “espíritos da doença” e outros “seres” se 

aproximem. Eles “aproveitam” essa condição de fraqueza para se instalarem junto à pessoa e 

irem impondo seu ponto de vista, fazendo com que a pessoa se transforme em outra pessoa.  

E tem como saber quando os pytü rupigua se aproximam, “fica frio”, mas “quando se 

manifesta é porque entra mesmo, aí [o manifestado] fala como outra pessoa”. E ainda “pode 

entrar dois espíritos ao mesmo tempo, de um homem e de uma mulher”.  “Eu vi lá no Salto”, 

confirma Ralf. Nesse caso, a pessoa “pode falar como homem e mulher”. “É que o espírito 

usa a pessoa como porta voz”, esclarece Júlio, que acompanhava atento a leitura dessas 
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palavras de Ralf129. Falam por um bom tempo em mbya e complementam: “mas quando só 

chega perto, é a pessoa que continua falando”.  

Se “está manifestado, a pessoa fala de outra pessoa, de um familiar ou parente”, tanto 

do espírito que se manifesta quanto daquele que teve seu corpo ‘ocupado’. Pode ainda falar da 

própria pessoa que está manifestada: “eu já vi quando alguém foi manifestado, falou que iria 

levar com ele a pessoa [manifestada]”, contou Ralf explicando os motivos que levam um 

espírito a se “manifestar”: nesse caso, era porque as outras pessoas da aldeia “ficavam longe”, 

não davam atenção e não conversavam com a pessoa, a que estava teve seu corpo ‘usado’ por 

um mbogua. E disseram que o rapaz “não estava muito bem espiritualmente” e que as pessoas 

o “excluíam, não o tratavam bem, aí ele [mbogua] queria levar [a pessoa manifestada] junto.” 

E “quando alguém tá manifestado, [se] conversa com o espírito, pede para sair”, não se deve 

deixar que esses seres permaneçam no corpo da pessoa por muito tempo, pois é muito 

perigoso.  

Lembram que não são só os “espíritos maus” que se manifestam, “tem como se 

manifestar o espírito do bem”, mas advertem: essa manifestação “não é tão simples assim”. 

Os mais velhinhos, os karai, aqueles que procuram estar em relação com as divindades, essas 

pessoas estão mais propícias a receber e transmitir “as mensagens dos deuses. Quando faz 

ritual ou quando está meditando”. O exemplo é Seu Duarte, quando o avô fala, é o espírito do 

bem que se manifesta. Ralf faz uma pausa e, pensativo, complementa: “e o espírito do bem se 

comunica mais quando dorme, você pode receber mensagem através do sonho”. Durante a 

leitura do que era na época esboço do parágrafo anterior, Júlio interrompe para esclarecer 

melhor essa “manifestação dos espíritos do bem”: “durante o ritual o nhee do karai pode se 

conectar com os nhee kuery. Com os que estão no Nhanderu yvararopy, a divina morada de 

Nhanderu, e é muito difícil entender, interpretar, a fala dos nhee kuery, só os karai 

conseguem. Os líderes espirituais convivem com deuses na morada divina...” 

Fez-se novamente um tempo de silêncio à beira do fogo, era difícil lidar com esses 

silêncios, não gostava de interrompê-los, mas parece que esperavam que o fizesse, me 

encorajo e pergunto sobre os modos de se “conectar” (como falou Júlio) com esses seres: nhee 

kuery ou “espíritos vai”. Contam que é muito diferente se conectar com os nhee kuery, eles 

não se “manifestam” do mesmo modo que os vai: “manifestado só pode ser pytü rupigua”. E 

os nhee kuery, pergunto, “como se manifestam? também entram nos corpos?”.  Ralf responde 
                                                             
129 Por ter a combinação de leitura tomado proporções inesperadas, opto por manter, quando possível, indicado 
no texto esse modo como a relação com o ponto de vista mbya foi sendo construída. 
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em um tom de quem tem que falar uma obviedade: “nhee kuery nunca vão entrar num corpo 

imperfeito!”. Me calo e, mais uma vez, ficamos um bom tempo em silêncio, até que meu 

amigo retoma a palavra, agora em tom didático. Sugeria seu modo de falar que estava dizendo 

coisas que eu já deveria saber. 

“O karai vai alcançar, se conectar com os nhee kuery e eles vão falar, transmitir. E 

outras pessoas vão interpretar junto com o karai. Porque ele, quando fala, está falando na 

língua dos nhee kuery, os mais velhos, os karai, já sabem essa língua yvara, divina. Quando o 

karai tá conectado com os nhee porã, ele fala as mensagens que esses nhee kuery lhe 

transmitem. As pessoas que estão participando do ritual ficam atentas ao que é falado para 

depois comentarem. O karai não consegue interpretar no momento que ele está conectado”. 

A interpretação se dá posteriormente, quando aqueles que estavam presentes no 

“ritual” conversam entre si e com demais, lhes contando o que foi falado: “aí é que vão 

entendendo as mensagens transmitidas pelos nhee kuery ao karai... aí que se informam de 

outras aldeias, do que está acontecendo...”. Um modo de estar em relação muito diferente do 

“estar manifestado”, no sentido de ter seu corpo tomado por um “ser” que só pode pertencer 

ao coletivo dos vai. Corpos imperfeitos não podem ser ocupados por deuses130. 

Mas não é só no opy que os nhee kuery se comunicam: “a gente pode receber 

mensagem enquanto está dormindo”. Maria sempre tinha dores de cabeça, certa noite sonhou 

que um karai veio até ela e a curou, a partir daquela noite não mais sentiu dores, os “próprios 

nhee kuery” vieram até ela e fizeram o “tratamento”. “Os próprios nhee kuery, ela sonhou 

porque eles estavam presentes enquanto ela estava dormindo”. Ia entendendo que em sonho 

pode então se receber a visita tanto dos nhee dos parentes, dos nhee kuery e dos espíritos 

vaikue. Os primeiros podem vir para curar, trazer notícias de outras aldeias ou dos deuses; já 

os segundos vêm para perturbar as pessoas, para adoecer ou provocar “sonhos abobalhados”, 

como contou Marcelo. 

Volto então à leitura do que era a conversa com Ralf, e ele dizia que “os espíritos do 

bem não andam à noite”, e que os “espíritos maus não aguentam o sol”. Durante o dia, esses 

“espíritos maus” vão “para debaixo da terra131. Só entram porque ficam no escuro, dormem de 

dia e acordam de noite. Os bons não andam de noite, só o nhee, que sempre acompanha a 

                                                             
130 Com relação à possibilidade dos nhee kuery “entrar” em corpos, há quem entenda que tal fenômeno possa 
ocorrer.  
131  Em seu trabalho, Pradella (2009) traz uma Alegoria dos Planos do Cosmos Guarani, onde se vê, logo abaixo 
da “terra imperfeita” (yvy ko axy) habitada pelos Mbya, o plano dos anhã. 
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pessoa, esse anda dia e noite com a pessoa”. Os deuses sempre iluminam o caminho dos 

Mbya, por isso se deve caminhar na luz do dia, na luz do sol. “De noite, é a lua que nos 

ilumina como Nhamandu”. “E assim como Nhanderu esta descansando, nós também. E a 

noite não é para sair!”. 

A noite é dos pytü rupigua e de outros seres. Patrícia me falou que a “onça também é 

um pytü rupigua”, mas explica que é diferente, que são aquelas onças que vêm na aldeia à 

noite e que as pessoas contam no outro dia terem escutado seu barulho: “barulho de pytü 

rupigua”. Acontece que a aldeia não é lugar de “onça comum”, se está na aldeia à noite é por 

algum motivo, conhecido ou não das pessoas, mas trata-se de um pytü rupigua. Aldo diz que 

um dos motivos para essa onça aparecer na aldeia é “porque alguém tá querendo jepota, [está] 

virando onça”.  

 

*** 

 

Além dos anhã e dos pytü rupigua, existem outros “seres” que não é bom ter por 

perto. Lembram então do ateÿ ja, que é o “espírito da preguiça”132. Contam que é assim: se 

dorme e (sem que se perceba) se acorda com o espírito da preguiça, principalmente se a 

pessoa dorme muito, e de dia. “São os topeÿi ja (“espírito do sono”) que ficam grudado na 

gente”. Enquanto fala, Ralf passa as mãos pelo corpo, se atém aos braços e com o movimento 

das mãos, dos dedos dobrados, sugere os topeÿi ja bem agarrados ao corpo. Leva as mãos para 

a cabeça e vai escorregando pelo rosto que se desfigurava ao ser puxado por seus dedos. A 

mesma distorção acontecia com fala que ficava pastosa, difícil de compreender. Depois de 

algum tempo em silêncio, recomposto, mais calmo complementa: “por isso que quando a 

pessoa tem muita preguiça só quer dormir”. E tem outros “espíritos” como esses, aqueles que 

chamam de vai ja. Tem o “espírito da raiva”, e “quando se tem muita raiva, tem algo muito 

feio em você que está grudado”. Os três são chamados de pichua (ou pixua), e “eles ficam 

grudados em você... então dá vontade de ir ao baile, beber, se divertir...”. Olhando para cima 

pensativo133 senta-se e, lentamente, continua: 

                                                             
132  Sobre a relação com os ja, ver, entre outros, Cadogan (1958), Garlet (1997), Pradella (2009);  Tempass 
(2010); Heurich (2011). 
133  Muito tempo depois, já quando estava por assim dizer terminado o campo, foi diagnosticado que Ralf e eu 
sofríamos do mesmo mal, pya reta, pensar de mais.  
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 “Os pichua seguram as pessoas para não entrar no opy. Quando alguém te convida 

para ir no opy e você diz: ‘agora não’, é os pichua que estão grudados em você. Porque no opy 

limpa tudo isso. Quando você entra no opy e tem muito pichua, eles saem, detestam o opy. E 

quando a pessoa tem muitos pichua e entra no opy, fica agitada, tenta sair... a pessoa chora e 

quer sair... os demais tem que segurar, a pessoa desmaia... os xondaro atendem, soltam a 

fumaça e a pessoa volta ao normal, sem conhecimento do que passou.”  E, recordando o caso 

de uma moça “lá em Salto” que estava com ayvuthei ja ou katu ja, o “espírito da fofoca”, 

conclui enfático: “quando se é muito fofoqueiro, acontece isso”. 

Como de costume quando falam sobre esses seres, lembram que nem só de seres 

vaikue é povoado o mundo, existem também os “seres do bem”: “tem seres do bem da terra 

mesmo, seres das matas dos rios... espírito das águas... deus dos insetos tem”.  Há também os 

“espíritos das plantas”: “uma planta tem espíritos, e esses espíritos podem nos ajudar... e tem 

os yvyra ja, os ita ja, kaguy ja...134”.  “E esses, são do bem?”, pergunto. “Do bem e do mal, 

árvores podem ter [espíritos] do bem e do mal, como as pessoas podem ter do bem e do mal”. 

Perdida, buscava acompanhar essa profusão de espíritos porã e vaikue. Explicaram Aldo e 

Patrícia que esses espíritos, como os das árvores, dos rios e do mato, os ja, costumam chamar 

de nhanderamoi kuery, “nossos avós” 135. 

Lembro então de Professor Mariano explicando sobre os espíritos das árvores: as 

árvores também têm dois espíritos; em algumas, como o angico, o espírito mau prevalece, ao 

contrário do cedro, árvore de espírito bom e poderoso remédio para muitos males que afligem 

os Guarani. Quando um raio cai em uma árvore, está espantando o yvyra ja – “o espírito dono 

da árvore, o espírito que tomou, se adonou, está morando na árvore” 136 –;  “e Tupã faz isso 

porque não quer que faça mal para as crianças, não quer que os espíritos das árvores olhem 

para as crianças e as adoeçam, por isso envia o raio”. E o espírito pode se mudar para outra 

árvore ou continuar nela, mas não fará mais mal para as crianças. Conta Aldo que geralmente 

Tupã mata, mas que, às vezes, só quer “dar um susto no espírito”. Por esse motivo é que “os 

raios de Tupã Ru Ete acertam mais o angico, para afastar os mbogua”, continua Professor 

Mariano: “por isso que tem que ficar quietinho quando os Tupã visitam. Não pode lidar com 

                                                             
134   Respectivamente: espírito das árvores, das pedreiras e do mato. 
135  Pradella (2009), retomado por Heurich (2011), sugere que os ja são possuidores da substância pixua, e que 
alterações corporais da pessoa Mbya estão relacionadas à proporção dessa substância em seu corpo. Heurich 
propõe pensar o inicialmente caracterizado como estado corporal (raiva, ciúmes, preguiça...) sobre a forma-ja e 
relacionado à transformação da pessoa, ao jepota, e a uma “experimentação de perspectivas”. Sugere, ainda, a 
“ideia de que ja e ñe'e são análogos relacionais: o dono enquanto um tipo de alma”. (:42) 
136  Explicações de Ralf durante a leitura do texto.  
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faca... e isso branco não sabe.” Conta que, por volta do ano de 2003, um raio atingiu uma 

“menininha”, e que não sabe ao certo quais foram os motivos que ensejaram o acontecimento. 

“Talvez porque os pais dela tenham feito a casa com angico, e Tupã não gostou”.  

Comento algo parecido com o que escrevi acima e Ralf, balançando a cabeça para os 

lados, fala que não é bem assim. “A árvore tem um espírito, mas não é o seu, não é como o 

[espírito] da gente”, e fala de sua preocupação com relação às traduções. Questiona o uso do 

termo mbogua para se referir a esses espíritos que habitam as árvores, lhe pareceu 

inadequado, sugere trocarmos, insisto em deixar.  Noto que, ao se referir a esses muitos seres 

e espíritos, Ralf busca sempre certa a adequação dos termos, mas, como ele mesmo havia 

comentado, são tantos que não conseguimos ao menos saber ao certo quem são, tampouco 

sabemos como devemos chamá-los. Ouvia pessoas se referirem a esses muitos existentes, em 

geral, como mbogua. Após termos tentado durante todo o tempo manter alguma precisão com 

relação à forma que deveríamos nos referir a essas intencionalidades; ou, ao menos, 

mantermos certa regularidade, em meio a uma conversa Ralf pondera: “mbogua não é 

necessariamente um espírito daquele que já morreu. Se chama de mbogua um espírito morto... 

uma alma perdida”.  

 

*** 

       

Gustavo137 conta que certa vez,  em Salto, ficou doente. Sentia muita dor no joelho: 

“fiquei treze dias sem andar”. Foi então levado à sala’i –  “só porque é uma coisinha assim, 

bem pequenininha de jurua”, o posto de saúde da aldeia –  e encaminhado ao hospital. O 

menino ficou uma semana no hospital e voltou para casa sem conseguir andar direito. Com 

muita dificuldade para se mover – demonstrava encenando o acontecido mancando  em uma 

perna só, carregava a outra que vinha arrastada com a ajuda das duas mãos –, foi levado por 

sua mãe e sua avó ao karai que “tirou uma pedrinha brilhante assim do joelho”, mostrava com 

os dedos em frente aos olhos como era diminuta a pedra que os nhanderamoi kuery 

“colocaram” em seu joelho. E era brilhante, me confirma.  “Os mais velhos falam que tem 

uma aldeia, dos ita ja”, e Gustavo brincou muito com as pedras. Então, assim como Gustavo 

jogou pedras, também os ita ja jogaram pedras, só que não se vê. Quando os ita ja jogam as 

pedras, só se sente a dor. Cabisbaixo, como que constrangido, porém, certo sorriso velado 

                                                             
137 Filho de Maria, neto de Elza Ortega. 
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denunciava que nem tanto. Gustavo confessava baixinho que brincara muito, muito mesmo, 

com as pedras, e as levava para jogar nos passarinhos. “Os pais avisam: ‘toma banho, mas não 

brinca muito com as pedras’”, conta que sempre lembrava da recomendação de que, se for 

brincar, mas não muito, com as pedras, deve-se dizer “xeramoi eiporuka ndeita: meu avô me 

empresta a sua pedra para jogar na água. Não nos passarinhos”. 

Falavam-me que os yvyra ja, yvyã ja, yakan já, ita já, kaguy já138, “são seres que são 

imperfeitos, pensam que é deles [certos lugares], mas o dono é quem criou, Nhanderu Papa 

Tenonde”.  E esses seres “pensam que são donos, porque estão habitando, têm sua aldeia nas 

pedreiras, nas montanhas, nos caminhos, nos rios... mas quem criou foi Nhanderu, para todos, 

inclusive para nós, seres humanos, não só para aqueles espíritos que têm sua aldeia naquele 

lugar”. Ao ler para Marcelo, este complementa: “quem é dono, é Nhanderu”, as pessoas e os 

seres só podem habitar o espaço; e esclarece: dono no sentido de “protetor”. Outras pessoas 

falaram sobre esses “espíritos” que são “os responsáveis, os que cuidam, como cacique; mas 

não são donos”, como aquele que toca mbaepu no opy: “o que toca violão é ja, mas isso não é 

ser dono”139. 

 

*** 

 

Como vinha falando, Ralf se preocupa com as traduções. Entende que, mesmo com a 

maior boa vontade do antropólogo para entender e do Guarani para explicar, percebe que não 

há um bom entendimento e que as coisas acabam sendo escritas de um modo “errado”. 

Linguagens, cosmologias, um mundo não redutível a outro. Mesmo ciente dessa 

irredutibilidade, tenta me fazer compreender muitas coisas sobre seu mundo. Dá- se um tempo 

para olhar a chuva de verão que vinha junto com o sol, bonito de se ver no costado do 

matinho pela janela da casa de Elza. Então parece que Ralf se inspira, e, pacientemente, 

resolve novamente recomeçar, dessa vez pelo “primeiro”:  

“Nhanderu Tenonde Gua, o todo poderoso, ou Papa Tenonde, é o primeiro que 

manda. Nhanderu Papa, manda no segundo mundo, é ele que está regendo (...). É ele 

(Nhanderu Papa) que manda para Jakaira (Ru Ete) as mensagens [que são transmitidas aos 

                                                             
138  Espírito das árvores, espírito das montanhas, espírito dos rios, das pedreiras e do mato. 
139 Para essa relação de domínios, ver: Lima (2005) e Fausto (2001). Para os Guarani Garlet (1997), Pradela 
(2009), Heurich (2011). Ainda para a relação daquele que toca o mbaepu com o instrumento, ver Arent (2010). 

Formatado: Português
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Mbya pelos] ajudantes de Jakaira 140. Os Jakaira têm a função de limpar onde nós estamos, 

purifica onde vamos dormir com tatatina, eles vêm com seus cachimbos, eles purificam 

araguy rupa (tudo ao redor dessa terra). Na primavera, no ára pyau (novo tempo), os 

ajudantes de Jakaira já vêm limpar. No inverno os seres da noite predominam, por isso 

devemos ficar mais quietos no ára yma (velhos tempos, antigos tempos). Por exemplo: o 

inverno é iroy (frio), nessa estação que chega o inverno, outubro que começa ára pyau. No 

inverno se faz menos rituais, porque o tempo fica mais fechado e na primavera mais aberto. 

No ára yma os deuses também param um pouco. No inverno os deuses ficam todos barbudos, 

ficam descansando para quando chega o ára pyau. No ára pyau eles voltam a ser jovens de 

novo. [E] Jakaira tem que transmitir as mensagens de Nhanderu Papa, [então Jakaira] se 

conecta quando faz os rituais no opy, se conecta com karai.” 

São esses seres enviados de Jakaira, os xondaro de Jakaira, seus “ajudantes”, ou os 

“filhos”, que falam aos karai e, ainda, limpam onde estamos, o araguyrupa (tudo ao redor 

dessa terra). Ralf esclarece que Jakaira e seus filhos são “a mesma coisa”, e que Jakaira 

“vem com seus filhos armados, o poder é a arma, como o poder de mandar o raio”, no caso 

dos Tupã, que “atiram no espírito vaikue e [o] espantam”. Tupã kuery, ou Tupã ray kuery, é 

“o Tupã que se divide, são os seus filhos ou ajudantes”, assim como Jakaira, Karai e Kuaray 

kuery ou ray kuery são os filhos ou ajudantes de Jakaira, Karai e Kuaray Ru Ete. 

“Tem muitos espíritos que não enxergamos que vivem nessa terra. A doença, a gripe... 

são seres que vivem nessa terra. Não se enxerga, mas se sabe. Os espíritos do Jakaira contam 

para as pessoas, contam para o karai”. Os Jakaira contam da existência desses seres 

indesejados e providenciam a limpeza, mas a sua presença, quando muito intensa, pode 

provocar desarmonias, pois “com muito tatatina141 acumulado, o sol desaparece, [e isso] não 

é bom, mata os peixes”. A presença dos Jakaira kuery nos faz bem, mas “não temos como 

                                                             
140 O que está entre parênteses foi o que Ralf acrescentou dias depois, lendo o que eu havia escrito de nossa 
conversa naquele dia. Na época, penso ter digitado o que Ralf me falava, pois ele me pedia para que eu “não 
perdesse” as palavras; tentei não perdê-las. O que está entre colchetes foi o que decidimos escrever juntos, 
tempos depois. Mas que diferença isso faz se todas as falas e pensamentos vêm se misturando ao longo do texto? 
E eu tentando fazer com que as aspas resistam. O computador é um perigo, se não nos cuidarmos, as aspas 
mudam de lugar, como os pontos, vírgulas e outros sinais gráficos que fazem toda diferença. 
141 Ralf explica que tatatina é uma fumaça diferente de yvytï, que é “a fumacinha de agosto”, que, conforme pude 
compreender, é diferente da neblina, que também é de Jakaira: “tatatina pode aparecer mesmo de dia”. Os dois 
(tatatina e yvytï) são de Jakaira e ambos “limpam”, afastam das pessoas os espíritos indesejados. Ariel, que 
ouvia a conversa, esclarece que, “assim como nós temos o tatatina do petyngua (cachimbo), os Jakaira têm 
yvytin”. Segmentado: tatá (fogo)+tï (branco)+a que indica a relação entre os termos, então teríamos: o branco do 
fogo=fumaça. Já para a fumacinha de agosto, teríamos: yvy(terra)+tï, terra branca. Agradeço a Evandro Bonfim a 
segmentação sugerida. 
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aguentar o poder divino; tanta imperfeição, tanta maldade, não suportaria isso”. Então “Tupã 

vem aliviar tatatina. Tupã espalha tatatina, vem para levar para cima, limpar, purificar”.  

Tupã vem aliviar os seres imperfeitos da presença demasiada de Jakaira. O mês de agosto é o 

mês que essa potência de limpeza se faz mais presente, “é tanta limpeza que podemos não 

aguentar e enlouquecer”. Muito tatatina nos põe loucos, e acontece não só de as pessoas 

enlouquecerem: o gado, cachorro, enlouquecem, e “até peixe morre porque não aguenta tanta 

limpeza” de Jakaira.  “A imperfeição não aguenta tanta tatatina, por isso que Nhanderu Papa 

Tenonde envia os Tupã, para aliviar o tatatina. Assopra o tatatina mais para cima”.  

Certa vez estava na horta da escola procurando alguns legumes e Marcelo, que vinha 

passando pela estrada, parou para conversar. Junto ao portão um enorme pé de arruda, 

Marcelo aponta e diz ser a planta boa para se tomar com cachaça no início do mês de agosto, 

“é para ficar com a cabeça forte, até as kunha que não bebem tomam”. Ralf diz não ser 

costume dos Guarani, que é coisa dos paraguaios, mas que atualmente até os mais velhos 

costumam, na entrada do mês de agosto, tomar cachaça com arruda.  

Diferente dos outros “espíritos bons”, que só perambulam pelo araguy rupa durante o 

dia, os “espíritos bons que vêm junto com Jakaira podem vir à noite, porque é um espírito 

divino, é um deus”. E os Jakaira kuery “podem saber informações da aldeia, porque falam 

com o nhee das pessoas. Eles podem se conectar nas pessoas dentro do opy para contar 

notícias do que vai acontecer, ou contar notícias de outras aldeias”. O avô sempre espera a 

mensagem de Nhanderu, recorda Ralf a conversa que tivemos o xeramoi em Tamanduá. 

Lembra o modo como o avô “conseguiu as terras sem saber ler, escrever, nem falar bem, só 

com a ajuda de Nhanderu”. Quando o avô foi ver o presidente, “já tinha sonhado”. Na 

primeira vez que o chamaram, não fora; na segunda sim, porque já havia sonhado que “o 

branco estava abaixado”. Explica que “uma pessoa fala” a seu avô que poderia partir com 

tranquilidade, que era chegada a hora de ir ter com o branco. Pergunto quem fala a seu avô. 

“Os nhee kuery se fez como uma pessoa para trazer a mensagem”. 

 

*** 

 



 

101 

 

A alegre e delicada companhia das kunhãgue'i (meninas): Luz (Kerechu), Luisina 

(Para), Ana Lusia ou Nanaju (Para’i) e Regina142, tornava os meus dias em Tamanduá mais 

agradáveis. Porém, nem sempre era tudo tão belo e harmônico entre elas; era raro, mas se 

desentendiam. Havia dias um tanto conturbados. Ariel adoeceu e o tempo143 em Tamanduá 

despertava-me preocupações e pesadelos com meu orientador.  Esses sonhos, ou pesadelos, 

ocasionavam debates e interpretações que me deixavam ainda mais preocupada144. Mas 

tratava de aproveitar a generosa estada na casa de Marcela. Aproveitava a vizinhança de 

Savina (Kerechu Mirim), a filha mais velha, carinhosa e sorridente como sua mãe, Elza; 

também as visitas de Helena (Ara Nindi) e da pequena Milena (Para), esta neta e a outra filha 

mais nova de Elza. Tinha também a companhia daqueles de sempre: Elza, Ariel, Gustavo, 

Leo, Ralf e Maria. Jéssika e Patrícia estiveram um tempo em Tamanduá, depois as levei para 

Kunha Piru, foram visitar a avó e os parentes. 

Chovia muito todos os dias; por algum motivo ignorado Tupã queria nos manter em 

Tamanduá. Pensava que um bom motivo para estarmos na aldeia sem poder sair eram os avós: 

Dionísio Duarte e Aurora. Estava há uma semana em Tamanduá e não os tinha conhecido, 

guardava o convite para uma visita. Era o início de uma tarde de terça ou quarta-feira e a 

chuva dava uma estiada. Caía uma garoa fina de um dia agradável de verão. O sol, muito 

ameno, fazia, com sua luz refletida na água, tudo brilhar. O mato em Tamanduá é exuberante, 

muito denso e verde com árvores frondosas, é tanto mato que, diferente do Brasil, não falta 

caça. Ralf me convidou para irmos visitar seus avós, de pronto aceitei o convite. Já estávamos 

‘meio combinados’, aprendi que nunca se combina nada com certeza, pois tudo depende de 

muitos agenciamentos e os planos sempre podem mudar. Na noite anterior, Leo e Ralf tinham 

acabado de retornar à casa de Marcela vindos da casa de seus avós – tinham ido tocar rave145 

                                                             
142 Filhas e sobrinha de Marcela, filha de Elza Ortega e irmã de Ariel, Ralf, Maria, Leo, Jorgelina, Savina e 
Helena. 
143 Tanto o meteorológico quanto o cronológico. 
144 Um desses sonhos foi mais ou menos assim: estava na casa de Sergio e bati em uma mesa cheia de peças de 
cerâmica, que se espatifaram no chão em muitos pedaços; desesperada, tentava juntá-los. Sergio me dizia, como 
sempre, muito tranquilo: “calma, Ana, vamos colar os pedaços”. Disseram tratar-se de um “sonho ruim, mas nem 
tanto”, e que tal sonho estava relacionado ao trabalho e à minha relação com Sergio, que poderia restar abalada, 
mas não era tão ruim assim, pois existia a possibilidade de os cacos serem colados. Dias depois, quando a chuva 
parou, já nas vésperas de entregar a primeira versão desse trabalho para o PPGS, e Sergio sem notícias minhas há 
meses, consegui chegar a um telefone, em 25 de Maio/AR. Liguei para minha família, para avisar que estava 
bem, e para o Sergio, para saber se estava tudo bem, a Kunhague haviam realmente me deixado preocupada. A 
primeira coisa foi contar o sonho, ao que Sergio respondeu, referindo-se a esta dissertação e ao prazo que me 
restava: “calma, Ana. Vamos colar os cacos”. Estamos tentando colar os cacos até hoje, menos mal que não 
foram os de suas cerâmicas.  
145  Instrumento musical similar ao violino, geralmente esculpidos em madeira, ver Arnt (2010). 
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e violão para eles, ouvir suas histórias e conselhos. Contavam meus jovens amigos que seus 

avós sempre ficam muito contentes com a visita e que eles se sentem muito bem juntos. Ralf 

pensava em mudar da Aldeia de Salto do Jacuí para Tamanduá, queria estar perto do avô para 

aprender seus ensinamentos. Meses depois desse dia, mudou-se, com Elza e seus irmãos, para 

São Miguel, um pouco mais perto de Tamanduá e dos avós. Contam que, depois da mudança, 

ficou mais fácil e barato ir para a Argentina. Contaram-me então que seus avós perguntaram 

por mim, queriam saber quando eu iria visitá-los. Era o convite que esperava.  

Íamos pelo caminho muito molhado, desviando as poças d’água, as casas de Marcela e 

dos avós são muito próximas. Passamos pela escola e, mais ao fundo, pelo opy de Seu Duarte. 

Conversava com Ralf sobre como deveria me portar; como comentei, existia essa 

preocupação por parte de meus amigos em me adequar, me preparar para os encontros e 

visitas. Ralf disse que para seus avós poderia “dar nhande ka’aruju” (“mais uma tarde que nós 

alcançamos”, ou boa tarde), cumprimento usual nas aldeias nas quais estive aqui no Brasil e 

motivo de risos em Tamanduá, ao que se deve a recomendação de Ralf. Certa tarde fui visitar 

Savina e seu marido, Juan Ramires, que moram na casa aos fundos da de Marcela. 

Cumprimentei-os com um simpático e sonoro nhande ka’aruju, eles riram muito, e eu não 

sabia o porquê, tinha apenas dado ‘bom dia’. Explicaram então que lá se fala mbaeixa pa? 

(“como está?”) ou recoporã pa? (“tudo bem?”). “Perderam o costume aqui”, disseram. Ralf 

pensa mais um pouco e me pergunta se conseguiria dizer: nhapu’ã porãmbáju pavëï (“nós nos 

levantamos com boas formas de novo", ou “tudo de novo”146. Respondi afirmativamente e 

segui o resto do caminho repetindo a saudação que acabara de aprender. Não estava habituada 

a ela e não queria errar a pronúncia, mas, ao encontrar os seus avós, nervosa, apenas balbuciei 

algo ininteligível, timidamente.  

Sentamos na sala da casa com seus avós. Seu Duarte conversou um pouco em 

espanhol comigo. Contava-me sobre a aldeia e que na área existiam outras três aldeias. Falava 

de sua relação com o governo, com os brancos da vizinhança, sobre algumas ‘negociações’. 

Após uma primeira conversa em espanhol, na qual me limitava a alguns poucos comentários 

de aquiescência, logo Seu Duarte passou a falar animadamente em mbya. Ralf, muito atento, 

                                                             
146 Tanto a grafia das palavras em mbya, quanto a tradução, me foram sugeridas por Ralf. 
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se preocupava em ir traduzindo e explicando o que seu avô nos contava, o que para Ralf era 

especialmente mais difícil do que para outras pessoas que conheci147.  

Acompanhava fascinada a história de Seu Duarte, que, em muitos momentos, 

levantava da poltrona na qual estava sentado e encenava os acontecimentos que rememorava. 

Acompanhava o ritmo dos acontecimentos que eram narrados, a essas alturas já entendia 

alguma coisa em mbya, e o modo como Seu Duarte demonstrava o que contava ajudava 

minha compreensão, talvez, também o assunto; não sei ao certo. Sempre com a ajuda de Ralf 

ia seguindo o seu avô que nos falava sobre a regularização da área de Tamanduá como Terra 

Indígena. Contava a história dos Mbya que chegaram à província de Missiones vindos de 

Buenos Aires, escapando da relação com os colonizadores espanhóis. Explicava-me Ralf que 

seu Avô contava a história que seus bisavós e tataravós haviam contado.  

A história que seu Duarte contava era mais ou menos assim: o branco chegou ao 

território onde hoje se encontra a cidade de Buenos Aires, ele era povoado por muitas famílias 

mbya. De chegada, os espanhóis tentaram estabelecer uma relação cordial com os Mbya, que, 

por sua vez, “achavam que os brancos eram deuses, até ofereceram suas filhas para os 

espanhóis”. Nesse momento, tanto ‘narrador’ quanto ‘tradutor’ levantam os ombros, balançam 

a cabeça para os lados e, em ar de riso, ponderam sobre a ‘boa-fé’ de seus parentes ao lidarem 

com os primeiros jurua que por lá chegaram. O branco partiu deixando claro que em breve 

retornaria com mais pessoas para povoar aquele território, no qual comentavam ter se 

deparado com buenos aires. Comentário que, segundo Seu Duarte, originou o nome da cidade 

de Buenos Aires. O branco partiu, mas para voltar. Durante o período dessa ausência, um 

karai sonhou que não deveriam os Mbya esperar ali o retorno do jurua. E que, para evitar os 

possíveis males que a relação com o branco iria ocasionar, deveriam partir. E assim 

procederam três famílias, partiram em direção às terras onde hoje se localiza a província de 

Missiones. No caminho, algumas pessoas ficaram na região de Possadas, e “o branco já estava 

lá, criava gado” naquelas terras. Segundo Seu Duarte, a relação entre os Mbya e esses 

colonizadores fora ‘amistosa’. Outras famílias continuaram sua caminhada e foram ocupando 

as áreas de mata onde hoje se localizam as aldeias de Kunha Piru e Tamanduá148. 

                                                             
147 Comentei sua preocupação com as traduções, que não conseguem alcançar o sentido do que é falado em 
mbya. Havia explicado que faltam palavras, principalmente quando se trata da fala dos mais velhos. 
Brincávamos, então: tradutor/ traidor. Ralf demora e se empenha muito em suas traduções. 
148  Seu Duarte contou, através de Ralf, que “conseguiu com o Governo” aquela área e mais três outras que não 
consegui saber ao certo quais são.  
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Mas muitas famílias permaneceram naquela região de buenos aires. Outro karai então 

sonhou que os Mbya deveriam “preparar as armas para enfrentar o branco” em seu retorno. 

Assim o fizeram. Porém, antes mesmo que os arcos e flechas estivessem prontos e os Mbya 

preparados para lutar, o branco voltou. E, como contava e demonstrava Seu Duarte, agitado 

em meio à sala de sua casa, cortaram com espada as cabeças. Sem diferenciar homens, 

mulheres ou crianças, não lhes interessava, matavam sem piedade. Nesse momento estávamos 

todos impressionados com as imagens de tamanha violência que a história de Seu Duarte 

engendrava. Explica Ralf que seu avô conta que foram muitas mortes, “um genocídio!”. A 

história contada pelo avô era a todo momento complementada pelos comentários de Aurora, 

que, sentada muito elegantemente em um sofá, de pernas cruzadas, já quase sem enxergar, 

acompanhava atentamente a narrativa de seu marido enquanto penteava seus cabelos.  

Foram duas histórias: uma de tempos mais remotos, contada de tataravós, bisavós, 

avós para pais e netos, como explica o xeramói, e a outra era a sua história. Somam-se a essas 

histórias, histórias outras, que vão se conectando e sendo contadas nos ‘entre parênteses’ da 

história de Seu Duarte e ao largo da história oficial149.  A história de Seu Duarte rememorava 

acontecimentos mais recentes. A família já se encontrava naqueles territórios há algum 

tempo150.  Conta Seu Duarte que se ocupava em manter boas relações com as outras famílias 

mbya que estavam morando na mesma área e em outras próximas, bem como com os vizinhos 

jurua, com as pessoas da cidade e do governo.  

Nesse tempo em que se passou a história que Seu Duarte nos contava, era “tudo 

diferente”. Dizem, o neto e o avô, que não existiam caciques e as atribuições que atualmente 

se dividem entre estes e os karai, naquela época, se concentravam em uma pessoa só. “Hoje 

em dia são os mais jovens que estão sendo escolhidos como cacique” e quase não se vê os 

karai envolvidos nas atividades, ou, como fala Ariel, com os “compromissos” de que se 

ocupa um cacique, entre eles a relação com os jurua. Ralf acompanhava seu avô, que contava 

ser preciso “saber ouvir Nhanderu151”; e que é preciso se preparar para ouvi-lo. Seu Duarte, 

então, “meditava”para estar com Nhanderu, para ouvir suas palavras. E os ensinamentos 

                                                             
149 Para a história da relação entre colonizadores e os Mbyá-Guarani, ver Wilde (2009) . 
150

 Distante aproximadamente 12 km do 25 de Mayo, el pueblo mais próximo, sobe-se um morro por uma estrada 
comprida e íngreme, lá de cima se avista a aldeia e a descida, mais íngreme ainda. Isso para aquele que chega em 
Tamanduá. 
151  Quando lia essa história para Ralf – por sinal, a que ele menos interrompeu –, explicou que quando o avô fala 
Nhanderu, está se referindo aos Tupã, aos Karai, aos Nhamandu e aos Jakaira.  
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vinham através de sonhos. Ralf, ao ouvir a leitura dessas linhas, lembrou que a avó sempre 

meditava junto e que marido e mulher devem sempre buscar juntos o arandu porã.  

Mas aqueles eram tempos de regime militar, então o ritmo da conversa começa a 

mudar novamente; e Seu Duarte se agita. Enquanto o avô contava acontecimentos pretéritos 

sentava e levantava muitas vezes da poltrona ao lado da minha – poltrona que ele dividia com 

algumas espigas de avati que se movimentavam de um lado para outro do assento pelas suas 

costas, levadas ou não pelas suas mãos –, Ralf, o tradutor, se via enredado com as palavras. 

Sem tempo para pensar e, em alguns momentos, sem tempo nem fôlego para acompanhar as 

palavras de seu avô – as pausas de Seu Duarte para que o neto as transmitisse eram exíguas, o 

fluxo era incessante –, o rapaz prosseguia: fala que o xeramói sempre esperava a mensagem 

de Nhanderu para agir, aguardava orientações, a “sabedoria que vem dos deuses”. E foi desse 

modo, “sem saber ler, nem escrever e sem saber falar bem o espanhol, com a ajuda de 

Nhanderu”, que Seu Duarte “conquistou” aquelas terras.  

A família de Seu Duarte e outros kuery já habitavam a região há algum tempo, foi 

quando “o presidente mandou chamar” Seu Duarte. Ouvira rumores sobre sua pessoa e o 

modo como se relacionava com o jurua, então queria conhecê-lo. “Mandou passagem de 

avião e tudo, era tempo dos militares”. Seu Duarte não aceitou o convite, sabia que não era 

chegado o tempo de ir ter com os brancos. Agradeceu e esperou. Tempos depois o presidente 

renovou o convite, queria muito conhecer e falar com Seu Duarte pois lhe intrigava o fato de  

“um índio, que não sabia ler nem escrever e mal falava o espanhol”, manter boas relações 

com o branco e com os seus – nessa época Seu Duarte era Mburuvixa (“cacique geral”) dos 

Mbya. Rindo e balançando a cabeça, o avô observa que essa “coisa de cacique é coisa de 

branco”, que antigamente não precisava. Eram os mais velhos, pais de família, os karai que 

deveriam ser ouvidos e respeitados. 

O presidente mandou então seu irmão até Tamanduá com a missão de buscar Seu 

Duarte. O segundo convite foi aceito. Era chegado o “tempo bom” para se conversar com o 

branco, partiu então para Buenos Aires. Mas, explica Ralf falando com os ouvidos e olhos 

atentos ao seu avô, “quando foi no presidente, já sonhou. Da primeira vez que chamaram não 

foi, na segunda sim, porque já tinha sonhado que o branco estava abaixado”. Em sonho “uma 

pessoa fala” ao xeramói que pode ir com “tranquilidade”, que chegara a hora de falar com o 

presidente. Conta que, ao ser recebido pelo presidente, este lhe perguntou o que ele queria do 

governo, respondeu então que do governo queria apenas três coisas: que reconhecessem a 
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terra que estavam habitando como Terra Indígena, que deixasse os jurua das áreas próximas 

ficarem e melhores condições de vida para seu “povo”. E foi assim que Seu Duarte “ganhou” 

aquela terra e outras “do governo”. Contam por lá que a atitude de Seu Duarte, ao pedir para 

que os moradores do entorno não fossem desapropriados,  fez com que fosse reconhecido e 

mais respeitado; também pelos jurua. Seguindo o ritmo dos acontecimentos narrados, percebi 

que o vivenciado oniricamente era contado não apenas de modo constante com o 

experienciado em vigília, mas com ênfase. Os domínios que insistimos separar, como 

natureza e sobrenatureza, se misturavam na narrativa do xeramói burlando quaisquer 

tentativas de apartar em polos opostos o real e o sonhado. 

 

*** 

 

Retomo a conversa com Ralf na casa da Elza, em São Miguel, e ele continua 

explicando sobre a “conexão” com os Nhanderu: “o karai medita, e não é só no ritual que 

pode receber a mensagem, mas durante o sonho pode receber essa mensagem”. Explica que se 

pode “meditar, ficar quieto, mesmo sem o cachimbo, a pessoa fica na fogueira... não está 

sabendo que vai receber a mensagem, só espera alguma coisa”. É meditar e esperar para ver 

se recebe alguma mensagem do nhee kuery.  

“Nossos pais sempre falam: ‘a gente tem que ficar quieto quando os Tupã kuery estão 

vindo’... quando vem chuva já fica quieto. (...) Quando os Tupã kuery oguata (caminham), 

não pode fazer mais nada, nem fumar cachimbo, só meditar. Tem pessoas que, quando vem a 

chuva forte, com vento, correm para suas casinhas tradicionais e pegam o cachimbo. Não tem 

que se assustar. Tem que pedir: Tupã kuery begue katu quepegueta.” Peço que traduza: “Se 

pede para ter mais piedade, para vir mais devagar, com calma, que nós não temos uma casa 

boa. Xeraã enrive, meu filho fica quieto, não faz mais nada, japyxaka Tupã kuery oguata 

oiny, medita porque os Tupã kuery estão fazendo caminhada. Tem que respeitar, não é o 

momento de estar com o cachimbo, é como se estivesse competindo com os Tupã kuery, essa 

hora é para ficar quieto e respeitar os Tupã kuery”. No momento que os Tupã kuery oguata, 

não é hora de se “conectar” com os Jakaira Kuery, por isso que não se deve fumar o 

cachimbo, são os Tupã que estão limpando e, caso os Jakaira fossem conectados, iriam vir 

para limpar também, essa era a competição à qual Ralf se referia. Conta então sobre o 

Japyxaka: 
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“Eu gosto de meditar, ao entardecer ficar na fogueia esperando algumas mensagens de 

deus. No começo da meditação sempre se lembra das pessoas, para que todos descansem bem 

à noite. É assim que começa a se preparar para ser karai, sempre meditando mais... Se você 

gosta de meditar, quando entardecer, não fala muitas bobagens... só coisas boas. Quando se é 

karai, se é mais sério. Não brinca tanto, não fala bobagens... tekoaxy [modo de ser 

imperfeito]. Existem karai que bebem e falam bobagem. Não deixam de ser karai, mas não 

alcançam os deuses. Estão cada vez mais voltando para esse modo de ser imperfeito, mais 

comum... (...) O karai medita por todo mundo, vai pedindo e meditando para que todos 

estejam bem. Evita de muitas coisas acontecerem, pois, quando estamos nos divertindo, eles 

estão meditando por todos nós, para que estejamos bem. As pessoas hoje já não dão mais 

importância, mas os karai estão sempre rezando por todos, tem que ter consciência disso”. 

Quando o avô revelou seu nome, Vera Poty, também recebeu a mensagem de 

Nhanderu que, caso se dedicasse, Ralf poderia vir a se tornar um karai152. Que teria esse 

“dom”, mas que precisaria “desenvolvê-lo”. Conta que sua mãe, quase sempre que vem de 

Tamanduá, traz a mensagem do avô que deve meditar com o cachimbo. Que quando o neto 

“pega o petÿgua, não para fumar a toa153, não deve rezar só por si, mas por todos, por todas as 

aldeias que estão na face da terra”. E relembra as palavras do avô: “quando nós pegamos o 

petÿgua, meditamos. Meditando no espaço, yvytu yma, espaço, infinito, trevas primordiais154”. 

Depois de muito tempo e muita conversa em diferentes dias e momentos, pouco a pouco 

começava a compreender um pouco mais o japyxaka: “esperar atentamente com os ouvidos, 

com o corpo inteiro, com os sentimentos, é meditar...  e esperar algumas mensagens. Quando 

a gente medita mesmo, na fogueira, não está mais aí”. Ralf explicou muitas e muitas vezes o 

que era japyxaka, era muito importante o que tentava me fazer entender:  

“É bom desde jovem ficar quieto, prestar atenção ao que está acontecendo, ouvir o 

barulho da natureza, dos grilos155. Os jovens que têm a possibilidade de ser karai já sabem, 

                                                             
152 Vir a ser um karai é virtualidade que pode ser atualizada, até onde sei, por todos. Júlio, Aldo e outras pessoas, 
em outras oportunidades, comentaram também sobre a possibilidade de virem a se tornar um karai, o que 
costumam chamar de “estudando para ser karai”. Sobre o tema ver: Pissolato (2005), Cicarrone (2001) e 
Pradella (2009). 
153  Existem diferenças entre fumar apenas por fumar, o que chamam de “fumar à toa”, e fumar para japyxaka.  
154  Yvytu – vento,  yma – passado remoto, antigamente (Dooley, 1998) 
155 “Os grilos, kju’i, cantam no opy deles. Na primeira terra, os animais eram todos gente, todos Mbya, aí os 
animais começaram a cantar no opy: o grilo cantou até madrugada, quase amanhecendo, o tapychi, coelho, que 
tinha botas, pisou e matou o grilo. Você canta muito, mas nunca vai alcançar a morada divina. Hoje os kju’i 
continuam cantando no opy deles, por isso que até hoje os grilos cantam a noite inteira. Não era grilo na primeira 
terra, era gente. Quando a primeira terra acabou, todos queriam alcançar a moral divina, os que não alcançaram 
se transformaram em animais para não morrer. O pato, Ype, o pato também era karai, era uma pessoa, era um 
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percebem que o dia não está tão simples, mesmo que as crianças estejam brincando, as 

pessoas estão jogando bola. Os mais velhos sempre perguntam se os mais jovens estão 

percebendo o dia: kaaru javahete rei, você está percebendo que o entardecer está estranho... 

sinistro...”. “Assim se começa captar as coisas, a meditar... Ao contrário, o espaço está muito 

bom, o tempo está bem aberto vamos fazer o ritual no opy. Os karai já sabem quando o tempo 

está aberto, por isso que no ára yma para um pouco de fazer ritual. Os seres saem mais no 

inverno, é o clima perfeito para os seres da noite. Eles fazem a festa! Para eles, o ára yma é 

como o ára pyau.” 

A noite (pytü) é como o dia (ara) para os pytü rupigua, e o ára yma (tempo antigo, 

inverno) como o ara pyau (novo tempo, início da primavera) para os Mbya. A relação seria: 

pytü : ára yma : pytü rupigua :: ara : ara pyau : Mbya. 

Aprendia então que é preciso japyxaka para que a “mensagem venha, e não importa 

qual é a mensagem”. Nunca pedindo mensagens de esclarecimento ou orientação para alguma 

situação específica, mas  japyxaka “para abrir o caminho da mensagem” que “às vezes vem 

do sonho, acorda e já tem na cabeça, às vezes vem de dia, pode receber”. “E como recebe?”, 

pergunto. “Com pressentimentos”, responde, “mas para isso, tem que japyxaka”. “Não iria 

sonhar se não meditasse naquela noite, a fonte de comunicação é a meditação, mas para isso 

não precisa ser no opy. Tem que rezar, pedir... mas não precisa falar, pode falar no 

pensamento, no coração. Você tem que falar no seu coração”, fala de cabeça baixa, 

levantando apenas o olhar para meus olhos e com a mão sobre o coração. “E como é falar com 

o coração?” “É falar no coração, xee pyape, no meu coração, com a alma. Quando fala no 

coração, deus escuta mais. Não falando com a boca, mas com o coração”. É preciso então 

japyxaka para que as “mensagens” dos nhee kuery cheguem até os Mbya; “às vezes vem de 

dia, pode receber”, nesse caso vem na forma de “pressentimentos”; outras vezes vem em 

sonho. E “no sonho é mais simples”, dizem, comparando com a maneira como a mensagem é 

transmitida no opy: “no ritual, quando canta e dança, ele [o nhee] se manifesta mesmo em 

você, ou se manifesta em outra pessoa para você e para outras pessoas” que estiverem 

presentes. Já “os pytü rupigua nunca entram no opy. Tem uns mais fortes que tentam entrar, é 

                                                                                                                                                                                              

bom karai, não conseguia parar de falar dos outros, por isso não alcançou. Os pais falam: ‘não tem que falar 
muito no ouvido dos outros senão você vai virar pato’. Gato era mbaepu ja no opy, ele que tocava o violão. A 
primeira terra acabou com muita água. Nhanderu Papa Tenonde deu o cargo para Nhanderu, que está 
comandando a segunda terra. Nhanderu Papa só está ordenando. Os mais velhos falam: ‘ele só está 
descansando’.” (Ralf em noite fria de maio de 2011) 
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por isso que quando a última pessoa entra se fecha a porta, para que eles não entrem. Por isso 

nunca vai acontecer manifestações [no sentido entrar nos corpos] no opy”. 

Assim escrevi o que Ralf falou em uma de nossas primeiras conversas. 

Posteriormente, durante a leitura, ele percebe a necessidade de diferenciar melhor os modos 

de manifestação dos nhee kuery e dos espíritos vaikue. Os primeiros “se conectam”, os 

segundos se manifestam “entrando” no corpo da pessoa e, uma vez tomando de empréstimo o 

corpo do vivente, esses espíritos vai passam a agir de modo a contribuir com o processo de 

afastamento do nhee porã da pessoa. Esse afastamento pode ter sido desencadeado por algum 

comportamento, como o de manter relações sexuais com os brancos, ficar bravo com os 

outros, beber e dormir demais. Quanto mais distante da pessoa está seu nhee, mais riscos 

corre a sua vida. E esse risco pode ser anunciado, como falou Júlio: esses seres usam a pessoa 

como “porta-voz” e, nessas ocasiões, pode acontecer de vociferarem ameaças, entre elas a de 

que irão levar a pessoa (a qual tem seu corpo tomado de empréstimo) à morte. Mas mais 

perigoso é quando agem sem aviso. Silenciosos, vão se aproximando e se apossando do corpo 

da pessoa que, na maioria das vezes, não se dá por conta dessa aproximação e, em alguns 

casos, mesmo percebendo, não consegue agir de modo a evitar essa relação com os seres vai. 

Não consegue impor seu ponto de vista, pois está “fraca espiritualmente”, seu nhee está 

distante. Nesses casos costumam ser os parentes e familiares que, ao percebem as 

transformações da pessoa, buscam o auxílio de um karai. 

Pelo que pude compreender das muitas explicações – após muito esforço para entender 

os diferentes modos como se referem a esses seres vaikue, e considerando que são tantos que 

de muitos nem se sabe o nome –, os que “entram” nos corpos são os mbogua, aqueles que 

devemos chamar de pytü rupigua, para não desagradá-los. Lembro de Professor Mariano 

explicando que “nós temos dois espíritos”, um deles, o angã, quando a pessoa morre “fica 

aqui”; o outro, o nhee porã, vai para o Yvara ropy, “para a morada divina de Nhanderu e fica 

no portão”. Salienta que o primeiro “também é importante, é bom também”, mas não protege 

das doenças e, quando a pessoa morre, vira pytü rupigua ou mbogua, “já não volta, nasceu 

aqui mesmo, é daqui mesmo”, do araguy rupa. E a pessoa “ganha esse espírito para poder 

morar na morada imperfeita”. O angã é um “tipo de sombra que tem dentro de você”. 

Os mbogua são o ex-nhee ã ou angã da pessoa que, com a morte, permanecem 

existindo no araguyrupa como uma imagem, uma sombra, também chamados de angue, 

sendo que pessoas vivas também têm angue. Patrícia diz que os anhã, os “seres enviados por 
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Charian, não podem ser chamados de pytü rupigua. Não são seres da noite, eles podem andar 

de dia”. Mas, mesmo que consigamos precisar quem são esses seres vai, na maioria das vezes 

não é possível, sem a ajuda de um karai, saber ao certo com que se está em relação. Como no 

caso do encontro de Ariel com um desses seres, pois ninguém sabe se teria sido com um 

enviado de Charian ou um “mbogua poderoso”, daqueles que podem andar de dia. 

 

*** 

 

São aproximadamente 18 km que separam a Aldeia de Salto do Jacuí do centro da 

cidade. Diferente de São Miguel, onde a distância da cidade (28 km), a disponibilidade de 

transporte e os recursos financeiros, de certo modo, condicionam o fluxo de pessoas; em Salto 

do Jacuí o caminho que leva à cidade está constantemente sendo percorrido pelas famílias 

mbya. As mulheres – com os mitã’i (bebês) em seus colos, cercadas de kyringue, que brincam 

e correm ao redor – caminham um pouco mais atrás, acompanhando os ava (homens) pela 

estrada de terra que leva da aldeia à cidade. Os homens seguidamente deslocam-se para a 

cidade, vão para comprar alimentos, receber aposentadorias, dar uma passada no bar ou 

armazém e, no caso dos mais jovens, para frequentar a lan house –  onde divertem-se com 

jogos eletrônicos e acessam páginas de sites de relacionamento. Certa vez Aldo comentou que 

“no Facebook só tem índio”.  

Algumas vezes os mais jovens vão para os bailes da cidade. Foi voltando de uma 

dessas “festas” na cidade que Ariel teve um encontro com uma “pessoa estranha”. Pelo que 

pude entender, estranha no sentido de ser desconhecida e, também, por se tratar de uma figura 

perturbadora. A família toda estava em Tamanduá, para os festejos de natal e final de ano, 

mas Ariel não quis ir junto, ficou em Salto. Certa noite resolveu ir à cidade. Retornava 

sozinho para casa de madrugada quando, na estrada que leva à aldeia (bem em frente ao 

depósito de lixo que se localiza próximo à entrada da área), foi interpelado por uma pessoa 

que lhe falou algo banal, que não recorda muito bem.  Lhe deu boa noite e continuou seu 

caminho achando curioso o acontecido. 

Ariel contou que há tempos já não vinha muito bem, e esse encontro com a tal “pessoa 

estranha” o deixou mais abalado. Decidiu então partir para a Argentina atrás da família, e 

assim o fez. Pegou três ônibus até chegar em 25 de Mayo e, lá chegando, sozinho e sem 
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dinheiro para pagar o transporte até a aldeia156, lhe restou caminhar pela longa e supostamente 

despovoada estrada de terra e muitas pedras. A certa altura do caminho, para sua surpresa, se 

depara com a mesma pessoa que encontrou à noite em frente ao depósito de lixo de Salto. O 

homem então lhe propõe uma disputa, de correrem pela estrada para ver quem é mais rápido. 

Um tanto aturdido pelos acontecimentos, impossibilitado de refletir adequadamente sobre a 

proposta, aceitou a provocação. Assim, dispararam pela estrada, Ariel e seu oponente, aquele 

carregando a mochila nas costas. Percorreram correndo um trajeto considerável, até que 

ambos param ao lado de um campo de pasto e o estranho desafia novamente Ariel. Propõe 

que ele suba em uma pedra, escolhe uma bem grande, e sugere que o rapaz pule lá de cima. 

Mais uma vez Ariel aceita o desafio, sobe na pedra e se preparou para o salto. Ao olhar do 

alto da pedra para baixo, percebeu que não estava sobre uma pedra, tampouco em um campo, 

mas sobre a ponte do Rio Tamanduá e pronto para pular em suas águas turbulentas, que eram 

levadas pelas correntezas de uma época de cheias. Muito assustado, recuou, procurou o 

homem que havia lhe desafiado e que, dava-se por conta, tentara causar sua morte. Não mais 

o encontrou.  Alguns dizem que se tratava de um mbogua poderoso; outros, que poderia ter 

sido um enviado de Chariã. Certo é que, por muito pouco, Ariel não perde a vida. 

 

*** 

 

Depois de muita conversa, Ralf pondera que “não é por acaso” que está falando 

comigo, mas “porque recebe ajuda de Nhanderu”. Comenta que seu nome, Vera, está 

relacionado à coragem, então não tem “medo de errar” no que me fala. Nossa conversa durou 

a manhã toda, fez sol, choveu, tomamos toda a água do mate e ele continuava falando. Essa 

fala longa, me parece, está relacionada com os momentos de inspiração que Ralf sempre se 

preocupa em aproveitar, no sentido de que eu deveria apreender ao máximo o que estava 

sendo contado nesses momentos de fala inspirada. “Porque nós, quando queremos aprender, 

entramos no opy e abrimos caminhos, mas não é sempre que esses caminhos se abrem. 

Quando a gente começa a falar, vai abrindo caminho para as palavras certas”. Começo então a 

entender os ‘métodos’ que Ralf e Ariel tentavam me ensinar, aos quais me referi no início. 

Primeiro eu deveria tentar japyxaka, apenas esperar e não pensar, ir “abrindo caminho” para a 

mensagem de Nhanderu. Depois, não deveria ficar esperando alguém se sentir disposto a 
                                                             
156 Não existe transporte público que atenda a área, para chegar a Tamanduá, só de táxi ou carona com 
funcionários do governo. 
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conversar comigo, deveria “abrir o caminho” para a chegada das palavras para aqueles com os 

quais conversava. Ensinavam e esperavam que eu aprendesse isso para a vida, mas, também, 

como método de pesquisa’ para a elaboração do trabalho.  

Compara Ralf os dois modos diferentes de obtenção de “conhecimento” e “poder de 

cura”; o mais demorado que desejava me ensinar, e um mais rápido, através do feitiço: 

“através do feitiço se pode fazer a cura, mas não é com Nhanderu, é com seu feitiço, e não é 

coisa boa essa magia, porque não provém de Nhanderu, de onde provém as coisas boas. Falar 

do modo como fala para as coisas boas não é feitiço”. Agora, ao final do processo de escrita, 

tento ainda compreender o que Ralf queria me dizer quando afirmava que “falar do modo 

como fala para coisas boas não é feitiço”. Penso que pode ser semelhante ao falar com 

respeito dos pytü rupigua. Compreendo, então, que se pode falar sobre esses assuntos como o 

de feitiço e de seres vaikue, mas o modo como se fala faz toda a diferença. Então podemos 

correr mais ou menos risco de, com a palavra, que se faz pensamento e ato, agenciar “seres” 

indesejados. Nunca esquecendo que eles podem nos capturar mesmo que não tenhamos feito 

nada, como o espírito da árvore, que olha para as crianças e as adoece, ou como os mbogua, 

que ao verem alguém passar resolvem perturbar ou usar seu corpo. É também possível que um 

pichua se grude na pessoa à noite, mas, provavelmente, se isso ocorre é porque a pessoa fez 

algo que a levou a ficar “fraca espiritualmente”, pois se ela está bem, está só com seu nhee 

porã. E sempre me explicavam com muita positividade, lembro de vários rostos muito sérios 

me advertindo: “não pode ter medo, aí eles aproveitam!”. 

Algum tempo depois, Ariel comentou sobre as “tentações” que levam as pessoas a 

buscar o “poder e o conhecimento” de um modo mais rápido e fácil. Para ser karai, tem que 

“ir com calma”, para ouvir os nhee kuery e para se obter as faculdades de cura, é preciso um 

longo investimento, e esse processo é demorado. Como na história do ava que não virou 

karai, contada no início desse trabalho. A “cura verdadeira”, a que vem de Nhanderu, é difícil 

de se obter, então, na ânsia de rapidamente deter essa potência, se pactua com outros seres que 

não são deuses, não são enviados dos Nhanderu Ru Ete. Os “karai de verdade” têm chamas 

nas palmas das mãos, são chamas que curam. Quando pergunto quanto a possibilidade de se 

ter essa chama que não seja dos deuses, responde que sim, que os espíritos enviados por 

Chariã também possibilitam essa chama de cura, porém “não é a verdadeira, não é de 

Nhanderu”. Existem outros espíritos que não são vaikue, como o das plantas e animais, que 

podem auxiliar nos processos de cura, mas melhor é que a “cura seja de Nhanderu mesmo”. 
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*** 

 

Ariel e Patrícia, que estavam na Tatu, foram nos procurar na casa de Elza. Tínhamos 

perdido a noção do tempo que estávamos conversando, era passado das quatorze e estávamos 

falando desde cedo da manhã, só com as pausas sempre necessárias para o silêncio. Cada vez 

mais encorajada a falar, busco saber sobre o que acontece com o nhee durante o sono. O 

assunto foi então debatido pelos irmãos, como de costume, em mbya. Ralf afirma: “não é que 

se está em outro mundo, é a mensagem que vem de outro mundo; não é você que está lá, você 

que recebe [a mensagem]”. Ariel parece não concordar e argumenta ser possível o nhee se 

deslocar para “outros lugares” durante o sono: “quando você está dormindo, seu nhee pode 

visitar outras aldeias”. Fala, também, sobre a possibilidade do nhee se deslocar para outros 

lugares que não no araguyrupa157: “não é fácil, mas os karai vão”, assegura.  E conclui: “a 

hora de dormir é para o descanso, por isso que não se interpreta [o sonho] na mesma hora, 

quando acorda é que vai interpretar”. 

Em silêncio, Ralf parece refletir sobre o que seu irmão falara. Espero e, depois de um 

bom tempo, ele retoma: “Difícil a teoria, o Guarani nunca parou para teorizar sobre isso 

[sobre o sonho]. Difícil de alcançar a teoria, vem dos deuses. Simplesmente se vive com esses 

acontecimentos...  Se soubesse essa teoria, seria um invento. Nhanderu nos fez assim, nos 

criou assim, sem precisar estar explicando. Quando está dormido, pode visar parentes, curar, 

mas isso não é teoria do sonho...”. Após mais alguns instantes de silêncio, continua: “a teoria 

é o que falei antes...  toda a teoria vem através do japyxaka, nós não fazemos teoria. O que o 

karai está dizendo, os acontecimentos, é porque está recebendo a mensagem. Ter a lição de 

como viver, o Nhanderu vai mandar uma mensagem”.158  

Algum tempo depois (em outubro de 2011) peço ajuda para Ariel, pois não tinha 

conseguido compreender para onde mais poderia ir o nhee da pessoa, especialmente dos 

karai, quando esses, em sonho, não estão no araguyrupa (“entre o céu e a terra” ou “nessa 

terra”). Sabia que na morada dos Nhanderu Ru Ete não poderia o nhee entrar, só até o 

                                                             
157  Costumam traduzir como “nessa terra”; insistindo um pouco na tradução, Aldo pensou e falou, “embaixo do 
céu, ou entre o céu e a terra”. 
158 Tal concepção, como sugere Tânia Stolze Lima (2005), indica a existência de um “contínuo entre os estados 
da subjetividade e as propriedades do cosmos”, e pode levar a compreender em que condições o cosmos se 
mostra um “sistema de relações” (p. 214), sendo o sistema xamânico-cosmológico aquele que propicia a 
ocorrência e orienta essas relações.  
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“portão”, pois, caso entrasse, não voltaria mais. Ariel fecha os olhos e se põe a pensar, ou a 

meditar, conversa com Patrícia, que estava deitada ao seu lado, e então começa a falar: “vão 

para a morada de Nhanderu Mirï, que fica depois da dos anhã, na Tava Mirï, é para lá que os 

nhee vão, falar com os Nhanderu Mirï”. E afirma que nunca um nhee vai entrar na morada de 

Nhanderu Ru Ete, “nem quando a pessoa morre”. Confusa, peço explicações de onde ficam os 

Nhanderu Mirï. Traça então uma uma linha vertical ascendente que vai do yvy rupa (dessa 

terra), passando pelos Chariã, chega-se a Nhanderu Mirï, onde os nhee em sonho podem ir. E 

após, à morada de Nhanderu Papa Tenonde. Já para Aldo, “Nhanderu Mirï está na terra, nas 

matas preservadas que são deles; eles mesmos fazem com que as pessoas preservem as 

matas”.  

 “Desde pequenos os kyringue já aprendem a importância do sonho” e são orientados a 

contá-los ao mais velhos. Conta Ariel que “as crianças pequenas são mais vulneráveis” e que 

talvez essa vulnerabilidade decorra justamente da impossibilidade de relatar o sonhado. Por 

isso é que os “mais velhos devem protegê-los com a fumaça do petÿgua, afastando os 

mbogua”. Pergunto se só os mbogua que são afastados pela fumaça do petÿgua, responde que 

não: “os pytü rupigua, todos os seres da noite, se afastam; os mbogua, aqueles que eram 

gente; os anhã kuery, os xondaro de Chariã; e afastam a peguã, a raiva... os pichua, os que 

ficam grudado...”. Os nhee das crianças ainda estão “fracos”, por isso elas precisão ser mais 

cuidadas que os adultos, e, assim como em sonho, quando saem à noite é perigoso. Porém, 

“tem umas que tem o espírito mais forte, aí é menos perigoso”, lembra Patrícia. Em sonho e à 

noite são as ocasiões nas quais tanto crianças quanto adultos se encontram mais vulneráveis 

na relação com esses seres vai, por isso tantas precauções em manter o espírito fortalecido e 

os seres vaikue distantes com tatatina. 

 

*** 

 

 “Todos os seres que saem na noite é para fazer mal”. Sempre estão pela noite, quando 

veem as pessoas passarem, principalmente quando percebem que a pessoa tem medo, alguns 

se aproximam e aproveitam para assustar. Os mais velhos sempre dizem que, quando se sai à 

noite, não tem que ficar olhando para os lados, para trás, “tem que caminhar seguro. Já se sabe 

que eles são seres da noite e saem na noite, não tem que ter medo”. E contam que esses seres 

podem aparecer de diferentes formas, podem, inclusive, tomar a forma de uma pessoa. Porém, 
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é difícil tomarem a forma de uma pessoa viva, quando tomam a forma de um vivente é 

presságio de que essa pessoa “não durará mais muito tempo”. Os pytü rupigua podem ainda 

tomar forma de um animal, como um cachorro. “Olho e estou certo de que é um cachorro, 

mas é um pytü rupigua que tomou a forma de um cachorro. Isso só pode acontecer quando a 

pessoa está perdida, se você reza, isso nunca vai acontecer.”  

Aquele que “reza”, que mantém relações estreitas com os nhee kuery, terá menos 

chances de ser assediado por esses seres da noite. Mas se livrar desses seres importunos não é 

tarefa simples, pois quanto mais a pessoa se dedica à japyxaka, mais os seres vai se ocupam 

em perturbar a pessoa e a sua relação com os nhee kuery de Nhanderu. E ensinam que, sempre 

que eu perceber que estou correndo o risco de “ver pytü rupigua”, devo falar, enfaticamente: 

xee pexagua ndaexaxei! – “eu não quero ver essas coisas”. “Se fala isso para afastar a imagem 

do ser”, e – diferente dos deuses, com quem se pode falar em pensamento – com esses 

espíritos tem que falar alto, para que eles escutem.  

Pergunto como faço para saber se é um animal, uma pessoa ou um pytü rupigua o que 

estou vendo. Dizem que não há como confundir, pois na hora a pessoa “já se sente que é um 

pytü rupigua, sente frio, gelado, um arrepio, sente que tem algo errado, que algo que vai 

acontecer...”. Como o que aconteceu com Aldo, ele não via os pytü rupigua, pois esses não 

tomaram a forma de um animal ou pessoa, mas percebeu que algo estava acontecendo, sentiu 

arrepios e frio, e, mesmo com todas as recomendações dos mais velhos, teve medo. Aprendi 

(por insistência) que “o medo atrai”. E me assustavam: “se te pega, você desmaia, pode te 

levar até à morte!”.  

Alcides conta que “a gente acredita que esses seres querem que a gente desista das 

coisas, desista até da vida”. Pelo que pude entender, alguns por ciúmes, outros por saudades e 

há aqueles que não precisam de motivos para nos fazerem o mal ou nos levarem à morte, 

estão por aí nesse “mundo imperfeito” para isso mesmo, “para fazer o mal”. Essa insistência 

dos pytü rupigua em perturbar os Mbya “é porque eles passam frio, chuva, e não querem ver a 

gente bem, querem que a gente sofra como eles. Eles querem nos levar com eles, e fazem tudo 

para nos levar. Mas se a gente não deixar eles virar nossa cabeça, pensar como eles querem, 

eles desistem.” Pergunto algo sobre como evitar a ação desses seres e ouço a seguinte 

resposta:“eles nunca vão parar”. Ralf, durante a leitura, trata de esclarecer: “porque os pytü 

rupigua querem matar a gente, mas já se sabe como lidar com isso, a gente sabe que estão lá, 

tem que esquecer e continuar vivendo, igual é como gente. Nós somos os pytü rupigua para 
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eles”, e  diz também que “eles [os pytü rupigua] sabem que somos seres humanos”, então 

suspira e comenta:  há’erami ra’aema jaiko... Pergunto o que ele havia falado, responde em 

tom de lamento: “a vida é assim mesmo”159. 

“Quando a pessoa morre, o nhee porã fica uns três dias ainda na terra; quando morre 

de acidente e não quer ir, não quer deixar a família, deixar de viver”, conta Júlio. Por isso que 

sempre as pessoas têm de fazer fogueira para os pytü rupigua, a “cada inverno faz fogo no 

cemitério, e tem que levar água para eles não incomodarem. Senão vão vir na tua casa”, 

ameaça em tom grave. “E angue te dá doença. Se tocar uma coisa ou objeto, a comida fica 

contaminada”. Por isso não pode deixar comida ou água fora à noite, pois podem ser tocadas 

por um pytü rupigua, e “qualquer objeto que a gente usa tem que guardar bem, os mbogua 

podem mijar nele: machado, facão... dá azar, pode machucar. Os brinquedos das crianças, tem 

que guardar bem, pois o pytü rupigua podem tocar [nesses brinquedos]”, o que irá causar 

perturbações no sono da criança, que não conseguirá dormir e irá se assustar com mais 

facilidade. Ralf suspeita que tal acontecimento é que pode ter levado sua sobrinha a não 

querer dormir ou, quando dormia, era um sono agitado. Ainda se queixava a kunha’i de ver 

“bichos”, não só durante o sono, mas acordada. 

Alcides, pai de três ava’i e de uma kunha’i, é atento às recomendações dos mais 

velhos: não se pode deixar recipientes (chaleiras, panelas, potes) contendo água durante a 

noite do lado de fora das casas, pois os pytü rupigua podem “cuspir na água”, o que levaria o 

desavisado que a bebesse no dia seguinte a sentir desde os sintomas de uma gripe, como 

febre, até ficar vendo angue. Como a água, a roupa do varal é outro alvo para esses seres, não 

se deve deixar roupas no varal durante a noite, pois “eles têm poderes, só o fato de tocarem a 

roupa pode te fazer mal; mas isso não quer dizer que, só porque deixou a roupa no varal 

durante a noite, que vai te acontecer algo, pode não acontecer nada”. E as crianças são mais 

vulneráveis aos seus ataques: “crianças tem que cuidar, principalmente as coisinhas, os 

brinquedos, as roupas...”. Pergunto mais sobre o que sente a pessoa que teve suas roupas 

tocadas pelos pytü rupigua: “a pessoa vai se sentir mal do corpo”, dores na cabeça e mal estar. 

“Existem duas formas de sentir febre, só febre mesmo e, às vezes, é por causa desses seres”. 

A febre, pelo que pude notar, é sempre motivo de preocupações. Uma das primeiras 

                                                             
159 Arrisco uma aproximação entre o que Lima (2005) sugere para os animais entre os Yudja, com o que os Mbya 
sugerem para os pytü rupigua: “(...) enquanto nós os seres humanos, vemos os animais como animais, eles se 
consideram gente também isto é, pessoas com quem poderiam mostrar desejo de se relacionar, visto que para os 
animais a nossa alteridade relativa com eles é humana, quer dizer, política.”. Ver também Lima (1996, 2005) e 
Viveiros de Castro (1996, 2002), porém para contextos etnográficos distintos. 
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verificações que se faz quando alguém não está se sentindo muito bem, é ver se a pessoa está 

ou não com febre. Depois é uma questão de saber de qual das “duas forma de se sentir febre” 

se trata. 

 

*** 

 

Pergunto uma palavra para sonho. Aldo responde: “sonho não tem nome...”. Pensa um 

pouco e fala: “aexa ra’u. Aexa ra’u porã xee, eu quero sonhar bem; aexa ra’u vaikue angue, 

ontem eu sonhei mau, coisas feias”. E Ralf, incansável, continua: “Ra’u, é para marcar tudo 

que existiu no sonho, o que viveu no sonho”, é como dizer “ver no sonho, vendo sonhando”, 

exemplifica: “aa ra’u a pirajopoi vy”, eu sonhei que fui pescar. 

“Sempre que sonha, vê a imagem; a imagem é coisa real”. Explica que “vê a imagem 

real do sonho” e que “nunca vai sonhar sem imagem, porque enquanto você está sonhando, 

está vivendo aquele momento, aquele sonho”. Lembra que existem “muitas formas de sonho” 

e que “às vezes você sonha quando está pensando muito. Pode ser bobagem, mas sempre vai 

ser imagem”. Então faz uma analogia entre o pensamento e o sonho, para que o compreenda 

melhor: “quando você pensa não vê, só pensa, no sonho você vê tudo, você vive. Enquanto 

você sonha, você está vivendo, por isso é imagem real. Na sua vida, quando você sonha, você 

viveu esse tempo de sonho. Por isso a imagem é real”. 

Então se dedica ao ensino de como “controlar o sonho” e não me deixar ser levada 

pelos acontecimentos oníricos. Para se fazer entender, vai traçando relações com o controle do 

pensamento durante a vigília: “É você se colocar na imagem, colocar seu pensamento na 

imagem. Criar uma imagem real, para controlar seu pensamento mesmo. Você pensa, mas não 

consegue controlar, mas tem que pensar e decidir o que vai pensar, às vezes é tu que pensou 

mas [outras] é o pensamento que te controla. Os espíritos vaikue aproveitam seu pensamento e 

se colocam primeiro que tu. Controlam o pensamento. Podem levar uma pessoa a correr risco, 

pode levar a fazer coisas ou surgir outros pensamentos. E os espíritos vaikue têm diferentes 

formas de se manifestar.”  

E, em tom de brincadeira, conclui: “diabinhos fazem mais que os anjos, querem mais 

te controlar. Os anhã tentam mais a gente, obrigam mais, os nhee kuery querem que você faça 

pela sua vontade.” Compreendo que não é fácil manter o controle do pensamento de modo a 

não deixar que os seres vaikue interfiram, influenciando-o ou assumindo o controle, impondo 
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o seu ponto de vista. Em um gradiente de intensidade variável, podem provocar desde uma 

febre ou outro mal estar qualquer até levar a pessoa a se tornar violenta, colocar sua vida em 

risco e podem até matar. Em sonho estamos mais vulneráveis à ação dos persistentes 

“diabinhos”. Então, o já difícil exercício de controle do pensamento se torna ainda mais 

complexo e requer um aprendizado no sentido de não deixar que esses seres vaikue te 

controlem no sonho. Mas sempre lembra Ralf: “tem os sonhos de Nhanderu, nesse os nhee 

kuery vão te contar alguma coisa”. Várias vezes, durante seus sonhos, os espíritos vieram lhe 

dizer algo “importante”. Em sonho, “os Nhanderu ou nhee do Jakaira fala para o seu nhee, ou 

seu nhee sai realmente para visitar seu parente que esta doente”. Esses são sonhos de 

Nhanderu, do nhee sagrado ou de Nhanderu Mirï. “Sonha que um karai está curando, ou 

outra pessoa conhecida, um parente, difícil saber se é o espírito dessa pessoa ou se foi 

Nhanderu mesmo, é que em sonho se apresentou dessa forma”, como pessoa. 

 

*** 

 

Em uma terça-feira nublada do final do mês de maio de 2011, eu, Elza e Jéssica 

acordamos cedo (já havia acostumado a acordar com as kunhague) e fomos para a Casa Tatu. 

As atividades diárias na aldeia se iniciavam, algumas pessoas chegavam ao posto enquanto os 

kïringue tomavam café pela cozinha e pelo pátio em frente à escola. Elza reavivou o fogo de 

chão que, devido à proximidade do inverno, foi transferido da frente para o interior da Tatu, 

preparou o mate e conversamos um pouco sobre sua viagem à Argentina. Elza havia retornado 

de Kunha Piru na noite anterior. Nicanor chegou e, como de costume, me convidou: ja pita 

(“vamos fumar cigarro”), e foi se sentando. Alcides se juntou a nós e ambos ouviam atentos 

as notícias trazidas por Elza da Argentina. Alcides, enquanto esculpia um urucurea, ia me 

contando sobre o que estavam falando. Uma festa não tinha acabado muito bem por lá, 

ciúmes, bebida, brigas... Após algum tempo de conversa, ambos se levantaram e foram cuidar 

de seus afazeres. Ficamos eu e Elza mateando.  

Logo Júlio chegou, conversaram um pouco. Quase nada entendi do que era falado, 

mas percebi que o assunto versava sobre os mesmos acontecimentos, os ocorridos em Kunha 

Piru. Após alguns mates, Elza se despediu avisando que iria descer para sua casa, Júlio e eu, 

continuamos mateando em frente ao fogo. Comentei que gostaria de continuar nossa conversa 

sobre sonhos, ele sorriu demonstrando aquiescência. Como Ralf já havia me orientado sobre 
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como agir, fui puxando conversa, “abrindo caminho” para a sua fala, e logo Júlio se inspirou. 

Contou-me que desejava muito uma kunha’i, então “rezava” para Nhanderu pedindo uma 

filha mulher. Certa noite, em sonho, um pequeno “passarinho pretinho” pousou em uma 

árvore próxima a sua casa. Júlio demonstrou com as mãos como, cuidadosamente, pegou o 

pequeno pássaro. Sorrindo com as mãos em concha em frente ao rosto, disse que o passarinho 

já era o nhee” de sua filha que “estava chegando”. Não o compreendi muito bem e perguntei 

se o pássaro anunciava a chegada do nhee, ao que Júlio me respondeu: “acho que já era o 

nhee”. Perguntei então como sabia que era uma kunha’i e não um ava’i.   “Se fosse um ava’i, 

viria uma arara, por exemplo”, explicou. Poucos dias depois eu soube que sua mulher estava 

grávida, nasceu a tão desejada menina. Quando se sonha com kyky’i (tico-tico), dá para ver se 

é macho ou se é fêmea, aí fica mais fácil saber se o mitã será ava ou kunha. 

Conforme o combinado de sempre ler o que escrevia, li para Júlio o relato de seu 

sonho. Ralf, que estava junto, acompanhou atentamente a leitura e complementou: “eu 

também sonhei com tu`ï  (cocota, pequeno papagaio) quando a minha mulher estava grávida”, 

e, como fez Júlio, pegou o pássaro. Já sabia o que estava acontecendo, era Yuri que estava 

chegando. Diz que quando Elza ou Maria sonham com passarinho, é certo que algum parente 

vai engravidar.  

Julio lembra então de outro sonho. Conta que andava chateado, triste, pois não 

conseguia se conformar com o que aconteceu, sua mulher fora morar em outra aldeia, em São 

Paulo. Inconformado, numa noite antes de dormir, “falou no pensamento” que adotaria 

comportamentos inadequados, como o de se relacionar com mulheres brancas.  “Vou para a 

cidade jerokua com senhora, para que eu morra”, fala enfaticamente, e assevera que “fazer 

amor” com mulheres brancas pode causar o afastamento do nhee porã, e esse afastamento 

pode levar a pessoa à morte, pois o “nhee dos Guarani não gosta, não aceita” esse modo de se 

relacionar com os brancos. Então Júlio dormiu e sonhou. Sonhou que seu nhee porã lhe falava 

que tinha ouvido todas as suas falas vaikue e que não havia gostado nem um pouco do que 

ouvira. Ele então saiu do corpo e se enxergava “lá em baixo, deitado”, o seu nhee’ y. Explica: 

y de alça, oja’y, alça da panela, hacha’y, o cabo do machado, caro’y, alça da xícara, pinda’y, 

vara do anzol, o corpo seria alça o cabo do espírito. Enquanto estava dormindo, seu nhee porã 

foi chamado por Nhanderu, possivelmente por Karai Ru Ete, porque é o pai do espírito porã 

de Júlio, e esse lhe falou: “porque você está falando isso? Olha para baixo, olha para você, 

olha para seus filhos. Você não quer ver eles crescendo?” Viu, então, do alto, seu corpo 
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deitado e seus filhos dormindo ao lado. Então pensou e percebeu que, se fizesse o que estava 

dizendo, isso não seria bom para ele, tampouco para seus filhos. Então desistiu de seu intento 

de jerokua com senhora. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

 

Ao rememorar os momentos que, nos últimos cinco anos, estive com os Guarani – das 

conversas nas aldeias, acampamentos, nas ruas, órgão públicos ou, ainda, em minha casa; aos 

discursos proferidos em púlpitos de Câmaras ou Assembleias –, não consigo lembrar de 

algum momento que os Guarani não tenham trazido, através de sua fala, a lembrança, ou a 

presença, de Nhanderu. Falam sempre de Tupã e de outros deuses, mas quase nunca se ouve 

fala em mbogua, anhã ou dos pytü rupigua. Muitos pesquisadores referiram essa evitação e 

Nimuendaju ([1883 – 1945] 1987) já observava que os Apapucuva-Guarani não temem a 

morte, mas temem muito os mortos. Mas, como vimos, nem só de deuses e espíritos porã é 

povoado o cosmos guarani. Acontece que não convém atualizá-los nem em pensamento, 

muito menos através da palavra; melhor seria não falar deles.  

Mas mesmo não sendo os pytü rupigua e outros seres vaikue tão falados quanto os 

deuses e os nhee kuery, eles têm sua existência não só percebida, como sua presença 

indesejada é evitada. Em que pese a recusa de falar sobre mortos e seres vaikue, no decorrer 

deste trabalho, esses coletivos de seres outros foram se insinuando, assim como acontece na 

fala e na vida mbya. E foi conversando, com todo o respeito, sobre esses seres que consegui 

aprender um pouco mais sobre o modo como os Mbya inventam seu mundo e a si mesmos, 

em relação constante com esses influentes seres sem corpo.  

Das muitas explicações que me deram, consegui entender que os mbogua, ou pitü 

rupigua (para não desrespeitá-los), são seres que vagam pelo mundo à noite, sendo um dos 

seus propósitos perturbar os vivos, às vezes por ciúme ou por saudade, outras por pura 

maldade. Quando encontram pessoas “enfraquecidas espiritualmente”, aproveitam a 

oportunidade para se apoderar de seu corpo, no caso da “manifestação”, ou apenas se mantêm 

próximos, enfraquecendo ainda mais o nhee porã da pessoa, que vai se afastando, assim como 

outros “espíritos” que a “protegem”. Então, a pessoa mbya, não conseguindo mais impor seu 

ponto de vista, se torna cada vez mais vulnerável também à ação de outros “seres”, como os 

anhã, os pichua e os nhaderamoi kuery. Não que não se esteja sempre vulnerável a eles, mas 

o afastamento do nhee provocado pela proximidade dos pytü rupigua torna a pessoa Guarani 

ainda mais suscetível à ação dos mesmos. Relações perigosas que podem transformar as 

pessoas, fazendo com que deixem de pertencer ao Mbya kuery e passem a pertencer a 
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coletivos outros, até a transformação final: a morte, o fim da pessoa nesta terra. Das partes 

que compõem a pessoa, não apenas como parte, mas como duplo, duas delas têm destino 

póstumo distintos: o nhee porã volta para junto de seu “pai”, e o angã, esse “é daqui mesmo, 

dessa terra”, “vira mbogua”, o Outro/Inimigo. E começa tudo de novo, querem “levar os 

vivos”...  

Sempre há muito mais do que se consegue falar, sabemos, mas aqui me pergunto como 

falar do “método de pesquisa” que meus amigos me ensinavam. Quando escrevo algo como 

‘ter que preparar o ambiente’, ‘torná-lo propício à leitura e às conversas’, estou falando mais 

do que simplesmente oportunizar palavras e a vontade de escuta. Meus amigos me ensinavam, 

durante nossas ‘sessões de leitura’, a favorecer a chegada daquelas palavras que o Nhanderu 

entendia que deveriam ser faladas por eles para mim, e essas não se tratavam de quaisquer 

palavras, são palavras enviadas por deuses, então precisava aprender a escutá-las. Dedicavam-

se a me ensinar a japyxaka, o que não consigo ao menos intuir o que seja. Não porque não 

tenham sido generosos e pacientes comigo, mas porque não é nada fácil esse aprendizado. 

Como conseguiria ouvir Nhanderu? E falavam que o trabalho dependia da vontade dele. 

Penso enfim ter conseguido ouvi-lo. Afinal, bem ou mal, está se chegando ao fim desta 

empreitada. Ouvi Nhanderu através das muitas falas daqueles que, ao redor do fogo, punham-

se a japyxaka para ouvirem e me transmitirem aquilo que os deuses lhe falavam. Enquanto 

escrevo reticente estas linhas finais, Patrícia confirma que aqueles que se dispuseram a 

conversar comigo “tiveram que se preparar”: pois, “não temos as respostas, precisamos ouvir 

primeiro”. Como falou Ralf, “Guarani não faz teoria”, ela vem de Nhanderu. 

E o arandu mbya, que até então vinha chamando de sabedoria – arandu porã, me 

diziam: a boa sabedoria –, explicou Ariel, durante a escrita dessas considerações, que arandu 

não era o que eu estava pensando, um conhecimento que iria descrever nessas folhas, mas que 

arandu “é saber ouvir o dia” e que, “meditando”, podemos ouvi-lo.  Por isso então que se 

esforçavam tanto para me ensinar a japyxaka; se quisesse saber algo sobre a sabedoria mbya, 

teria que “aprender a ouvir o dia”. Menos mal que meus amigos sabem ouvir o dia e me 

contaram o que ouviram, caso contrário, talvez nada tivesse para dizer aqui. 

Pelo percurso, fui levada a conhecer e conceber uma outra noção de pessoa; conheci 

uma sabedoria singular sobre o que é ser gente, mais ou menos humana, e conheci muitas 

pessoas, algumas, diga-se de passagem, de uma humanidade outra. Penso então – se é que 

posso dizer isso, uma vez que “eles [os vai] estão sempre querendo controlar nosso 
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pensamento”, ou, como diriam outros, impor a sua perspectiva – que a relação com os Mbya e 

com esses tantos outros que povoam seu mundo talvez tenha me transformado em uma pessoa 

um pouco menos jurua. Busquei descrever esse processo de guaranicização ao qual 

voluntariamente me propus, mas que transcorreu alheio à minha vontade, ou muito 

precariamente atrelado a ela. Apesar de meus vãos esforços despendidos na tentativa de 

estabilizar (ao menos um pouco) essas relações, foi inevitável a metamorfose. E foram esses 

afetos tantos que compuseram a perspectiva que precariamente revelo nesse trabalho; escrita 

lógica redutora.  

Era apenas sobre a relação dos Mbya com esses muitos outros que gostaria de ter 

falado. Ou poderia ter escrito sobre a relação dos Mbya com o jurua kuery, quem sabe teria 

sido mais confortável lidar com esse inimigo virtual. Falaram-me de deuses, mas falaram 

também de mortos e amigos, e de Antropólogos, desses passei boa parte do tempo em campo 

ouvindo falar, assunto que já me inquietava. Então não pude me furtar de refletir mais sobre 

essa relação antropólogo-nativo. A tentativa foi de colocar em ressonância interna esses dois 

pontos de vista tão heterogêneos, pois talvez tal procedimento nos dissesse algo sobre a 

antropologia e seus antropólogos. Arrisquei-me ao exercício não de descrever a relação dos 

ameríndios com os não ameríndios, mas de algumas pessoas mbya comigo, “ser” pertencente 

ao antropólogo kuery. Por que descrever essa relação? Talvez por ser a única que posso 

experimentar. E o que poderia essa relação tão singular entre meus amigos e eu mbya nos 

dizer? Busquei, em minha descrição, trazer o modo como me transformavam em uma pessoa 

outra, acredito que mais próxima do que é ser pessoa para eles; então, quem sabe, essa minha 

experiência etnográfica possa nos dizer algo sobre o que é ser pessoa por lá. Não nos querem 

antropólogos, nos fazem amigos, e talvez isso nos diga muito sobre o ofício. Foi, então, sobre 

esse processo de transformar Antropólogo/Branco/Inimigo em Xeïru que busquei refletir 

durante todo o trabalho.  

 

*** 

 

Certa vez uma liderança Mbya me chamou em sua aldeia para conversarmos, conversa 

vai conversa vem, surgiu o assunto do antropólogo kuery. Então, ele me falou sorrindo de seu 

amigo antropólogo: “é assim mesmo que eu quero ele, como uma onça. Sou eu que faço ele 

assim”.   
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ANEXO A – LOCALIZAÇÃO DAS ALDEIAS 
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ANEXO B – RESERVA INDÍGENA INHACAPETUM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


