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resumo

O passado como um grande mistério. O professor de história como um 
investigador. Aquilo que se passou como um acontecimento, com De-
leuze, a fissura em qualquer percepção que busca extrair um sentido dele 
mesmo. A narrativa literária como expressão de falar com os romances, 
e não sobre eles. A leitura e a escrita, simultaneamente, como procedi-
mento de pesquisa. As tipologias históricas como composição de perso-
nagens. O problema de pesquisa que incita o drama. A presente disser-
tação busca produzir, na superfície da própria escrita, aquilo que propõe 
como tema. Por isso, a narrativa do ensino de história é expressa como 
um romance policial: as revisões bibliográficas como flashbacks, as pro-
blemáticas como reviravoltas e as conclusões como clímax (ou a espera 
por ele). Romance noir; onde a verdade é mais negociável e depende 
mais das paixões de quem a busca do que pelo comprometimento com 
o conhecimento; o acaso tem sua função; e um mistério leva a outro, e 
assim por diante. No assassinato que impulsiona a trama, não mais um 
fato, onde as perguntas do mistério de enigma seriam quem, como ou 
por que; mas sim o acontecimento, onde os efeitos se expandem pelo 
vazio deixado por ele.

Palavras-chave: ensino de história; filosofia da diferença; narrativa 
literária; romance policial. 





abstract

The past as a great mystery. The history teacher as an investigator. What 
happened as an event, with Deleuze, the perception that any fissure in 
search extract a sense of himself. The literary narrative as an expression 
to speak to the novels, and not about them. Reading and writing simul-
taneously as a research procedure. The historical typologies as composite 
characters. The research problem that incites the drama. This disserta-
tion seeks to produce, on the surface of the writing itself, what it pro-
poses as theme. Therefore, the narrative of history teaching is expressed 
as a detective story: the literature reviews as flashbacks, problems such 
as turns and conclusions climax (or wait for it). Romance noir, where 
the truth is negotiable and depends more on the passions of those who 
search for their commitment to knowledge; chance has its function, and 
a mystery leads to another, and so on. In murder that drives the plot, not 
one more fact, which questions the mystery of who would riddle, how or 
why, but the event, where the effects expand the void left by him.

Keywords: Teaching history; philosophy of difference; literary 
narrative; detective novel
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prefáciode silêncio e sombra, uma referência

Era um pouco antes da manhã.
Quando a madrugada fica mais densa, como a selecionar so-

mente os mais dispostos a ir além da força que sua indiferença impõe.
O silêncio era abalado apenas por alguns longínquos sons de ci-

dade em desenvolvimento. Sirenes, alguns gritos, garrafas espatifadas 
e uma brisa de verão. Traços de vida que ecoavam ou se viam obliqua-
mente em meio à luminosidade de uma lua cheia ofuscada pelas luzes 
das ruas. Nas janelas quase nada – destacavam-se as exceções – como 
lampejos de televisores ou monitores ligados às cinco e meia da ma-
nhã, provavelmente em canais ou sites para adultos. 

Por mais escuro que estivesse aquele apartamento, ele também 
não permitia o livre fluir da luz da lua cheia. Grades e cortinas somente 
cediam espaço para a prata claridade entre seus orifícios e alguns ba-
lanços do tecido. Algumas silhuetas se destacavam nesse movimento, 
ora desaparecendo, ora gigantescas em sua sombra. Distorções que se 
libertavam de suas formas, quase forçando uma vida em si.

Como um além-cacto que tomava por alguns segundos toda a parede 
oposta em sua presença assustadora, deformada e gigantesca. Espinhos 
que atravessavam o teto. Também como a alça da xícara que envolvia o 
relógio de parede, destacando o tempo pelo contorno do negro círculo. 

Nenhuma música mais toca, por isso que o lugar acompanha o 
ritmo do que vem de fora. Escondido desse jogo de luz e sombra, o dis-
play do aparelho de CD deixa a mostra o reflexo de um corpo humano, 
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descoberto pelo fulgor neon. Ele não mais age por uma suposta cons-
ciência; a pele se enruga com a frigidez e o cabelo se movimenta sua-
vemente pelo vento. É um belo corpo, e esta como as demais coisas ali, 
como os retratos, as xícaras, os cactos, os papéis que se espalham, etc. 

É uma paisagem que está morrendo, mas não sem deixar 
vestígios. Composta de maior parte de escuridão, o que a deixa, por 
enquanto, livre de tudo o que vai ser visto e o que vai ser dito. 

Logo ela será dissecada em seus mais demasiados detalhes. Po-
derá haver alguma beleza nessas minúcias que serão exploradas? Um 
fio de cabelo, uma impressão digital, um copo fora do lugar, outro ob-
jeto descontextualizado, ou algum depoimento sobre como se com-
pôs a cena. Os artigos indefinidos mapeiam a gama de hipóteses que 
propiciaram o lugar determinado daquele corpo agora sem vida. Um 
salto-alto descompassado da curva do belo calcanhar. Fetichismo dos 
signos. O que isso poderia significar?

Alguns perguntariam quem, dentro de um elenco determinado 
que não poderia estar fora da trama. Após um rodízio entre todos 
envolvidos, se destacaria aquele que esteve sempre por detrás de uma 
máscara ilusória, mostrando ao final sua verdadeira e essencial face. 

Outros perguntariam como, dentro de procedimentos verossí-
meis às possibilidades do momento. Após algumas incredulidades 
que só poderiam ser desacreditadas pelo surreal, surge uma inovação 
de última hora que encadearia logicamente o fenômeno. 

Terceiros perguntariam por que, dentro das possíveis motiva-
ções que fogem a toda moral vigente. Após uma aparente desconexão 
surge um segredo que justificaria todo o processo aterrorizador.

O calcanhar continua fora do salto, assim como o brinco está 
fora da orelha. O que se fará com todos esses pormenores? É uma bela 
história ou prevalecerá o desejo de vingança, de crítica ou de desco-
berta? Ou algumas coisas não excluem as outras?

Apenas insistem, mesmo sem de fato existirem, outras possibi-
lidades...

E agora já é manhã. E com o dia tem-se a pretensão de que todas 
as aflições possam finalmente serem saciadas. 



parte 1





antesespelho de classe

Ele estava à espera de algo. �
Abriu os olhos em um sobressalto que o desequilibrou da cadei-

ra. Olhou em volta com a destreza e rapidez de um soldado assustado. 
Aparentemente ninguém percebera sua indiscreta soneca. Esfregou 
as mãos no rosto e tentou recapitular a linha de raciocínio do que 
estava sendo dito alguns metros à sua frente. 

– Para delimitar o contexto onde estamos, devemos entender 
melhor qual o espaço das novas tecnologias como instrumento do 
educador e do educando no processo de formação do cidadão...

Sentiu uma súbita tranquilidade quando percebeu que ainda con-
seguia entender o que estava sendo discutido. Mas ele sabia disso por 
que já tivera encontros iguais antes ou assimilou alguma coisa durante 
o sono? Não conseguia lembrar, mas preferiu acreditar na segunda 
opção, mesmo sendo a mais improvável. Apoiando o queixo sobre a 
palma da mão com o indicador acima dos lábios, postura segura que 
sempre adotara nessas reuniões e conferências, Arnaldo ficou por um 
momento preso aos seus próprios pensamentos. A voz amplificada e 
levemente distorcida pelo microfone seguia no seu ritmo. 

– Com o advento das chamadas novas tecnologias, temos uma 
gama de informações à nossa disposição nas atividades educacionais...

Esforçou-se para lembrar a última vez que dormiu as conhecidas 
oito horas necessárias. A noite – enquanto olhava para o teto que pro-
metera a si mesmo ser limpo sempre no próximo fim de semana – era 

1
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povoada por imagens mentais. Juntamente com clarões dos faróis dos 
carros indo e vindo na parede, vinham flashes dos festivais punks de 
vinte anos atrás, as reuniões esfumaçadas atrás do diretório no tempo 
de faculdade, as primeiras aulas que dera quando chamado pelo estado, 
as viagens à praia com a ex mulher, a empolgação com alguma primeira 
leitura, etc. Esses balbucios de fala, ou curtos circuitos imagéticos, se 
restringiam a certo período de tempo. Todos os momentos após isso 
sempre faziam, quase como instintivamente, com que olhasse para sua 
barriga respirando. Talvez estivesse sufocando por culpa de algo que 
não sabia, ou, o que seria pior, por causa de si mesmo. 

Clichês de um quase velho já amargurado.
– Devemos então estar atentos aos tipos de informação que 

nossos educandos buscam nos meio virtuais. Afinal, muito pode ser 
usado para fins educacionais, desde que seja direcionado para isso. 
Há muita besteira na internet, mesmo nas ferramentas mais interes-
santes...

“Nossos educandos”. É ótimo, pensou Arnaldo bebendo água 
para disfarçar o riso. Enrugou a testa tentando lembrar-se de quando 
deixou todas as bobagens teóricas de lado. Não conseguia, mas tinha 
a vaga sensação de que venho junto à perda de todo o entusiasmo 
com sua profissão. 

“Eles que pensem sobre isso então, se os faz felizes. Quem tem 
que aplicar é que sempre se dá mal”. Arnaldo apostaria que recebia 
bem menos por tentar realizar aquilo em sua escola, onde as tomadas 
nem funcionavam direito.

Olhando para alguns colegas, Arnaldo não chegou à conclusão 
nenhuma. Alguns, mais à frente, rabiscavam freneticamente nos blo-
quinhos e canetas fornecidos pelo evento. Tudo o que era dito sendo 
digno de uma profunda reflexão e discussão, o que certamente viria 
ao final da exposição recheada de exemplos do cotidiano de cada um. 
“Por que uma vez”, lembrou Arnaldo de outro evento como esse, “ate-
aram fogo em um aluno a poucas quadras da escola, então eu captei: 
posso trabalhar o período da Joana D’arc.”, disse a professora estalan-
do os dedos para salientar o seu insight. 
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Arnaldo respirou fundo, pois se sentia em uma posição dis-
plicente vendo esse tipo de colega, ao mesmo tempo em que não se 
esforçava nem um pouco para problematizar seu próprio comporta-
mento. Resmungou ao pensá-los como pessoas com problemas, e que 
ele seria melhor. Sim, muito acima. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se 
pior. Viu outro grupo analisando o mesmo material que era usado 
pelos primeiros em sua dedicação. “É uma porcaria de plástico”, ele 
podia ler nos lábios de um professor mostrando a caneta para outro. 
Alguns ruídos de embalagens de plástico e de biscoitos sendo tritu-
rados pelos dentes de alguém também faziam composição com o que 
estava sendo dito no microfone.

– Por isso, a criação desse perfil nessa rede social traz problema-
tizações que incentivam a...

Outros, assim como Arnaldo, estavam simplesmente sentados 
e imóveis. Não poderia dizer no que estavam pensando. Isso seria 
melhor ou pior? Parecemos massa amorfa, pensou enquanto sentia 
um desconforto que o fez levantar e ir até o banheiro, como se tivesse 
que agir, fazer alguma coisa. Depois de passar água corrente pelo ros-
to esticou-se para estalar as costas, hábito que tinha adquirido havia 
alguns anos sempre que buscava algum pensamento que resolvesse o 
beco sem saída em que se meteu o seu ressentimento. Geralmente ele 
não aparecia, mas aliviava o peso sobre os ombros de um professor 
que sabia que estava errado, mas não mais acreditava.

Arnaldo voltou ao seu lugar esbarrando o roçando todos os sa-
patos e pernas da fileira onde queria chegar. Sem ouvir o que estava 
sendo dito por último, só pôde se assustar com os aplausos. Final-
mente acabou, pensou enquanto se sentava e ajeitava a camisa.

– Então, como dito antes, chegamos agora ao momento da nossa 
dinâmica. Peço então que se reúnam em grupos...

Arnaldo sentiu um súbito desespero. Não esperava por isso, por 
mais que muitas vezes fosse justamente o aguardado. Ouviu o palestran-
te atrás do buquê de flores com sua descontração já encenada mil vezes.

– Peço que façam isso organizadamente. Pois senão terei que 
chamar o diretor.
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Risos gerais esperados.
Os professores se agruparam entre os mais próximos. Todos já se 

conheciam e por isso deveria ser tudo mais fácil. Mas o problema, per-
cebido por Arnaldo, foi que dois “anotadores compulsivos” entraram 
no seu grupo. A discussão seria densa e longa. Outros sentaram no cír-
culo e cruzaram os braços, em um claro gesto de que não iriam ajudar 
e não estavam nem um pouco preocupados com isso. Ele pensou em 
por que não tomar essa atitude também, visto que os mais envolvidos 
poderiam tranquilamente tomar a frente e fazer tudo. Mas alguma coi-
sa o incomodava, como um sentimento de culpa, e por isso ele deveria 
ser ativo na tarefa. Mas primeiro deveria saber o que precisava ser feito.

– Desculpem colegas. Eu fui até o banheiro e perdi a explicação 
do que é para ser feito. – Disse com um entusiasmo dissimulado.

– Como ele disse no início da palestra... – O colega olhou di-
retamente para Arnaldo salientando a palavra “início”. – Temos que 
fazer um perfil de rede social com o objetivo de alguma atividade de 
avaliação. Penso que seria mais interessante usarmos o recurso das 
fotos. – Seguiu voltando-se para a colega de anotações que balançou a 
cabeça concordando, como as pessoas que fazem combinações antes 
de polêmicas reuniões.

– Arnaldo. Ainda está de caso com aquela professora lá do São 
Sebastião? – Disse um dos professores indiferentes enquanto o cutu-
cava. Ele ficou dividido entre responder e prestar atenção ao trabalho. 
Vendo que o colega engajado na tarefa começou a o ignorar e falar 
somente com a outra professora, resolveu se voltar à pergunta.

– Não. Já acabou faz tempo. Ela reclamava por eu não seguir 
estudando. Fiquei sabendo que agora ela anda com um cara que faz 
doutorado sobre escravidão. Parece bom...

– Pra ela ou pra ele?
– Neste caso eu não sei. Sabe como essas relações de dominação 

andam relativizadas hoje em dia...
Os dois desataram a rir enquanto os colegas discutiam, aponta-

vam e digitavam coisas no notebook. Arnaldo acabou não ajudando 
em nada, nem soube do que se tratava o trabalho.
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Quando os grupos foram chamados para a exposição, os colegas 
olharam diretamente para ele ao apresentarem a proposta.

– Nossa avaliação tem como tema as visões do feminino na li-
teratura brasileira. Postaremos fotos retratando mulheres célebres na 
cultura literária do Brasil e os educandos terão que comentar a res-
peito destas representações destacando a época e o contexto em que 
foram produzidas. Além disso, observar as transformações e diferen-
ças entre os livros e as imagens, de modo que possamos entender o fe-
minino como uma representação social, não somente como biologia. 
Outra questão é que podemos discutir os estereótipos e sexismos da 
cultura dominante, que atribui papéis sociais...

Era uma bela proposta, e Arnaldo sentiu-se mal tanto pela sua 
conversa quanto pelo fato de não ter participado de sua elaboração. 
Olhou novamente para os outros colegas e percebeu que eles nem 
ouviram o que o seu grupo estava apresentando.

Fim do evento. Refrigerantes e salgadinhos foram colocados em 
cima da mesa e a multidão se aglomerou em volta dela. Ele foi embora 
sem se despedir de ninguém, sem ao menos pensar na possibilidade 
de estar certo ou errado. Da formação, apenas levou consigo a sua 
piada de mal gosto de uma forma que o fazia olhar para o chão en-
quanto saía porta a fora. Encarar alguém poderia soar como ter que 
apresentar uma justificativa e, na falta óbvia dela, pedir desculpas.

Algo deveria acontecer com, ou comigo, pensou Arnaldo. Mas, 
apesar de saber disso, ainda não estava suficientemente à espreita 
para poder transformar a espera em vontade. 

***

– Hora de acordar!
Carlos abriu os olhos e acordou como quando o ápice de um 

sonho bom é justamente a ruptura entre os dois mundos. Ainda não 
tinha se adaptado a toda aquela mudança em que podia fazer aquilo 
sem nenhuma preocupação. Nada para esconder, nada para planejar, 
nenhuma história para combinar logo depois de acordar, nenhuma 
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contradição a ser suprimida quando fosse dar satisfação a terceiros. 
Sabia que isso já deveria estar ultrapassado, mas todos os grilhões 
que talvez ele mesmo tenha construído ainda pressionavam tudo para 
dentro, para que guardasse aquilo em seu interior mais profundo. As 
aparências ainda deviam ser uma casca que protegeriam muito bem a 
essência. Mas agora não mais, pois a visão aparente tinha sido rompi-
da a alguns meses e ele estava feliz com isso. Na verdade, até fora mui-
to mais fácil e sem luta do que imaginara, e, por incrível que pareça, 
um pouco decepcionante no momento de avaliar tudo.

Talvez essa casca nunca tenha crescido, ou se cresceu, foi de mui-
to pouco tempo para cá. Mas Carlos insistia em dar a sua mudança 
de vida a origem mais longínqua possível, pois nada tão radical assim 
poderia aparecer tão repentinamente. Muitas vezes, se na sociedade 
contemporânea uma transformação assim poderia ser considerada tão 
radical e, mesmo aceitando a hipótese de que não, ainda via sua nova 
vida como um triunfo e uma superação daquilo que está ultrapassado. 
Em todos os casos, e mesmo com todas as dúvidas, sentia-se vitorioso.

Olhou nos olhos de quem o acordou e segurou seu rosto por 
alguns segundos antes do beijo. Depois do estalo do encontro dos 
lábios, disse radiante enquanto descobria o lençol e levantava-se:

– Sou capaz de virar o mundo de cabeça para baixo hoje!
Um empurrão repentino o fez voltar à cama.
– Mas antes, quem sabe, me coloque de pernas pro ar?!
Logo depois de sentir o peso daquele corpo caindo em cima do 

seu, Carlos não perdeu tempo e esfregou a maçã do seu rosto naquela 
barba por fazer que tanto o acolhia. As mãos dele, apertando os seus 
cabelos enquanto os pelos dos braços e do peito se arrepiavam, o fize-
ram de novo sentir aquele impulso de que não mais se importar se o 
mundo transformaria ou não. Carlos jogou o corpo dele contra o col-
chão e viu o contraste daquela carne com o lençol branco se acentuar 
em um desejo que se concretizava na fricção das peles.

O sexo deu uma nova positividade a todas suas dúvidas.
Quando se levantou para ir ao banheiro, ele lhe deu um tapa na 

bunda.
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– Não esquece que a piranha da Rosa ligou dizendo que é pra 
pegar a Agnes antes do horário hoje. O colégio termina mais cedo.

Carlos se escorou na porta antes de responder:
– O veadinho está com ciúmes ou com inveja?
– Só se minha auto-estima estivesse rastejando...
Carlos ficou o encarando. Forçou o sorriso que Eduardo sempre 

elogiou.
– Posso dar um jeito nessa coitada que vai fazer ela esqueça de 

você rapidinho. – Disse Eduardo enquanto ajeitava os travesseiros 
para se acomodar melhor na cama.

Carlos não respondeu e entrou no chuveiro. Ainda não tinha 
respostas bem-humoradas e tranquilas para essas situações que ainda 
julgava exóticas. E Eduardo sabia disso.

Havia tempo que se encontrava com homens às escondidas. De-
pois de alguns anos passou a frequentar lugares em que arrumava 
companhia paga. Depois de conhecer um aluno, foi introduzido em 
um mundo onde esses desejos podiam se realizar sem nenhuma cul-
pa e sentimento de anormalidade. Ele sempre soube da existência dis-
so, mas, inexplicavelmente, nunca conseguiu agir naturalmente. Os 
protestos, as greves e as atitudes que buscavam um mundo melhor 
nunca traziam consigo a questão de sentir atração por homens. In-
clusive, em certo sentido, fez com que Carlos se afastasse de alguns 
círculos que sempre frequentou, o que lhe causou, desses anos para 
cá, algo em que sempre pensar quando estava sozinho.

Em uma noite tomou coragem e decidiu ser honesto com sua 
mulher, já que há mais de seis meses que se encontrava com Eduar-
do. O que mais lhe causou surpresa foi a compreensividade dela em 
relação a essa situação, assim como sua filha. Com certeza Carlos 
percebeu o quanto muitas das coisas do presente lhe escapavam, 
devido a sua atitude considerada por muitos como jurássica. Isso 
sempre foi um incômodo para ele, afinal, algumas demandas es-
tavam subordinadas a outras, muito mais importantes. No fim das 
contas, Carlos ainda está divido, não pela questão da sexualidade, 
mas por outras.
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“Não posso me prender nesse senso-comum, há algo maior por 
trás disso”, pensou consigo enquanto dava um beijo de despedida em 
Eduardo. Depois de tomar café, descer o elevador demorado e antigo, 
dar bom dia ao porteiro e lutar para manobrar o carro na garagem, 
Carlos foi ao trabalho pensando em coisas aleatórias e sem estrutura-
ção, o que não era muito do seu feitio.

O transito estava péssimo, com uma agressividade que seria po-
tente caso fosse direcionada para outra coisa. Seria tudo uma questão 
de síntese – entre um momento tranquilo, como o início de manhã do 
qual acabou de sair, e a tensão dos que acham que podem andar mais 
rápido intensificando o barulho – para que algo ali fosse superado. 
Enquanto se ocupava com isso, Carlos olhou para o lado e pensou 
que talvez não, que tudo pode ficar pior. O bafo quente e escurecido 
da descarga de um ônibus mal pintado foi jogado sobre ele através 
da janela aberta. Melhor fechar o vidro e ligar o ar condicionado, e, 
de preferência, não olhar para as pessoas que se aglomeram em um 
espaço que poderia ser ocupado por, no máximo, dois carros.

O ônibus seguiu Carlos até a universidade, como que o perse-
guindo por não tê-lo levado em conta em sua síntese de superação. 
Riu de sua caricata paranoia enquanto entrava na sua sala e jogava as 
chaves dentro do pequeno vaso de barro em cima da mesa. Dois es-
tudantes, que trabalhavam com Carlos há um ano adentraram a sala 
conversando baixinho entre si.

– Bom dia, Carlos... – Disseram em um coro descompassado e 
sem muito entusiasmo.

– Bom dia. O que houve com vocês?
– Nada professor. – Disse a moça mais falante da dupla enquan-

to se esparramava na cadeira e fazia o mesmo com sua mochila em 
relação ao chão.

Carlos esboçou um sorriso, esperou alguns segundos e deu um 
leve esmurro sobre a mesa, o que fez tilintar sua chave dentro do vaso 
de barro.

– Eu não acredito, estão de ressaca de novo? Vocês não servem 
pra nada mesmo! E pensar que eu ainda acredito na juventude. Eu 
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devo é ser muito ingênuo mesmo. – Disse com um tom paradoxal-
mente humorado e severo. – No meu tempo não era assim, não. 
Quando nos reuníamos, tínhamos que nos preocupar até quando era 
só pra beber! Por isso é que éramos mais resistentes... Eu não sei... Eu 
não sei mais o quer fazer com vocês...

Para os dois estudantes a segunda parte da fala soou mais séria. 
Entreolharam-se como a perguntar silenciosamente um para o outro 
quem responderia. A garota sacudiu a cabeça negativamente. O outro 
arregalou os olhos e seguiu a encará-la, insistindo na recusa do falar e 
do ver, sem responder nada e sem olhar para Carlos. Percebendo algo 
inusitado na situação, como uma discussão boba que pode ganhar 
dimensões ao nível de produzir boletins de ocorrência, Carlos abriu 
os braços e disse:

– Fiquem tranquilos queridos. Eu falei da juventude, mas vocês 
ainda podem ter jeito. – Balançou o indicar em direção aos dois. – 
Caso se esforcem, claro...

O estudante, mais relaxado, mas mesmo assim gaguejante sus-
surrou palavras trêmulas:

– É que... Bom, não é isso professor. Aliás, não é só isso. Quer 
dizer... A ressaca...

Carlos olhos para a mulher que fitava o chão.
– Então é o que mais? Foram presos? Estão devendo pra trafi-

cantes? Ela está grávida?
O garoto suspirou e seguiu, ganhando uma tímida confiança aos 

poucos.
– Bom... É que talvez seja um erro e eles retifiquem. Enfim... Se 

você puder ver isso agora antes da aula... Nós olhamos várias vezes... 
Ligamos, mas ninguém atendeu...

– Ora! Desembucha de uma vez!
– O projeto!... O projeto não foi aprovado... – Respondeu ele 

atropelando as palavras.
– Então é isso? Pelas caras de vocês parecia que os milicos ti-

nham dado outro golpe. Mas que coisa... Agora além de inúteis vocês 
são medrosos também? É o fim do mundo mesmo, ou da história. – 
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Disse Carlos soltando um riso para si mesmo meio engasgado.  Fez 
um som de estalo e mudou seu semblante fitando o nada, afinal aqui-
lo era inesperado. Olhou para os dois novamente.

– Mas vocês disseram que tinham feito tudo certo. Ou tinham 
me enrolado...

A garota despertou do seu estado de apatia, como se recebesse 
uma ofensa pessoal.

– Nós fizemos Carlos! Mandamos uma cópia por e-mail quando 
você estava viajando, lembra?

Carlos lembrou que nessa viagem para um congresso levou Edu-
ardo junto. Talvez nem tenha aberto a sua caixa de e-mails naquela 
semana.

– Sim. Ele estava com a justificativa que discutimos aqui? Não 
digo a primeira, mas aquela da última reunião? Não estou muito bem 
lembrado...

– Sim! E também com os referenciais teóricos, os objetivos e o 
resto todo...

– Estava nas normas?
– Mais do que as próprias normas... Quer dizer, o edital. Lembra 

que ele tinha até alguns erros de português? – Respondeu ela com 
uma concentração que soava como se fosse adivinhar todas as per-
guntas dele.

– Hummmm... Que estranho...
Nem passou pela cabeça de Carlos duvidar daqueles dois e re-

visar o projeto depois. Afinal, eles eram até mais do que se espera de 
alunos no sentido de dedicação aos estudos e burocracias dos meios 
intelectuais. Realmente, onde foi parar essa juventude? Pegou o tele-
fone e ligou para Paulo, um dos mais velhos amigos seus que agora 
trabalhava no setor de projetos do ministério da educação.

– Alô.
– Paulo. Sempre buscando as melhores posições de luta não? De 

preferência com cafezinho e atrás de uma mesa.
– Nem começa Carlos. Melhor do que ficar lançando livrinhos 

nesses eventos que nem comida tem. E aí? O que manda?
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– Olha Paulo. Lembra do último edital de projetos de pesquisa 
nas escolas?

– Claro. Eu ajudei a escrevê-lo.
– É... Nota-se. – Carlos olhou para a garota.
– O que?
– Nada não... Tínhamos conversado e lembra que falei do que 

eu e os meus alunos estávamos pensando? Pois é. Nosso projeto ficou 
fantástico. Mas nós não fomos selecionados, Paulo. Você tinha dado 
como certo....

– Olha Carlos... Não sabia que ele não tinha passado. Vou dar 
uma olhada aqui, pois eu não era da comissão de avaliação. Mas já 
tinha dito para os colegas o quanto ele era bom...

– Então veja aí, por favor. Eu, inclusive, já tinha selecionado os 
melhores alunos aqui da graduação pra trabalhar. Poxa, Paulo, é um 
projeto muito importante e vai criar boas coisas.

– Eu sei... Eu sei, Carlos... Ninguém mais do que eu acredita nisso, 
você sabe. Vou ver aqui qual o problema e retorno depois, pode ser?

– Tudo bem. Obrigado Paulo. Um abraço.
Carlos desligou o olhou para os dois. Eles estavam com uma lista 

e a garota falou indignada.
– Olha aqui, Carlos. O tipo de coisa que é aceita. “Pensando até 

o chão: o baile funk e a história contemporânea”. Eu não acredito! – 
Disse jogando o papel em cima da mesa.

Carlos pegou a folha que deslizou sobre a sua mesa antes de cair no 
chão. Leu alguns títulos de forma desinteressada e olhou para o relógio.

– Vamos gente. Estamos nos atrasando para aula.
Carlos foi até a sala quase fora da realidade. Gostava de pen-

sar depois das coisas acontecerem, se afastar do que acontecia para 
depois voltar a ela com um entendimento maior. Não ficava à es-
pera e nem à espreita, pois seu movimento era de ação seguida da 
reflexão.

***
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A manhã estava bela e acinzentada, pois o dia ainda não 
iluminava toda a sujeira da rua. 

As sarjetas ainda estavam a salvo da claridade, mas Arnaldo 
não, ele tinha que dar aula as quinze para as oito da manhã. A noite 
tinha sido algo que ele tentava esquecer, como querer uma amnésia 
alcoólica. Senti-a na lembrança como um sono leve, daqueles que 
fazem esse estado entre o sonho e o despertar a eternidade de uma 
madrugada. Mas, de qualquer maneira, a maquinaria escolar estava 
indiferente a isso.

Ele se apoiou por alguns minutos em um poste e bebeu longos 
goles de água. Observou o prédio desgastado, os metais enferrujados 
e os rostos enrugados. Uma estrutura criada para ser rígida, mas que 
se desmanchava aos poucos sob os gritos, empurrões e toda a indis-
ciplina dos corpos que julgava estar moldando. Atravessou o pátio 
tentando evitar os olhares dos alunos. Eles o achavam bem esquisito, 
como aquele professor solitário e louco que não roda ninguém. Não 
que Arnaldo tivesse algum problema com isso ou com eles, pois, na 
verdade, nunca precisou ir além de uns gritos quando incomodavam 
muito. Mas, por outro lado, certamente não o viam como modelo de 
alguma coisa, e se viam com certeza era para tornarem-se o oposto. E 
Arnaldo suspirava tranquilo com isso.

Avistou a sala da vice-diretora e apressou o passo, pois o banhei-
ro ficava logo adiante. Não adiantou, foi encurralado contra a parede 
do corredor. Ela falava rápido, como se estivesse desesperada por al-
guma solução ou pela chegada do apocalipse definitivo.. 

– Arnaldo! Estava preocupada, não entendi bem o que aconte-
ceu com você. Está com uma cara péssima. Por favor, diz que vai ficar 
hoje, pois eu já estou com dois professores em licença. Meu deus do 
céu! Eu não sei mais o que fazer com esses alunos, e os professores 
andam muito negligentes com a disciplina. Temos que instalar uma 
tolerância zero em algumas turmas e precisamos ver isso hoje. Aliás, 
alguém da secretaria de educação está vindo fazer a visita, pensei que 
poderia recebê-la, afinal você é bom com essas coisas de política, é 
professor de história, enfim... Ah! Adiantei os seus períodos, porque 
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tem alguns professores que não vão vir. Mas eu já disse isso, não é? 
Ah! Outra coisa: temos que pensar nessa nossa falha de comunica-
ção, porque não entendi muito bem a sua falta de ontem e tínhamos 
ficado de falar do livro didático. Você escolheu um sem discutir com 
seus colegas e ele está para chegar logo, talvez em três ou quatro dias. 

Enquanto falava, todas as suas bijuterias sacudiam. Toda dou-
rada e com a pele laranja, quase um uma imagem psicodélica, mas 
sintética.

– Tudo bem, tudo bem... Falamos na hora do intervalo... Preciso 
ir ao banheiro antes da aula? – Disse Arnaldo já suando frio.

Depois de lavar bem o rosto e ter que esperar alguns segundos 
– ter papel nos banheiros das escolas é mais difícil do que o reajuste 
no salário dos professores – estalou as costas e andou sem pressa até 
a sala de aula. Alguns alunos estavam em frente à porta observando-
-o curiosamente. Não que a falta de professores em alguns dias fosse 
incomum, como ontem, mas provavelmente o seu estado não melho-
raria muito nem com férias prolongadas.

– Que foi professor? Voltou da guerra dos cem anos? – Risos 
generalizados.

Arnaldo não se ofendeu, pois pelo menos ele se referia a alguma 
coisa do conteúdo.

– Vamos entrando, pessoal. Sem muita embromação, por favor! 
Ei! Liziete! Pode largar um pouco o Mateus e entrar na sala?

Aqueles dois. Arnaldo chegava a agradecer por ele ter sido re-
provado no ano passado. Se eles viviam se esfregando em anos sepa-
rados, o que poderia acontecer se dividissem a mesma sala?

– Muito bem. Onde paramos? – Perguntou já escrevendo a data 
no quadro.

Arnaldo somente ouvia os sons de alguns, provavelmente aque-
les do fundo, sim sempre os do fundo. O espelho de classe há muito 
fora abandonado, se é que algum dia foi realmente adotado. Sem 
esperar alguma resposta, ou pelo menos algo que indicasse que ele 
fosse o centro das atenções, começou a escrever no quadro enquanto 
falava.



30

– Muito bem. Vimos que depois da queda do Império Romano 
a Europa Central se fragmentou com as invasões dos povos bárbaros. 
Isso significa que aquela região que antes era organizada a partir de 
Roma se transformou em vários reinos de acordo como estes povos 
iam se estabelecendo.

Fez um esquema no quadro.
Império Romano > Invasões bárbaras > Reinos Feudais
– Lembram da estrutura social do Império? – Perguntou Arnal-

do como a si mesmo enquanto rabiscava com o giz em um canto se-
parado.

Patrícios, plebeus, clientes, escravos e libertos.
– Neste momento nós teremos outra estrutura. Com a impor-

tância da igreja crescendo cada vez mais, e com as constantes guerras, 
já que os reinos estavam em constante luta uns com os outros, a so-
ciedade se organizará a partir dessas necessidades.

Ainda sem virar para a turma, Arnaldo desenhou outro esque-
ma grande, agora ao centro do quadro negro e em cor amarela.

Sociedade das três ordens
Clero – Nobreza – Camponeses

– Agora vamos ver como essas três ordens...
– Sor!
– Sim?
– O que está escrito embaixo de sociedade?
– Nobreza.
– O que é isso?
– Já vou explicar.
Agora vamos ver como essas três ordens se organizaram durante 

a idade média. – Disse Arnaldo virando em direção aos alunos, mas 
sem tirar os olhos do livro didático.

– Sor!
– Sim?
– Não tinham os cavaleiros?
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– Eles fazem parte da nobreza. Já vamos falar sobre eles.
Arnaldo olhou para o grupo de alunos. Não sabe quem fez as 

perguntas, assim como não se lembrava do nome da maioria. Limpou 
as mãos esbranquiçadas e amareladas pelo giz (ou seria da nicotina?), 
e folheou o livro por mais alguns segundos enquanto o burburinho 
da conversa dos alunos aumentava. Percebeu que teria que encontrar 
logo a página para evitar a temida dispersão sem volta.

– Muito bem turma. Peguem seus cadernos.
– É exercício, Sor?
– Não, mas vai ser.
– Vai valer nota?
– Sim.
Esperou até que todos organizassem seus materiais, já irritado 

pela demora com que qualquer aluno do mundo seja capaz de fazer 
qualquer coisa. Arnaldo circulou em meio às classes e viu um aluno 
que parecia estar em outro mundo. Viu que ele desenhava algumas 
coisas.

– Esse é o seu caderno de história?
– Eu esqueci em casa, Sor.
– O que está fazendo?
– Desenhando. É uma bruxa queimando.
– Use uma folha desse caderno e passe a tarefa a limpo em casa, 

entendeu? – Disse Arnaldo sem olhá-lo.
Circulou mais um pouco e viu uma menina com um celular.
– Guarda isso. Por que não pegou o seu material?
Ela não respondeu. Arnaldo a segurou pelo ombro e tomou o 

aparelho.
– Ei! Isso é meu!
– Devolvo no fim da aula. Pegue o seu material.
– Não! Só se me devolver o celular. Ele é meu!
– Fale isso com a diretora, então. Pode ir! E só entregarei para 

ela.
– E eu vou dizer que você não dá aula. Só fica aí enrolando! – 

Gritou a menina antes de chutar as cadeiras ao seu redor e sair.
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– Sor. O celular é dela. O senhor não pode ficar com ele assim, 
sem mais nem menos. – Disse a menina que estava sentada ao lado 
dela.

Arnaldo a encarou seriamente. Uma sempre defendendo a ou-
tra. Já tinha acontecido outras vezes.

– Então vai falar sobre isso com a diretora também!
Ela ficou parada e sem dizer nada, simplesmente o encarando.
– Vamos! Rua!
– Deve estar pisando em cima do pasto pra ficar dando patada 

nos outros assim. – Disse ela batendo a porta, despertando risos con-
trolados em alguns.

Arnaldo encarou dois garotos que sentavam contra a parede.
– Estão achando graça? Vão lá encontrar as namoradinhas de 

vocês então. Agora!
O restante dos alunos entrou em silêncio digno de uma igreja. 

Mas Arnaldo sabia que não duraria muito caso ele não seguisse aqui-
lo que estava propondo normalmente.

– Muito bem. Comecem a escrever: “Comparada aos dias de 
hoje, a sociedade feudal é reconhecida por uma mobilidade social 
bastante restrita...”

Arnaldo seguiu ditando o texto enquanto andava pela sala. Entre 
uma frase e outra olhava para a porta, pois já esperava a presença de 
alguém da diretoria. 

– Muito bem. Esse é o texto para estudo. Agora em outra folha 
anotem as questões para entregar a resposta ainda hoje. Vale como 
avaliação. Primeira: Cite uma característica diferente da sociedade 
feudal em relação aos dias de hoje...

Depois de ditar as perguntas e mandar os alunos responderem, 
Arnaldo sentou-se em sua mesa e abriu sua revista sobre carros anti-
gos. Leu metade do artigo quando viu a vice-diretora colocar o rosto 
para dentro da sala após entreabri-la.

– Com licença, turma. Professor? Posso falar com o senhor ra-
pidamente?

– Claro... Turma! Não esqueçam que o trabalho é para hoje!
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Fora da sala o semblante e a postura da vice-diretora mudaram.
– Você está ficando louco?
– Só estou tentando manter o respeito. Você mesma me falou 

sobre isso antes...
– Mas mandar quatro de vez para a diretoria? Você nem viu que 

eles não foram até lá. Ficaram no pátio até alguém perceber. Não po-
demos deixar alunos soltos assim. E, além disso, não pode ficar com 
o celular da aluna. Dê-me isso aqui.

Ela tomou o aparelho de sua mão. Ele optou por não dizer nada.
– Você tem problemas Arnaldo. Falaremos sobre isso na próxi-

ma reunião. Vou deixá-los na biblioteca fazendo um trabalho. Fica 
me devendo essa. – Disse saindo e resmungando alguma coisa inin-
teligível para ele.

O sinal para o recreio tocou, e Arnaldo recolheu os trabalhos 
conforme os alunos iam saindo. Cerrou a cortina e ficou divagando 
à meia-luz. Pelas pequenas frestas podia ouvir todo o barulho do ho-
rário de intervalo, assim como vários professores indo em direção a 
sala cheia de cafezinhos, biscoitinhos, piadas e venda de produtos. Há 
algum tempo que não frequentava mais a sala dos professores.  Bai-
xou a cabeça e começou a corrigir a tarefa, pois pelo menos assim não 
levaria trabalho para casa. Algo muito importante em dia de trans-
missão ao vivo de decisão de campeonato.





depois 2sensação de anacronismo

O termômetro marcava vinte e seis graus às seis e meia 
da manhã quando o inspetor Adão entrou em seu carro. 

Sabia que aquele ia ser um dia difícil, daqueles em que se contam 
as horas. Deu um longo suspiro ao mesmo tempo que batia a porta 
da sua velha caminhonete. O barulho seco e metálico soou como se 
sentia, sem expressão verbal que existisse ou pudesse ser socialmente 
aceita. Mais um dia a menos nessa vida para Adão, o que seria motivo 
de entusiasmo se eles não estivessem cada vez mais longos.

Passou a mão em sua camisa de botões e mangas curtas. No côn-
cavo entre o peito e a barriga já se insinuava uma mancha de suor. 
Fez um sinal negativo com a cabeça enquanto conferia os espelhos. 
Abriu o porta luvas, percebendo que havia se esquecido do pequeno 
pano que o  acompanhava o dia inteiro para amenizar o suor que às 
vezes descia coluna abaixo. O que restava ali, além de alguns CDs do 
Roberto Carlos, era o do dia anterior, bastante sujo e duro pelo suor 
seco. Pensou se deveria buscá-lo em casa, mas não achou uma boa 
ideia. Amava muito aquela mulher com quem casara, e por isso de-
veria compartilhar com ela o mínimo de tempo nesses dias em que se 
sentia mais mal-humorado e frustrado do que o normal. 

Vamos logo resolver isso de uma vez, pensou o inspetor Adão 
enquanto girava a chave e fazia tudo tremer dentro do veículo. Sabia 
que ninguém daria um passo sem a sua presença no lugar, sabia que 
ninguém teria uma conclusão ou opinião antes dele dar a sua, sabia 
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que a sua avaliação definitiva era o ponto de partida. A responsabili-
dade cairia sobre ele, inclusive quando algum repórter pedisse uma 
declaração, o que certamente aconteceria neste caso. Também já es-
tava previsto aquele silêncio manifesto de seus subordinados que, às 
vezes, tinham questões interessantes a colocar, mas que sempre espe-
ravam a garantia de estar em sintonia com o seu raciocínio.

Um bando de incompetentes sem envergadura moral. 
O Inspetor Adão parou em um cruzamento e olhou para as suas 

calças. Deveria estar de bermuda em um clima desses. “Azar, já estou 
me aposentando mesmo”. Mas pensou o quanto não seria levado a sé-
rio deixando a mostra suas varizes já bem marcadas. Era difícil estar 
envelhecendo, mas ao menos tinha um respeito considerável entre to-
dos aqueles moleques. Ele já fora mais temido ainda em outros tem-
pos, mas deveria guardar somente para si esses assuntos. Acreditava 
ter muito a ensinar, mas que, infelizmente, eram lições que muitos 
dos que buscavam resgatar a memória do país adorariam que fos-
sem pronunciadas publicamente para indiciá-lo em algum inquérito. 
Adão aprendeu a se impor pelo silêncio e pelas histórias nunca con-
firmadas que emanavam da sua presença.

Não sentia remorso pelos dias em que teve que lavar as mãos 
sujas de sangue daqueles garotos para poder abraçar seus filhos. Con-
seguia tranquilamente ouvir música aos domingos enquanto os aper-
tados porões calavam os gritos que de políticos se transformavam em 
dor física, tamanha dedicação de alguns às suas tarefas. Ele sabia e 
aceitava que não era inocente, mas que fez o que era necessário.

O inspetor Adão não estava animado com o reencontro que teria 
naquele dia. Desde os antigos tempos da revolução que não adentrava 
nesses ambientes. A universidade só fez parte de sua vida naquele 
momento. Por alguns anos teve que assistir a algumas aulas de filoso-
fia, o que inclusive poderia lhe render um diploma caso não estivesse 
tão concentrado em sua tarefa. Fora as aulas tendo em mãos uma lista 
de algumas palavras e expressões que eram dignas de mais atenção, 
muitas das quais não tinha a menor ideia do que poderiam signifi-
car. Não poderia dizer que aprendeu alguma coisa, embora tivesse a 
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consciência de que muita coisa deve ter lhe escapado. Ouvia muita 
coisa sobre os gregos, o que não tinha problema, desde que nada neles 
justificasse a desordem.

Entrando no prédio da universidade viu o quanto muito pouco 
mudou naqueles corredores em que esteve nos bons tempos da justi-
ça. Inclusive pôde reparar nas portas com as venezianas que permi-
tiam com que o som escapasse e tudo fosse ouvido do corredor. Fez 
um giro de trezentos e sessenta graus para contemplar melhor o lugar 
em que viveu quando sabia qual era a sua missão, o seu objetivo.

“Ninguém segura a juventude do Brasil!”, venho em sua mente 
em ondas nostálgicas.

Mas logo à frente já podia ver a confusão e o agrupamento de 
pessoas, uma típica composição que sempre odiou. Adão sentiu o 
desânimo vibrar em seu corpo, pois naquela época ao menos sabia 
quem e o que estava combatendo, agora existia uma tempestade de 
confusão na cabeça até de quem trabalhava ao seu lado. Pôde consta-
tar isso quando, ao se aproximar da multidão, se destacou dela o seu 
colega Sérgio. Ele se aproximou com um olhar inseguro e silencioso.

– Que dia horrível. Por que não concluímos que morreu de calor 
de uma vez e vamos embora... – Disse Adão empurrando sua pasta 
para cima de Sérgio sem ao menos cumprimentá-lo.

Abriu caminho entre os curiosos amontoados no corredor en-
quanto Sérgio o seguia desajeitadamente.

– Está tudo intacto na sala, chefe.
– É o mínimo que espero mesmo. O máximo seria botar essa 

baderna pra longe daqui, mas seria pedir demais, não? – Disse Adão, 
empurrando os curiosos mais próximos à porta.

O inspetor impressionou-se com a quantidade de papéis empi-
lhados dentro da sala. As estantes, que já eram muitas, não deram 
conta de todo o material. Reparou o armário de metal e desviou o 
olhar, pois não podia nem pensar no rangido que esses malditos 
faziam. Olhou em volta e viu alguns quadros do que pareciam ser 
eventos acadêmicos, alguns computadores tão modernos quanto os 
da polícia e xícaras de café não lavadas em cima da mesa central.  
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Descontando alguns pequenos enfeites e bobagens, não reparou em 
muitas diferenças desta sala com a sua, pois ambas pareciam ser do-
minadas pelo design da burocracia.

Imóvel e com as mãos à cintura tomou coragem e baixou o olhar 
para o carpete verde escuro onde se encontrava o corpo. Ela estava de 
costas e seu cabelo vermelho espalhado no chão ganhara um nefasto 
anexo com as manchas vermelho escuras. Abaixou-se ao lado dela e 
a observou como um scanner, indo da cabeça aos tornozelos e vice e 
versa. Em alguns segundos de interrupção vieram ao seu pensamento 
imagens de uma jovem, trinta anos antes, que acabou em uma po-
sição semelhante durante um interrogatório. Adão forçou os olhos 
a piscar e não conseguiu tirá-la da memória. Levantou-se e pegou 
seu pano sujo para secar o suor da testa. Precisava se concentrar. Foi 
interrompido por Sérgio.

– O que acha chefe?
Adão o fitou e reparou no seu grande bloco de notas com uma 

folha quase totalmente preenchida.
– Que diabos está fazendo?
– A recognição visuográfica. O senhor se lembra de quando eu 

comentei sobre ela, não?
– Hummmm... Sei, anota tudo o que vê, tudo o que pensa. Se 

é que é capaz disso... – Disse Adão como a falar consigo mesmo en-
quanto voltava a se aproximar do corpo.

– Não é só isso chefe...
– Tudo bem, tudo bem, eu sei. Fale-me então sobre ela... E vocês 

aí na porta! Pelo amor de deus! Não tem mais o que fazer? Vão estu-
dar, dar aula ou sei lá mais o que!

O aglomerado dissipou-se parcialmente entre alguns burburi-
nhos. Sérgio limpou a garganta e retrocedeu o seu bloco de notas.

– Bom... Seu nome é Cléo Sabathini. 39 anos. Professora dessa 
instituição há cinco. Divorciada há dez. Uma filha de 20 anos. Mora 
no jardim do Éden e foi encontrada essa manhã pela faxineira. Está 
com pulsos cortados e suicídio é a principal hipótese, o que não nos 
convence por razões óbvias.
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– Localizou a filha?
– Ainda não.
– Outros familiares?
– Negativo.
– O ex-marido?
– Morreu há três anos.
– Namorado?
– Ainda não sabemos chefe.
– Deus do céu! Você serve para alguma coisa?
– Cheguei há pouco, chefe. Mas já chamei a perícia, estão che-

gando...
Adão olhou diretamente para Sérgio como se fosse desintegrá-

-lo. Contemplou novamente o corpo no chão e colocou as mãos pró-
ximas ao seu cabelo, como se estivesse os acariciando. O que você 
fizeram com você meu anjo?, pensou enquanto levantou-se ao som 
do estalo de seus joelhos. Andou devagar no pequeno espaço vazio 
da sala e disse sem olhar para o seu colega:

– Muito bem. Ninguém entra e essas coisas rotineiras enquan-
to a perícia não chegar. Vou começar a interrogar os almofadinhas 
colegas dela enquanto você vai atrás dos amigos, parentes, amantes, 
namorados e todos os que ela conhece. Procure desavenças, ciúmes, 
amor demais e tudo isso que faz uma pessoa ser uma criatura de deus. 
Já que o ex bateu as botas, a prioridade é a filha dela.

– Entendido, chefe. Método dos círculos concêntricos. Coloca-
mos a vítima no centro e vamos circulando as proximidades. É mais 
provável que o criminoso seja de um círculo mais próximo...

– Que seja... – Disse Adão fitando o nada por alguns segundos. 
Teria que começar com o que chamava de clubinho, ou seja, 

os mais íntimos da vítima, embora Sérgio tivesse um nome mais 
pomposo. Adão somente esperava que, como já acontecera algumas 
vezes, não tivesse que lidar com um quebra-cabeças cuja figura for-
mada ele não compreendia, por mais que as peças se encaixassem. 
Relações estranhas, motivos intraduzíveis, estilos de vida sem sen-
tido nenhum, enfim, tudo o que dava a ele a certeza de que já não 
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mais compartilhava, e que não tinha mais nada a fazer nesse mundo.
“Nos bons tempos eu sabia contra quem estava”. 

***

Naquela manhã, Arnaldo acordou se sentindo transpa-
rente e disforme. 

Enquanto ia até a cozinha para organizar o café seus passos so-
avam como um deslize sem contato com o chão. Não era como não 
existir no mundo, mas sim transbordar o si mesmo e se conectar com 
todas as coisas, existentes ou não. Com a casa, a claridade, o lixo da 
rua, as divindades... Ele parecia ter sentido o bom gosto da difícil ta-
refa de se livrar daquilo que se tornou. Por dentro, uma vibração sem 
origem. Por fora, uma ligação não física com algo maior. Um sopro, 
um frescor que o atravessava com a força de uma suave vertigem.

Essa sensibilidade era tão estranha à Arnaldo, que depois de 
muito tempo teve de pensar nos procedimentos antes de preparar o 
café. Geralmente fazia isso com a mente e o corpo separados, automa-
ticamente. Os devaneios como funções do primeiro, enquanto o pó, 
a chaleira e o filtro atribuídos ao segundo. Agora estava tudo acon-
tecendo simultaneamente que, quando estalou as costas, não foi para 
buscar uma renovação, mas sim para que o corpo pudesse aproveitar 
e manter ao máximo a leveza daquele momento.

Arnaldo sorriu enquanto aspirava o cheiro terroso do café e via 
no telhado vizinho um gato estraçalhar um pombo prestes a voar. 
Lembrou que esboçara sorrisos sinceros na noite passada, como 
quando somos pegos de surpresa nos momentos em que mais espe-
rávamos o mesmo. 

Era uma noite comum, poderia dizer repetitiva. Lá estava ele fri-
tando os alhos e cebolas que servem de base para qualquer refeição 
que faça. Em seu mundo tudo começa com alho e cebola refogados, 
talvez até o início do universo. Tudo foi jogado em uma grande pa-
nela com azeite, alho, cebola e... BUM! Fez-se o mundo. O cosmos se 
expande até hoje. 
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Mas havia um detalhe era novo: um amigo que há muito não via 
o visitaria. Não recebe muitas pessoas e, pode-se dizer que Arnaldo é 
uma pessoa solitária. Bukowski escreveu que se fortalecia na solidão, 
que ela era sua água e sua comida. Pode-se dizer que com ele é mais 
ou menos assim. Mas aquela noite, apesar da rotina, apresentava mis-
teriosamente algo diferente. 

O nome do lugar que foram: Tupiniquim. Um desses bares da 
moda que fez com que Arnaldo já estivesse arrependido antes de en-
trar. A noite parecia ser promissora para quem nela adentrasse com 
vontade, mas ele tentava fazer o seu isqueiro funcionar quando tudo 
começou.

[– Demorou hein? Pedi um cigarro, e não algo ilegal... Pelo 
menos por enquanto...]

Um sorriso que nunca esteve ali, naquela casa, mas que mes-
mo assim ecoava no espaço como uma música de fundo, que leva 
todo o cenário a se configurar de acordo com seus sons. Que passado 
fabuloso o cansado professor de história estava compondo com sua 
memória recente e fluída. Nada a avaliar, a julgar, a problematizar, a 
estruturar. Somente enquadramentos que a cada movimento mudam 
o sentido de um todo da vida. Em uma lembrança de sua história 
recente, foi a primeira vez que não olhou para sua barriga, mesmo 
quando ela o atrapalhou na hora de atravessar uma cerca. 

[– Alguém tem que ser mais ágil aqui. Se de você dependesse 
a invasão da Normandia onde o mundo estaria hoje? – Ela 
deu uma risada e desenganchou o tecido do arame.]

Lembrou de quando a viu em meio a todo mundo. Estava bem 
perto da banda. Já sabia o que significava essa atração do olhar. Quase 
uma hipnose. O cabelo cobria um pouco do rosto. Estava desajeitado 
e os pontos de luz do lugar deixavam fios desembaraçados à mostra. 
Estavam presos de um jeito anárquico, com cabelos menores e on-
dulados em sua nuca, alguns apontando para cima e outros colados 
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com o suor da pele que já estava avermelhada. Tinha um sorriso de 
satisfação com alguma coisa. Abria e fechava os olhos vagarosamente, 
como se suspirasse com eles. Quando levantou os braços ao mesmo 
tempo que balançava o corpo, a blusa cinza subiu à altura do umbigo, 
quando pôde ver acima dos quadris uma saliência macia, uma leve 
barriga que se movimentava com o ritmo da música. Quando abai-
xou os braços, a blusa parou de subir e ficou colada à pele flexível e 
umedecida. Seus olhos doeram, pois não piscou durante uns cinco 
segundos, mas toda a sua energia nervosa se concentrou a tal ponto 
que sentiu um alívio quando olhou para o chão.

Ela se abaixou e pegou seus sapatos no chão. Deu a volta em 
torno do aglomerado de pessoas e virou-se em direção à copa. Co-
locou os sapatos sobre o balcão e pediu uma vodka. Arnaldo acom-
panhou seus movimentos com o canto dos olhos. Viu que seu ca-
belo era vermelho, suas unhas dos pés e das mãos estavam pintadas 
de vermelho, sua pele agora brilhava com o suor e estava ainda mais 
avermelhada. Ela abaixou-se para colocar os sapatos. Eram pretos e 
abertos, o que dava um contraste maravilhoso com seu pé número 
trinta e seis e possibilitava que visse algumas pintas e sardas. Quan-
do sentou-se novamente, ele olhou para as leves saliências acima do 
quadril dela, agora mais acentuadas e ainda mais macias. Quando 
subiu o olhar novamente, viu que ela virou rapidamente o rosto em 
direção à copa. 

Ele sempre fazia coisas como essa. Olhar para as partes mais im-
prováveis dos corpos das pessoas pensando que elas não veem. O que 
poderia dizer? Simplesmente gosta de corpos, suas curvas, suas dessi-
metrias, suas singularidades

Um corpo que fugia – no sentido escolar e organizado – do ca-
beça/tronco/membros. Um corpo que fugia – no sentido adulto e cí-
nico – do boca/seios/bunda. 

Tinham combinado de se encontrar novamente. Arnaldo não 
fora trabalhar naquela manhã, pois a suspensão parecia inevitável, 
então decidiu se preocupar com coisas mais interessantes. Os seus 
dilemas se acentuaram; de um lado, tudo àquilo que precisava rever 
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em sua própria vida; de outro, uma boba brecha que o abalara com tal 
magnitude que, caso sua hora agora chagasse ele diria simplesmente 
sim a tudo. 

[Ela subiu em uma mesa cheia de livros e afastou ligeiramen-
te as pernas. Pude ver o quanto a sua saia aos poucos su-
biu deslizando sobre as coxas. Seu cabelo agora estava para 
frente, cobrindo as maçãs do rosto enquanto algumas pontas 
se prenderam aos lábios. Discretamente belisquei meu braço 
para ter certeza de que não estava sonhando. 
Doeu. 
Quem diria?]

***

O arranjo daquela reunião com certeza proporcionaria 
uma sensação de anacronismo em um observador externo e 
desavisado. 

A mesa, de tão lustrada, refletia em sua superfície de madeira 
centenária os participantes com uma exatidão quase cibernética. Em 
meio aos sons de frases polidas e xícaras repousadas sobre seus res-
pectivos pires, Leopoldo traçava mentalmente um discurso paralelo 
ao que se dava na realidade.

Não devemos ser inimigos plenos das rupturas.
Já na discussão, o orador que tomava a frente dissertava sobre 

algumas questões que julgava mais urgentes do que nunca:
-... Então eu ressalto esse aspecto, senhores. Há alguns anos esta-

mos displicentes com esse campo social. Enquanto é erguido e come-
morado aquele monumento que, a meu ver, e que isso fique somente 
entre nós, carece da relevância anunciada, outros mais importantes 
estão jogados às traças, aos maus elementos, sem as instruções neces-
sárias para que eles ganhem novamente o significado que merecem.

– Admitindo que esse problema seja real, qual a sua sugestão? – 
Indagou vagarosamente um homem já de idade avançada.
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– Creio que já esteja claro o quanto devemos intervir com toda a 
nossa força nesta questão. Estávamos, senhores, muito preocupados 
em manter nossos colegas em pontos estratégicos a partir da excelên-
cia de nossas instituições, mas esquecemos de outros níveis sociais. 
Agora é o momento de repensarmos essas práticas, pois estamos em 
um tempo delicado. Muitas das demandas que vem de baixo estão 
sendo atendidas. Ainda não analisamos de maneira adequada as leis 
que estão regendo esses fenômenos, mas, infelizmente, teremos que 
agir antes. É preciso combater o que carece de importância histórica.

A sentença fora acompanhada de alguns burburinhos bem com-
portados. Leopoldo, que até então estava em silêncio, decidiu unir sua 
argumentação mental paralela ao que estava se passando na reunião.

– Senhor Valdir. Creio que essa postura de reação ou confron-
to não seja totalmente adequada à nossa postura. Se olharmos para 
os nossos exemplos históricos, procedimento, aliás, que deve sempre 
guiar-nos, não temos situações em que essas atitudes foram toma-
das. Mesmo quando estávamos nos tempos mais gloriosos, quando 
o tamanho de nosso poder trazia proporcionais oposições e, conse-
quentemente, necessidades de ações mais imediatas. – Leopoldo disse 
enquanto apontava com o olhar os bustos na parede que pairavam 
acima deles.

– Senhor Leopoldo. Sei o quanto pertence a uma vertente mais 
aberta a heterodoxias. Eu respeito isso, afinal, traz novas ideias a ve-
lhos cansados como eu. Mas terá que concordar comigo quando digo 
que algumas situações pedem por uma postura mais sólida. Veja esse 
exemplo que eu trouxe a reunião agora a pouco: um monumento em 
que se celebra a primitividade de nosso pensamento erguido onde an-
tes estava, justamente, um dos nosso mais belos exemplos históricos, 
como o senhor mesmo ressaltou sua importância.

Leopoldo ponderou se valeria a pena um gérmen de conflito com 
Valdir, o mais antigo membro da congregação. Ao mesmo tempo, já 
era o momento de colocar algumas questões que o desconfortavam 
para poder medir as reações dos outros senhores. Sabia o quanto de-
veria ter sondado as posições antes de decidir sustentar uma oposição 
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aberta, entretanto, já chegara a hora. O que, com certeza, viria acom-
panhada de um debate no formato de pequenos discursos individuais 
de ambas as partes.

– Senhor Valdir. Com todo o respeito, quando digo exemplos his-
tóricos, refiro-me mais as ações do que ao que deve ser preservado. 
Creio que ficamos por muito tempo tentando conservar e perdemos 
todas as ações de curiosidade, de observação... Como nossos precur-
sores buscaram analisar ao valorizar os nossos silvícolas, por exemplo.

– Mas eles não interviram, senhor Leopoldo?
– Concordo. Mas de uma maneira com que eles fossem prote-

gidos. Para garantir a harmonia social. Da mesma forma como nas 
primeiras greves. Não foi utilizada nenhuma forma de confronto.

– Sabe que o respeito, senhor Leopoldo. O que sugere então?
Ele surpreendeu-se com a reação de Valdir. Estava preparado 

para ter que argumentar durante horas para poder convencer a co-
nhecida firmeza do colega. Mas não, ele pareceu recuar como quem 
está maquinando uma armadilha. Por via das dúvidas manteve-se 
preparado.

– Sugiro que primeiro precisamos reconhecer um processo que 
ainda não dominamos. Devemos nos envolver em uma atividade de 
pesquisa profunda, coleta de dados, para aí então traçar um plano de 
intervenção. Mas uma ação que seja calcada pela correção de algum 
eventual desvio. Jamais no sentido destrutivo do termo.

Valdir olhou para os outros integrantes de mesa que até então 
estavam na condição de expectadores passivos. Reencostou-se na ca-
deira e o rangido foi amplificado pelo silêncio e pela amplitude do 
ambiente da sala.

– Alguma consideração dos senhores?
Um dos senhores mais idosos pigarreou. Leopoldo o conhecia 

desde seus tempos de escola. Na verdade, rostos novos não faziam 
mais parte aquele cenário. Falava com sua voz rouca e lenta, como se 
tivesse que buscar ar para alimentar cada sílaba.

– Creio que o senhor Leopoldo trouxe uma contraposição impor-
tante para a nossa discussão. Ele parece nos deixar claro o quanto es-
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tamos um tanto quanto magoados em relação ao mundo em que vive-
mos. Isso até é aceitável, afinal, estamos nos transformando em velhos 
cansados que falam para velhas paredes esquecidas. – Ele tossiu e lim-
pou a garganta antes de seguir. – Confesso que os seus argumentos des-
pertaram minha curiosidade. Sugiro então que o senhor Leopoldo seja 
responsável direto por essa pesquisa e por um plano de intervenção.

O balançar das cabeças ao redor da mesa coincidiu com um cli-
ma de conciliação que estava prestes a se estabelecer. Com um novo 
pigarro o senhor retomou a palavra.

– Para isso sugiro que devamos ampliar as possibilidades da 
proposta do senhor Leopoldo. Creio então que seja o momento de 
nomeá-lo para o lugar ocupado hoje por mim. O de responsável por 
assuntos educacionais.

Leopoldo sentiu um leve arrepio ao ver que, enquanto essas pa-
lavras eram pronunciadas, Valdir assentia positivamente e silencio-
samente com a cabeça, como se tudo já tivesse sido encenado. Algo 
combinado nos corredores pré-reuniões insinuava sua efetuação. E 
agora ele não teria como escapar, pois a armadilha já tinha o envolvi-
do: ser responsável pelos assuntos educacionais. Mesmo já consciente 
do movimento, nada teria a perder com uma última tentativa. Talvez 
outros membros o apoiassem. Se tivesse sondado com eles antes, se 
não fosse tão inocente...

– Senhores. Agradeço muito essa grande honra. Mas temo que 
a especificidade deste assunto não pede para que o ampliemos para 
os assuntos educacionais como um todo. Além disso, creio não ter os 
requisitos necessários, afinal, sempre me envolvi nos assuntos ligados 
à legislação.

– Leopoldo. Assuntos ligados a memória e patrimônio histórico 
hoje estão cada vez mais dominados pelo campo educacional. O se-
nhor irá inteirar-se disso quando o senhor João enviar os documen-
tos amanhã.

Ele não respondeu. Agora estava mais claro do que nunca de 
que, além do planejamento dessa situação, eles estavam mais decidi-
dos do que nunca a lhe entregarem esta função.
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– Será um belo desafio para o senhor que leva tanto em conta as 
ações históricas exemplares. – Disse definitivamente Valdir com um 
sorriso conciliador. 

Não havia mais saída para ele.
Depois de encerrada a reunião, Leopoldo voltou para casa mais 

desanimado do que nunca. Andou pelos arejados corredores da bi-
blioteca central mais lentamente do que sua econômica estatura pro-
porcionava. Assuntos educacionais. Área da qual ninguém do seu 
grupo gostava de se encarregar. Tempos difíceis para poder produzir 
atividades de acordo com sua postura filosófica. Muito diferente dos 
anos setenta, quando seu pai atuou nesse campo. Naquela época os 
monumentos certos eram erguidos e conservavam-se. A educação 
moral e cívica era uma preocupação séria. A cidadania tinha outro 
valor.

Ao mesmo tempo admitia que sua tarefa poderia render bons 
frutos. Uma intervenção mais séria, mas paciente, mais estudada, 
mais debruçada sobre o funcionamento dessa miscelânea de propos-
tas fragmentadas e incoerentes. Sim, havia meios e recursos. Nem 
tudo estava perdido, pois o poder político dele e de alguns dos seus 
estava sendo menosprezado. E talvez fosse justamente este o momen-
to de uma intervenção forte. Mas tudo, obviamente, calculado, orde-
nado, pelas brechas possíveis.

Jogou os ombros para trás ao sair do prédio. Junto com a luz do 
sol entre as nuvens o seu ânimo retornou. Teria que buscar ajuda com 
seus dois sócios. Dispensou o motorista. Ele mesmo dirigiria naquela 
tarde.





lidar com as variações constantes

Como sempre, Carlos terminou a sua aula mais tarde do 
que o esperado. 

Depois de trocar ideias e opiniões com os alunos mais interessa-
dos que o seguiam pelos corredores, entrou em sua sala para largar as 
pastas, livros, pilhas de trabalhos e outros itens para ir almoçar. En-
quanto passava protetor solar no rosto, afinal, o pátio da universidade 
é um descampado não atrativo para ninguém que não está dentro das 
salas, o telefone tocou:

– Carlos Freire.
– Oi Carlos. Pedro. 
– Então, vai comer camarão pago pelos nossos impostos?
– Dane-se Carlos! Perdi meu precioso tempo para ver aquele ne-

gócio do projeto.
– E então? Todos se entregaram? Não querem mais saber dos 

velhos temas que nunca chegaram a ser novos?
– Não exagera Carlos. Temos avançado... Mas, voltando ao que 

interessa, é estranho, pois a comissão já estava sabendo da relevância 
do seu projeto. Estava tudo nos conformes, e não foi por isso que ele 
não foi aprovado...

– Isso eu sei meu amigo, afinal, foi o meu grupo que o fez...
– Pois então. Ele foi mais desqualificado por um pessoal novo, 

que eu não conheço. Não sei de onde vem e nem do que se alimen-
tam...

3antes
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– Tem alguma coisa que você saiba por aí?
– Muito engraçado, Carlos. Estou rolando de rir...
– Sabe pelo menos o nome das pessoas?
– Sei sim. Passo por e-mail. Mas realmente estou achando isso 

muito estranho. Estávamos com uma linha bem definida aqui quando 
lançamos esse edital. Além de você, tenho mais dois projetos afinadís-
simos que não passaram.

– A minha aluna comentou hoje sobre uns projetos, no mínimo 
bizarros. O que está acontecendo por aí? Algumas empresas andam 
pagando almoço?

– Não tem por que. Esse edital prevê somente orçamento públi-
co e nem interessa tanto assim a qualquer tipo de empresário. Deixa 
de ser paranoico, Carlos.

– Então você se enganou com essa tal de linha de vocês, meu 
amigo.

– Talvez... Essas pessoas estranhas não deveriam estar nesta fun-
ção. Me avise quando descobrir quem são elas. Estou sem tempo até 
mesmo pra consultar os currículos delas.

– Sem tempo... Essa é boa. – Disse Carlos em meio à gargalhadas.
– Deixa de ser babaca, Carlos. Não esquece que esse assunto é 

mais do seu interesse do que meu.
– Achei que ações importantes eram de interesse de ambos, Pe-

dro.
– Faz o favor de não começar com essa conversa de novo, por 

favor? Olha só, Carlos, vê aí o que você faz e me avisa sobre qualquer 
coisa. Nos falamos quando me irritar deixar de ser o seu objetivo de 
vida.

– Tudo bem, Pedro. Não precisa ser tão sensível...
– Um abraço. – E desligou.
Carlos colocou o telefone no gancho enquanto abafava o seu riso 

solitário. Desde os tempos de estudante tinha essa relação com Pedro. 
Vivia dizendo o quanto ele era pelego, entreguista ou qualquer coisa 
do gênero. No fundo eram somente provocações, pois sabia das boas 
intenções e do grande coração do seu amigo. Somente julgava seu 
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caráter deveras influenciável por qualquer nova tendência surgida no 
âmbito da discussão, mesmo que sempre dentro da mesma perspec-
tiva. O roteiro de suas discussões não tinha mais necessidade de revi-
são: logo estariam se falando novamente como se nada tivesse acon-
tecido e, consequentemente, brigando como se fosse a primeira vez.

Carlos terminou de espalhar o protetor solar sobre o rosto en-
quanto pegou a folha impressa dos projetos aprovados que sua aluna 
o mostrara no início da manhã. Observou desatentamente os títulos e 
os coordenadores. Apesar de muitos que julgava adequados, outros o 
levavam a pensar em quanto o mundo poderia estar perdido. “Espíri-
tos do passado: conversando com os mortos ao longo da História”; “A 
gente quer só comida: alimentação e seu significado histórico – uma 
abordagem interdisciplinar”; “Sexo na cabeça: a história como forma 
de abordar a sexualidade entre os jovens”... E assim foi passando seus 
olhos com desdém por alguns títulos e nomes da lista até chegar a um 
que lhe chamou a atenção.

Título do projeto Coordenador(a)

E se fosse diferente do que aconteceu? –  
O mistério noturno do acontecimento. Dra. Cléo Sabathini

Lembrou que já conhecia aquela mulher, mas só percebeu depois 
de vê-la novamente, há não muito tempo, muito diferente, durante a 
viagem a um congresso que fora com Eduardo. Ela transformou-se, 
por assim dizer, em algo exótico, e Carlos teve a certeza, depois de al-
guns copos e algumas palavras, que ela só se aproximou deles por que 
percebera que eram companheiros. Infelizmente a sua opção sexual, 
em alguns momentos, atraía pessoas bizarras para perto de si. Talvez 
pelo senso comum de algumas pensarem que, pelo fato de ser gay, ele 
se identificaria com a esquisitice alheia, ou por que achassem que ele 
era provido de uma mente mais aberta que o cosmos. Enfim, malucos 
sempre apareciam por perto quando estava em eventos sociais com 
Eduardo.
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[Então você quer dizer que é capaz de agarrar a realidade 
como estar na cama com alguém? – Ela disse  entre dois goles 
e um sorriso debochado]

As suas metáforas sexuais irritaram profundamente Carlos e iam 
piorando proporcionalmente à quantidade de álcool correndo naque-
le corpo.

[Bom, infelizmente eu tenho que dizer que o saber e o poder 
transaram no altar da revolução.]

Ao mesmo tempo, algo o atraiu naquela repulsa, pois, para bem ou 
para mau, ela foi de uma transparência tão rara quanto aqueles que 
inspiravam Carlos, coisa difícil de se achar nesse meio. No início a su-
bestimou, pensou que ela poderia ser alguma professora renegada, ou 
a maluca de algum departamento, como tinha exemplos perto de si. 
Pensou que com uma boa conversa poderia se aliar àquela honestida-
de fulminante e atraí-la para ideias e questões mais úteis. Enganou-se 
redondamente, pois quanto mais argumentava, mais excentricidades 
ela disparava. O pior de tudo, para Carlos, é que elas não eram no 
sentido de firmar a sua posição e contrapor à dele, mas sim de sim-
plesmente debochar de todo gérmen de seriedade que poderia estar 
sendo enunciado. E não soava como uma ofensa gratuita, mas sim 
como um rigor em desorganizar tudo que poderia ser discutido cons-
trutivamente.

[Dizer que se descobre a verdade é tão absurdo quanto dizer 
que só sabemos sobre sexo depois de perder a virgindade.]

Naquela noite, por um erro estratégico seu, acompanhou Cléo 
na beberagem. Eduardo entediou-se com a conversa e foi para a cama 
deixando os dois sozinhos. A discussão acabou ganhando fama nos 
círculos acadêmicos, pois o nível baixava a cada aumento no tom das 
vozes. Ao fim da noite, foram o centro das atenções de um espetáculo 
jamais previsto pelos iluministas quando tentaram laicizar e raciona-
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lizar o conhecimento. E o que mais deixava Carlos constrangido ao 
evocar essa memória era o fato de que sabia, depois da reflexão sobre 
a ação, o quanto estava mais agressivo e descontrolado. Ela ria e se 
divertia durante as suas réplicas e tréplicas que não passavam de uma 
desorganização regular de seu pensamento. Tornara-se uma disputa 
gratuita da qual se arrepende até hoje.

Carlos voltou a concentrar-se na lista de projetos. As lembranças 
daquela noite arrepiavam o seu corpo como aquelas memórias em 
que não queremos acreditar. Era, no mínimo, grotesco participar de 
uma cena assim a esta altura de sua vida, justamente em um momen-
to que buscava a maior discrição possível. Por que estas discussões 
o atingem tanto? Por que se importa tanto com elas? Por que ainda 
insiste em contrapor tudo o que lhe é estranho? Com certeza tinha 
outras coisas a pensar, outros movimentos a fazer. Mas ainda se pren-
dia nessas divisões, e estava um pouco cansado delas.

Despertou de seus pensamentos. Era hora do almoço. E com o 
estômago vazio nada pode ser feito.

***

Ela estava indecisa sobre como pular. 
A porta parecia estar aberta bem em frente aquele buraco. Para 

a direita ou para a esquerda não significaria uma alternativa de livrar-
-se da sujeira. O ronco do motor atrás dela rugia mais alto. Virou a 
cabeça e olhou firmemente para o motorista.

– Poxa meu. Acelera um pouco senão eu terei que pisar bem em 
cima da poça.

Com uma expressão de poucos amigos, o motorista pisou leve-
mente no acelerador, o que fez com que o ônibus desse um solavanco 
que a desequilibrou. Por pouco que não caiu de uma vez por todas na 
estrada. Ao se recompor disse, entre os dentes.

– Obrigada...
Desceu na rua sem calçamento e com a terra umedecida pela 

chuva do dia. A irregularidade do terreno e as constantes poças no 
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caminho a obrigavam a andar ziguezagueando. Os cachorros da vi-
zinhança a seguiam, alguns latindo e outros babando, pulando e ba-
lançando o rabo ao seu redor. Alguns vizinhos também a observavam 
curiosamente enquanto bebiam algo, sentados em seus pátios de chão 
batido, acompanhados pelo som estridente de programas religiosos 
no rádio. Tudo mal sintonizado, com o chiado que por vezes interfe-
ria no sermão do pregador.

– Vejam! Vejam! Onde tudo isso nos levou?! Continuamos aqui 
sofrendo. Temos mais uma chance! Talvez seja a última!

 Ela seguiu seu caminho torto sem dar muita atenção para o que 
estava sendo visto ou dito ao seu redor. Enquanto buscava os trechos 
mais firmes da estrada mantinha seu pensamento no início de noi-
te solitário que passara. O fato de estar saindo daquele apartamento 
grande, espaçoso e organizado para voltar a sua casa naquele bairro 
de fronteira entre a metrópole e a cidade dormitório não a incomoda-
va. Até gostava dali. Podia sair daqueles hábitos parecidos, daqueles 
rostos parecidos e refugiar-se em um ambiente cultural completa-
mente diferente, mesmo que por vezes hostil.

Desde que sua mãe fora morar no interior com um caminho-
neiro que conhecera cinco anos antes aquela casa sobrou ali. Não foi 
vendida, alugada ou mesmo cuidada. Até hoje o mato dominava boa 
parte de seu entorno enquanto parcialmente ela o controlava na me-
dida em que ali se instalava. Tudo ali parecia ser bagunçado, meio 
solto, meio largado. Muitas moradias se despedaçavam com qualquer 
ensaio de chuva, vento ou tempo mais prolongado. Improvisações à 
medida que as situações pediam, assim como pendiam as ligações de 
luz ilegais, os móveis usados, as promessas políticas e as ações edu-
cacionais. 

Ela tornou-se o centro das atenções quando, ao fim da adoles-
cência, voltou a morar ali para estudar. De tanto circular pelas ruas 
vestida de preto a vizinhança a apelidou simplesmente de roqueira. 
Sempre a olhavam com uma atenção antropológica, e ela retribuía 
com um tímido sorriso e um aceno. Mas ela gostava dali. Era um 
bom refúgio, um útil tapa na cara sempre que se deixava dominar 
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pela ação de reclamar da vida, o que é, aliás, quase uma regra no meio 
em que estava vivendo nos último três anos. De qualquer modo, era o 
único lugar para isolar-se depois de uma decepção.

Definitivamente aquele ambiente não era problema para ela. E 
não era esse o motivo de sua falta de vontade. Enquanto andava cabis-
baixa pelos últimos metros de sua rua devastada, pensava no que po-
deria estar acontecendo. Ainda podia ouvir as ressonâncias do rádio 
mal sintonizado.

– Isso vai acabar! Assim como Sodoma e Gomorra isso terá um 
fim!

Ouviu sua vizinha a chamar enquanto girava a chave na porta. 
Ela estava com sua filha de sete meses no colo.

– Oi Gabi. Tem dois reais pra emprestar?
Ela deu o dinheiro. Mesmo sabendo que nunca receberia de vol-

ta. Assim como já aconteceu antes e irá acontecer novamente. Ela não 
sabia se era para o leite, qualquer tipo de droga, passagem de ônibus... 
No fundo ela não se importava. Vinha do mesmo lugar, estava ao 
lado, e mantinha uma distância inviolável. Não por escolha ou algo 
inconsciente, mas sabe-se lá por que.

Ao adentrar sua casa, Gabi jogou a bolsa em cima da mesa e foi 
direto para os fundos. Na parte do pátio não dominada pela vegeta-
ção alta, um banquinho de madeira estava pregado a uma grande ár-
vore. Ela sempre senta ali, mesmo quando o tempo chuvoso faz com 
que pingos esparsos despencassem sobre seu corpo.

Enrolou um cigarro de palha com o fumo comprado no mer-
cadinho da esquina. Estranho hábito que adquiriu depois de largar 
de vez os cigarros industriais. Cruzou fortemente as pernas e pensou 
naquela piranha que a deixou esperando no fim de tarde, para quase 
à meia-noite se dar ao trabalho de enviar uma mensagem. Pegou o 
celular e a leu novamente.

[tive q ser digna do acaso... mas é um bom encontro...bjus 
Cléo]
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Apertou o aparelho com as mãos e o deixou cair na grama úmida. 
O que mais a deixava incomodada talvez não fosse o sumiço de Cléo 
em si, ou a companhia misteriosa que a fez esquecer-se dela, mas sim 
o fato de ela sentir-se tão incomodada com aquilo, quase como estar 
sendo traída ou enganada. Sua audição capturou mais alguns gritos 
do pastor no rádio, tentou bloqueá-los, pois a sintonia com aquela 
religiosidade apocalíptica a deixava em um estado de nervos agitado. 
Ligou o pequeno rádio que ficava ao lado do banco. Estava já sintoni-
zado em uma rádio comunitária local.

A música evaporou momentaneamente sua presença daqueles 
sentimentos já estabelecidos. 

Sabia desde o início o quanto aquela relação era descompro-
missada e potencialmente complicada. Da professora Cléo – aque-
la que trazia questionamentos diferentes e estranhos a tudo aquilo 
que ela julgava estar sendo cada vez mais entendido do mundo – a 
um belo corpo feminino lado a lado, encima, embaixo, por entre 
o seu nos lugares mais sexualmente inexploráveis. Da professora 
Cléo – aquela mentora que dava voz aos seus alunos e incentivava a 
criatividade do pensamento – a simplesmente Cléo; aquela mulher 
que a mandava calar a boca e deixava marcas em sua pele suada. O 
desfecho teria que ser inevitavelmente trágico. Muita força, muita 
vontade, algum equilíbrio se imporia como uma energia destruido-
ra em algum momento.

Mas seria este o momento? Estaria ela fazendo drama onde não 
deveria? No fundo sabia que sim, mas procurava nesse drama, mes-
mo que antiquado, um motivo para ter razão.

Ela estava magoada, não podia negar isso. Jogou fora seu cigarro 
de palha enquanto balançava a cabeça como a reprovar a si mesma. 
No fim das contas, era a adolescente deslumbrada e não podia cobrar 
nada de Cléo. Aproveitou o que podia, e foram momentos dignos de 
serem lembrados. E deveria lembrar-se disso, afinal, poderia estar se 
fechando em um pequeno mundo que sempre reprovara. Olhou ao 
seu redor, gostava da potencialidade daquele cenário em que estava 
inserida, mas mesmo que ele estivesse ali para que ela mantivesse o 
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seu isolamento compartilhado, sair dali para se prender a outro, como 
parecia estar fazendo agora, seria uma maneira fácil de acomodar-se 
simplesmente por ter outras possibilidades.

Não. Realmente ela não podia avaliar seus sentimentos tendo 
como centro sua relação com Cléo. Era um universo que deveria ser 
encarado como ainda pequeno demais.

Levantou-se e caminhou em direção a cozinha. Era hora das ta-
refas somente suas, não de um relacionamento. Enquanto comia as 
sobras de uma lasanha fria descuidou-se e esboçou alguns sorrisos.

[Você é quem deveria estar me ensinando coisas. Vocês são 
mesmo atrasados heim?!]

Ela sentia-se com uma liberdade inacreditável nos momentos 
que passava com Cléo. Tudo era tão leve, com possibilidades de hu-
mor, ninguém estava ali para provar nada, conquistar nada, ser testa-
do por nada. Simplesmente acontecia e era digno de transformar-se 
em piada. Talvez justamente isso que causava sensações terríveis em 
quem não estava com ela ou foi deixado de lado, como ela sentia-
-se agora. Talvez outro alguém sentiu o mesmo abandono quando 
ela passava esses momentos com Cléo. E ela estava pagando por isso 
agora. Ou seria uma obsessão infantil?

Pensamento circular. Precisava sair por uma tangente e voltar a 
pensar em suas coisas. Mas que coisas? Olhou para o relógio. Quase 
uma. Certamente ainda era muito antes da manhã. Mas mesmo assim 
ela precisava fazer algo. Ela sabia o quanto deveria estar disposta a 
deixar alguma coisa estranha a impulsionar.

Pegou sua bolsa e saiu. Estava tão fechada em si mesma que nada 
ali poderia ser perigoso.

***

Mais uma vez, ele teria que se ser agente de uma função.
Teria que fazer de novo, mesmo estando cansado disso.
Estava quase na hora, mais alguns ajustes seriam necessários. 
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Enquanto ajeitava seus óculos escuros no rosto e consultava o re-
lógio, demonstrava impaciência por aquela espera maior do que o 
necessário. Geralmente ela nunca se atrasava. Talvez algum pro-
blema no ônibus, de saúde, ou outra das complicações familiares. 
Teria que ordenar tudo isso caso quisesse chegar a uma conclusão. 
Mas era um detalhe que não importava, por isso fez um esforço 
mental para esquecer. O recorte estava em outra direção. Porme-
nores aleatórios que não contaminariam o que era preciso para o 
experimento.

Finalmente ela desembarcou no outro lado da rua. Estava ves-
tida como de costume: blusa branca, saias compridas que se confun-
diam com seu longo cabelo e sandálias. Quando o ônibus seguiu seu 
caminho ele pôde ver o quanto ela olhava atentamente ao redor. Sabia 
que procurava por ele. Um ótimo dado. A relação estava estável e 
consolidada. Tudo conforme o previsto. O momento chegara.

Ele levantou-se e suspirou. Seus dois segundos de suspensão ha-
bituais.

Corte, referência, desaceleração.
Atravessou a rua e percebeu a inquietação dela ao vê-lo.
– Olá irmã.
– Oi...
– Você está bem?
– Não muito. Podemos conversar em algum lugar?
– Agora? O culto começa em cinco minutos...
– Eu sei... – Ela baixou o olhar e corou.
– Creio não ter problema conversarmos se é assim tão importan-

te para você. O que está dentro de você é a forma mais importante de 
fé. Lembra-se do que o pastor disse na última vez?

Ela levantou o rosto como se tivesse ouvido exatamente o que 
gostaria ou precisava. Ele estava cada vez mais convencido pela hipó-
tese de que tudo andava de acordo com o planejado.

– Então tudo bem para você se não irmos ao culto hoje?
– Auxiliar uma irmã aflita é algo maior e mais importante. – Dis-

se estendendo as mãos na direção dela.



59

Recebeu um abraço tão apertado quanto à intensidade da voz 
do pastor. Mais um indicativo para convencê-lo de que sua tese seria 
sustentada.

– Vamos para minha casa, irmão. Não é de bom tom sermos 
vistos conversando a sós por aqui.

Enquanto atravessavam a rua em direção ao ponto de ônibus ele 
teve uma nova suspensão necessária.

Corte, referência, desaceleração.
Já estava envolvido naquele projeto havia quase três meses. Com 

certeza em seu diário de campo a data e hora foram adequadamente 
registradas. Este fora o seu experimento mais longo. Não pelo cará-
ter comum às outras vezes em que foi um agente das funções, mas 
sim pelas singularidades desta situação. Isso não o agradou muito de 
início, pois teve que remanejar seus métodos. Lidar com as variações 
constantes da vida social ainda o deixavam um tanto quanto inco-
modado, por mais que aceitasse e entendesse o mesmo movimento 
ocorrendo nas ciências mais respeitáveis. Estava satisfeito pelos resul-
tados parciais que demonstravam o quanto tinha avançado, o quanto 
tinha contornado problemas, o quanto os lados da equação tendiam 
a se igualar.

Justamente em um momento de sua vida em que não estava 
levando adiante os seus projetos deparou-se com ela. Desesperada, 
em frente a igreja, sentada no meio-fio ao lado das sacolas de lixo 
espalhadas. Pensou, como já havia feito das outras vezes, em quanto 
é paradoxal um ser humano encontrar-se nesse estado depois de 
todos os séculos de evolução do conhecimento e da tecnologia. Algo 
precisava ser feito. Urgia a necessidade de transformar-se novamen-
te em uma função. Ofereceu a ela um lenço de papel. Ela agradeceu. 
Ele demonstrou interesse. Ela disse que seu marido fora preso pela 
terceira vez. Ele salientou o quanto estava disposto a ajudar. Ela in-
dagou sobre a sua identidade. Ele disse que acabara de se mudar 
e estava procurando uma sede daquela igreja, pois era devoto. Ela 
esboçou um sorriso e facilitou a aproximação. Eles tornaram-se ir-
mãos e confidentes. 
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Então ele se deparou justamente com o que tinha inclinação 
para estudar: a vida dela era um caos. Além do marido preso por trá-
fico, seu filho adolescente constantemente roubava tanto dela como 
da vizinhança. Pelo seu diário de campo, tinha o visto quatro vezes 
durante esse período, e todas elas resultaram em um pedido de di-
nheiro por parte do garoto. Já a irmã mais velha sofria de um sério 
problema de obesidade, o que fazia com que ela passasse a maior par-
te do seu tempo deitada na cama em frente à tevê. Ela já enviara várias 
cartas aos programas televisivos que se ocupavam dessas questões, 
sem nunca ter recebido uma resposta.

O dinheiro era pouco. A comida era parcial do ponto de vista 
dos nutrientes, muito mais carboidrato que qualquer outra coisa. Ge-
ralmente vinha da igreja. O fornecimento de água e luz revezava-se 
quando era possível negociar com a companhia e, às vezes, coinci-
diam em sua falta. 

Caos. E para ele era preciso tirar daí uma estabilidade digna de 
ser chamada de vida. Ela estava imersa em um contexto que não po-
deria ser harmonizado devido sua falta de capacidade. E, como ten-
tativa, buscou cada vez mais auxílio na igreja, o que, para ele, era a 
pior escolha possível. A religião faz um recorte no caos em direção 
para fora desta vida, ou seja, ela teria que viver com esses problemas 
buscando uma solução apenas no além. Para ele, isso era insuportá-
vel, era necessário um recorte no caos que organizasse e gerisse esta 
vida. Ele tinha que fazer alguma coisa. Precisava intervir. Precisaria 
ser novamente uma função. 

Ela era incapaz de traçar uma referência adequada.
Ele teria que fazer isso por ela.
A viagem de ônibus foi complicada. Compressão de pessoas em 

uma estrada comprimida por veículos. A rotina dela pressupunha 
isso, e ele considerou esse dado como secundário em seu perfil orde-
nado sobre ela.

– Não se preocupe. Minha irmã tomou os remédios. – Disse 
ela enquanto entravam em sua casa cujos cômodos eram separados 
por cortinas. Ele pôde ver pela fresta da cortina aquele corpo imen-
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so deitado na cama, iluminado pelos flashes coloridos da televisão. 
Logo ouviu os roncos.

Sentaram-se na cozinha. Ela requentou um café. Ao segundo 
gole disse com os olhos já umedecidos:

– Faz duas semanas que não vejo o Roberson. Ligo praticamente 
todos os dias. O celular está desligado. Conversei com alguns amigos 
aqui do bairro. Vários também sumiram, mas aqueles que eu encon-
trei também não têm notícias dele.

– Ele recaiu?
– Não sei dizer. Nunca sei quando ele está livre ou não. Acho 

que perdi meu filho... – Ela escondeu o rosto sob as mãos e soluçou 
repetidas vezes. – Não sei até onde eu posso aguentar. Por que recebo 
tantas provações? Será que é por que eu desconfio da minha fé?

Ele deveria ver nessa pergunta um bom indicativo. Mas sabia o 
quanto ela dizia isso só para que ele a consolasse. Já acontecera antes. 
Ela jamais duvidaria de sua fé. Nisso ele já estava seguramente con-
clusivo. Acariciou-a nos ombros que pululavam com o choro.

– Todos em alguns momentos duvidamos de nossa fé, irmã. É 
difícil. Pois nosso senhor se manifesta de formas misteriosas. Não sa-
bemos qual é o plano. Só podemos andar de acordo com o que ele 
prescreveu, mesmo sem saber o final.

Entre os espasmos de choro ela assentia com a cabeça. O abra-
çou novamente, agora ainda mais forte. Ele considerou uma nova hi-
pótese: ela poderia libertar-se de todo esse grilhão religioso. Mandar 
deus para qualquer lugar, pois o inferno não existia mesmo. Fazer 
sexo com ele em cima da mesa. Assim todo o plano poderia ser mo-
dificado rapidamente, ele poderia deixar tudo claro para ela. Eles po-
deriam formar uma dupla. Modificar tudo. Ir muito além do que ele 
imaginara. Muitas das ciências tinham se constituído dessa forma. 

Mas ela recuou e secou suas lágrimas.
– Desculpe. Foi um momento de fraqueza. Ainda bem que você 

sempre entendeu esses nossos momentos.
Foi tudo um impulso ilusório. Ele voltou a realidade percebendo 

que seu plano estava mais justificado do que nunca. De uma forma irô-
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nica, assim como ela sentiu-se culpada por em algum momento duvidar 
de sua fé, ele constrangeu-se por ter tido esse lapso de indecisão fren-
te a algo tão sólido como demonstrava ser a sua tarefa de intervenção.

Ele levantou e pôs as mãos nos bolsos das calças. Depois massa-
geou levemente os ombros dela.

– Irmã. Vamos manter a calma. Assim poderemos encontrar o 
seu filho. Dessa vez conseguiremos trazê-lo a palavra de nosso se-
nhor. Tenho um pressentimento forte sobre isso. Já vi casos piores do 
que esse terem um final feliz.

– Obrigado irmão. Suas palavras e suas experiências sempre me 
confortaram. – Disse ela segurando com carinho o antebraço dele. 

Ele retirou as mãos dos ombros dela e as colocou novamente 
nos bolsos. Já tinha se certificado dos volumes. Devagar e enquanto 
cantava em forma de sussurro uma canção conhecida da igreja, na 
qual foi imediatamente acompanhando por ela, retirou de um bolso 
um frasco de vidro e do outro um pequeno lenço. Enquanto a canção 
encaminhava-se para o refrão, o que pedia uma maior entonação nos 
graves e agudos, ele dispôs o lenço no gargalo do recipiente, despejan-
do uma parte de seu conteúdo. O refrão então explodiu:

“Que a família comece e termine sabendo onde vai”
A última sílaba por ela pronunciada foi sufocada pelo pano su-

bitamente pressionado contra sua boca e suas narinas. Ela tentou le-
vantar-se. Ela contorceu-se. Ela gritou algo irreconhecível. Ela tentou 
pensar em alguma coisa. Ela tentou pedir perdão. Ela não teve tempo. 
Ela despencou como uma pecadora qualquer.

Ele abriu os braços e deixou aquele corpo ir ao chão de forma 
disforme. Agora podia contemplar minimamente algum sentimento. 
Outras vezes tentara calcular como o corpo cairia e se disporia no 
chão. Para onde iria a perna esquerda, o braço direito, qual o ângulo 
das costas em relação ao chão, etc. Mas desistiu depois de sucessivos 
fracassos. Agora queria apenas contemplar o resultado do acaso, para 
poder respirar um pouco. Depois de tantos planejamentos e análises 
de causa e consequências, finalmente uma recompensa sensível. Po-
dia simplesmente observar sem nada almejar. 
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Olhou discretamente para o quarto da irmã dela. Nenhum mo-
vimento. Segurou aquele corpo frouxo nos braços e saiu. A primeira 
fase da experiência já estava concluída. Isso significava iniciar a se-
gunda, já bem encaminhada.

Corte, referência, desaceleração.





depois
somente o nome bastaria

Arnaldo abriu os olhos e viu teias de aranha no teto. 
Não se recordava muito bem se sua faxina foi até o final ou se 

adormecera antes. As memórias da noite com Cléo o deixaram descon-
certado, sem nenhum referente fixo, quase como alguns lapsos que não 
centralizavam a cronologia. O som da companhia o conduziu até outro 
tipo de memória: aquela mais imediata, que o lembrou o porquê de ter 
despertado. Deveria ser a terceira ou quarta vez que tocava. Ele morava 
em um tipo de sobrado, em uma região da cidade que há uns trinta anos 
fora valorizada, mas agora era decadente. Casas bonitas e mal cuidadas; 
agora subdividas forçadamente. Tudo isso igual a aluguéis baratos.

Na calçada, Adão escorava-se contra a grade e preparava-se para 
enfiar o dedo na companhia e nunca mais soltar. Secava o suor de 
sua testa enquanto repassava tudo àquilo que não conseguira fazer 
até o momento. O marido morreu, a filha ainda não foi encontrada, 
os exames laboratoriais tinham a mesma agilidade de uma comissão 
parlamentar e os colegas de trabalho não deram informações sobre 
Cléo dignas de serem seriamente consideradas – com exceção de seu 
encontro na noite anterior com um homem que eles nunca viram. E 
Adão estava ali, impaciente, agarrando-se a possibilidade que daquela 
casa mais velha do que ele pudesse sair alguma resposta.

E o que ele viu sair da porta foi um homem com cara de quem 
tinha dormido o dia inteiro. Nada como aprender a não se agarrar a 
qualquer esperança.

4
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Arnaldo chegou ao portão e viu um homem sério e muito gran-
de. Nada como uma bela dose da realidade mais crua para acordar-
mos de vez em quando.

– Senhor Arnaldo Nunes da Silva? – Perguntou com sua voz grave.
– Ele mesmo.
– Meu nome é Adão Machado. Sou inspetor da polícia civil. – 

Mostrou uma carteirinha. – Posso entrar um minuto para conversar-
mos?

Arnaldo hesitou por alguns segundos. Todas e nenhuma possi-
bilidade do que poderia significar aquilo passaram por sua cabeça.

– Claro...
Os dois subiram as escadas em silêncio. Na verdade em um re-

lativo silêncio, pois, para Arnaldo, os passos daquele homem em seu 
chão de madeira multiplicavam a sensação de estar submetido a uma 
autoridade severa. Ao chegarem à sala, Adão ficou em pé observando 
atentamente tudo ao seu redor. Arnaldo recolheu garrafas e latas de 
cerveja rapidamente. 

– Por favor, inspetor. Sente-se e fique à vontade. – Disse Arnaldo 
em meio aos tropeços de sua tentativa de organização.

– Hum...
– Em que posso ajudá-lo?
– Trabalha, senhor Arnaldo?
– Sim. Sou professor na rede municipal.
– Dá aula de quê?
– História. Para o ensino fundamental.
– Hum...
Enquanto sentava-se, Arnaldo sentiu a tensão absoluta daquela 

falta de comunicação. Julgou que inspetor Adão poderia ser um pro-
fessor de sucesso.

– O que aconteceu? Estão em greve de novo? Pelo jeito alguém 
andou em casa a tarde toda e não foi para planejar aula.

– Não inspetor. Hoje fiquei em casa por problemas pessoais.
– Hum... Mulher provavelmente...
Arnaldo não respondeu. Percebeu o quanto humor não era o 
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forte do seu interlocutor. Com certeza o inspetor Adão era tudo o que 
ele queria depois de combinar um encontro com Cléo.

– Gostaria de dizer, em primeiro lugar, que esta é uma visita não 
oficial. E, em segundo, que foi uma mulher que fez com que estivés-
semos aqui cara a cara.

– Não oficial, inspetor?
– Isso. – Disse sem tirar os olhos dos papéis que segurava. – 

Considere esta visita uma forma de sensibilidade da polícia. Para ten-
tarmos evitar procedimentos desnecessários.

Arnaldo estava cada vez mais intrigado. Reencostou-se no sofá 
esperando que talvez aquele encontro, além de longo, não seria nada 
agradável. Ignorando seus pensamentos, ou sua presença, o inspetor 
seguiu:

– Vou direto ao assunto. Não sou de muitos rodeios. Estou em 
casa pela manhã tomando o meu café. Fico pensando, como quase to-
dos os dias em muitos anos, por que continuo fazendo isso. Quando 
conseguimos trancar dois ou três vagabundos por qualquer tipo de 
crime, sempre aparecem mais seis ou nove fazendo a mesma coisa. E 
isso quando não são os mesmos. Você fica nesse jogo, nesse trabalho 
de formiguinha. Enfim, trabalho que paga coisas que meus filhos gos-
tam. Quando você menos espera, aparecem coisas que nunca imagi-
nou. Fulano acorrentou a própria filha por dois anos, um pervertido 
enfiou um fio elétrico em alguém, um vizinho cortou a cabeça do ou-
tro e a escondeu dentro de uma bola por causa de um botijão de gás e 
por aí vai. Aquela velha história de já vi quase de tudo não existe. As 
pessoas sempre inventam alguma coisa nova. E ficamos aqui, tendo 
que ir pra casa toda a noite comer carne de panela com batata.

– Eu entendo exatamente como o senhor está se sentindo...
– Pela manhã recebo uma chamada da universidade. Aí pensei: 

“puta que pariu”, deve ter morrido mais um moleque de coma alcoóli-
co naquelas festinhas que fazem quando o pessoal entra na faculdade. 
Não gosto disso porque o jornal gosta de noticiar, as pessoas ficam 
comovidas, uma vida jovem que se foi, ia estudar, era do bem, etc. 
Enfim, não sei de onde tiram essas ideias. Vagabundo é vagabundo 
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em qualquer lugar. E esse ainda é um que teve oportunidade na vida. 
Em todo o caso, lá vai o velho Adão para a universidade lidar com 
aquela gente que nem sei o que faz. Chego lá e dou de cara com isso.

Jogou algumas fotos em cima da mesa. Quando ele falou sobre ir 
à universidade o coração de Arnaldo começara a palpitar descompas-
sadamente. Mesmo conseguindo olhar só de relance ele sabia que era 
ela, nem precisava do nome. Continuava bonita, mesmo com todo 
aquele sangue. 

O inspetor Adão tossiu e continuou falando. Deveria estar ana-
lisando a reação de Arnaldo. Não importava, pois ele não sabia como 
reagir.

– Então, senhor Arnaldo. Chego ao lugar e dou de cara com esse 
cenário. O último número gravado no celular dela como chamada 
recebida é o seu. Pelas informações que colhi, ela foi vista saindo com 
alguém de um bar ontem à noite. Eu acredito em caras românticos. 
Pois é, aqui estamos... Você com essa cara e essa casa de quem foi 
abandonado. Não tem um café? Pelo amor de deus! Você também 
está precisando.

Arnaldo continuou em silêncio, olhando, fora de foco, as fotos 
em cima da mesa. Sem responder levantou-se e foi até a cozinha. Em 
poucos minutos o café estava pronto. Saiu do transe com a voz do 
inspetor Adão.

– Então, senhor Arnaldo. Gostaria de contar tudo o que acon-
teceu?

– Eu não fiz isso.
– Não tente se esquivar Arnaldo. Vou dar uma resposta à mes-

ma altura. Eu não acho que você fez algo. Só estou querendo saber a 
verdade.

– Disse que essa é uma conversa informal. O caráter das perguntas 
não está sério demais para uma simples conversa e uma xícara de café?

– Muito bem. Então quer dizer que temos um espertinho aqui? 
Vou lhe dizer uma coisa, Arnaldo. Eu não gosto do seu tipo. Vocês, 
professores, universitários e intelectuais. Sempre inventando coisas. 
Sempre achando que todo o policial é corrupto. Sempre defendendo 
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os vagabundos. Se for simplesmente para inverter tudo eu também 
posso fazer. Não preciso de curso superior pra simplificar as coisas 
desse jeito.

– Que bela maneira de tentar fazer alguém colaborar, inspetor. 
Declarando logo de início que não gosta do interrogado. A época do 
pau-de-arara acabou, ou pelo menos deveria, caso não lembre. Dê-
-me um tempo, pois acabo de ficar sabendo do assassinato de uma 
pessoa que conheci.

– Tempo?! Eu posso lhe arrumar um tempo em um lugar tão 
confortável que vai fazer a UTI parecer um SPA.  

 Arnaldo sentiu a alteração de ambos. Esta sincronia não pode-
ria acabar bem. 

 – Não ouviu o que eu acabei de falar?! Ameaça e abuso de au-
toridade é outra coisa de que não ouviu falar? Não fazem reciclagem 
lá na polícia? Ou está na hora de se aposentar mesmo. Pode ficar lá 
na praça, jogando damas e lembrando como eram bons os tempos da 
ditadura. 

– Abuso?! Quer saber o que é abuso? Quando um pai não pode 
nem enterrar o filho decentemente porque o vagabundo o queimou 
enquanto estava vivo. E o infeliz não pode nem falar nada, pois se-
não sobra para ele também. E sim! Eu não gosto de tipos como você! 
Se me contar tudo agora, me poupa de fazer interrogatório formal. 
Quanto menos isso durar melhor pra mim.

– Essa conversa está terminada, inspetor. Tenho outras coisas 
para fazer.

– Tudo bem então, Arnaldo. É assim que prefere. Tudo bem... 
– Adão pegou outros papéis de sua pasta. – A sua ficha é algo bem 
fácil de encontrar na polícia, mas bem difícil de carregar. É pesada. 
Só gostaria de lembrá-lo que fui eu, talvez por obra do destino, quem 
há anos atrás recebeu a queixa daquela mãe que fez com que você 
tivesse de ser transferido às pressas da escola. Gostaria de falar sobre 
isso? Afinal, poucas pessoas além de mim sabem os motivos desse 
problema. Pena que não me deixaram levar adiante o caso. Mas te-
mos outras coisas, como você sabe: a menina, o aluno com o braço 
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fraturado. Gostaria de ter em frente a sua casa um grupo de justicei-
ros indignados, daqueles bem malucos, esperando você sair de casa? 
Aposto que vai pedir ajuda à polícia, não? E adivinha quem vai estar 
lá? Eu, de braços abertos para protegê-lo e servi-lo. Posso até pensar 
em adiar minha aposentadoria.

Arnaldo sentiu como se mais uma vez o passado impedisse o 
simples professor de história de seguir sua vida. 

– Inspetor. Pode se retirar da minha casa antes que eu chame 
alguém. A não ser que saia uma intimação da sua pasta. Mas aí será 
na delegacia, com testemunhas.

Adão levantou-se do sofá. Como estava enfurecido, ficou maior 
ainda. Pegou os papéis e jogou-os dentro da pasta. Quando Arnaldo 
aproximou-se, o inspetor moveu seu braço grande e cabeludo direto 
em seu estômago. Arnaldo caiu e sentiu-se como se uma pedra es-
tivesse na sua barriga. Inflexível. O ar não entrava nem saía. Adão 
abaixou-se e falou devagar.

– Escuta aqui, seu professorzinho. Não se faça de durão comigo. 
Seus olhos estavam vermelhos e esbugalhados. Quando Arnal-

do conseguiu respirar um pouco rastejou até o sofá enquanto ainda 
latejava a boa canhota do velho. Ele deve ter treinado muito durante 
a ditadura, pensou.

– Eu não suspeito de você, Arnaldo. Na verdade acho que você 
é só um coitado que conheceu uma bela mulher. Deu sorte. Mas não 
tanta. Está aqui comigo agora. Digamos que meu papel aqui é trazê-
-lo de novo à realidade. Agora faça-me um favor. Começa a abrir essa 
boca de uma vez, quero resolver isso logo e voltar para casa e comer a 
carne de panela com batatas da minha mulher.

– Tudo bem, tudo bem. – Disse Arnaldo tentando ser entendi-
do. – Simplesmente eu conheci Cléo ontem à noite em um bar. Con-
versamos e ela me pediu um cigarro. Fomos para fora e chegamos à 
conclusão de que aquele lugar era ridículo. Ela me convidou para ir a 
outro lugar com ela. Fomos e ficamos juntos. Depois peguei um táxi e 
voltei para casa. Aí hoje de manhã liguei. Porque eu sou um românti-
co, como você mesmo disse.
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– Onde vocês foram?
– Até um morro. Da para ver a cidade e as estrelas, essas coisas...
– Mentira Arnaldo! Vou mostrar estrelas, mas vai ser do meu 

jeito!
Arnaldo imaginava que suas palavras pouco produziam efeitos.
– Ela disse que tinha alguma coisa importante no trabalho. Que 

estava comemorando. Escute... Nós nos falamos muito pouco. Íamos 
nos encontrar hoje. Eu liguei e ela não respondeu. Por isso que eu 
estava bebendo. Acabei dando azar, só isso...

– Tudo bem, Arnaldo. Vamos deixar por isso hoje. Mas prova-
velmente aqueles meus colegas com cabelo cheio de gel e diploma 
de psicologia o chamarão para depor. Vou fazer de tudo pra isso não 
acontecer. Ver pessoas como você me faz ficar de mau humor e indis-
posto com meus filhos no fim de semana. Nem preciso dizer que se 
mencionar a nossa conversa teremos outra, logo, e essa não vai ser tão 
agradável e carinhosa. Tudo bem, amigo?

Arnaldo não respondeu. Continuou amaciando a sua barriga 
deitado no sofá.

– Sei o caminho da saída.
Enquanto ouvia os passos dele soando mesmo estando já na cal-

çada, Arnaldo seguiu no sofá, com um sentimento de que se alguma 
barata passasse por ali, pediria desculpas por atrapalhar a sua trajetó-
ria. O que o deixou relativamente tranquilo foram as informações não 
tão precisas que deu. Uma forma de resistência? Talvez acreditar que 
sim o deixaria com alguma vontade de viver. Pelo menos enquanto a 
crença durasse.

***

Menosprezo por suas tarefas não era uma atitude co-
mum a ele. 

Mas desta vez sentia-se cansado, sem energia para recomeçar. 
Poderia muito bem traçar algum plano com aquilo que já sabia – o 
que, aliás, não era pouco. Assim pouparia trabalho, os resultados 
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seriam mais rápidos. Mas também sabia que isso estava fora de co-
gitação. Seu modus operanti não permitiria tamanha displicência. 
Precisaria acumular tudo, organizar, registrar, encadear séries, dis-
tanciar-se para ver todo o processo. Sabia muito bem fazer isso, como 
a sua experiência comprova. Mas sabia também do volume de traba-
lho, de preocupação, de preliminares que tomariam mais da metade 
do tempo.

Leopoldo sentou-se em frente ao computador naquela manhã. 
Seu assistente chegou a sala com uma caixa cheia de CDs, pen drives 
e até mesmo disquetes. Acumulação. Esse era o seu primeiro passo. 
Esforçou-se para deixar de lado as queixas, afinal, em outros tempos 
aquela primeira etapa era muito mais difícil, envolvia volumes físicos 
e espaço adequado. Este primeiro momento era fácil de ser resolvido, 
pois muito desse material veio dos responsáveis anteriores por esses 
assuntos. O estágio mais penoso viria em seguida: organizar aquilo 
tudo, principalmente a partir de uma seleção rigorosa, de uma seria-
ção inquestionável.

– Isso era tudo doutor?
– Sim, Genival. Obrigado. Diga para o Plínio vir até aqui.
Definitivamente não concordava com as soluções de Valdir, 

embora simpatizasse com a abordagem. Com certeza organizando 
aquela documentação encontraria esse processo lamentável de frag-
mentação das identidades. Esse monumento recém inaugurado que 
tanto incomodara o velho não era um problema em si, mas sim àquilo 
que significava. Mesmo os modernistas, quando trouxeram à tona a 
questão do patrimônio a partir das regionalidades, procuravam isso 
tendo em vista uma centralidade como a construção da nacionalida-
de. Monumentos como esse buscam desintegrar esse laço, confrontar 
a harmonia, questionar a marcha para uma unidade. E isso incomo-
dava profundamente Leopoldo.

O problema seria como abordar esse monumento dentro de um 
ato educativo. Sim, ele poderia estar ali para acentuar uma diversida-
de, mas que ela fosse ao sentido da integração. Não como queria Val-
dir. O simples combate. A simples negação. E eles nem teriam forças 
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para isso agora. Ele estava duplamente errado. E agora Leopoldo fora 
convocado a demonstrar isso.

Leopoldo desanimou novamente, pois sabia o quanto levava a 
sérios assuntos que não eram nem tão relevantes.

Corrigiu sua postura ao ouvir o som de alguém batendo à porta. 
Plínio era uma espécie de aprendiz, filho mais velho de um colega da 
congregação. Agora quase formado e com 21 anos acompanhava de 
perto as ações do grupo, sempre tutelado por algum amigo próximo 
de seus pais, como acontecera com o próprio Leopoldo trinta anos 
antes. 

– Bom dia, senhor Leopoldo.
– Bom dia, Plínio. Por favor, sente-se.
Ao acomodar-se na cadeira o garoto já notou a caixa em cima da 

mesa. Observou-a com curiosidade.
– Vamos nos ocupar de assuntos educacionais senhor?
– Seu pai já deve ter lhe informado sobre nossa reunião.
– Sim. Mencionou também sua breve discussão com o senhor 

Valdir. 
– E o que você pensa sobre esse assunto? – Leopoldo apoiou os 

cotovelos à mesa, inclinando seu corpo mais a frente. Uma demons-
tração de seriedade do assunto, embora o respeito e a cumplicidade 
de Plínio para com ele fossem inquestionáveis.

– Concordo com o senhor. Realmente o momento em que vive-
mos não permite que atuemos de forma explicitamente combativa. 
Creio que devemos continuar sendo sutis para alcançar alguns obje-
tivos. E pacientes, pois eles são parciais.

– Sua maturidade me impressiona Plínio. Quem dera mais con-
selheiros pensassem com o seu equilíbrio.

– Obrigado senhor.
Plínio ficou imóvel, como a esperar pelas próximas instruções. 

Leopoldo verdadeiramente gostava muito de seu discípulo, pois via 
que a partir dele algo melhor seria feito. Uma evolução a partir de si 
mesmo. Como julgava ter sido o movimento em relação ao seu pai e 
ao seu antigo tutor. Apenas lamentava os tímidos processos similares 
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em relação ao social. Mas talvez a sua missão seja justamente a de 
manter a tradição viva, para que em tempos melhores ela pudesse 
estar ao centro novamente.

Levantou-se e andou pela sala com os braços para trás. Posição 
costumeira nas situações em que tentava articular frases.

– Muito bem. Quero que você leve estes arquivos e faça uma 
primeira triagem. Somente a partir das questões de patrimônio his-
tórico. Em primeiro lugar, e mais importante, os documentos oficiais. 
Quero todas as legislações, todos os editais e, principalmente, os pro-
jetos aprovados em ordem cronológica desde a última constituição. 
Não se atenha agora a importância do financiamento, somente se 
preocupe com os que foram aprovados e tenham algum, mesmo que 
mínimo. Entendido?

A caneta ágil de Plínio registrava tudo com seus movimentos.
– Depois eu quero uma tabela completa com as tipologias iden-

titárias que mais se destacam. Sejam étnicas, sociais, de gênero, etc... 
Pode fazer uma busca complementar com pesquisas acadêmicas pro-
duzidas a este respeito. Mas com muito cuidado, pois elas tendem a 
ser subjetivas demais. Vamos dar prioridade as provas brutas.

– Certo senhor. Somente questões de patrimônio histórico e cul-
tural.

– Exatamente. Deixaram-nos responsáveis pelos assuntos edu-
cacionais. Mas vamos por partes, essa área é muito complicada.

Leopoldo hesitou por um minuto. Ainda não tinha certeza de 
como proceder, mas não podia deixar isso visível para o seu discípulo.

– Bom. Acho que tens muito trabalho. Inicie por esse procedi-
mento. Aliás, alguma questão midiática importante hoje?

Essa era a pergunta rotineira, não importa no que estivessem 
envolvidos. Leopoldo incumbira a Plínio a tarefa de ler os mais im-
portantes jornais, selecionar a informação e transmitir a ele. Com isso 
Leopoldo poderia avaliar a sua capacidade de ater-se aos fatos mais 
importantes e, ao mesmo tempo, poupar-se de analisar as numerosas 
mídias que considerava inadequadas e supérfluas em sua maioria.

– Tenho uma notícia um tanto quanto exótica hoje, senhor.
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Leopoldo deixou sua contemplação pela paisagem da manhã 
que atravessava a ampla janela e virou-se em direção ao seu pupilo. 
Agradou-o a surpresa por quebrar a monotonia daquela desanima-
dora manhã.

– Muito bem Plínio. Por vezes os assuntos mais extravagantes 
nos trazem a possibilidade de reorganizar os pensamentos. Do que 
se trata?

– Uma notícia policial. – Ele deu uma pausa na frase para poder 
perceber melhor a reação de seu mestre. Como sua leitura foi positi-
va prosseguiu. – Uma professora universitária foi encontrada morta 
ontem pela manhã.

– Assassinada?
– É a hipótese da polícia, segundo os jornais.
– E por que esse fato despertou a sua atenção?
– A professora em questão, de nome Cléo Sabathini, teve algu-

mas discussões com o senhor alguns anos atrás. Ainda antes do início 
da minha tutela.

Plínio percebeu que somente o nome bastaria. Pelo efeito da no-
tícia em Leopoldo, de imediatamente sentar-se com um olhar vago em 
direção a porta, aquele nome despertara uma inquietude não muito 
habitual nele.  Com certeza seu tutor recordou-se de quando tentou, 
anos antes, impedir a agora falecida professora de levar adiante uma 
intervenção artística em frente à escultura do considerado fundador 
da política republicana no estado.

A ideia era muito simples. Na estátua em que o herói apontava 
para o horizonte em cima de seu cavalo quase alado, Cléo jogou-se ao 
chão seminua, vestindo apenas farrapos. Alguns entenderam como 
uma representação do povo oprimido, mesmo com a proclamação; 
outros no sentido de que aquela guerra não encerrava conflitos como, 
por exemplo, o sexismo; outros ainda viram naquilo uma crítica 
ao tratamento com os animais; etc. Como naquela época ainda era 
promotor, Leopoldo interviu depois da terceira encenação com um 
mandato de prisão por atentado ao pudor. Logo a polêmica ganhou 
dimensões gigantescas a partir de debates na mídia, pois muitos o 
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acusavam de praticar a censura, assim como outros defenderam sua 
atitude como exemplar. O que estava em questão pessoalmente para 
Leopoldo, como somente seu círculo íntimo sabia, era o fato de a ma-
nifestação dar-se em frente a um monumento que estava ali para ser-
vir de homenagem e exemplaridade E isso ele não permitiria. E assim 
o debate foi longe, ganhando inclusive projeção além do controle ao 
mesmo tempo que fez com que o promotor saísse de cena por um 
longo período.

Plínio lembrou que na época, com dezesseis anos, achou tudo 
aquilo muito curioso e observou o movimento com descrição. Ob-
servou as calorosas reuniões da congregação sobre como iriam lidar 
com a situação, pois aquele processo poderia expô-los. A decisão foi 
a de atribuir provisoriamente responsabilidades menores a Leopoldo, 
situação que se mantinha até o momento presente, freando assim sua 
ascensão garantida entre os conselheiros. E ele tinha isso como um 
dos seus maiores rancores. 

Plínio viu Leopoldo congelar suas feições em um estado de 
seriedade, colocar os óculos e examinar alguns papéis sem mesmo 
olhar para ele.

– Isso é tudo, Plínio. Até amanhã.
– Mas senhor. Eu tenho outras notícias.
Leopoldo olhou diretamente para ele.
– Isso é tudo. – Disse devagar.
Plínio foi até a porta um tanto quanto desajeitado, como estar 

consciente de que não adianta mais tentar voltar atrás.
Quando ouviu o som da porta se fechando, Leopoldo conectou 

o computador a internet e digitou na barra de busca “Cléo Sabathini”.
Mesmo que somente o nome bastasse.

***

Não podia ser coincidência.
Aquilo tinha alguma relação inteligível por trás. Ele somente de-

veria procurá-la, estabelecer as relações, o desenvolvimento do pro-
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cesso. Não podia admitir nada a partir do que os olhos veem, mas 
sim do que está além. Como um dia depois uma notícia dessas po-
deria simplesmente aparecer assim? Algo tão estranho não poderia 
ser somente um acidente, bastava torná-lo conhecido, remediar essa 
inquietude. Não podemos viver com pressentimentos, ainda mais 
quando abrem espaço para especulações.

Carlos releu a matéria. Estava tudo ali, como pareceu à primeira 
vista. 

Morte na universidade

Aconteceu em um lugar onde 
jamais poderíamos esperar. Onde 
o conhecimento deveria vencer 
todas as mazelas do mundo social. 
A professora da Universidade 
dos Vales, Dra. Cléo Sabathini, 
foi encontrada morta em sua 
sala ontem pela manhã por 
funcionários da limpeza. O 

responsável pela investigação, 
inspetor Adão Machado, não quis 
dar nenhuma declaração sobre o 
crime. 
Testemunhas declararam que a 
professora foi encontrada no chão 
de sua sala. Ninguém soube dizer 
por que ela estaria à noite nas 
dependências da instituição. 

A pequena notícia vinha acompanhada de um suplemento es-
pecial sobre a segurança em instituições de ensino. Uma investigação 
jornalística trouxe dados sobre a quantidade de seguranças em alguns 
campi universitários, salientando que as instituições privadas deti-
nham um número maior em relação a quantidade de alunos. Muitas 
fotos sobre a estrutura física dos espaços, como muros, cercas, ilumi-
nação e câmeras de segurança ilustravam os textos.

A seguir o jornal apresentava opiniões de especialistas, estudan-
tes, funcionários e professores. Alguns defendiam a intervenção da 
polícia militar nos campi como uma forma de coagir a criminalidade. 
Outros, principalmente os estudantes, defendiam a opinião de que 
isso seria apenas uma forma de repressão gratuita aberta à prática de 
excessos e vigilância política. O sindicato dos funcionários salientou 
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o quanto esse fato demonstrava o descaso das autoridades em relação 
ao ensino superior, o que seria uma pauta importante na assembleia 
que deliberaria sobre a próxima possível greve.

Carlos leu todo o material. Mas, excepcionalmente, deteve-se 
somente naquele nome. Não levou em conta todo o contexto. Timi-
damente levantou parcialmente a pilha de papéis em sua mesa e reviu 
a tabela dos projetos com o nome de Cléo. Relembrou as memórias 
da manhã anterior. Olhou para o jornal novamente. Leu as primeiras 
linhas da matéria e parou no primeiro parágrafo. Já sabia o que estava 
escrito ali. Agora somente o nome era visualizado em sua mente.

Um passageiro, ou ele esperava que assim fosse, sentimento de 
culpa contraiu seus músculos. 

Despertou ao som da música matinal de Eduardo, uma banda 
de rock qualquer. Antes que olhasse para ele já recebeu uma resposta.

– Eu sei, eu sei... Já estou diminuindo o volume.
Carlos sorriu como um expectador daqueles programas de pia-

das já prontas. Eduardo sentou-se e encheu sua xícara.
– Música alienante, não? Mas é ótima para espantar o desânimo 

de uma manhã de trabalho.
– Você quem disse. Não quero bancar o velho ranzinza nova-

mente.
– Pois é... Por falar em não querer bancar alguma coisa... O que 

você tem essa manhã? Parece que está tão desligado do mundo real. 
O que é bem estranho, professor de história.

Carlos sorriu novamente com a ironia. Relembrou do quanto 
gostava daquele homem.

– Lembra daquela professora? Aquela que discutiu comigo no 
congresso?

– Como esqueceria? A louca que estragou nossa noite. Naquele 
dia que percebi o quanto você ronca quando bebe demais. Por isso 
que agora sempre controlo a bebida. Não andou saindo com ela?

– Ela morreu.
Eduardo parou de mastigar seu pão com margarina.
– Ela tinha jeito de quem morreria cedo.
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Carlos se surpreendeu com aquelas palavras. Isso poderia ser 
um elogio vindo de Eduardo.

– Não quer saber como ela morreu?
– Isso não estragaria toda aquela presença que ela tinha?
Carlos se surpreendeu novamente com aquelas palavras. Isso 

poderia ser outro elogio vindo de Eduardo.
– Deixa disso. O que ouve com ela? Aliás, que mulher linda.
– A princípio foi assassinada. Não tem muita informação no jor-

nal. Eles compensaram isso fazendo uma discussão sobre segurança 
nas universidades.

– Mas não é exatamente disso que você gosta? Lembro de várias 
vezes me dizer o quanto um fato não é importante, mas sim com o 
que ele se liga. – Disse Eduardo oferecendo um pãozinho a Carlos.

Carlos rejeitou o pão. Mas aceitou o seu próprio conselho trans-
mitido por Eduardo.

– Mas essa matéria é superficial. Ela não aborda o quanto a segu-
rança é dependente de questões sociais. Entende? Segurança somente 
como uma forma de evitar que sejamos roubados. 

– Entendo. As coisas estão à cima da qualidade de vida das pes-
soas.

Carlos ficou em silêncio, com o olhar fixo para o jornal dobrado 
em cima da mesa. Eduardo talvez tenha percebido, pois com a mão 
ergueu a sua cabeça pelo queixo.

– Querido. O que está incomodando tanto você?
– É estranho. Pois ontem dei de cara com o nome dessa mulher 

quando vi a lista de projetos que foram aprovados no edital. Lembra? 
Aquele que me inscrevi com meus alunos...

– Lembro sim.
– É só isso. Ontem me lembro dessa mulher e hoje vejo essa no-

tícia no jornal.
– E isso está o deixando pensativo.
– Me incomoda muito saber que isso foi só coincidência.
– Imagino que sim... – Disse Eduardo explicitamente tentando 

conter a gargalhada.
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Carlos entendia o motivo de Eduardo achar tanta graça nisto. A 
manhã geralmente era o momento das discussões em que ele tentava 
ensinar ao seu companheiro o quanto a visão sobre as coisas do mun-
do era mais ampla do que ele as via. Tornara-se uma espécie de ritual, 
ou uma rotina que estava se insinuando?  Não importava, pois a não 
seriedade com que Eduardo encara esses velhos hábitos de professor 
por parte de Carlos o deixavam a vontade para continuar levando-os 
adiante. Era um jogo divertido, e ambos acabavam se conhecendo 
melhor. Por isso a risada de Eduardo: ele sabia o quanto ser atingido 
por uma coincidência inexplicável deixava seu companheiro descon-
certado e pensativo. E também por isso que ele não se preocupou 
muito.

– Não enlouquece querido. Nos vemos a noite. – Disse dando 
um beijo na testa do seu professor matinal. Pegou sua mochila e saiu.

Carlos serviu-se de mais uma xícara de café para continuar aler-
tamente absorto. Aceitava a ideia de que possuía uma espécie de im-
pulso natural para criar conexões onde seria muito provável que elas 
não existissem. Uma leve paranoia de seu exercício intelectual. Ad-
mirava o quanto Eduardo deixava isso leve. Admirava o quanto seu 
companheiro colocava-se em uma posição de aprendiz mais jovem, 
mesmo que irônico, de certas coisas; pois ambos sabiam que ele era 
o mestre em outras. Ele transmitia uma segurança que tranquilizava 
a falta dela em Carlos, e que, ao mesmo tempo, deixava claro a ele a 
possibilidade de alcançá-la.

Carlos sentia-se tranquilo quando verificava seus sentimen-
tos em relação à Eduardo. O que o desestabilizava naquele dia era 
aquele nome. E não bastava vê-lo impresso em negrito no papel. 
Era preciso descobrir as condições que fizeram com que ele fosse 
materializado ali.



antessair de sua teoria e ir à prática

Ela buscou com as mãos o crucifixo. 
Seu pescoço estava nu.
Somente depois desse movimento conseguiu abrir os olhos. Para 

seu alívio, e desconforto ao mesmo tempo, pôde ver a cruz balançando 
suavemente em frente a si, pendurada em um cabide. Tentou levantar, 
estava grogue demais para qualquer esforço. Assim como sua cabeça 
doía a cada impulso de restabelecer uma memória de onde estava e 
do que tinha acontecido. Por um momento palavras como provação, 
purgatório ou mesmo inferno passaram pela sua cabeça. Quando sen-
tiu poder parcialmente ouvir percebeu o quanto estava viva.

– Eu quero sair daqui! Dor! Eu estou com dor!
Os gritos vinham de algum lugar próximo. Ela só pôde olhar 

em volta por um ângulo muito limitado para poder entender algo. 
Com certeza era uma casa. Pela janela podia ver bem o céu estrelado. 
Sem prédios, somente árvores o cobrindo parcialmente. Sentiu um 
mosquito lhe picar a perna. Não conseguiu movimentá-la. Afundou 
novamente a cabeça no travesseiro e apagou. Ou pelo menos assim 
pareceu.

– Desgraçado! Eu vou te queimar! Me tira daqui!
Ela buscou com as mãos o crucifixo. Agora pôde apertá-lo bem 

forte entre os dedos. Uma lágrima escorreu pelo seu pescoço, ume-
decendo a cruz metalizada. Agora estava sentada na cama, mas ainda 
não conseguia movimentar as pernas. Sua visão foi atraída pelo ran-

5
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gido da porta sendo entreaberta. Não podia ver ninguém do outro 
lado dela, mas sabia que alguém a observava. Ela se concentrou para 
articular as palavras que saíram hesitantes.

– Olá. Por favor, o que está acontecendo?
Como o quarto estava bem iluminado, pôde ver bem o homem 

que entrou. Ele ficou parado ao pé da cama por alguns segundos, o 
que deu a ela tempo de reconhecê-lo. Foi difícil. Estava diferente, mas 
era ele mesmo. A roupa era outra, a postura era outra, mas algo sem-
pre se mantém. Ela não conseguia falar novamente, somente produzir 
mais algumas lágrimas.

Ele andou até a cabeceira da cama e sentou-se na beira. Colocou 
a mão direita na testa dela e esboçou um sorriso.

– Olá irmã.
Um rosto horrorizado respondeu ou perguntou por si só.
– Creio que você tem muitas perguntas. Algumas eu posso res-

ponder. Outras, bem... Temo que estejam além da sua capacidade de 
compreensão.

Agora as lágrimas dela deram lugar a uma acumulação líquida 
nas pálpebras. Sua boca começou a tremer.

– Estamos aqui, irmã, para consertar as coisas. Equalizar àquilo 
que estava desequilibrado.

Ela ainda não conseguia entender. Buscava no fundo de sua fé 
onde errou, e qual seria a prece certa para resolver o que estava se 
passando. Ainda não conseguia falar, mas podia direcionar seus pen-
samentos a pedidos sinceros. Podia agarrar-se ainda com mais força 
ao seu crucifixo, até suas mãos sangrarem. 

Virou a cabeça ao ouvir aqueles gritos novamente.
– Desgraçado! Estou com sede! Maldito! 
Percebendo para onde ela olhava, ele segurou o braço dela cari-

nhosamente.
– Encontramos seu filho, irmã. E ele é minha prioridade, eu ga-

ranto. Em poucas semanas ele estará completamente curado.
Ela se agitou na cama, como se forças estranhas desconhecessem 

completamente a sua condição física.
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– Não se agite irmã. Seu filho ficará bem. A desintoxicação é um 
processo triste. Fico feliz em poupá-la de ver isso. Guarde forças para 
a nossa tarefa de agora, por sinal, muito mais importante.

Ela consentiu. A notícia soou como um sedativo. Talvez nem 
precisasse de respostas para o que não entendia, pois uma boa notícia 
aqui ou uma garantia ali sempre a deixavam mais tranquila. Fazia 
parte de sua natureza ou do que restava de sua vida. E talvez por isso 
que ela tenha apagado novamente.

– Consegue segurar bem o papel e caneta, irmã?
Ela não tinha nem percebido que estava já acordada. Talvez ha-

via alguns minutos. O entorpecimento de seu corpo não deixava claro 
o limite entre a vigília e o sonho. 

Imagens dele ministrando algumas injeções e frascos que pare-
ciam ser de medicamentos agora poderiam ter sido reais. E agora ela se 
via novamente sentada na cama com ele e seu sorriso acolhedor ao lado. 

 Ele passou as mãos entre os cabelos longos e suados dela. Não 
tinha absoluta certeza se ela não conseguia falar, ou se seu silêncio 
ainda era efeito das combinações que preparou. Às vezes algum erro 
de proporções era aceitável. Não teve tempo de levar a composição 
biológica dela adequadamente em conta.

– Agora quero que escreva exatamente o que eu ditar. Consegue 
fazer isso irmã? Lembre-se que é para o bem de seu filho.

– Dor! Dor! Seu desgraçado! – Dessa vez os gritos foram acom-
panhados de estrondos. Provavelmente objetos chocando-se contra a 
parede.

Ela assentiu.
– Muito bem. – Ele bebeu um gole de água e disse vagarosamente: 

“É fácil perceber quando tudo o que está ao nosso redor 
desmorona. O que é difícil mesmo é aceitar. E muito mais ainda 
fazer alguma coisa a respeito. Há muito tempo que eu sabia o 
quanto minha vida não iria melhorar. Mas somente hoje resolvi 
fazer o que era preciso. 
Deixo muitas coisas para trás. Primeiro essa vida que nada me 
deu. Em segundo a religião que em nada me ajudou e muito me-
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nos a explicou direito. Somente quero pequenas coisas em relação 
ao futuro. Em primeiro, que meu filho abandone as drogas, que 
termine seus estudos e arrume um emprego. Em segundo, que mi-
nha irmã busque o tratamento e faça alguma coisa de sua vida, 
que dependa somente de si mesma para tudo. E, por último, que 
meu marido, que tanto desgosto me deu, se dedique a cuidar da 
sua família honestamente.
Mas repito: tudo isso longe dessas igrejas.
Adeus a todos. E tenham certeza de que estarei observando sempre.”

Ela estremeceu antes das últimas palavras.  O temor sentido en-
quanto deslizava a caneta sobre o papel aos poucos trouxe a tona senti-
mentos ambíguos. Ela não sentia raiva daquele homem que a levou sem 
o seu consentimento até ali. Ela não se desesperou por não entender o 
que estava acontecendo e, quando tudo fez sentido, acabou por mesclar 
algumas gargalhadas contidas em meio ao descontrole do choro.

– Agora, irmã, eu preciso que você assine.
Ela não deu atenção a ele e continuou a olhar para o papel pre-

enchido por sua indecisa caligrafia. Quando rabiscou a primeira letra 
do seu nome acabou por desenhar um grande borrão azul escuro. 
Olhou fixamente para ele e disse com uma consciência que ela não 
lembrava de ter tido até então:

– Posso passar a limpo?
Ele deu um sobressalto com a aparente cumplicidade dela. Esse 

comportamento trouxe a ele a mesma hesitação da noite anterior, 
quando iniciou a efetuação do segundo estágio de sua intervenção. 
Uma dúvida que o obrigava a improvisar, e ele nunca previa qualquer 
tipo de contingência. Tomou uma nota mental sobre essa questão 
para planejamentos futuros. 

Acabou por não responder nada, enquanto ela rasgou a folha 
escrita e iniciou a cópia sozinha. Só podia ficar intrigado com o que 
as relações humanas ainda tinham de surpreendentes.

– Irmã. Você entende então o que estamos fazendo aqui?
Absorta em sua tarefa, ela continuou o ignorando. Ele, rapida-



85

mente, como que hábito, arrolou hipóteses a partir de todo o conhe-
cimento sobre aquela relação. Teria ele calculado mal a combinação 
de drogas, o que a conduziu a um entusiasmo desprendido do senso 
de real? Talvez ela fosse já inclinada a criar relações de obediência 
frente a perfis mais impositivos, caso digno de ser estudado a partir 
da psiquiatria? Aspecto esse que, inclusive, poderia explicar em parte 
sua relação tão forte com a religião. Teria ele conduzido um desejo 
inconsciente dela que não podia concretizar-se justamente devido as 
suas crenças? Ou ela estaria colaborando subitamente buscando ga-
nhar confiança para poder livrar-se da situação?

Quando ela terminou a cópia ele repousou a mão em seu ombro.
– Irmã. Você entende então o que estamos fazendo aqui?
– Acho que entendo irmão. E aceito o meu caminho.
– Entende que se colocarmos essa referencia em sua vida todos 

os efeitos podem ser ordenados?
– Não sei se dessa forma. Mas você está me ajudando da melhor 

maneira que alguém poderia me ajudar.
Ela chorou.
E ele teve que tossir para dissimular o soluço.
De uma bolsa no chão ele tirou um objeto e mostrou para ela: 

uma corda com um laço. Um círculo em uma das pontas no qual ele 
podia ver o rosto dela dentro de sua circunferência. 

– Eu vou lhe dar um sedativo agora. Terei que esperar um tempo 
até que os vestígios saiam da sua corrente sanguínea.

Ela deitou-se na cama deixando o braço direito descoberto.
O silêncio tomou conta da casa. Seu filho parecia ter dormido.

***

– Maldito! Eu anotei a placa dele!
Ela tentou se levantar apoiando os pulsos no chão. Seus dedos 

pareciam estar sangrando. Algumas pessoas estavam ao seu redor, 
sendo que duas a ajudavam puxando seu corpo para cima. Sua calça 
estava presa a coroa da bicicleta, foi preciso rasgá-la para soltá-la.
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Quando conseguiu recompor-se, ouviu a mesma mulher gritar 
novamente:

– Aqui moça. O número da placa do desgraçado.
Distraidamente ela pegou o papel e o colocou no bolso sem 

olhá-lo. Conseguiu recolher sua bicicleta do chão. Estava com a roda 
traseira tão torta que seria difícil empurrá-la. Disse a todos em volta 
que estava bem e que iria embora. Alguns curiosos protestaram timi-
damente, dizendo que ela deveria fazer um boletim de ocorrência, ir 
ao hospital, etc. Ela não deu atenção a eles e seguiu mancando pelo 
acostamento da estrada.

Aquela avenida não estava no seu horário mais movimentado. 
Mas mesmo assim o clima era hostil, o barulho intimidador, o espa-
ço pouco para acolher toda a agressividade. Assim ela fora delibera-
damente atropelada, por alguém que não se deu o mínimo trabalho 
de simplesmente reduzir um pouco a velocidade na curva. Tudo em 
nome do seu direito de estar ali naquele momento, não importan-
do se mais alguém dividia o espaço. Protegido pela lei, por um si-
nal aberto, ou por outra sinalização qualquer, o resto do mundo não 
importava. Ela já tinha passado por isso antes. Ele provavelmente 
dominava todos os códigos, saberia demonstrar o quanto não tinha 
culpa, e a responsabilidade cairia sobre ela, “você não sabe se cuidar 
menina”. Das mulheres sempre se exigia um cuidado redobrado, não 
importando a situação.

Ela jogou sua bicicleta no pátio daquele velho prédio em que 
morava há dois anos. O elevador não funcionava pela quinta vez em 
três meses. Procurou o banheiro coletivo para lavar as feridas. Elas 
ardiam com a água corrente que exalava o mau cheiro do tratamento 
de verão. Sentia-se novamente agredida e injustiçada, e por isso foi 
direto para o seu quarto não dando importância para as misturas de 
sons e odores que saiam dos quartos daquela república estudantil.

Mal repousou a cabeça no travesseiro e já foi despertada pelo 
som de alguém batendo à porta. Ela nem se deu ao trabalho de levan-
tar, pois ali a etiqueta funcionava assim: bater já era a própria autori-
zação para entrar. 



87

Seu vizinho Ruan entrou no quarto já se jogando sobre a cadeira 
em frente ao computador.

– Então Alana... Aquele esquema está de pé? – Disse esfregando 
as mãos.

– A vida é longa, Ruan. É Tão difícil acalmar-se um pouco? – 
Disse ela fechando os olhos.

– Hoje é sexta. Hoje é sexta... – Disse ele já clicando em páginas 
da internet.

Alana virou-se na cama sem dar atenção aos comentários se-
guintes dele. Ouviu novamente o som da porta. Dois a mais em seu 
minúsculo quarto.

 – Alana! O que houve com sua bicicleta? – Disse Tanara sen-
tando-se ao pé da cama. Ao olhar melhor para o corpo da amiga se 
assustou. – Nossa. Você está arranhada.

Mateus, o segundo a entrar, ficou em pé e calado. 
– Um desgraçado bateu em mim no cruzamento. Buzinou várias 

vezes e foi embora. – Disse Alana sem movimentar o rosto do traves-
seiro, o que fez sua voz soar abafada.

– Me deixa ver esses arranhões. – Disse Tanara já pegando o 
braço da amiga, que fez um gesto de recusa.

– Tudo bem. Só arranhou um pouco.
– Você deu queixa? – Perguntou Mateus ajeitando os óculos.
Alana deu uma risada irônica, não gostava da seriedade com que 

seu colega Mateus encarava a maioria das questões. 
– Desgraçado. Tem a placa dele? Eu podia ir com uns amigos 

quebrar tudo, furar os pneus...
– Cala a boca Ruan! – Interrompeu um coro de três vozes. Ele 

voltou a clicar em páginas da internet.
– Não Mateus. Eu não dei queixa. Sabe por quê? Porque sempre 

alguém vai colocar culpa na garota louca que anda de bicicleta onde 
não deve. Além do mais, estou com coisas em cima.

– Alana. Sabe que esse tipo de atitude não adianta em nada?  
O que podemos conseguir se você simplesmente se esconde quando 
essas coisas acontecem? O que adianta discutirmos?
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– Mateus. Relaxa. Não vê que ela não está bem? – Interrompeu 
Tanara.

– Tudo bem... Tudo bem... Deixa o idiota falar o que quiser – 
Disse Alana já se sentando na cama, como que desistindo da possibi-
lidade de ficar sozinha.  

– Acho que não iria dar em nada mesmo. Os caras iam anotar 
tudo, prometer alguma coisa e ainda seria possível que ironizassem a 
importância disso. – Disse Tanara olhando para a amiga.

– Mas se não tencionarmos nas oportunidades é que nada acon-
tece mesmo. – Insistiu Mateus.

Alana não respondeu. Pegou sua mochila no chão e retirou dela 
um estojo. Ruan saiu de sua concentração virtual.

– Tem alguma coisa aí para nós? – Disse novamente esfregando 
as mãos.

Todos acabaram rindo. Mesmo que Ruan fosse o mais novo, o 
mais agitado e o mais inconveniente, ele sempre intervinha como se 
nunca nada importante estivesse acontecendo. Alana acabou jogando 
o estojo no colo dele.

– Trabalha um pouco então. Já que está tão entusiasmado aí.
Ruan concentrou suas mãos nervosas nos procedimentos de en-

rolar o cigarro. Enquanto fazia isso Alana ligou o som para tentar 
desviar a atenção de uma discussão mais séria, por mais que muitas 
vezes ali ela fosse inevitável.

Aquele quarto, cujas paredes estavam tomadas por cartazes de 
algumas bandas, pensadores e pinturas amadoras, aos poucos dei-
xou de ter aquela coloração decadente, em virtude das tintas bara-
tas, para ganhar uma fotografia acinzentada que ressaltava outros 
brilhos. O som ambiente ganhou outra dimensão, com seus graves 
pulsando mais interiorizado nos corpos, se destacando dos aparelhos 
eletro-eletrônicos e perdendo sua fonte de origem, como se proce-
desse de cada dispersão naquele espaço. Mas mesmo assim, paralela-
mente, um silêncio ou vazio acolhedor tomou conta de cada um por 
alguns minutos, enquanto o cigarro era revezado organizadamente.

Alana quebrou o silêncio. Dizendo entre leves pigarros:
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– Acho que vou me mudar para a casa do Sócrates. Estou um 
pouco cheia disso aqui...

– Eu também penso em ir para outro lugar. Dar um tempo, a 
gente se afasta muito do mundo aqui. – Disse Tanara.

– E para onde você pensa em ir? – Perguntou Mateus, concen-
trado no movimento dos dedos para não ser queimado pela ponta do 
cigarro. 

– Não sei bem. Talvez uma praia. Trabalhar um tempo lá, nem 
que seja só pelo pouso e pela comida.

Mateus deu um sorriso irônico enquanto passava o cigarro para 
Ruan. Alana levantou-se da cama. 

– Eu quero ir morar com Sócrates um tempo. Quero conviver 
mais com aquela realidade, aprender com aquilo ali, ajudar no que eu 
puder. Sabe? Eu não aguento mais pessoas como você Mateus. Ficam 
falando e falando sobre como funciona a exclusão social, mas não se 
envolvem com nada. Tem medo até de ir à vila buscar um, por exem-
plo. Ao mesmo tempo em que aqui na universidade usam e defendem 
o uso.

– Tem certeza de que vai ajudar desse jeito? Simplesmente viven-
do em uma realidade precária, sem meios para intervir? Sem nenhum 
propósito mais pensado...

Alana se incomodava com a não perda de compostura de Ma-
teus. Ele sempre tinha uma resposta bem embasada para dar. Ele 
sempre demonstrava sua superioridade pela calma com que reagia 
às provocações. Ele sempre era engajado com o rigor de sua ciência 
social. Mas os amigos em comum e o gosto pela erva seguidamente os 
colocavam no mesmo espaço.

– É isso mesmo Mateus. Vamos até lá e dizer para eles como eles 
devem viver. São sempre os intelectualizados que comandam. E nada 
muda.

– Só viver lá não vai mudar nada, Alana. 
Ruan deitou-se na cama da colega de quarto ausente de Alana e 

simplesmente perdeu o contato com qualquer parte do mundo. Tanara 
deu as últimas tragadas no cigarro, apagou-o e levantou-se dizendo:
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– Gente, gente... Chega. Vocês sempre são assim. Tenho que 
sair. Alana. Vai conseguir trazer a estória amanhã?

– Já falei. Vou lá para a casa do Sócrates daqui a pouco. Ama-
nhã eu passo aqui e entrego para você. Não faço questão nenhuma 
de ver esse nojento aí. – Disse apontando com a cabeça para Mateus 
que prontificou-se a sair sem dizer nada.

– Tudo bem. – Disse Tanara cutucando Ruan com o pé. – Va-
mos! Não vê que ela quer ficar um pouco sozinha? Anda!

Ele levantou-se devagar e deu um Abraço em Alana, saindo 
logo depois. Tanara o seguiu. 

Ao ligar o chuveiro e deixar a água morna escorrer pelo seu 
corpo, Alana buscou reafirmar seu pensamento de deixar aquele lu-
gar por um tempo e ir morar com Sócrates. Seria preciso dizer a ele 
ainda, mas ela tinha certeza que ele aceitaria entusiasmado. Já há 
seis meses que se relacionavam e tinham confiança um no outro. Ela 
realmente poderia ajudar em algumas coisas, pequenas no início, 
mas que depois seriam de grande valia. Já estava cansada daquela 
vida ali no centro da cidade, na suposta boemia segura de todos os 
seus colegas que se julgavam à margem, desde que, claro, fosse ga-
rantida por todos os poderes instituídos. E ela sentia isso muito bem 
quando todos julgavam o quanto ela era envolvida e corajosa por 
conviver na periferia, mas que, ao mesmo tempo, estavam a todo o 
momento usando de toda essa admiração para lhe fazer frequentes 
encomendas.

Era hora de sair de sua teoria e ir à prática, mesmo que isso 
implicasse em deixar para trás todos que conhecia.

Sócrates era mais do que o homem por quem estava apaixona-
da, era com quem aprendia lições muito mais valiosas.

Ao sair do banho ela ligou para ele, agora como alguém muito 
mais comprometida.

***
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Expectativa/repulsa.
Esse era o sentimento do primeiro dia de trabalho. Por um lado 

finalmente poder colocar em prática tudo aquilo que pensara e apren-
dera como deveria ser. Por outro, estar ligado a uma não certeza que 
poderia definir o resto de sua vida. Ele estava em frente ao espelho 
observando algumas tímidas espinhas que ainda resistiram ao fim da 
adolescência. Estranho como pensar as idades, as categorias, quando 
tudo parece conviver sintetizado no corpo e em alguns comporta-
mentos. E se por acaso não desse certo? Se não fosse isso, como ele 
poderia reverter tudo? Existiriam outras possibilidades?

Olhando para dentro do armário pensou qual roupa vestir. Pen-
samento que, aliás, nunca fazia parte de suas preocupações. Mas, por 
acaso, naquela manhã sim. Isso significaria alguma coisa? Alguma 
ruptura estava acontecendo? Os momentos que escolhemos para de-
finir transformações serão reais ou já estabelecidos anteriormente? 
Tirou da gaveta uma camiseta do Sex Pistols, pois mesmo com todos 
esses questionamentos circulando em sua cabeça, acabou por seguir 
normalmente. Serão eles também meras ficções já roteirizadas?

Depois de dar um beijo nas costas de sua namorada que ainda 
dormia foi distraído até o ponto de ônibus. Tudo ainda estava por 
acontecer e ele sentia a cada passo o revezamento da expectativa e da 
repulsa.

Enquanto via a paisagem da cidade se movimentando, percebeu 
que a escolha da roupa não tinha mais volta. Sentiu-se satisfeito. A 
expectativa parecia ter se estabilizado.

Ao atravessar os portões daquele prédio pensou em quantas ve-
zes repetiria esse trajeto. Era apenas o primeiro dia, geralmente mais 
longo que os outros, e depois conseguiria se estabelecer em alguns 
pontos seguros. Mas por enquanto tudo estava por acontecer, e por 
isso deveria estar atento a tudo ao seu redor. Estava desperto demais, 
precisava exteriorizar sua necessidade de encontro com aquele lugar 
em algo ou alguém. Ninguém ali o conhecia ainda, por isso o espaço 
parecia liso e ele sabia o quanto deveria chegar fazendo algo diferente, 
para mostrar o quanto não estava disposto a simplesmente adaptar-se.
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Viu um grupo de jovens ouvindo rádio ao lado da entrada do 
corredor ao qual se dirigia.

– Olá pessoal. O que é isso que estão ouvindo?
Dois deles olharam para ele enquanto os outros nem se deram 

ao trabalho. Esboçaram algum tipo de som nasal e voltaram a se con-
centrar no que estavam fazendo.

Ele esperou mais dois segundos e seguiu corredor adentro. Vi-
rou a cabeça para ver se eles o observavam. Continuaram o ignoran-
do ou assim fizeram parecer.

Pelo corredor pode ver todas aquelas paredes de tijolos à vista, as 
portas pintadas de branco, os cartazes que anunciavam a prevenção 
às drogas, a prevenção às DSTs, a prevenção aos acidentes, a preven-
ção às brigas, a prevenção a um futuro fracassado. E todas essas som-
brias possibilidades só poderiam ser evitadas com o esforço em todas 
as atividades que aconteciam naquele prédio. Ele riu. Buscava poder 
ajudar nisso, desde que fosse de uma forma diferente.

Ao entrar na grande sala sorriu ao pensar na atitude daqueles 
jovens, algo talvez tão típico e que ele mesmo fazia em outros tempos. 
Tudo ali deveria parecer novo e interessante. Ele teve a consciência de 
que deveria se esforçar para manter o otimismo, pois seria muito fácil 
aceitar as opiniões prontas de quem se utilizava da experiência como 
forma de autoridade. Desconfiança e interesse eram suas armas para 
manter o controle da expectativa sobre a repulsa. 

– Bom dia Arnaldo. Seja bem-vindo. – Disse o homem de óculos 
se destacando de um pequeno grupo assim que o viu.

– Bom dia diretor. – Disse ele apertando a mão do homem.
– E como está a expectativa? – Disse o diretor cruzando os bra-

ços e o observando com interesse.
– Estamos aí. Prontos.  – Disse um tanto quanto desajeitado.
O diretor tinha movimentos rápidos e enérgicos, como se qui-

sesse demonstrar estar sempre pronto a lidar com as situações. Bateu 
com a mão no ombro de Arnaldo e a manteve ali para conduzi-lo em 
direção ao resto do grupo.

– Vou apresentá-lo a alguns colegas. Janete, de biologia; Mar-
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cos; de matemática; Guidomar, de física; Alice, de português. São 
os que estão aqui por enquanto. Os outros você vai conhecendo ao 
longo do dia.

Arnaldo cumprimentou amigavelmente todos os professores, e 
eles o retribuíram na simpatia.

– Eu separei o material com os cadernos de chamada, horários, 
etc. Como tínhamos combinado. – Ele consultou o relógio – Tenho 
que ir resolver umas questões da merenda. Vou deixá-lo com o pesso-
al, eles vão o informando. Boa sorte! – Disse dando três tapinhas nas 
costas de Arnaldo e já saindo apressado pela porta.

Ele ficou ali em pé por alguns segundo, encarando seus atuais 
colegas sem que ninguém se manifestasse. Janete, a professora de bio-
logia, quebrou o silêncio:

– Sétimas e oitavas então?
– Isso. – Arnaldo lembrou-se de pegar o seu material em cima 

da mesa.
– Já digo para ter cuidado com a sete B. Eles vão testá-lo. Eu 

aconselho colocar uns dois os três para fora logo no primeiro dia. 
Quando ela disse isso foi como se os outros professores tivessem 

acordado.
– Sabe que eu nunca tive problema com eles? As oitavas é que 

estão me incomodando mais. – Disse Guidomar, o de física.
– Acho que é por que você é homem e grande. Nas sétimas eles 

não se importam se você os chama de crianças, não dá para usar isso, 
é mais difícil segurá-los. Nas oitavas eles já têm medo disso. Comigo 
funcionou. – Disse Janete já segura de suas estratégias.

– Meu problema não é com toda a sete B. Mas o Joemir e o 
Nilton. Eles acabam chamando a atenção dos outros.  Eu já disse 
no último conselho que eles têm que ser expulsos. Vocês iriam ver 
a diferença se eles não estivessem mais. – Disse Marcos, o de mate-
mática.

– Mas com o Joelmir e o Nilton funciona dar exercícios. Bastante 
coisa para eles fazerem. Eles até incomodam um pouco, mas acabam 
fazendo. Eles gostam de atenção. É só ir falar só com os dois de dez 
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em dez minutos. O problema é aquela turminha da janela na oitava, 
isso sim. Até hoje não sei onde elas escondem aqueles radinhos. – 
Voltou a dizer Guidomar.

– Mas eu tenho que dar a mesma atenção para todo mundo. Eles 
têm que saber disso. Que todo mundo é igual e que qualquer coisa pre-
judica todo mundo. Se eu começar a dar atenção só para dois ou três 
logo todo mundo vai querer também. – Esbravejou Janete já vermelha.

– Acho que temos que expulsar alguns mesmo. Aí poderíamos 
só dar atenção aos bons, os que querem aprender. Eu não teria proble-
ma nenhuma em dar mais atenção só a alguns, mas só se fosse assim 
– Disse Marcos seguro de si.

– Mas eu já disse Marcos. Não adianta expulsar, temos que man-
ter um número. Há meses que você fica nesse assunto. Temos que 
lidar com isso sem essa possibilidade. – Respondeu Guidomar. 

Marcos baixou a cabeça e foi organizar algumas coisas em seu 
armário.

– Gente. Parem de assustá-lo. Quem sabe deixamos o rapaz pri-
meiro ter as próprias experiências. – Interviu pela primeira vez Alice.

Arnaldo, que até o momento estava ouvindo a discussão, mas 
com os olhos voltados para a papelada deixada pelo diretor, olhou 
curiosamente para aquela professora. Ela parecia ter cerca de cin-
quenta anos, muito calma, sentada com as pernas e os braços cruza-
dos. Ele sorriu e ela retribui.

– Tudo bem Alice. Antes que você comece com a mesma con-
versa de sempre eu vou me preparar para a aula. – Disse Janete já 
saindo, desejando antes boa sorte para o professor novato. Os outros 
a acompanharam, sussurrando coisas a si mesmos. 

Arnaldo sentou-se ao lado dela na longa mesa que estava ao cen-
tro da sala dos professores. Observou atentamente a sala, agora sendo 
povoada por mais professores que chegavam. Viu um quadro negro 
repleto de avisos sobre reuniões, eventos, rifas, trechos de legislações, 
aniversários. No lado oposto viu os armários do professores, pare-
ciam novos, muitos dos quais estavam colados adesivos de times de 
futebol, personagens infantis, logotipos de sindicatos e de partidos 
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políticos. Na outra parede havia um mural com algumas mensagens 
de auto-ajuda impressas, números de telefones, listas dos responsá-
veis pelo lanche, produtos à venda, etc. A cafeteira ainda estava pela 
metade e achou uma boa ideia beber um café. 

Ofereceu uma xícara a Alice, que recusou.
– Não dê muita atenção a eles. Professores ás vezes são assim, 

não tem com quem desabafar. – Disse ela enquanto ele despejava a 
segunda colher de açúcar em seu café.

– Admito que fiquei um pouco assustado. – Disse Arnaldo en-
quanto sentava-se.

– Veja como um bom sinal. Pode significar que está preocupado 
com sua tarefa, que busca fazer coisas boas da sua vida.

Ele ficou alguns segundos em silêncio, como a absorver aquelas 
palavras junto com o café quente.

– Então. Não vai me perguntar? – Disse ela sem olhar para ele.
– Perguntar o que?
– Ora... Se vale a pena...
Arnaldo olhou fixamente para o fundo da xícara. Novamente 

aquela dualidade começou a bater em seu peito junto ao ritmo car-
díaco. Já tivera contato anteriormente com o mundo escolar, quando 
ainda era estudante de graduação. Mas agora tudo parecia ter outro 
peso, como se ele tivesse que escolher atravessar ou não uma grande 
porta, da qual não havia volta. Sabia que aquilo podia ser um exagero, 
mas a escolha de certas causas, como fizera durante os anos anterio-
res, o pressionavam a dar uma coerência as suas atitudes que antes só 
estavam na expectativa, e não prestes a iniciar realmente como agora. 
Bebeu o último gole, longo e quente, sentindo a líquida trajetória em 
seu peito.

– Me perdoe querido. Talvez você esteja em dúvida se vai querer 
ouvir isso de uma velha professora nesse momento. Quem sabe outro 
seja mais apropriado.

Ele nada disse. Ela provavelmente estava certa.
– Se me der licença, vou até os fundos fumar um cigarrinho an-

tes da aula. Sei que não deveria, mas velhos hábitos são como filhos. 
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Às vezes queremos estrangulá-los, mas na maioria dos dias são a úni-
ca garantia de que existimos.

Ele assentiu com a cabeça. Gostou daquela mulher. Antes de 
levantar-se sentiu a pequena mão dela em seu ombro.

– Caso queira ou precise ouvir algum conselho querido. A von-
tade já basta para a decisão certa. Do resto nunca podemos saber.

Arnaldo passou os minutos seguintes com um frio no estôma-
go. Ouviu, como música ambiente aos seus pensamentos, os gritos e 
vozes misturadas, provavelmente dos alunos; e os sons de armário e 
sussurros, provavelmente dos professores. Então lembrou que ainda 
não tinha se organizado, que não estava preparado. 

Estremeceu ao som da sirene. Provavelmente logo se habituaria 
a ela.



depois
nenhuma arma do crime

O barulho era ensurdecedor.
Ele teve que desligar o telefone e estacionar em uma rua paralela 

para poder ouvir. Um protesto bloqueava toda a principal avenida em 
que estava. Os sons de apitos, gritos, tambores e de um carro de som 
o impediam de conversar e se movimentar.

– Alô. Chefe! Agora está me ouvindo?
– Agora sim. 
– Tenho duas novidades importantes. A primeira é que encon-

tramos a filha da professora, Alana Sabathini. Ela mora em uma re-
pública universitária.

– E a segunda?
– Essa é mais estranha. Eu recebi um telefonema há alguns mi-

nutos. Alguém ligou de um telefone público e não quis se identificar. 
Enfim... Esse homem me passou o nome de uma aluna dela, Gabriela 
dos Santos. Disse que seria importante falarmos com ela, pois parece 
que tinha um relacionamento com Cléo.

– Relacionamento?
– Sim. Eu não entendi muito bem. Ele não disse nada sobre o 

que poderia ser. Logo desligou.
– E você não tentou o fazer falar mais?
– Não deu tempo, chefe. Ele despejou isso e desligou.
Adão secou o suor de sua testa e jogou seu pano em cima do 

painel. 

6
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– Então não espere que eu diga bom trabalho, Sérgio. Mas não se 
preocupe, vou deixá-lo com a parte mais fácil. Vá atrás da filha dela. 
Mas antes procure o endereço e o telefone dessa tal do relacionamento.

– Certo chefe. Envio os dados por mensagem.
– “Envio” não. Já deveria ter enviado! – Adão fechou rapidamen-

te o aparelho e o jogou no banco do carona. Abriu o vidro e chamou 
o comerciante que estava parado em frente ao seu estabelecimento.

– O que está acontecendo ali? – Disse apontando a movimenta-
ção.

O comerciante apoiou-se com a perna direita na parede e tirou 
lentamente o palito da boca:

– Eles estão fazendo essa passeata por que um travesti foi morto 
ontem. Parece que por um taxista. É possível que dê confusão, por 
que o taxista disse que foi legítima defesa, que ia ser assaltado. Eles 
estão fazendo uma barreira de táxis lá na frente da prefeitura. E esses 
aí, – disse apontando para os manifestantes com o palito cheio de 
saliva – também estão indo para lá.

– Hummmm... – Murmurou sem olhar para o comerciante.
Depois de mais alguns minutos observando a manifestação em 

silêncio Adão foi desperto pela vibração de seu celular.  Abriu o apa-
relho e leu a mensagem.

[gabriela dos santos. rua progresso. bairro da paz. cidade passos 
de deus. fone 86547234]

Adão discou o número três vezes, e em todas elas as chamadas se 
encerraram na mensagem da caixa postal. Voltou a secar o suor, agora 
na nuca. Sabia que aquela viagem demoraria no mínimo uma hora. 
Deu a partida na velha caminhonete enquanto os últimos manifes-
tantes enfurecidos encerravam a passagem do protesto.

Depois de atravessar toda a cidade e percorrer avenidas tanto 
largas e desertas quanto estreitas e super povoadas, Adão circulou 
por algumas ruas paralelas nunca ultrapassando os cinquenta quilô-
metros. O balanço de sua velha caminhonete acompanhava o terreno 
irregular que demandava muitos desvios de buracos, cachorros e gru-
pos de pessoas que simplesmente ignoravam a passagem de veículos. 
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Depois de conversar com alguns moradores do mal estruturado bair-
ro estacionou em frente à casa que procurava. 

Adão se manteve em silêncio sentado dentro do veículo por 
alguns minutos. Sabia que a chegada de um estranho naquele lugar 
poderia ser notada, caso alguém estivesse em casa. Observou algum 
tempo aquela casa mal cuidada, tomada pela vegetação em sua maior 
parte, sem pintura, com algumas rachaduras e infiltrações já bem vi-
síveis. Mas que diabos alguém que morava naquele lugar estava fa-
zendo se relacionando com a professora? Uma discreta queimação 
em seu estômago se insinuou, sinalizando a possibilidade de estar se 
envolvendo nas conhecidas relações em que simplesmente nada en-
tendia.

Depois de sair da caminhonete Adão parou em frente ao muro já 
parcialmente em ruínas. Estava indeciso sobre chamar pela moradora 
ou não. Olhou ao redor e viu alguns vizinhos acompanhando discre-
tamente sua presença ali, atrás das cortinas ou de frestas nas portas 
e janelas. Podia ouvir música vindo de dentro da casa. Sim, havia al-
guém ali que não seu deu ao trabalho de observar quem havia chega-
do. Mau sinal. Da casa ao lado Adão pôde captar um som de choro 
de bebê. Decidiu ir até lá primeiro, um pressentimento duvidoso o 
envolvia naquele momento. Não teve necessidade de bater a porta, 
pois dela já saiu uma mulher com uma criança no colo enquanto ele 
pisava no pátio.

– Olá. Boa tarde.
O inspetor esboçou o seu melhor sorriso, ou tentativa dele, mas 

recebeu uma resposta na forma de um olhar desconfiado. Na dúvida 
ele seguiu com sua mal encenada simpatia:

– Conhece a moça que mora aqui ao lado? A Gabriela.
– Desculpe. Mas o senhor é quem? – Perguntou ela enquanto 

trocava o bebê de mãos.
– Eu que peço desculpas. Não me apresentei. Meu nome é Jorge. 

Sou tio da Gabriela e há muito tempo não a vejo. Gostaria muito de 
saber como ela está. Não tenho certeza se ela está em casa ou não.

– E por que o senhor não bate e descobre?
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– Não ouvi nenhum barulho ou movimento quando cheguei, 
por isso pensei que ela poderia não estar ou não quer incomodada.

– Mas isso é normal senhor. Ela sempre está fechada em casa. 
Nós nunca a vemos. Sei que ela está por causa do barulho do rádio. 
Está ouvindo?

Adão sinalizou afirmativamente com a cabeça. Agora algo não 
estava tão estranho, pois percebeu que ela não tinha relacionamentos 
com a vizinhança. Isso podia significar muitas coisas, mas ele preferiu, 
ou decidiu que deveria ir até lá e falar com ela de qualquer maneira.

– Muito obrigado moça.
Ela continuou embalando o bebê sem responder e sem desistir 

de continuar o observando. Adão foi até lá e bateu suavemente na 
porta. Depois da terceira tentativa teve certeza que ela não abriria 
sem algum estímulo. Pelo buraco no vidro tapado por um pedaço de 
tecido e tentando passar um tom de tranquilidade, ele disse:

– Olá Gabriela. Eu sei que está aí. Por favor, é importante que eu 
fale com você. Não se preocupe.

Ele recebeu como resposta um silêncio profundo. O rádio foi 
desligado. Ele voltou a insistir:

– Gabriela. Eu sei que você deve estar triste por Cléo. Mas por fa-
vor, precisaremos conversar sobre isso mais cedo os mais tarde. Você 
prefere aqui, na sua casa, onde ainda pode ditar alguma regra, ou lá 
na delegacia, onde com certeza a história será bem diferente?

Logo pôde ouvir passos seguidos do som da chave girando no 
trinco da porta. Deu um passo para trás. Só pôde ver os olhos e um 
traço de rosto na mínima abertura da porta.

– O que o senhor quer?
– Conversar um pouco, Gabriela. Sobre Cléo. Eu sei que é difícil, 

mas é o único momento. – Disse ele sentindo a hesitação dela.
– Tudo bem... Pode entrar... – Disse ela abrindo a porta enquan-

to entrava na sala de cabeça baixa.
Adão a seguiu já observando o lugar. A casa estava totalmente 

fechada e muito escura. Um ar esfumaçado tomava conta do ambien-
te, acompanhado de um cheiro que Adão não identificou nem como 
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cigarros ou maconha, talvez algum tipo de fumo caseiro. Algumas 
latas de cerveja, de refrigerante e embalagens de comida estavam es-
palhados pelo chão, principalmente em torno de um colchão de casal 
jogado no meio da sala. Ela sentou-se no sofá com a cabeça baixa, 
o que, juntamente ao capuz, acentuava a ocultação de seu rosto. Ele 
pegou uma cadeira de madeira e se sentou mesmo sem ser convidado.

Acabou por ser tomado de um sentimento de pena por aquela 
menina. Com certeza estava mais perdida, e mais solitária, do que 
costumava ser.

– Gabriela. Eu sinto muito pelo que aconteceu. Quero que você 
não se preocupe, mas preciso que me conte toda a verdade. 

Ela não se mexeu. Continuou fitando o chão e com o corpo en-
curvado para frente. Adão sentiu uma confiança de que ela estava 
mesmo disposta a ajudar, o que o manteve tranquilo para poder con-
tinuar sendo amigável, pois aquela menina provavelmente não mere-
ceria outros métodos. Notava-se nela um sofrimento profundo. E se 
pudesse parar por aqui seria ótimo para ambos.

– Muito bem. Conte-me qual foi o seu relacionamento com ela.
Gabriela encostou-se no sofá e se abraçou às pernas flexionadas. 

Não olhava para Adão enquanto falava.
– Eu a conheci há mais ou menos um ano. Em uma disciplina na 

faculdade. Muitas vezes depois das aulas saímos para beber. Digo, eu 
e mais alguns colegas. Acabamos ficando amigas e, bem... Você sabe.

– O relacionamento de vocês então era promíscuo?
Ela olhou diretamente para ele. Ele não se arrependeu da per-

gunta, pois ainda precisava ter certeza disso, talvez por não querer 
aceitar, ou, ainda pior, se envolver com pessoas que se relacionavam 
dessa maneira. Como ele não demonstrou nada, ela acabou baixando 
novamente o olhar.

– Pense o que quiser. Eu não dou a mínima. Não devo satisfação 
nenhuma a você.

– E vocês se encontravam regularmente?
– Pode-se dizer que sim. Às vezes mais frequententemente, às 

vezes menos...
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– Você chamaria o que tinha com ela de namoro?
– Chame do que quiser.
– Mas quem tem que saber é você. Era somente entre vocês duas?
Ela deu uma tímida risada, quase como para si mesma. 
– Dois não é um número que combinava com Cléo. Ela sempre 

multiplicava as coisas.
Adão não queria insistir nesses temas, mas infelizmente era ne-

cessário.
– Eu preciso saber Gabriela. Os relacionamentos dela são os 

mais prováveis motivos para o que aconteceu.
– Como eu vou saber? Quando nos encontrávamos falávamos de 

tudo, menos de nós mesmas. Sei lá. Ela devia ter uma agenda, diário, 
ou algo parecido. Por que não procura?

Ele percebeu que ela começava a demonstrar irritação, talvez 
por medo de ser suspeita, ou abstinência de alguma substância. Na 
verdade, Adão não queria saber muitos detalhes da vida daquela mis-
teriosa garota, tinha medo do que mais poderia encontrar. Somente o 
necessário. Respirou fundo.

– Pode dizer se houve alguma coisa estranha nos últimos tem-
pos? Digo, fazendo uma comparação nesse ano em que a encontra-
va... Notou algo estranho ou alguma mudança muito radical?

Ela voltou a rir do mesmo jeito que antes. Adão já estava come-
çando a se irritar com todo aquele jogo.

– Você realmente não sabe de quem está falando. O mais es-
tranho nela seria não mudar alguma coisa. Era impossível ver algo 
diferente nela, justamente por que essa era a regra.

– E isso estava incomodando você? Essas mudanças frequentes?
Adão percebeu o incomodo que a pergunta causara nela. Ela se 

levantou e circulou pela sala. Pegou um cigarro enrolado a mão do 
cinzeiro. O cheiro que estava desaparecendo voltou com toda a força.

– Já estava acostumada... – Disse ela com uma convicção que 
não o convenceu nenhum um pouco.

– Nenhum outro namorado, ou namorada?
Ela continuou caminhando pela sala agora com mais rapidez. 
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Apagou o cigarro com força. Adão sentiu que chegou a um ponto 
sensível.

– Eu sei que ela saiu com alguém na noite em que morreu. Rece-
bi uma mensagem.

Adão pensou em Arnaldo com desgosto. Ou talvez devesse ter 
sido mais amigável com ele. Mas agora não fazia diferença, e no fun-
do não se arrependia de nada.

– Eu já estou cuidando disso. Pode me mostrar a mensagem?
Ela jogou o celular para ele e voltou a se sentar. A mensagem era 

simples e direta, sem muito que pensar a partir dela. Adão ficou com 
os olhos fixos à tela do aparelho, pensando em como fazer a pergunta 
mais difícil de todas. A pergunta que fazia com que muitos deixassem 
de colaborar imediatamente, que fazia com que muitos se fechassem 
de uma maneira que legalmente seria impossível conseguir alguma 
confiança. Mas ele nunca sabia qual era o melhor jeito de enunciar 
essa pergunta e, por isso, acabava sendo o mais direto possível.

– Onde você estava na noite em que Cléo morreu?
– Em casa. – Respondeu ela automaticamente.
– Alguém pode confirmar isso?
– Eu moro sozinha. Não sei, talvez os vizinhos?
– Gabriela. A verdade, por favor...
– Eu cheguei em casa tarde. Vim de ônibus. Sei lá, pode pergun-

tar para o motorista. Era a última linha da noite.
Adão anotou o nome da linha. Sabia que pelo protocolo teria 

que tentar tirar mais informações, fazer mais perguntas, rodear mais 
aquilo que não estava bem esclarecido. Mas, estranhamente, estava 
com uma vontade de sair dali, de não saber mais sobre aquelas vidas, 
de encontrar alguma maneira de solucionar esse caso atrás de uma 
mesa de escritório. Talvez esse fosse o principal ponto. Adão sentia 
vontade de escritório, computador, retrato de família, papéis para as-
sinar. Lidar com as baixezas da humanidade estavam lhe causando 
azia.

– Não desapareça Gabriela. Provavelmente teremos que conver-
sar novamente. – Disse já se dirigindo á porta. 
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Ela não se levantou e nem se despediu. E ele saiu pensando que 
poderia receber notícias da perícia, de preferência daquelas que re-
solvem tudo.

***

Um líquido de cor escura balançava no fundo.
Café era a única coisa que ele tinha no estômago. 
Arnaldo deu a descarga e apoiou as mãos na parede para se en-

carar no espelho. Gostava ainda menos do que via, e se perguntou se 
algum dia ainda poderia gostar. Não importava. Escovou os dentes 
para tirar aquele gosto da boca, aliviar aquela irritação na garganta. 
Não sabia para onde caminhar, o que fazer. Ensaiou ligar a televisão, 
mas desistiu ao mesmo tempo. Medo de ver tudo ali, jogado na sua 
cara como realidade, e não curiosidade.

Já estava há mais de vinte e quatro horas enclausurado em casa.
Decidiu sair, mesmo sem saber para onde.
Andou pelas ruas do velho bairro. Atravessou esquinas com 

prostitutas e cafetões, praças com crianças jogando bola, lojas com 
vendedores penteando os cabelos, pátios com velhinhas regando as 
plantas, paredes em que policiais revistavam e esbofeteavam suspei-
tos, árvores que arrancavam com suas raízes boa parte do calçamento, 
bancos em que moças brincavam com seus cachorros, bares imundos 
onde senhores encontraram um refúgio menos triste que suas casas. 

Decidiu entrar em um, e encontrou um dos mais sujos, pois sua 
roupa do corpo limitava suas opções. A televisão estava no volume 
máximo, ou próximo disso. Era quase impossível fugir das promessas 
de integração em um mundo novo que estava nascendo, da respon-
sabilidade pela solidão só em si mesmo, basta querer dela sair. Pediu 
para o garçom diminuir o volume, o que ele fez de mau gosto. Ele 
voltou e limpou a mesa com um pano mais sujo que o próprio chão.

Arnaldo pediu uma dose de cachaça. Sabia que não podia mais 
beber esse tipo de coisa, mas acreditou que a queimação proporcio-
nada por ela ajudaria a sair o que precisava ser posto para fora. No 
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primeiro gole o refluxo transformou-se em ataque de tosse, que por 
sua vez forçou os olhos a lacrimejarem. Era disso que precisava. En-
quanto respirava fundo para preparar-se para a segunda viu, pela 
abertura da porta do bar, a rua como um quadro. Uma calçada de não 
mais que um metro de largura ao lado da avenida de quatro pistas 
tomada por carros, ônibus e motos. Um cenário horrível que estamos 
acostumados a não mais perceber, talvez por não conseguir imaginar 
mais nada diferente.

De um dos lados daquela impessoalidade com poucas cores e 
muito barulho surgiu um homem empurrando um carrinho de su-
permercado. Como se fosse um enquadramento cinematográfico, 
ele tomou o primeiro plano no olhar de Arnaldo. Movimentava-se 
devagar e mancando. Parou em frente a lixeira, a abriu, e logo vas-
culhou o seu interior, retirando algumas coisas e as jogando dentro 
do carrinho. Em segundo plano o movimento agressivo da avenida, 
indiferente desde que ele não se atrevesse a ir mais um centímetro 
para qualquer lado.

Enquanto aquele homem entrava no bar e falava qualquer coisa 
com a pessoa que estava no caixa, Arnaldo agora pôde ver um ca-
chorro sentando-se ao lado do carrinho. Quem ele guardava? O cata-
dor ou o carrinho? Ele viu o homem voltar e colocar alguma coisa na 
boca do cachorro, que logo balançou o rabo. O cachorro e o catador. 
Aquele cenário ao fundo. Incompreensíveis e incompreendidos em 
meio ao pragmatismo apressado de um pseudo capitalismo. Seriam 
eles senhores de alguém?

Arnaldo fechou os olhos e bebeu o segundo gole. Agora a contra-
ção do aparelho digestivo e o refluxo foram ainda mais fortes, e ele teve 
que tapar a boca pelo medo da ânsia. Pediu ao garçom mais uma dose.

Enquanto via o catador ir embora, Arnaldo ouviu uma voz atrás 
de si. Na segunda vez decidiu virar para ver se falavam realmente com 
ele:

– Ei amigo. Realmente não dá para saber o que elas querem não? 
– Disse um sujeito em um estado que fez com que Arnaldo parecesse 
bem.
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– Não dá mesmo, amigo...
– É isso que eu digo. Mas as pessoas não me ouvem. Quando eu 

peguei um dinheiro para fazer um joguinho no bicho, ela me encheu 
de desaforo dizendo que era uma baboseira. Que aquilo era pra com-
prar carne, e que eu não servia pra nada e tal. Mas pensa comigo. Ra-
ciocina comigo. Estava tentando arrumar algo melhor pra nós. Você 
não acha?

– E deu sorte com isso?
– Não, eu perdi. Mas isso foi só uma vez. A intenção não vale 

mais nada? O que parece contar hoje é só o resultado, e não o proces-
so. Se eu chegasse com um bolo de dinheiro e uma TV nova ela iria 
comer na minha mão.

– Pois é. Mais sorte na próxima. – Disse Arnaldo já com pouca 
paciência.

– Mas meu amigo... Antes de me ignorar, como eu sei que vai, 
pensa comigo. A gente tem que se mexer, sabe?  Parar de pensar só 
no resultado. Quando se joga na máquina, no bingo ou no bicho dá 
uma coisa dentro do peito que faz a gente se sentir vivo. Toda aquela 
chance de dar tudo certo fica concentrada como algo que quer sair e 
não pode. Parece que vai te arrebentar todo. Isso é o que vale. Essa 
hora. Eu trabalho varrendo a rua, e não sinto isso nunca. Só quando 
acho uma carteira ou alguma coisa parecida. Mas isso é só às vezes. 
Mas no jogo, nossa, é sempre possível. Sempre se pode ser alguma 
coisa, sabe?

– Pois é... – Arnaldo virou-se e ficou novamente de costas para o 
homem, mas ainda pode ouvir mais uma frase.

– Pode me pagar uma cerveja?
Ele pediu uma cerveja para o homem e o sentiu dar alguns ta-

pinhas em suas costas. Indiferente bebeu o terceiro gole, agora esva-
ziando de uma vez só todo o conteúdo do copo. O desconforto foi 
substituído por um amortecimento dos sentidos. Arnaldo olhou para 
o teto imundo e suspirou profundamente, deixando o torpor tomar 
conta de seu corpo. Sentiu um soluço nascendo do peito e as maçãs 
de seu rosto queimarem. As primeiras lágrimas deslizaram frias.
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[Você não disse que gostava de escrever? Por que parou? Da 
próxima vez que encontrá-lo quero ler alguma coisa. Ouviu? 
Estou falando sério.]

Cléo. Mesmo que não saísse do lugar, o mundo parecia estar 
constantemente pequeno para ela. Era sempre necessário ir embora. 

Deu um sorriso nervoso em meio ao choro. Não sabia se estava 
idealizando demais a sua perda. Ínfima perda, afinal fora tão pouco 
tempo. Em quanto tempo pode-se voar, ou cair? Talvez sua triste-
za derivasse de um sentimento de estar mais morto do que ela, das 
mortes parciais que podem acabar definindo o rumo de uma vida. 
Isso seria mais triste, mais desolador se acontecesse com ela. Talvez a 
finitude desse encontro tenha sido seu chamado a seguir. 

Arnaldo foi para casa. 
Sentou no canto da sala, em cima de uma velha almofada. Ra-

biscou qualquer coisa no papel, alguns semi-traços, semi-círculos, 
semi-pinturas à caneta. Vergonha de si mesmo, de despejar algum 
sentimento em um suporte que poderia ser visto por terceiros. Espre-
meu-se ainda mais contra a parede, como enfraquecer cada vez mais 
a possibilidade de ser visto mesmo estando sozinho. Seu corpo todo 
diminuiu, até sentir o formigamento dos seus membros. 

A página em branco. Livre de qualquer escrito, mas recheada de 
tudo o que se pode tentar imitar, de tudo o que já está consagrado. 
Arnaldo forçou um esvaziamento e rabiscou algumas linhas. Nem 
tortas e nem certas, talvez piegas. Mas já fora um obstáculo vencido, e 
ele pôde olhar mais tranquilo ao redor. Viu aquele mesmo gato preto 
da manhã. Ele sentou em uma cadeira bem próxima a Arnaldo e o 
fitou lambendo os lábios e o bigode.

Arnaldo o viu como se ele perguntasse por que parou de escre-
ver. Sorriu novamente e escreveu mais algumas linhas. No meio da-
quela busca pela palavra certa, em que o êxito é quase inexistente, 
ouviu a companhia soar como o sinal da escola. 

Pelo olho mágico viu dois homens jovens e bem vestidos. Parou 
indeciso por alguns segundos, estava em outro mundo há poucos ins-
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tantes e não tinha a mínima condição de avaliar quem poderia ser. Ao 
segundo soar da companhia decidiu abrir a porta, mesmo com uma 
sensação de estar fazendo a coisa errada. 

Ficou frente a frente com os dois sujeitos sem dizer nada.
– Senhor Arnaldo?
Ele continuou em silêncio.
– Senhor Arnaldo. Meu nome é Emanuel e este é meu sócio, 

Manolo. Podemos entrar por alguns minutos?
– Depende. Do que se trata?
– Gostaríamos de discutir brevemente e... – Fez uma pausa e 

olhou para o outro homem –... Discretamente algumas questões rela-
tivas aos seus problemas na escola.

Arnaldo abriu a porta simplesmente a soltando e deu as costas 
aos dois sujeitos.

– Pelo amor de deus. O que vocês fazem aqui assim tão cedo?
Enquanto ouviu o som da porta sendo fechada, Arnaldo sentiu 

seu braço sendo puxado para trás e torcido. Na fração de segundo 
seguinte seu dedo mindinho estalou logo acompanhado de uma dor 
aguda. Quando se virou pôde sentir também um chute que o jogou 
no chão.

Antes de pensar em reagir, o sujeito mais falante já estava em 
cima dele.

– A isso chamamos amostra, senhor Arnaldo. Selecionamos 
uma parte para representar o todo. Entendeu agora o que pode acon-
tecer ao resto do seu corpo se tentar alguma coisa fora daquilo que 
planejamos para você?

Arnaldo mal respirou.
– Muito bem então. Eu e meu sócio aqui, Manolo, somos muito 

pacientes. Mas gostamos de exatidão nas coisas, ou pelo menos a ten-
tativa de alcançá-la. Está disposto a aceitar esse árduo exercício? – Dis-
se enquanto o outro observava a estante de livros, quase indiferente.

Arnaldo fez o mesmo movimento de antes.
– Vou ser claro e direto, como qualquer comunicação exige: 

onde está a bolsa da professora?
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Arnaldo convictamente negou com um movimento da cabeça.
– Eu não sei. Do que vocês estão falando?
Emanuel olhou para Manolo, que agora prestava atenção na con-

versa deles. Ele circulou pela sala e recolheu do chão um caderno. 
Depois de ler pacientemente disse olhando para seu sócio, ignorando 
Arnaldo.

– Mas o que é isso? Não da para dizer que é poesia. Não tem 
métrica nenhuma e os versos nem rimam. Será prosa? Bem, com cer-
teza daquelas que são esquecidas no fundo da gaveta. Aposto que teve 
vergonha até de escrever, não?

Ouviu-se o estalo dos golpes que Emanuel desferia no rosto de 
Arnaldo enquanto Manolo recitava seus ensaios de escrita.

– Tudo bem! Parem com isso! – Disse Arnaldo enquanto ten-
tava defender seu rosto. – Se estão falando de Cléo, eu saí com ela 
ontem. Não vi bolsa nenhuma, mas andamos no meu carro. Por que 
não olham lá?

Arnaldo apontou para a chave de seu Uno que estava em cima da 
mesa. Emanuel olhou para Manolo que imediatamente a pegou e saiu. 
Arnaldo sentiu-se arremessado para cima do sofá. Nem pôde pensar 
em reagir, pois seu visitante já estava com uma arma em punho.

Manolo voltou alguns minutos depois segurando uma mochila 
nas mãos. Deixou em cima da mesa e trocou de lugar com Emanuel 
na vigia de seu interrogado. Enquanto este abria a pasta e examinava 
o seu conteúdo, aquele disse remetendo pela primeira vez diretamen-
te a Arnaldo:

– Sabe o que mais detesto nessas tarefas? – Fez uma pausa dra-
mática, mesmo sendo de comum acordo que ele mesmo daria a res-
posta. – O quanto as pessoas tem consciência de que estão em uma 
posição em que obedecer é a única alternativa. Mas, mesmo assim, 
elas resistem, nem que seja minimamente. Ainda não entendi se es-
peram que algo repentino irá salvá-las. Ou se esperam que não usare-
mos de violência. Enfim... No fim das contas temos que sempre usar 
de certo percentual de convencimento. E sabe o que é pior? Somente 
com esse movimento é que elas nos dão algum dado sólido, algo real e 
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concreto. E minha pergunta seria: Se elas já podem fazer isso, porque 
não colaboram logo de uma vez?

– É um problema interessante, Manolo. – Disse Emanuel ainda 
se concentrando nos objetos que estavam dentro da mochila. – Mas 
sempre temos algum fenômeno imprevisível para explicar e ordenar. 
E agimos assim, com um problema relevante e bem definido, poste-
riormente traçando um método adequado para resolvê-lo. Não como 
o senhor Arnaldo, que em qualquer abalo senta-se e escreve coisas 
sem sentido e sem planejamento.

– Exatamente Emanuel. – Disse Manolo ainda com o olhar fixo 
em Arnaldo.

– Já temos o objeto! – Disse Emanuel levantando um envelope 
de papel pardo como se fosse um troféu.

Ele segurou o envelope junto a si e disse para Arnaldo pausada-
mente:

– Por enquanto encerramos por aqui. Não preciso dizer o 
quanto nosso encontro deve ficar somente entre nós, em nome da 
amizade que construímos. De que outra forma poderíamos nos ver 
novamente? E você prefere que ela seja tão agradável quanto essa, 
ou pior?

Arnaldo seguiu em silêncio, com mão esquerda apoiada sobre 
o antebraço direito, pela segunda vez, no mesmo dia. Deitou-se no 
sofá, pela segunda vez no mesmo dia, enquanto via os dois saírem. 
Decidiu mover-se o mínimo possível, pois não estava mais disposto a 
se entregar ao desconhecido. Pensou no quanto encontros ruins são 
assim, tiram a nossa vontade.

***

O polegar do garçom tocava a comida quando o prato 
foi colocado em cima da mesa.

Leopoldo não gostava muito de ter que se deslocar para aque-
le velho restaurante. O ambiente era um tanto apertado, a comida 
salgada demais, as condições higiênicas ideais apenas em véspera de 
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inspeção da vigilância, e as notícias do esporte predominavam ao 
meio-dia. Provavelmente um local de almoço para vendedores de lo-
jas populares, motoristas, contadores de aposentados, funcionários 
públicos medianos e advogados de pequenas causas.

No espelho empoeirado da parede oposta pôde ver o seu rosto. 
Irreconhecível, mas não exagerado na falsidade. Adequado para essas 
suas reuniões parcialmente discretas. O lugar deveria ser público, 
mas não ao ponto de haver chances de esbarrar com algum conhe-
cido. Há algum tempo combinava encontros com seus esporádicos 
sócios naquele lugar, o que fazia das suas regulares refeições ali uma 
espécie de hábito que não levantaria nenhuma suspeita.

Teria que comer enquanto esperava, o que o fará regular a quan-
tidade de sal durante o resto da semana. Logo depois da terceira gar-
fada, que já pedia desesperadamente por um gole de suco, viu seus 
dois convidados entrando. Não se deu ao trabalho de cumprimentá-
-los formalmente. Ali nada disso era preciso.

Eles pediram dois sanduíches. Sábia decisão para Leopoldo.
Enquanto esperavam olhavam atentamente para a televisão.
– Dá para acreditar nesse zagueiro?  – Disse um para o outro, 

sem levarem muito em conta a presença de Leopoldo.
– Como pode ganhar tanto para não conseguir fazer algo tão 

fácil? – Disse o outro. – Muito diferente de nós, que ganhamos bem 
menos para tarefas mais difíceis. Mas mesmo assim nunca decepcio-
namos. – Concluiu sem tirar os olhos da televisão enquanto colocava 
um envelope em cima da mesa.

– É verdade. – Disse o primeiro agora olhando em direção a Le-
opoldo. – E tudo isso no tempo regulamentar. Sem necessidade de 
todo o incômodo das prorrogações.

– Muito bem cavalheiros. – Leopoldo fez uma pausa para limpar 
os lábios com o guardanapo. – A quantia combinada será depositada 
até o fim da tarde.

– Obrigado, doutor Leopoldo.
Entreolharam-se por alguns segundos. Um deles esperou o gar-

çom trazer os sanduíches antes de seguir:
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– Talvez seja interessante já comentar com o senhor que o con-
teúdo dessas informações implique em mais algumas atividades. Por 
isso já avisamos que estamos à disposição.

Leopoldo espiou o conteúdo do envelope.
– Os senhores sabem que tenho total confiança em suas avalia-

ções. 
Um deles puxou a cadeira mais para frente.
– Creio que sejam duas questões principais, doutor. A primeira é 

que não foram encontrados alguns objetos pessoais dela. Ela fora vis-
ta com um homem na noite de sua morte. Esta pessoa foi interrogada 
pelo responsável pela investigação, o inspetor Adão Machado. Já o 
conhecemos, e sabemos o quanto ele, mesmo hoje, não costuma levar 
o seu trabalho dentro dos procedimentos legais.

– Fora dos procedimentos legais significa que ele, pelo menos 
por enquanto, não produziu nenhum documento, imagino...

– Exatamente doutor. O material que estamos entregando foi 
produzido pelo subordinado. – Ele consultou seu bloco de anotações. 
– O nome dele é Sérgio. Pelo que sabemos, é um policial novo, com 
uma formação mais adequada.

Leopoldo se movimentou na cadeira. Não gostava de quando era 
imprescindível colher informações por canais informais e – menos 
ainda, quando as autoridades nas quais ele tanto se embasava não 
produziam os documentos minimamente exigidos. Empurrou seu 
prato que ainda continha metade da refeição e disse como se tivesse 
divagando para si mesmo:

– Então temos a seguinte situação. Neste envelope devemos ter 
somente as informações básicas sobre os dados pessoais dela, as des-
crições da cena do crime e os interrogatórios e relatórios feitos por 
esse assistente. Nada ainda do responsável direto pela investigação, o 
senhor Adão Machado.

Seus dois interlocutores assentiram sincronizadamente.  Leopol-
do seguiu:

– Vocês então estão concluindo que algumas coisas básicas, 
como alguns objetos pessoais ainda não foram encontrados. E que o 



113

fato dela ter saído com um homem no dia de sua morte é uma ligação 
relevante para isso?

Os dois repetiram o movimento.
– Interessante. E a sugestão de vocês é encontramos esse homem?
– Já o encontramos. Seu nome é Arnaldo Nunes da Silva. So-

mente esperamos, obviamente, sua autorização para agirmos.
Leopoldo desconectou-se de seu dois sócios por alguns instantes. 

Observou na mesa ao lado um homem de meia idade sentado em 
frente a um prato em que a comida tinha que ser manuseada com 
cuidado para que não caísse. Uma montanha de arroz, batata frita, 
espaguete e feijão empilhada logo abaixo do enorme bife em que 
despontava uma tira de gordura já parcialmente tostada. Realmente 
não gostava desse tipo de atividade em que alguma persuasão não 
muito amigável teria que ser aplicada para a obtenção de resultados. 
A chance de alguma exposição ou ligação com ele aumentaria. Mas o 
que o deixou confiante para aceitar a proposta dos dois fora sua con-
fiança total na discrição com que eles trabalhavam.

Ele bebeu seu último gole de suco.
– Tudo bem. Podem ir em frente. – Disse Leopoldo já se levan-

tando com a conta em mãos.
Antes de chegar ao caixa virou-se por um momento.
– Façam isso ainda hoje, por favor.
Leopoldo se espreguiçou na cadeira de seu escritório. Tirou os 

óculos e massageou os olhos enquanto se apoiava na mesa. Já era iní-
cio da noite e ele pensou se deveria rever todos os documentos. Tal-
vez algum detalhe lhe tivesse escapado. O relatório do assistente era 
muito satisfatório, escrito com atenção aos detalhes, com uma obje-
tividade digna de seus próprios trabalhos. O documento fora produ-
zido com o rigor que as mais organizadas e modernas investigações 
exigiam; o que fez Leopoldo simpatizar com seu jovem autor.

O cabeçalho era composto por informações básicas, como o ho-
rário em que a polícia fora acionada (06h20min), quem fez a denún-
cia (Marta, responsável pela limpeza) e  a hora de chegada do primei-
ro agente (06h45min).
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A descrição iniciava com um panorama da cena do crime divi-
dida em externa interna. A primeira subdivisão era longa e tratava do 
campus universitário, onde se localizava na malha urbana, o estacio-
namento, a disposição dos prédios, salas de aula e dos funcionários, 
os locais de maior circulação, como a área de convivência, restauran-
tes, lojas e espaços de diretórios acadêmicos. Depois o texto focava-se 
mais no prédio em que se localizava a sala de Cléo, com seus corredo-
res, esculturas, quadros, vasos de flores, etc. Tudo listado em ordem 
do geral para o específico. Realmente o relatório de Sérgio agradava 
muito Leopoldo.

Depois das listagens o texto seguia com algumas impressões 
subjetivas do observador. Destacou em um grande parágrafo a proxi-
midade do campus com uma vila habitada por pessoas em estado de 
vulnerabilidade social, e o quanto a extensão do lugar ocupado pela 
instituição permitia falhas de segurança. Uma anotação salientava a 
proximidade do prédio onde se encontrava a sala de Cléo com uma 
cerca de fácil acesso para pessoas mal intencionadas. Concluiu que 
uma possibilidade seria pedir auxílio à assistência social para levantar 
possíveis suspeitos.

Em seguida mais duas páginas sobre o ambiente interno. Sér-
gio relatou que a sala onde o corpo se encontrava tinha três metros 
de largura por sete de comprimento. Iniciou sua listagem a partir da 
porta em direção anti-horária. Uma estação com dois computadores, 
dos quais Sérgio descreveu todos os componentes; um armário gran-
de contendo em sua maioria livros, que foram todos listados, docu-
mentos e papéis empilhados. Seguindo a ordem, uma janela com uma 
mesinha em frente, com material para fazer café, potes de biscoitos, 
etc. A outra parede era ocupada em sua maioria por quadro branco 
de avisos. Da esquerda para a direita:

Reuniões Grupos I.C/ P.G Plantão bolsista Relatório/projeto

Qua: 14h – 18h Seg: 09h – 12h 18/06
Qua: 09h – 12h
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Antes da porta, um vaso com grandes espadas de São Jorge 
completavam o círculo. O centro da sala era ocupado por uma grande 
mesa de madeira compensada com seis cadeiras em volta. Em cima 
dela uma térmica acompanhada de xícaras de café de diversos ta-
manhos, em sua maioria sujas, canetas, blocos de anotação e livros 
empilhados aparentemente em ordem aleatória. Bem ao centro um 
envelope pardo vazio escrito “Projeto de pesquisa final” em caneta 
esferográfica azul.

Nas descrições subjetivas Sérgio destacava a desorganização do 
lugar, tendo em vista o seu “pequeno espaço”. As condições higiêni-
cas eram consideras satisfatórias, mas a disposição dos objetos, tan-
to em cima da mesa quanto dentro dos armários “careciam de uma 
coerência classificatória”. No mais a sala parecia seguir um padrão 
de “hábitos acadêmicos” em que ele teria mais familiaridade quando 
“interrogasse os colegas de trabalho”.

A segunda parte do relatório dedicava-se a vítima. O corpo en-
contrava-se de bruços, com a cabeça próxima da janela e os mem-
bros inferiores próximos ao armário de livros, em frente ao ângulo 
formado pela primeira e segunda paredes da descrição no sentido 
anti-horário (um desenho improvisado e sem escala estava anexado).  
Estava vestida com uma saia preta, blusa cinza sem mangas e calçava 
sapatos de salto alto. Os braços estavam paralelos ao corpo, com os 
pulsos para cima. Cada um estava marcado por um corte, agora com 
o sangue coagulado, e as manchas seguiam os contornos das mãos até 
o carpete. Destacou em letras maiúsculas o fato de que não fora en-
contrado na sala nenhuma bolsa ou algo que pudesse conter objetos 
pessoais, como documentos, etc.

Não fora encontrada nenhuma arma do crime.
As observações de Sérgio limitavam-se a descartar a hipótese de 

suicídio, pois não fora encontrado junto ao corpo nada que pudesse 
provocar os cortes. Preferia não se entregar a especulações até que 
laudo forense fosse concluído.

A terceira parte tratava dos primeiros interrogatórios no pró-
prio local. Marta, a responsável pela limpeza, declarou que a vítima 
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sempre fora simpática com ela e ocupava a sala somente duas vezes 
por semana, geralmente as segundas e quartas. Dois professores que 
estavam no local confirmam a informação acrescentando que estes 
hábitos eram incomuns, visto que a maioria dos colegas estavam pre-
sentes em praticamente todos os dias da semana. Quando questiona-
dos sobre o contrato de trabalho da vítima, assim como suas relações 
com a reitoria, eles optaram por declarar seu direito ao silêncio.

Sérgio sublinhou a necessidade de interrogatório formal com 
professores e membros da diretoria. A família limitava-se, ao que co-
nhecia até agora, a filha, visto que marido já era falecido. O próximo 
passo seria uma vistoria completa na residência da vítima enquanto 
a perícia trabalhava em suas análises. Finalizou destacando que este 
relatório era o primeiro, por isso ainda muito “desprovido de maiores 
detalhes”.

O relatório propriamente dito era seguido por um anexo com 
fotos, desenhos, nomes e telefones de pessoas que estavam no local e 
uma lista de policiais envolvidos no caso. A última página continha 
um texto intitulado, “observações pessoais, sem dados relevantes as 
caso”. Nele o autor relatava a “situação incômoda” em que se encon-
trava devido às atitudes de seu superior, o inspetor Adão Machado. 
Justificava essa avaliação pela falta de comunicação adequada e pelo 
silêncio de seu superior em relação ao seguimento dos procedimen-
tos padrões de investigação. Anotou que detalharia essas observações 
em um momento mais oportuno.

Ao terminar a segunda leitura, Leopoldo anotou algumas ques-
tões em seu bloco. Em primeiro lugar, a importância do projeto de 
pesquisa fora reforçada para ele. Ligou para os seus dois sócios e 
advertiu da importância de procurar esse objeto quando fossem en-
contrar o homem com quem ela foi vista. Em segundo lugar, e um 
pouco a contragosto, deveria pedir para alguém seguir os passos do 
inspetor-chefe, visto que já estava mais do que provado que ele não 
produziria nenhum documento oficial que o ajudaria. E por último, 
avisar ao seu contato na polícia que deveria estar atento a novas infor-
mações que pudessem ser repassadas a ele.
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Leopoldo levantou-se e foi até a janela, contemplando a vista de 
uma tarde agradável. Apesar do profissionalismo do policial que redi-
giu o relatório, existiam muitas limitações aos vestígios. Tanto por ele 
não ser o principal responsável pela investigação quanto ao descaso 
estrutural dos órgãos em produzir uma documentação adequada. Por 
isso, infelizmente, esses canais informais seriam mais do que neces-
sários.

Preparou-se para a reunião com a congregação que teria em 
seguida. Eles estavam cobrando alguns resultados das tarefas pelas 
quais fora responsabilizado. Um pouco preocupante, já que as ques-
tões sobre a professora estavam tomando seu tempo e arriscando suas 
relações com o seu grupo. Novamente, diga-se de passagem.





antesbreve recaída na figura do pai

A mochila estava muito pesada.
Ela a carregava apoiando-a contra o ventre, já com dificuldade em 

conseguir caminhar. Poucas roupas e muitos livros. Depois de deixar a 
avenida principal, seguiu a pé até o beco que iniciava a abertura até o 
morro. Enquanto andava pelo estreito caminho onde não saberia dizer 
onde começavam ou terminavam os espaços privados, viu dois mole-
ques magricelos saírem da esquina seguinte e correrem em sua direção.

Um deles, o mais alto, vestia somente uma calça jeans e chinelos. 
Ela prestou atenção nos seus cabelos, que estavam diferentes, ago-
ra com um tipo de moicano com tons loiros nas pontas. Quando se 
aproximou dela ele já tomou a mochila das suas mãos.

– Obrigado Alan Kardec – Agradeceu aliviada. – Bonito cabelo 
novo. Mas eu não tinha dito para você fazer igual aos meus? – Com-
pletou balançando seus dreadlocks.

– De nada, Alana. Preferi fazer desse jeito. Tem mais a ver com o 
sucesso que sou. – Disse sorrindo enquanto procurava o melhor jeito 
de segurar a mochila.

O outro menino corria em volta deles muito animado. Alana fez 
alguns gestos que poderiam ser interpretados como “olá” em língua 
de sinais. Ele movimentou a cabeça e os braços e os dois seguiram a 
lomba silenciosamente se comunicando.

Alana recebeu saudações de vários moradores do bairro en-
quanto passava. Muitos deles genuinamente felizes com sua presença 
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ali, o que a deixava respirar mais tranquila pela decisão que acabara 
de tomar. Não avisou ninguém na república. Já havia dito várias vezes 
que sairia de lá, que buscaria outra vida mais ligada à realidade, mas 
ninguém nunca levara essas decisões muito a sério, pois lá a regra 
parecia ser sempre imaginar como deveria ser. Saiu sem mesmo levar 
sua bicicleta, agora parcialmente destruída, e o único vínculo que 
continuou mantendo foi a ligação formal com a universidade, pois 
assim poderia ter vários benefícios, como restaurante, meias-passa-
gens e meias-entradas. Além disso, uma universitária poderia ser de 
grande valia em algumas situações.

Quando fizeram a curva da ruela principal em direção a uma 
escadaria avistaram três jovens sentados. Ao vê-la eles imediatamente 
se levantaram e a abraçaram sorridentes.

– Que bom que veio, ciência. – Disse o mais velho depois da 
saudação. 

“Ciência” era o seu apelido entre muitos dos mais novos dali. 
Ela vivia dando dicas de como fazer para seguirem os estudos, cui-
dar de ferimentos e até de como deixar a mercadoria mais rentável. 
Tudo isso com respeito, o que os deixava à vontade com ela. “Vi-
ram só como o que ela disse funcionou? Ela tem consciência”. Disse 
um deles certo dia. A partir dali o apelido pegou, sendo livremente 
abreviado.

Alana subiu as escadarias com seus dois acompanhantes até che-
gar à outra ruela em que entraram. Passaram por um mini-mercado e 
bar ao mesmo tempo, a banquinha de venda de lanches e o pequeno 
gramado que servia de campo de futebol. Adentraram uma área ar-
borizada e subiram uma trilha, onde em seu fim abriu-se um espaço 
de mais alguns casebres juntos uns aos outros, separados apenas por 
mínimas vielas onde circulavam cachorros em meio aos fios elétricos 
e latas de lixo. 

Em frente à última casinha, antes de se iniciar uma nova área 
arborizada, uma mulher acenou de longe para Alana, que apressou o 
passo ao seu encontro.

– Alana! Querida! – Disse aos pulos, com os braços aberto. 
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As duas se abraçaram por um tempo enquanto os garotos chega-
vam com a mochila de Alana. Beberam café e comeram bolo conver-
sando sobre as novidades do bairro e da vida. 

– Obrigada pela recepção, Virgínia. – Disse Alana segurando-a 
pela mão.

– De nada. Quando Sócrates me ligou ontem pedindo para que 
eu desse uma geral na casa para você, eu agradeci aos céus. Meu ir-
mão não podia deixar passar a oportunidade de poder viver com uma 
pessoa como você.

As duas se levantaram e começaram a desfazer a mala. Virgínia 
já tinha organizado o armário de modo a deixar um espaço vazio para 
os pertences de Alana. Enquanto realizavam esta tarefa conversavam 
principalmente sobre Sócrates, em como ele era carinhoso com sua 
família e honesto com seus companheiros, em como ele conseguiu 
impor o respeito necessário a sua posição de uma forma diferente, 
etc. Depois de organizarem tudo rapidamente, ouviram o barulho 
dos fogos de artifício vindos da parte mais baixa do morro.

– Não preocupe querida. Vamos ficar tranquilas aqui dentro por 
algum tempo. – Disse Virgínia sentado-se no sofá da sala.

Alana acomodou-se ao lado dela sentindo um leve calafrio. Sa-
bia que essas situações se repetiriam, e que em muitas vezes poderiam 
ser muito piores. Mas ouvir aquele som lá embaixo, depois da faixa de 
mata, dava a ela uma sensação de distância do que precisava estar dis-
tante. Como um filme ou televisão, uma realidade que não dependia 
dela, só podia ser vista de longe. Agora ficava clara a distância entre 
ela e essas pessoas que julgava ter algum relacionamento. Não seria 
nada fácil, pois em alguns momentos ela continuaria sendo a menina 
estudada. Teve vergonha ao pensar que nessas situações gostaria de 
justamente ser isso, e receber a devida proteção.

O celular de Virgínia tocou duas vezes.
– Olá maninho! Sim... Ela está aqui. Já arrumamos tudo. Esta-

mos bem, sim. Tudo bem, direi a ela. Beijos. – Desligou e olhou para 
Alana. – Ele disse que chega em mais ou menos uma hora. Também 
pediu para você não se preocupar. Foi um alarme falso de um dos no-
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vatos. Na verdade eram porcos conhecidos recebendo o de todo mês. 
Parece que o menino se assustou.

Alana somente assentiu com a cabeça. Um segundo calafrio 
percorreu seu corpo. Sabia que o que a falha de um novato poderia 
significar. Agarrou-se a possibilidade de Sócrates resolver problemas 
com os novos da mesma maneira que resolvia com os mais próximos. 
Pensou também em como deveria portar-se em frente a essa situação, 
pois em todas as vezes que passava algum tempo com ele, e geralmen-
te eram nos fins de semana, nunca houve aquilo que parecia ser co-
mum ao dia-a-dia. Não poderia assumir o papel da esposa que nada 
sabia e muito menos da que tudo consentia. Seria algo a se conversar 
com ele, e quem sabe logo.

As duas ficaram em silêncio por alguns minutos, até que Virgí-
nia resolveu ligar a televisão.

No início da noite ouviram uma movimentação vinda da rua. 
Alana estava no quarto mexendo em suas coisas, ou fingindo ar-
rumar, pois não conseguiria acompanhar Virgínia na segunda no-
vela seguida. Entraram na casa três homens, sendo que o do meio 
adiantou-se em perguntar por ela. Alana decidiu esperar no quarto. 
Quando viu Sócrates os dois se abraçaram e se beijaram deitados na 
cama.

– Então, minha princesa. Todos a trataram bem?
– Sim. Mas eu já estava ansiosa aqui esperando.
– Eu queria poder ter vindo mais cedo para ver você. Mas tive-

mos um problema de última hora. – Respondeu dando outros beijos 
no pescoço dela.

Alana pensou em perguntar em como teriam resolvido o pro-
blema. Mas talvez agora não fosse o momento, estavam se vendo pela 
primeira vez como pessoas que morariam juntos. Sentiu aquele arre-
pendimento de quem não admite uma indecisão e culpou-se por não 
ter pensado em coisas como essa antes. Tranquilizou-se com o pensa-
mento de que isso poderia ser uma sensação normal de seu estranha-
mento inicial. Ou pelo menos se agarrou a essa ideia.  Ou foram os 
beijos e carícias de Sócrates que a fizeram se sentir assim.
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Perceberam que os outros saíram da casa sem convite, assim 
como nada por enquanto precisava ser pensado ou dito.

Algumas horas se passaram até Alana ligar o ventilador e acen-
der um cigarro.

– Tenho que admitir que me assustei hoje quando ouvi o foguete.
– Imagino que sim. Mas quando o ouvimos, na pior das situa-

ções, temos cerca de vinte minutos para sair. Lembra de quando eu 
lhe mostrei o caminho, não?

– Sim. – Disse ela em meio a uma longa tragada.
– O esquema funciona muito bem. Já o testamos. Mas podemos 

melhorar muita coisa. Temos que ter outras saídas, pois talvez essa 
possa ser grampeada por alguém. 

Alana sorriu. Sócrates era assim, sempre tentando aperfeiçoar o 
seu ambiente. Lembrou o quanto ele chamou a atenção dela quando 
conheceram-se. Ele estava sempre tendo ideias, inclusive se baseando 
naquilo que considerava modelos ideais. O recrutamento de novos 
subordinados era rigoroso, pois toda uma postura era exigida, como 
o menor envolvimento familiar possível, o maior comprometimento 
com a firma, alguns domínios e resistências de si mesmo, como não 
usar os produtos em demasia, não tolerar insultos ao mesmo tempo 
em que qualquer insulto não era digno de ser levado a sério. Enfim, 
para Sócrates, quem conseguiria controlar uma atividade tão perigo-
sa se não fosse capaz de governar a si mesmo?

Lembrou uma vez em que sua moralidade chegou a tal pon-
to que começou a exigir certos tipos de música ideais para a firma. 
Como alguém poderia ser esperto se não ouvia músicas capazes de 
estimular a inteligência? Essa ideia não teve muito resultado, pois 
muitos continuaram a ouvir funk escondidos. Para continuar em sua 
campanha de organização, Sócrates definiu que todos os subordina-
dos, principalmente os mais novos, deveriam estar na escola. Inclu-
sive mostrando o boletim para a diretoria no fim de cada trimestre. 
Por mais insólito que isso parecesse no início, fez com que a firma 
ganhasse respeito e colaboração maior de muitas famílias da comuni-
dade. Nesse momento sua liderança consolidou-se, pois a rede de co-
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laboradores – desde aquele que está armado até o que simplesmente 
informa – estava sólida e bem armada.

– Qual foi o problema? – Perguntou Alana tentando soar des-
contraída.

– O garoto novo que se afobou e soltou o foguete. Tivemos que 
conversar com ele.

– E o que disseram a ele?
Sócrates não respondeu. Levantou-se e foi buscar uma cerveja 

na cozinha. Voltou com duas, alcançando uma para Alana.
– Princesa. Sei que você se preocupa com essas coisas. Mas não 

posso falar sobre todas as coisas que acontecem nas atividades da fir-
ma. – Disse ele massageando os ombros dela.

– Mas, querido. Eu não posso simplesmente ficar fazendo de 
conta que tudo é normal. Você sabe o quanto quero fazer alguma coi-
sa para ajudar.

– Eu imaginei isso, princesa. Uma mulher inteligente assim 
como você? Por acaso não pensou que eu ia deixá-la cuidando da 
casa ou algo do tipo?

Ela corou por algum tempo. Esse era o homem que amava.
 – Vou colocá-la com a rapaziada das contas. Tem que haver algo 

de errado com o dinheiro, pois tenho certeza que deveria vir bem 
mais dinheiro do que vêm. E em certa margem isso é normal, faz par-
te do negócio. Mas com você lá posso ficar mais tranquilo.

– O Tião não vai gostar.
– Eu me acerto com ele. Mas tente entendê-lo. Até hoje todos 

estudados que apareceram na vida dele fizeram com que ele se desse 
mal. Vai ter que conquistar a confiança dele, o que tenho certeza que 
vai ser rápido.

– Você é meu filósofo favorito. – Disse ela se aconchegando no 
peito dele.

Olhou pela janela e suspirou mais aliviada. Uma nova vida co-
meçava.

***
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A perda de controle fora inesperada, estava perdendo 
sua regularidade.

Ele estava dirigindo acima do limite de velocidade há muito tem-
po. Na verdade este excesso estava se acentuando, o que realmente 
não era um bom sinal. Ao mesmo tempo, o aumento do descontrole 
fazia a necessidade de chegar ao seu destino cada vez mais imediata. 
Nem pensava na possibilidade de ir a outro lugar, ou de esperar a 
ânsia passar.

Quase derrubou o portão ao estacionar em frente aquela velha 
casa nos limites da cidade. Desceu do carro tropeçando, tentando 
controlar o excesso de suor e de tremor nos braços. Não conseguiu, 
acabou no chão da calçada, se arrastando, vencido pela falta de con-
trole, aquilo que mais poderia odiar no mundo. Conseguiu ouvir, an-
tes do desmaio, o som pesado do portão se abrindo, o que o deixou 
mais a vontade para se entregar a perda de consciência.

O homem de roupão já aguardava a chegada dramática do car-
ro. Decidiu esperar na porta da frente, com o controle do portão em 
mãos. Não seria de bom tom a vizinhança o avistar em frente a sua 
casa naquele horário, ainda mais quando sabia que a possibilidade 
de algo escandaloso acontecer era muito grande. Quando avistou o 
carro optou por não deixar o portão aberto, pois aquela velocidade 
fazia com que se chocar contra o portão fosse melhor opção do que 
adentrar a casa. Surpreendeu-se pelo fato de ele conseguir parar an-
tes. Quando o avistou saindo do carro percebeu que a situação estava 
pior do que imaginara. Saiu para a rua e o socorreu.

Enquanto o carregava para dentro de seu pátio, já desistindo da 
discrição, pensou em quanto ainda suportaria essas situações. Por 
vezes a esperança tomou conta de suas atitudes, visto que houve me-
lhoras significativas no estado dele. Mas o espaço de tempo em que a 
calmaria predominava era subitamente rompido por uma nova crise, 
às vezes suaves, às vezes piores, como esta. Nos últimos dois anos, as 
únicas regularidades foram as de períodos, e por isso já esperava pela 
ligação dele. O ritual do repouso e medicação se estenderia por pelo 
menos uma semana, já estava acostumado com essa angústia.
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Ele acordou levemente confuso. Ao enxergar melhor foi tomado 
pelo alívio de saber onde estava. Aquelas paredes, cortinas, armários 
e objetos o recordaram de que estava novamente sendo ajustado. Viu 
o homem de roupão ao seu lado com uma xícara em mãos, com cer-
teza o seu habitual chá de quem espera por uma prevista melhoria. 
Esboçou um sorriso, pois gostava de estar ali, mesmo que somente 
essas situações o permitiam recorrer a este refúgio. Nos dias que pas-
saria ali sabia que não haveria segredos, cuidados meticulosos para 
que não restasse nenhum vestígio, exigências cautelosas de uma vida 
dupla, etc. Ali sempre pôde se deixar levar pela transparência, o seu 
porto seguro das confidências.

– Não se agite, meu filho. Já está seguro. – Disse o homem de 
roupão após pousar elegantemente a xícara no pires.

Ele adormeceu em posição fetal.
O homem de roupão sentou-se atrás da mesa para esperar seu 

filho acordar. Corrigiu sua postura, pois a partir daquele momento, 
segundo o ritual, aquela pessoa deitada na cama tornara-se seu pa-
ciente, e uma nova relação teria que se estabelecer. Não tinha mais 
absoluta certeza da eficiência desse processo, pois cada encenação de 
tratamento era um novo peso que arqueava suas costas. Mas já estava 
munido de muitas certezas para tentar algo novo, e por isso agarrava-
-se a este seguro alívio temporário.

Mal podia pensar em tudo que já acontecera na situação paralela 
à sua vida que tornara-se seu filho. Todos os horrores, todos os crimes, 
todas as atitudes que há mais de dez anos desafiaram sua comprova-
da capacidade como profissional. Olhou para os quadros pendurados 
na parede de seu escritório. Prêmios, homenagens e agradecimentos 
importantes reconhecendo sua genialidade no campo da psiquiatria. 
E, ao mesmo tempo no seu campo de visão, seu filho sedado – que 
legalmente já estava morto.

Teria que esperar para, quem sabe, tentar algo mais impositivo.
Ele acordou animado pelos raios de sol que entravam pelas am-

plas janelas. Viu seu pai atrás da grande mesa, agora não mais de rou-
pão, mas sim com um terno bem alinhado.
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– Bom dia meu filho. Venha até aqui tomar seu café da manhã 
enquanto conversamos.

Ele achou aquilo muito estranho. Das outras vezes seu pai o obri-
gava a primeiro tomar banho, desfrutar de seu desjejum, para depois 
encontrarem-se formalmente no escritório que já estaria arrumado.

– Como está se sentindo?
– Muito bem.  – Respondeu organizando a comida.
– Filho. Não quero rodeios desta vez. Pode começar a falar o que 

aconteceu.
Ele estranhou novamente, mas baixou a cabeça. A figura do pai 

é importante para um homem de ciência e, mais ainda quando o pai 
é um reconhecido cientista.

– Eu encerrei um projeto ontem.
O pai sabia exatamente o significado daquelas palavras. Mas pre-

cisava absorvê-las com a maior naturalidade possível. Agir como nas 
primeiras vezes, em que achava que todos os seus projetos eram pro-
dutos de sua mente distorcida. 

– E quais foram os resultados? – Perguntou tentando controlar 
a gagueira.

– Pelas primeiras observações, de acordo com o previsto.
– Se a conclusão foi satisfatória, por que os sintomas se manifes-

taram dessa vez?
– Alguma coisa foi diferente dessa vez. Eu não sei explicar. Por 

enquanto só posso definir como uma sensação, algo sem forma ou 
referencia.

O homem agora de terno serviu um pouco de café para si. Em 
todas as vezes que teve que tratar as crises do filho, a principal cau-
sa estava em ele não ter nenhum dos seus projetos em andamento.  
Como um vazio, não sentir-se útil a sociedade, não dar o retorno 
adequado. Desta vez ele surtou da maneira mais violenta que vira até 
agora, justamente na finalização de uma intervenção que considerava 
bem sucedida. Muito estranho. Teria que fazer um pedido que nunca 
fizera, e por isso um esforço extra de abstração ou fabulação seria 
necessário enquanto o ouvisse.
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– Quero que você me conte tudo. Desde quando definiu o pro-
blema, a metodologia e as conclusões.

Ele olhou surpreso para o pai. Mas como desde que começou a 
sentir os sintomas nada estava se configurando normalmente, decidiu 
não questionar. Contou como conheceu a amostra, o termo que usava 
para a denominar, em frente à igreja, como se aproximou, o plano que 
traçou para intervir, e o desenrolar de toda a atividade na última noite.

Depois do relato, sob o olhar atento e preocupado com a manu-
tenção da naturalidade do pai, seguiu dissertando sobre suas observa-
ções enquanto o corpo cada vez mais se retraía e se agitava.

– A atitude da amostra me surpreendeu muito. Eu não conse-
guia parar de pensar na expressão do seu rosto. A de agradecimento, 
de consciência plena de que o que eu estava fazendo era realmente o 
melhor. Era quase como me sentir desnecessário a partir daquele mo-
mento. Somente depois de concluir a intervenção que me dei conta 
do quanto poderia ter alterado os planos. Poderia tê-la soltado, talvez 
ela já estivesse em condições de dar conta daquele caos sozinha. 

Pela primeira vez ele viu o filho chorar descontroladamente. 
Teve uma sensação de que tudo estava desmoronando, mas não sabia 
a qualidade dessa percepção, pois, por um lado, a rotina dessas situ-
ações nunca alcançou resultados em longo prazo e, por outro, casos 
imprevisíveis requeriam aceitar o desconforto do vazio. Estaria seu 
filho se sentido culpado?

Na dúvida decidiu seguir o protocolo de sua área de conheci-
mento.

– Desde a última vez você seguiu tomando seus medicamentos 
corretamente?

Ele não respondeu, continuava soluçando.
– E na última noite eu sonhei com ela. Eu estava perdido pela 

cidade e ela surgiu, empurrando um carrinho de bebe. Quando me 
aproximei ela me disse o quanto estava feliz pelo novo filho, que ele 
era uma criatura de deus e etc. Fiquei furioso e tomei em minhas 
mãos a criança, comecei a sacudi-lo, até que senti uma queimação no 
pescoço. Quando me dei por conta ela tinha aberto a minha garganta 
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com uma faca, o sangue escorria por todo o lado. Caí no chão com o 
bebe no colo, e percebi que no golpe ela também o acertou, rasgando 
seus olhos. Pressionei a cabeça do bebe contra a abertura em minha 
garganta e então acordei.

– Filho! Preciso saber se você foi cuidadoso com a medicação! 
– Gritou ele já se levantando, horrorizado, perdido, com a pulsação 
acima do que deveria.

Somente conseguiu perceber quando ele pegou o primeiro ob-
jeto que tinha ao seu alcance e o arremessou. Sentiu o prato acertar-
-lhe em cheio a testa seguido de outros objetos como xícaras, talheres 
e, violentamente, o bule ainda com café quente dentro. Escondeu-se 
atrás da mesa e quando percebeu que os arremessos cessaram viu seu 
filho saindo pela porta do escritório. Correu até o pátio, já sentindo 
que sangrava e estava queimado, mas chegara tarde. Pôde ver o carro 
acelerando e seguindo descontroladamente pela rua, derrubando li-
xeiras e ameaçando ocasionais pedestres.

Pensou em ligar para a polícia, mas lembrou do quanto aquela 
pessoa não poderia mais fazer parte de sua vida pública.

Ele freou bruscamente em um cruzamento movimentado. Dois 
segundos de pausa. Corte, referência, desaceleração. Não adiantou, 
seu ritmo cardíaco descompassou-se, e isso não era possível. Engatou 
a primeira marcha e seguiu deixando atrás de si uma cortina de fu-
maça e rostos assustados. Ainda tinha mais um lugar a recorrer, mais 
uma possibilidade de deixar tudo organizado novamente. Seguiu ace-
lerando, buzinando, ultrapassando, chamando atenção de uma forma 
que nunca fizera antes, e isso o deixava ainda mais assustado. Sua 
capacidade de planejamento estava sucumbindo frente a qualquer 
possibilidade de solução imediata.

Estacionou do melhor jeito que pôde. Resolveu tentar mais 
uma pausa. Corte, referência, desaceleração. Parece ter funcionado 
provisoriamente, talvez tenha ganho mais alguns minutos antes de 
qualquer explosão. Conseguiu passar civilizadamente pelo porteiro. 
A força que fazia para evitar os espasmos e a perda de controle o for-
çaram a vomitar dentro do elevador. Por sorte estava sozinho e havia 
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uma lixeira. Elementos químicos ruins circulando em seu organismo, 
curto circuito elétrico do sistema nervoso. Respirou profundamente 
mais uma vez em frente a porta. Pôde ouvir vozes lá dentro. Decidiu 
ouvir um pouco.

– Então fico esperando aqui hoje a noite... Hummm... Cuidado 
heim? Quem sabe faço uma limpa e compro drogas? – Disse uma voz 
em tom forçado de deboche. Seguiram-se gargalhadas, agora de duas 
vozes.

Ele ajeitou os cabelos e bateu na porta. 
Uma jovem bonita e toda vestida de preto atendeu. Não disse 

nada, o interrogou apenas com um olhar sério.
– Por favor... Preciso falar com Cléo...

***

– Agora eu quero que vocês falem.
O esperado silêncio dominou a sala. Ele não se preocupou ou se 

constrangeu. Caminhou pelo centro do círculo de cadeiras, sentou-se 
na sua, cruzou as pernas, olhou para o relógio e esperou mais alguns 
minutos. Pôde apreciar neste espaço de tempo alguns sons impercep-
tíveis, mas sempre presentes, como os chicletes sendo mascados, a 
pele sendo coçada, uma menina perto da janela que nunca parava de 
balançar as pernas, algum caderno sendo rabiscado e o ritmo regula-
do dos dois ventiladores de teto.

Bebeu água e seguiu com sua tranquilidade. Percebeu alguns 
alunos se remexendo na cadeira, talvez desconfortáveis com o silên-
cio, ou com o tempo que demorava mais a passar. Depois de alguns 
movimentos de olhares e sussurros, um deles levantou o braço timi-
damente depois de ser cutucado pelo cotovelo do colega.

– Carlos. – Ele exigia que os alunos o chamassem pelo nome 
– Diz aqui no texto que a Europa justificava a exploração da África 
dizendo que com isso eles iriam desenvolver os países.

– Muito bem, Antônio. Mas agora eu quero que vocês falem com 
suas próprias palavras. 
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Agora o constrangimento geral da sala se transformou. Do silên-
cio ganhou a forma de um burburinho sem centro.

– Turma. Vocês podem falar usando outros exemplos. Não vi-
ram nada parecido com as notícias do que está acontecendo aqui na 
cidade?

Outro aluno levantou a mão, o que causou expressões de desgos-
to e aborrecimento por parte de muitos.

– Lucas? – Disse o professor.
– Carlos. Isso é igual ao que está acontecendo com a remoção 

daquela vila lá na zona norte. – Disse com uma voz forte e sem levar 
em conta as tentativas de deboche por parte de alguns colegas.

– Gente. Por favor. Vamos respeitar? Deixem-no falar!  – Inter-
viu Carlos – Continue Lucas, por favor...

– Na televisão passam a impressão de que vão melhorar a vida 
deles. Mas na verdade eles são colocados em um lugar muito longe, e 
os terrenos onde eles estavam são disponibilizados para a burguesia 
poder lucrar.

– Muito bem, Lucas. – Disse Carlos levantando-se e pegando a 
caneta para escrever no quadro. – E esse discurso que justifica esse 
tipo de ação, mas que na verdade oculta outras intenções nós chama-
mos do que?

Ninguém respondeu, apesar de Lucas ter quase pulado da cadei-
ra. Carlos escreveu em azul no centro do quadro: IDEOLOGIA.

– Então o que estamos vendo lá no século XIX pode ser enten-
dido pelo que está acontecendo nos dias de hoje. Quando os ingleses, 
franceses e outros países da Europa; como vimos antes; tinham neces-
sidade de expandir suas fontes de matéria prima, o que se encontrava 
em grande parte em países da África, eles precisavam de um discurso 
que legitimasse isso e que ao mesmo tempo ocultasse a verdade. O 
que é muito semelhante ao exemplo que Lucas trouxe, sobre a remo-
ção de bairros populares. Em que outras situações parecidas pode-
mos pensar?

Lucas ia falar novamente, mas foi interrompido por um aluno do 
outro lado da sala.
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– Mas Carlos. A faxineira da minha mãe mora nesse bairro, e ela 
disse que está muito feliz por sair de lá. Que não tinha esgoto, que a 
luz estava mal instalada, etc.

– Mas é sobre isso que o professor estava falando. Ela foi conven-
cida pela ideologia, ela talvez não esteja vendo algo maior do que uma 
melhoria imediata. – Interrompeu Lucas.

– Mas como assim ela não vê? Ela mora lá poxa! Você é que não 
deve saber de nada, pois não vive lá...

– Mas ela não tem esclarecimento o suficiente. E você, que tem re-
cursos e acesso a educação é que deveria conscientizar ela disso, oras...

– Engraçado Lucas. Você fica aí falando mal da burguesia e esque-
ce que você mesmo é um. Afinal, o que estaria fazendo aqui nesse colé-
gio se não tivesse dinheiro para pagar? – Respondeu o outro já irritado.

– Pessoal! Pessoal! Vamos com calma. Um de cada vez e, por 
favor, discutir ideias, e não a vida pessoal. – Interveio Carlos com um 
sorriso no rosto. 

Ele tinha que manter certa postura, mas era difícil esconder sua 
satisfação quando discussões assim surgiam em aula. Quando os edu-
candos saiam simplesmente do conteúdo e traziam as discussões de 
fundo, as principais na verdade, para a sala de aula, principalmente 
com analogias com o presente e suas realidades. O senso crítico de 
Lucas era admirável, apesar de ele também ter que dissimular sua pre-
ferência por aluno x ou y, o que definitivamente não combinava com 
sua postura político pedagógica. A postura senso comum e presa ao 
cotidiano do outro aluno deveria ser corrigida, mas de uma forma 
dialógica e transparente.

– Pessoal. Gostei muito da discussão. Lembrem que hoje fiz 
uma exposição sobre a ideologia imperialista no século XIX e depois 
abrimos para a discussão. Aproveitando isso, peço que tragam para a 
próxima aula notícias de jornais que julguem ser semelhantes a esse 
processo histórico. Vamos formar grupos para a discussão.

Alguns segundos depois de sua finalização o sinal soou. Como 
sempre, esperava Lucas vir trocar algumas palavras e ajudá-lo a guar-
dar o seu material.
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– Carlos. Antes eles já me perseguiam, mas depois que assumi 
o grêmio estudantil ficou muito pior. Posso ver a cara deles quando 
levanto a mão para falar.

– Vai ter que se acostumar, Lucas. Os mais politizados sempre 
sofrem mais do que os outros. É o preço que se paga por se preocupar 
com algo maior. Mas está indo muito bem, eu garanto. 

Quando saíram da sala o vice-diretor estava a espera de Carlos. 
Ele agradeceu a ajuda de Lucas e cumprimentou seu colega.

– Olá Carlos. Podemos conversar alguns cinco minutinhos?
– Claro. Pode ser na sala de aula?
O vice-diretor entrou na sala, demonstrando estar de acordo. 

Carlos fechou a porta. O homem olhou para a sala por alguns segun-
dos, dando maior atenção ao círculo de carteiras.

– No que posso ajudar? – Perguntou Carlos sentando-se atrás de 
sua mesa.

– Bem, Carlos. É um assunto um pouco delicado. 
Carlos inclinou-se para frente. Já desconfia de seu conteúdo, 

mas optou por não se adiantar. O vice-diretor seguiu:
– Em primeiro lugar, no geral estamos muito satisfeitos com 

você. Principalmente pelo apreço que os alunos tem pelas suas aulas, 
como já foi confirmado pela primeira avaliação por parte deles.

– Muito obrigado. Mas com certeza tem um “mas”... – Disse fa-
zendo o gesto das aspas com a mão, tentando dar uma descontração 
maior a conversa.

– Claro... – O vice-diretor deu um tímido sorriso. – Temos dois 
problemas que gostaria de discutir com você. O primeiro é certo in-
centivo que estás dando ao grêmio estudantil, o que não está agra-
dando a diretoria de um modo geral. Digo a maioria, o que me excluí 
totalmente deste grupo. – Disse enfatizando a última frase. – Eu en-
tendo as motivações, mas alguns professores acham exagerados cer-
tos impulsos que você dá às intenções deles.

– Mas a atividade política é um tema extracurricular previsto 
pela escola, não?

– Sim, claro. Mas o que está os incomodando é a forma como se 
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deu a organização do grêmio desde que você entrou na escola. Eles 
sugerem atividades mais suaves...

– Suaves?
– Por exemplo... – O vice-diretor gaguejava um pouco. – Ao in-

vés das atividades que estão sendo planejadas sobre as lutas atuais da 
juventude, quem sabe algum campeonato de futebol ou o resgate dos 
concursos de gato e gata da escola?

Carlos não respondeu, não estava acreditando no que estava ou-
vindo, por mais que estivesse prevendo esse problema desde que foi 
contratado pela escola. Deu um sorriso que poderia ser interpretado 
como um deboche, se o seu interlocutor não o respeitasse. Decidiu 
ouvir a missa completa, antes de esboçar qualquer reação.

– E a segunda questão?
– Bom, a segunda é mais complicada. Alguns pais, digo os que 

acompanham as atividades escolares mais de perto, estão um pouco 
receosos com seus conteúdos. Como sabe, somos uma escola priva-
da que atende a classe A da cidade. Por isso, temos que estar muito 
atentos ao que está sendo cobrado nos principais vestibulares do país.

– Tudo bem, tudo bem. Entendi. Tenho que diminuir as aulas 
dialógicas e valorizar a exposição tendo como principal objetivo o 
vestibular. Resumindo, é isso?

– Talvez não tão simples assim. Mas é algo que talvez possa ter 
em seu horizonte. – Disse o vice-diretor aparentemente aliviado pelo 
resumo e entendimento de Carlos. – Eu sei que és um professor novo 
e recém formado. Com muito potencial, creio que discutindo pode-
mos modelar melhor algumas questões, para que ambos os lados não 
saiam prejudicados.

– E o que acontece comigo? Ou melhor, o que a diretoria preten-
de fazer comigo?

– Por enquanto nada. Na verdade essas questões serão discutidas 
no próximo conselho. Achei justo conversar com você, para que vá 
preparado. Além disso, sabe do apreço que tenho por seu pai.

Carlos fez um gesto corporal que claramente refutava as últimas 
palavras. Ele não precisava discutir arduamente com o vice-diretor, 
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pois agora acreditava que sinceramente estava do seu lado. Pelos mo-
tivos errados, claro, pelo respeito que tinha por seu pai, e não por 
acreditar em uma postura político pedagógica. Mas, de qualquer ma-
neira, era um aliado muito provável, embora nem tanto apreciável. 
Decidiu definitivamente que não era com ele que deveria travar uma 
discussão mais endurecida.

– Obrigado. O conselho é na próxima quarta. Estarei pronto 
para a discussão.

O vice-diretor levantou-se claramente aliviado pelo rumo da 
conversa ter sido tranquilo. Antes de sair virou-se:

– Mande minhas saudações ao seu pai.
Carlos assentiu. Era o que podia fazer agora.
Era um assunto delicado. Enquanto olhava para a sala vazia, as 

cadeiras desorganizadas, os ventiladores parados deixando à mostra 
a poeira acumulada em suas pás, se esforçava para não pensar nesta 
relação. Mas talvez fosse tarde demais para evitar a recaída na figura 
do pai que dominara seu pensamento. O estímulo que sempre o im-
pedira de qualquer ato de rebelião. Quando, aos seis anos, disse que 
não queria chefiar a empresa, mas sim ser um super-herói foi apoia-
do. E assim seguiram-se as etapas que alguns julgam inevitáveis no 
desenvolvimento de qualquer indivíduo. Sonhou ser escritor, ter uma 
banda de rock, atuar no teatro, e em todas elas recebera a ajuda entu-
siasmada. E em todas elas buscava algo mais desafiador ao seu desti-
no de administrador, inclusive incursões com drogas, o que resultou 
em terapias que até hoje não julgou melhores do que a sensação dos 
estados alterados de consciência.

Quando, no ensino médio, decidiu que a participação no mo-
vimento estudantil e todas as atividades relacionadas com isso eram 
o que sabia fazer de melhor, ganhou de aniversario um quadro do 
Che Guevara. Achou aquilo mais desprezível do que qualquer coi-
sa, pois afirmava sua figura de mimado rebelde que tinha frente a 
muitos companheiros ao mesmo tempo que banalizava a imagem 
de qualquer tipo de atitude revolucionária. Invadiram a sua mente, 
enquanto fazia esforço para esquecê-las, imagens do carro, do apar-
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tamento e, inclusive, a facilitação com que conseguiu esse emprego 
que agora estava.

Podia se enganar vendo isso como desafios a mais para manter-
-se firme naquilo que acreditava. Afinal, não se trata de sua vida pes-
soal, mas de algo maior que sempre esteve disposto a levar consigo. 
Não importa o que aconteceu ou o que podia acontecer, mas o seu 
ideal seguiria sempre imaculado, e essa seria apenas mais uma supe-
ração que deveria concretizar. Lembrou das dúvidas e inquietações de 
Lucas, muito semelhantes às suas, e a responsabilidade que tinha em 
ser uma espécie de exemplo para o garoto.

Saiu animado com a ideia de que não ficaria para sempre traba-
lhando ali.



depois
nós, os vilões da história

Arnaldo não podia, ou não queria, acreditar.
Uma manhã tranquila se insurgira sucedendo dias de intensos 

sentimentos e agora via que nada estava acabado. Nem procurou 
entender como aqueles dois entraram em sua casa sem serem per-
cebidos. Nada demais, visto que seu dedo agora enfaixado latejava 
como nunca, como a estar em sintonia com o desconforto que era a 
presença deles.

– Bom dia senhor Arnaldo. Pronto para dar um passeio? – Disse 
Emanuel enquanto Manolo continuava a olhar a estante de livros. 

– E eu tenho escolha?
Recebeu como resposta um silêncio e um sorriso acolhedores. 

Em outra situação até poderia ver naquilo um gesto de boa vontade.
Andaram pela principal avenida que liga o centro com a zona 

norte da cidade. Atravessaram os bairros operários com seus prédios 
padronizados, ruas mal-asfaltadas, fios elétricos disputando espaço 
com as janelas, paredes malpintadas e descoloridas pela fuligem da 
poluição, pessoas andando como acrobatas no mínimo espaço das 
calçadas, lojas e mais lojas prometendo alguma individualidade que 
só poderia ser alcançada possuindo coisas e mais coisas. Caixas que 
possivelmente continham produtos que não tinham metade da bele-
za anunciada na embalagem, palhaços divulgando ofertas em meio à 
calçada com sua maquiagem borrada e sua empolgação já pela me-
tade devido ao tempo da jornada de trabalho. Em algumas esquinas, 

8
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senhores, provavelmente aposentados (ou que deveriam estar desfru-
tando de sua aposentadoria), vendendo churrasquinhos que não po-
deríamos dizer se são assados pela brasa ou defumados pela fumaça 
dos canos de descarga dos carros. Vende-se ouro, compra-se cabelo, 
troca-se bateria, empresta-se dinheiro, anuncia-se o fim do mun-
do, conserta-se os dentes, fotografa-se a sua cara, pede-se dinheiro, 
divulga-se a ONG, convencem-se os eleitores, etc. E Arnaldo ainda 
sentia seu dedo doer.

Abandonaram essa região da cidade e se dirigiram a um morro. 
As casas começavam a ficar mais escassas, assim como as pessoas. Via 
algumas aqui e ali, provavelmente empregados das residências que 
agora se tornavam maiores, na mesma proporção em que subíamos 
o morro. Diminuíram a velocidade e pararam em frente a um grande 
portão prateado. Ninguém veio os atender, abriu automaticamente. 

Ao atravessarem o portão, subiram uma pequena estrada em 
meio a um jardim muito bem-cuidado, com a grama bem-aparada 
e algumas araucárias. O carro contornou um chafariz em que a água 
descia dos dois lados da balança de uma estátua da justiça. A enorme 
casa era branca com uma escadaria que sustentava colunas gregas em 
frente às enormes janelas.

Emanuel e Manolo desembarcaram fazendo um sinal para que 
Arnaldo os seguisse.  Adentraram o saguão da casa. Tudo ali era lim-
po, organizado, claro, harmônico. Quase como se ninguém pudesse 
viver naquele lugar.

Seguiram em fila por um arejado corredor. Muitos quadros na 
parede. Arnaldo não pôde identificá-los, mas eram imagens de bata-
lhas, coroações e coisas nesse sentido. Ao final do corredor uma espé-
cie de jardim de inverno com alguns sofás acolchoados soava como 
uma pintura. Emanuel indicou um lugar para ele acomodar-se.

– Senhor Arnaldo. Estava ansioso por encontrá-lo. – Uma voz 
calma veio de trás dele. 

Um segundo depois surgiu de trás das flores um senhor peque-
no e magro. Usava óculos também pequenos e redondos, era calvo 
e tinha uma barba muito branca e bem aparada. Movimentava-se 
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lentamente, como se estivesse representando um personagem mui-
to bem-ensaiado e em câmera lenta. Foi assim que tirou as luvas de 
jardinagem. Sentou-se na poltrona a frente de Arnaldo, cruzando as 
pernas devagar e elegantemente.

– Permita apresentar-me. Sou Leopoldo Ricardo Gonçalves. 
Posso servir-lhe algo? Talvez um chá? – Fez um discreto sinal com a 
cabeça para Emanuel, que se retirou imediatamente.

– Peço desculpas pela atitude do senhor Manolo. Realmente seus 
métodos são um pouco ultrapassados para, digamos; os tempos atu-
ais.

– Certamente. Assim fico mais tranquilo por seus cachorrinhos 
terem quebrado meu dedo.

– Não se preocupe, senhor Arnaldo. Não é nada pessoal. Mas é 
compreensível que pense assim. Vivemos em uma época de glorifica-
ção do individualismo. A decadência do pensamento na humanidade 
como um todo traz uma época muito sombria, da qual o tempo que 
fazemos parte é só um prelúdio. – Deu um leve suspiro enquanto 
pensava nas próprias palavras.  – Mas, infelizmente, esta atitude foi 
necessária, pois temos que tensionar um pouco esta extrema garantia 
de direitos individuais das pessoas.

– Então, em nome de tudo isso, posso ser ameaçado por aquilo 
que você pensa ser o certo? Não se esqueça que fui coagido a estar 
aqui agora. E o pior de tudo é que nem sei por quê. 

Leopoldo levantou-se e passou as mãos entre as folhas de uma 
planta próxima.

– Conhece essa espécie, senhor Arnaldo? Ela é tipicamente bra-
sileira. Foi plantada em destaque no Jardim Botânico durante o Impé-
rio. Havia uma preocupação muito grande em conservar os elementos 
tipicamente nacionais. Isso abarca desde plantas como essa e outras 
que estão aqui, animais, nossos selvagens, nosso minério, a memória 
dos nossos heróis e assim por diante. Pessoas se sacrificaram por isso, 
como alguns dos meus parentes. Felizmente meu pai deixou muitas 
posses para que eu, juntamente com alguns colegas, continuássemos 
nessa batalha pelo orgulho e progresso do nosso país.
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– Isso não existe mais. Penso que tenha nascido no século errado.
– Não creio, senhor Arnaldo. Acredito estar exatamente onde 

deveria estar. Nunca alguma ordem foi tão necessária como hoje. 
Diga-me senhor Arnaldo: leciona a disciplina de história no seu tra-
balho, não? Quais são seus procedimentos nessa tarefa essencial para 
os jovens?

– Não sei dizer. Digamos que eu tenha perdido o jeito para a 
coisa. 

– Por favor, não se menospreze desse jeito. Imagino o quanto foi, 
e ainda continua sendo, difícil colocar em prática tudo aquilo que lhe 
ensinaram na academia. Toda essa renovação historiográfica, todo 
esse combate a um tipo de história dita tradicional e que atende a in-
teresses de manipuladores como eu. Afinal, nós, os vilões da história, 
não queremos criar nenhum juízo crítico nas novas gerações, quere-
mos que elas sintam-se reconfortadas e que julguem estar no melhor 
momento da humanidade. Um presente legitimado, portanto. Como 
lidar com isso caro senhor Arnaldo?

– Realmente é difícil. Digamos que a rotina escolar vai nos en-
golindo aos poucos. 

Emanuel chegou com uma bandeja e serviu o chá. Beberam al-
guns goles em silêncio.

– Pois bem, senhor Arnaldo. Entendo o quanto é difícil a sua 
tarefa, ao mesmo tempo em que é essencial. Mas tenho um questio-
namento. Acabou de dizer o quanto essa rotina vai, por assim dizer, 
acabando com suas potencialidades criativas. Temos um problema, 
pois foi a criatividade uma das maiores responsáveis por todos os 
progressos que a humanidade viu até hoje. Alguns desafiaram a or-
dem imposta para dar luz a novas descobertas. Mas pense bem, isso 
foi em um tempo de obscuridade, onde as luzes estavam sob o jugo 
de crenças metafísicas como a Igreja Católica. Quando nos liberta-
mos disso, criamos instituições justamente para esses fins, produzir 
cidadãos dentro daquilo que traria a toda a espécie humana uma era 
de plena luz e conhecimento. Entre outras, senhor Arnaldo, criamos 
a escola.
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– É o que lhe disse. Uma instituição do século XIX. Está um 
pouco atrasado no tempo.

– Caro senhor Arnaldo. O que eu questiono é: você não esta mais 
conseguindo ser criativo porque a escola ficou para trás, ou porque 
você e os que compartilham da sua visão distorceram completamente 
aquilo que a escola deveria oferecer para a sociedade? 

Leopoldo disse isso com uma cadência e uma elegância, que Ar-
naldo não conseguiu achar uma resposta. Pelo menos não a altura. 
Pensou se talvez não fosse melhor mandá-lo para aquele lugar de uma 
vez por todas.

– Talvez. Mas produzir alguma coisa pela escola talvez não tenha 
dado certo... – Disse de uma maneira um tanto quanto não convicta.

– Temos que admitir, senhor Arnaldo. A escola mudou seus ob-
jetivos ao longo do século XX. Acredito que por isso as coisas tenham 
fugido ao controle, e não porque o projeto inicial não tenha dado cer-
to. Tentamos controlar as coisas por um bom tempo em países como 
o nosso, segurar a onda de ideias que não estavam de acordo com a 
natureza humana. Você com certeza sabe do que eu estou falando, 
assim como deve me achar um monstro por pensar assim. Mas, além 
disso, o importante é que devemos recuperar esses objetivos, essa ins-
trução para o bem coletivo, essa ordem da qual todos possam fazer 
parte.

– Realmente não consigo entender o que você está querendo? 
Já entrou em uma escola atualmente? Como pensa que conseguiria 
impor algum tipo de ordem em um lugar como aquele?

– Acredito que tudo seja possível, senhor Arnaldo. Basta colo-
carmos em prática como um projeto real e aplicável, não como delí-
rios sentimentalistas. Se a situação se apresenta nessa configuração, 
com certeza foi porque muitos movimentos assim o permitiram. Po-
deria citar alguns: como a perda do caráter técnico em alguns luga-
res onde isso poderia funcionar, a falta de punição, a crença em uma 
subjetividade criadora, uma concepção de cidadania desordenada, 
as avaliações ditas construtivas, a perda de referência nos grandes e 
bons exemplos. A lista é tão grande quanto os feitos de Alexandre.
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– Muito bem, muito bem. Quem sabe o senhor não se candidata 
a algum cargo político com essas propostas para a educação? Com 
certeza iria agradar muita gente.

– Não agimos assim senhor Arnaldo. O nosso papel é, digamos, 
mais discreto. Atuamos como uma espécie de observadores dos ho-
mens de ação que estão imersos na realidade cotidiana. Digamos que 
enxergamos a partir do todo, das leis que estão movendo e condicio-
nam essas ações. A partir daí exercemos influências onde podemos. 

– Realmente ninguém consegue ver vocês mesmo... – Disse Ar-
naldo entre um sorriso e um gole de chá.

– Poderia dar exemplo de algumas instituições onde temos 
nossa assinatura. Com certeza você as conhece. E com certeza você 
admitiria os méritos delas. Digamos que representem uma minoria, 
mas uma minoria muito importante para atuar onde é essencial, 
onde os resultados imperam mais do que qualquer outro fator. Até 
as instituições religiosas as têm como exemplo hoje em dia. Outras 
questões como senso crítico, valorização de saberes alternativos, 
diálogo construtivo, isso costumávamos deixar para que determi-
nados setores sociais acreditassem estarem sendo valorizados. Mas, 
no fundo, talvez até eles mesmos soubessem o quanto a força de 
projetos educacionais nesse estilo não promovem grande mudança 
nas bases da estrutura. Enfim, a própria educação não tem esse po-
der que lhe é atribuído. Isso soa bem na propaganda política, pois 
não podemos esquecer que a educação como a concebemos hoje foi 
criada justamente para a manutenção de um tipo de ordem que, veja 
a ironia, pessoas como eu defendem.

– Costumávamos deixar? O que o senhor realmente quer co-
migo? Com certeza não foi para tomarmos chá e discutirmos sobre 
como a educação deve ou não deve ser.

– Muito bem, senhor Arnaldo. Peço desculpas, afinal, não es-
tou acostumado a lidar com pessoas mais diretas e, perdoe-me a 
expressão, rudes como o senhor. Trago todos esses assuntos por 
que no grupo do qual faço parte sou responsável direto por es-
sas questões educacionais. Posso dizer isso até mesmo com certo 
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desgosto. Mas enfim, aqui estamos e por acaso o senhor acabou se 
envolvendo em assuntos nossos, assim como por acaso também é 
professor de história. Respeito muito essa profissão, por isso todo 
esse diálogo.

– Tudo bem. Obrigado pelo rude, e obrigado pelo respeito à 
profissão, mas... 

Leopoldo deu um discreto sorriso.
– Certo, senhor Arnaldo. Aqui estou novamente em rodeios. En-

fim, não gosto muito de acasos, mas agora o senhor está envolvido 
e temos que lidar com essa situação. Ontem à tarde, como o senhor 
bem sabe, meus colaboradores o estavam seguindo e encontraram 
em sua posse certo documento. Não quero entrar em uma discus-
são sobre os métodos novamente, mas o senhor logo irá entender a 
necessidade deles. O referido documento é muito importante para 
certas questões que estamos tentando compreender melhor. Por isso 
a necessidade de tirarmos de sua posse. No entanto, ele está incom-
pleto, e com a informação fragmentada não podemos tomar decisões, 
digamos, mais precisas.

– Eu nem sabia que estava com ele. Os seus dois cachorrinhos 
não me deixaram ver mais nada.

– Eu sei de toda a história, senhor Arnaldo. Não tenho necessi-
dade de mais detalhes desses acontecimentos. E, além disso, estou a 
par das investigações policiais. E posso lhe dizer que é muito provável 
que uma aluna que tinha alguma espécie de relacionamento com ela 
seja a responsabilizada.

– Mas, pelo fato de eu estar aqui, ambos sabemos que isso não é 
verdade.

– É uma boa história para os jornais. Além disso, a polícia com 
certeza vai se empenhar no sentido de resolver logo o caso. Afinal, um 
crime dessa natureza em uma instituição de ensino superior torna-se 
algo complicado perante a opinião pública. Além disso, encontrar um 
culpado ou culpada que atribua uma responsabilidade individual a 
essa professora, sem comprometer a instituição é uma solução, diga-
mos, mais confortável a todos.
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Arnaldo sentiu-se impaciente com todos aqueles floreios e ro-
deios, mas por saber que Emanuel e Manolo provavelmente estavam 
atrás da porta decidiu permanecer em silêncio.

– Pois bem, senhor Arnaldo. A única maneira de termos algum 
entendimento do que pode ter realmente acontecido é esse documen-
to. Só precisamos saber tudo o que ele diz para podermos ter algum 
acesso à verdade. Assim se faz, ou pelo menos se deveria fazer a his-
tória. E assim podemos resolver o nosso problema.

– Mas eu não tenho o restante desse tal documento. E nem sei 
do que se trata. 

– Obviamente. Mas não é isso o que vou lhe pedir. – Leopoldo 
levantou-se enquanto olhava para cima, como se a seriedade do as-
sunto chegasse a um nível máximo, como se precisasse buscar em 
algum lugar externo as palavras cuidadosamente. Seguiu:

– Como o senhor mesmo observou adequadamente, eu disse que 
costumávamos deixar outras concepções educacionais, por mais estra-
nhas que fossem aos nossos propósitos, serem colocadas em prática 
sem nenhuma interferência. Mas estamos em um momento delicado. 
Muitas das questões que antes julgávamos apenas desvios da norma, e 
que em muitas ocasiões até ajudavam para legitimá-la, hoje estão ad-
quirindo uma dimensão mais séria. Antes víamos com a nossa habitual 
curiosidade, a mesma que tínhamos em relação aos povos atrasados, 
experiências um tanto quanto exóticas serem levadas a cabo. Mas ago-
ra, muitas dessas práticas estão ganhando dimensões perigosas, inclu-
sive se configurando em políticas oficiais que adquiriram um contorno 
perigoso. Afinal, isso inclui financiamentos, isso inclui acessos a lugares 
estratégicos da sociedade que aos poucos podem ir distorcendo por 
dentro uma ordem que almejamos. Por isso, estamos mais atentos do 
que nunca, e esse documento é um ponto-chave para essa questão.

– Tudo bem. Não vou nem discutir suas opiniões. O que eu que-
ro saber, agora, é qual a minha utilidade na questão desse tal docu-
mento?

– Tudo bem senhor Arnaldo. Hoje pela manhã, com o empenho 
dos meus colaboradores que o senhor já testemunhou, localizamos 
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o restante do documento. Ele está em posse de certas pessoas que, 
como posso descrever... Não estão dispostas a nos ajudar em nossa 
empreitada. Por isso, a única forma de recuperá-lo é pagando certa 
quantia a esses indivíduos. Em princípio isso não é um problema, já 
que dispomos de recursos. O que nos leva a pedir um auxílio exter-
no são as condições de tal atividade. Esses sujeitos, com certeza sem 
muita dignidade e olhar para uma dimensão mais ampla das coisas, 
exigiram uma troca presencial em um local não muito à altura dos 
ambientes em que costumamos circular. Além disso, um contato vi-
sual poderia nos comprometer, o que faz com que tenhamos a neces-
sidade de um intermediário nessa fundamental ação.

– O que está querendo dizer é que precisam de alguém dispensá-
vel e insignificante para isso?

Leopoldo deu um sorriso contido, típico de um lorde.
– O senhor me diverte com a sua franqueza, caro Arnaldo. Mas 

não há necessidade de usarmos esses termos. Não é essa a questão. O 
que me fez procurá-lo foi a curiosidade e o envolvimento que criou 
em relação a esse caso. Posso ler em suas expressões o quanto, psico-
logicamente falando, assuntos ligadas à tal professora o afetam.

– Você tem a consciência de que o que está me pedindo é um 
tanto surreal?

– Temos que arriscar, senhor Arnaldo, mesmo que esse tipo de 
atitude não faça parte da minha postura. Mas eu tenho muita con-
fiança no aceite da minha proposta, afinal, já tem passado algumas 
horas de surrealidade que, e admito que é só um palpite, o deixaram 
muito animado. Além disso, nem preciso ressaltar que existirá uma 
compensação financeira caso a resposta seja afirmativa.

Arnaldo sentiu-se desconfortável por saber o velho reacionário 
estava certo. Enquanto ele pensava, Leopoldo continuou.

– Já está tudo planejado, senhor Arnaldo. Basta que você execu-
te. Manolo e Emanuel irão acompanhá-lo até uma distância segura do 
local da troca. Terão à disposição uma escuta e, para qualquer pro-
blema, o que julgamos pouco possível de acontecer, irão socorrê-lo 
imediatamente. 
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– Tudo bem. Quando vai ser a troca?
– Amanhã à noite. Vinte e uma horas. Emanuel e Manolo vão 

apanhá-lo em casa com meia hora de antecedência, com tudo mais 
o que for necessário. Nesse intervalo de tempo sugiro que o senhor 
aproveite para descansar um pouco. Algumas horas de sono lhe farão 
muito bem.

– Sabe que não posso exigir nada, e muito menos ameaçá-lo. A 
minha posição é um tanto quanto complicada.

Leopoldo levantou-se e tocou amigavelmente as suas costas.
– Ora senhor Arnaldo. Não se preocupe, eu não teria motivos 

para colocá-lo em uma situação desagradável, afinal, é de extrema 
importância aos meus interesses que nosso acordo seja favorável a 
ambas as partes. Comemoremos! Emanuel, por favor, traga o vinte e 
um anos.

Beberam o uísque. Arnaldo nunca tinha bebido algo assim, aca-
bou curando a sua ressaca.

– Pois bem, senhor Arnaldo. Agora os meus colaboradores irão 
acompanhá-lo até sua casa. Como tudo está pensado para dar certo, 
creio que a possibilidade de voltarmos a nos ver é muito pequena. 
Desejo sucesso à nossa sociedade. Saúde e fraternidade!

Arnaldo o cumprimentou e seguiu acompanhado dos seus dois 
novos amigos. Sabia que Leopoldo era o diretor do museu mais im-
portante da cidade. E ele, por sua vez, possivelmente sabia que Ar-
naldo sabia disso. Por que não mencionou nada? Ao mesmo tem-
po, porque não se preocupou em ocultar a sua identidade? Arnaldo 
sentia-se estranhamente em uma situação de saber que não tinha sido 
esclarecido de tudo, mas que ao mesmo tempo tudo parecia se reve-
lar. Poderia sentir-se seguro? 

***

– Tem certeza de que vai fazer isso?
Assim perguntou o homem que estava à frente dos outros. E todos 

eles estavam dispostos como a formar um paredão em frente à porta, 
olhando atentamente para qualquer reação de Sócrates. Ele estava sen-
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tado ao lado da janela, fumando um cigarro, tentando transparecer se-
renidade, como a demonstrar que a situação nada tinha de alarmante.

– Não tem nada demais, Tião. Só vou com ela até a casa da mãe. 
Pegar algumas coisas.

– Só estou dizendo que é arriscado. Sair assim com a riquinha. E 
se os policiais enxergarem você com ela? Podem pensar que é seques-
tro, ou qualquer outro motivo para parar o carro.

– Mas qual é o problema? Não teremos nada em cima...
– Irmão... Você está ficando mais conhecido. Não é bom dar 

chance ao acaso agora...
Sócrates levantou-se e passou a encarar Tião e os demais atrás 

dele mais firmemente. Circulou pela sala para intensificar o clima de 
autoridade que nunca teve naturalmente, era sempre preciso traba-
lhá-lo. Parou bem em frente e a dois centímetros do rosto de Tião, em 
uma atitude de firmeza e respeito ao mesmo tempo.

– Tião. Por enquanto sou eu que decido as coisas por aqui, prin-
cipalmente no que diz respeito a mim mesmo.

– Mas é isso mesmo que eu espero, irmão. Que você decida as 
coisas, e principalmente quando diz respeito a sua vida. – Disse ele 
também mantendo a posição. 

Os outros se agitaram controladamente, movimento comum em 
situações de conflito interno. Como a estar preparado para qualquer coi-
sa, inclusive escolher algum lado em uma finalização extrema. Sócrates 
olhou em volta, sem tirar seu corpo da posição rígida em frente a Tião.

– Você está querendo dizer o que com isso? – Disse o encarando 
novamente.

– Não estou querendo lhe afrontar, irmão. Mas não é nosso ne-
gócio isso de se envolver com pessoas dessas zonas. Principalmente 
quando tem morte na história.

– A mãe dela morreu, meu amigo. Não está enxergando isso?
– Mas isso é com ela, é coisa de família. Não vai dizer que quer 

ser um genro dedicado?
– Eu vou dar um apoio para ela. Ela é minha mulher pelo amor 

de deus! Entende isso?
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– Tudo bem. Tudo bem – Disse Tião levantando os braços em 
um gesto de quem se rende. Afastou-se e caminhou em direção a por-
ta, se virando antes de sair. – Mas não se esqueça do que você mesmo 
vive dizendo. Só pode controlar a firma quem controla a si mesmo. 
Saiba quem tem que mandar na sua vida.

Ele saiu seguido por alguns. Sócrates observou os que ficaram. 
Seriam alianças se insinuando? Infelizmente tinha que viver com es-
sas maquinações políticas na cabeça, a cada decisão tomada, mesmo 
que fosse pessoal. Saiu do centro de comando tocando nos ombros de 
alguns, como a demonstrar um agradecimento pelo suposto apoio. 
Seria preciso encontrar algum modo de equilibrar novamente essa 
situação, de deixar a comunidade harmonizada. Evitar que alguém se 
transformasse em vilão da história. Mas primeiro deveria fazer àquilo 
que prometera à sua princesa, pois manter a palavra talvez ainda fosse 
uma demonstração maior de força.

Alana recolhia tintas, pincéis, rolos e outros materiais de pintura 
quando se deu conta da hora. Era preciso ir para casa e se encontrar 
com Sócrates. A reforma do centro comunitário fora uma ótima ati-
vidade para evitar, mesmo que minimamente, seu pensamento sobre 
Cléo. A morte de sua mãe ainda não soava com realidade, e talvez por 
isso seus sentimentos ainda não tenham sido exteriorizadas sobre as 
formas conhecidas de tristeza. 

Desde que se mudara para a casa de Sócrates há algumas sema-
nas, somado aos dias em que esteve envolvida com outras coisas, não 
a viu. Não conseguia contabilizar o tempo, mas sabia que era bastan-
te. As duas já haviam se acostumado com a rotineira ausência, tanto 
de uma como da outra. Algumas ligações ou recados esparsos, que 
esporadicamente eram retornados. Os vazios de encontros definiam 
esta relação há algum tempo, o que na verdade era de comum acordo, 
mesmo que silencioso. Talvez seu luto fosse mais por causa da própria 
vida da mãe, tão cheia dela, e não de sua falta como companhia ou 
alguém que exercia esse papel. Era triste saber que Cléo não estava 
mais por aí fazendo alguém sentir falta dela.

A mulher mais inspiradora do mundo não era uma musa, mas 



149

sim da vida. Era assim que gostava de referir, ou definir, sua mãe.
Concluiu que sentiria mais falta do orgulho que sentia dela. 

Mesmo que por vezes não concordassem com ela em muitas coisas.
Já estava pronta para chorar. E foi o que fez enquanto subia a 

trilha que levava a casa de Sócrates. Chegando lá recebeu um abraço 
longo e silencioso.

– Pronta para ir?
Os dois seguiram em silêncio pela longa avenida que ligava a 

zona leste da cidade até o bairro ao lado do centro, tipicamente cons-
tituído por moradores que ainda gostariam de morar por ali, mas fu-
giram à sua decadência. O porteiro do prédio desconfiou da presença 
dos dois até o momento em que se lembrou de que Alana era a filha 
de Cléo.

O apartamento estava de acordo com o que ela esperava, uma 
bagunça habitual acompanhada agora da presença de uma realidade 
inverossímil. Alana sabia que mais cedo ou mais tarde teria que se 
preocupar com questões formais, como o reconhecimento do cor-
po, transferência de bens, etc. Mas deixou para pensar isso em outro 
momento, de preferência não envolvendo Sócrates. O que importa-
va agora era recolher algumas poucas coisas, como alguns vestígios 
necessários para manter viva pelo menos aquela afeição. Ela sempre 
precisava saber de onde veio e o que queria, como a demarcar sua 
posição, era assim que funcionava o seu pensamento.

Na verdade não havia muito que levar. Já morava sozinha há 
cerca de dois anos, desde quando foi para república estudantil que 
acabara de sair. Somente imaginava que, no fundo, o que buscava era 
bem específico, mas pegou outras coisas como roupas e CDs para 
disfarçar o provável ridículo que alguém, ou ela mesma, julgaria sua 
vontade. Depois de guardar alguns destes itens em uma sacola en-
quanto Sócrates esperava na sala, foi até o que um dia fora seu quar-
to e procurou no fundo do velho armário. Aquela caixa de metal 
continha muito do que buscava sempre manter para constituir sua 
história, de uma forma específica, individualizante, bem demarcada 
subjetivamente.
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Olhou mais uma vez aquele espaço onde viveu durante muitos 
anos. Quando respirou o ar que daria fôlego aos pensamentos de des-
pedida ouviu alguém batendo à porta.

Alana e Sócrates se encararam por dois longos segundo. Não era 
preciso que nada fosse dito, pois com certeza ele não deveria estar ali. 
Ela virou-se em direção a porta sabendo que seu companheiro já não 
mais estaria na sala. Pelo olho mágico viu dois homens, interpretando 
suas presenças como sendo aquilo que menos esperava que fossem 
até agora.

– Posso ajudá-los? – Perguntou sem abrir a porta.
– Alana Sabathini?
– Sim. Quem são vocês?
– Somos da polícia civil. Estivemos a procurando, como deve 

imaginar...
Aquele maldito porteiro. Foi o primeiro pensamento que veio a 

sua mente.
– Eu sei. Mas por favor, agora não estou em condições de falar 

com ninguém. Não podem vir amanhã?
– Sinto muito, senhorita Alana. Sabemos o quanto deve ser difí-

cil o momento. Poderíamos simplesmente deixar nosso cartão?
Contrariada, mas sem pensar em outra saída, ela entreabriu a 

porta, deixando apenas a corrente como segurança. Viu uma faixa 
vertical do homem mais a frente com um cartão em mãos.

– Por favor. Ligue-nos amanhã sem falta. É muito importante a 
sua presença em certos procedimentos.

Ela segurou com as mãos ligeiramente trêmulas o cartão em 
branco e o virou. Leu a primeira sílaba, e o que pôde enxergar no 
segundo seguinte foi o teto do apartamento enquanto sentia a dor de 
sua cabeça chocando-se contra o chão. O barulho da rápida operação 
foi o mais discreto possível. 

Abriu os olhos com um homem sentado sobre o seu corpo, não 
pode perceber se desmaiara. E muito menos quanto tempo tinha se 
passado. Tentou olhar para trás e ver o que o outro homem estava fa-
zendo. Sua visão foi direcionada pelas mãos do que a estava segurando.
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– Alana. Quero que preste muita atenção. Não queremos ficar 
aqui mais tempo do que planejamos. Por isso eu tenho duas pergun-
tas claras e diretas. Primeira: Onde está o seu namorado traficante?

– Não sei. Ele saiu quando ouvimos alguém bater na porta. – 
Disse ela tentando mover a cabeça, impedida pela força que ele em-
pregava.

Ele fez um sinal para o outro homem que ela não conseguiu 
compreender.

– Muito bem. A segunda pergunta é: onde está o projeto de pes-
quisa da sua mãe? – Disse ele enquanto a colocava no sofá.

– O que?
Ele pegou a sacola que estava do lado do sofá.
– Está entre essas coisas que estava levando embora? – Disse alto 

a si mesmo enquanto revirava seu conteúdo. – O que é isso? – Per-
guntou tirando uma caixa de metal enquanto roupas caiam espalha-
das no chão.

– Isso é coisa minha. Não sei do que você está falando.
– Fotos?! – Perguntou as revirando dentro da caixa, deixando 

cair algumas.
Ela viu sobre o carpete uma fotografia em que acompanhava a 

mãe em uma passeata pelos diretos das mulheres. Ela deveria ter um 
cinco anos, e sobre sua barriga estava escrito com batom “no futuro 
também serei uma vadia”.

Ele se aproximou dela abrindo um canivete. Ela conseguiu ver 
seu olho distorcido pelo fosco metal da lâmina antes de começar a 
soluçar.

– Senhorita Alana. Está tudo dominado pelas incertezas aqui. E 
isso não me agrada. Por acaso sabe o que significa uma amostra?

O pavor não a deixou responder. Fora salva, ou pelo menos foi 
isso o que pôde entender, por um barulho repentino vindo do outro 
lado do apartamento. Ele se virou, mas a imagem do olho dela, agora 
lacrimejando, seguiu na lâmina fixa em sua frente.

– Manolo? – Disse ele não gritando, mas enfatizando a seriedade 
da situação.
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Ela sentiu uma das mãos dele a segurando pela parte de trás da 
cabeça, tendo os dreadlocks como um ponto fixo de onde podia ma-
nipulá-la. Ao mesmo tempo a imagem da lâmina transformou-se em 
uma sensação de pressão contra sua garganta, e ela pode sentir uma 
liquidez no ponto de contato. A imagem fosca do olho agora substitu-
ída pela mancha avermelhada do sangue. Ele a conduziu da sala até a 
cozinha, um trajeto que soou como horas no tempo sensível.

O corpo dela agora era a proteção dele enquanto durasse aquela 
situação. A cada passo um novo impulso da lâmina em sua garganta. 
E ela imaginava quanto ainda andariam até encontrarem alguma res-
posta, ou um simples momento de pausa. Na cozinha, as mãos dele 
subiram dos dreadlocks até o couro cabeludo, agarrando uma super-
fície muito maior, com uma força que a fazia quase sentir as pontas de 
seus dedos tocarem os ossos de seu crânio.

– Muito bem. Você sabe que as suas possibilidades de êxito agora 
são bem menores. – Disse Emanuel com uma tranquilidade que con-
trastava com a maneira com que se segurava à Alana.

Ela sentia a respiração de Emanuel em sua nuca quando viu a 
figura de Sócrates insinuar-se na janela que dava para a área de servi-
ço. A ponta afiada da lâmina estava a machucando de tal maneira que 
sentia o seu corpo se preparando para uma possível reação. Sócrates 
estava há uns cinco metros à frente, enquanto ela e seu agressor quase 
confundiam seus corpos pela inexistente distância. Lembrou-se de 
que em alguns momentos temeu a violência no ambiente em que ago-
ra morava, e jamais imaginaria que aquela situação se daria justamen-
te ali. Não pôde ver e nem pensar em nada quando tudo aconteceu.

***

Azar de quem tenta fazer as coisas corretamente.
Esta era frase que piscava em seus pensamentos como uma placa 

de boate enquanto subia as escadas para o escritório. Ele foi a desdo-
brando enquanto servia o café disponível na recepção. Por um lado 
era questão de azar mesmo, pois os procedimentos arcaicos de seu 
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chefe vivam dando resultado, e por isso todos o respeitavam. Já ele, 
por sua vez, buscava o rigor e o trabalho duro de quem estudou anos 
para isso e julgava sua tarefa essencial para a sociedade. Mas empe-
nho atrasava os resultados, o que parecia ser o único critério para 
definir qualquer eficiência. O esforço não garante o sucesso, poderia 
ser o complemento à sua tese do dia. E realmente ir simplesmente fa-
zendo o que lhe dá na cabeça pode ser um método respeitado, desde 
que traga resultados, não importam quais. 

Por outro lado, o segundo extremo da frase também era uma 
triste verdade da qual estava sendo convencido. Fazer as coisas direi-
to poderia significar não somente o rigor investigativo que pensara 
antes, mas também agir dentro da legalidade, daquilo que era pago 
para proteger. Sabia o quanto ainda era forte esta tendência de sim-
plesmente fazer as coisas à moda dos períodos da repressão, e sentia 
vergonha de ser um policial por causa disso. Seu chefe simplesmente 
saia interrogando pessoas na hora que bem entendesse, e não como 
mandava as normas, na delegacia, com advogados, com papéis para 
serem assinados e arquivados. Ainda ficava irritado com essa cultura 
de o interrogatório ter muito mais importância do que recolhimento 
de provas científicas. Tristes resquícios de nosso passado recente.

Sérgio terminou o café, serviu mais um e caminhou em direção a 
sala de Adão. Métodos ultrapassados da polícia: ame-os ou deixe-os.

Agora mais do que nunca: Azar de quem tenta fazer as coisas 
direito.

A sala de Adão era uma bagunça, típica de um funcionalismo 
público displicente com aqueles que deveriam servir. Tudo ali ser-
via de motivo para deixar Sérgio com nojo. E o que fazia com que 
ele suportasse aquele convívio com um passado que desprezava era a 
proximidade da aposentadoria de seu chefe. Bateu na porta e entrou, 
deparando-se exatamente com o ambiente que imaginara. As pilhas 
de papéis desorganizadas e fora dos arquivos, o acúmulo de poeira 
em qualquer lugar, o ventilador barulhento, o computador que nunca 
era ligado e o pior de tudo: aquele homem sentado em sua injusta 
segurança.
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– Bom dia, chefe.
– Conseguiu encontrar a filha?
– Eu fui até a república estudantil ontem. Ela saiu de lá e nin-

guém quis dizer para onde foi.
– Como assim ninguém quis dizer?
– Todos os amigos disseram que não sabiam. Mas foi fácil de 

perceber que alguns estavam mentindo.
– Então não deveria ter descoberto de qualquer jeito?
Sérgio engoliu aquelas palavras. Sabia o que Adão queria dizer 

com isso.
– Então hoje você vai voltar lá e conseguir a informação. Fui 

claro?
Ele concordou, não conseguia esboçar outro tipo de reação. Es-

tava com o laudo da perícia em mãos e gostaria de examiná-lo, mas 
percebeu que isso só poderia ser feito a noite, em seu horário de fol-
ga, como já acontecera outras vezes. Colocou o envelope em cima da 
mesa.

– Mas antes, enquanto eu examino o laudo da perícia, quero que 
vá com dois outros policiais buscar a ex-aluna dela. – Disse Adão 
pegando o envelope.

– Mas você não a interrogou ontem?
– Sim. Mas ela está escondendo alguma coisa. Consegui manda-

to para prisão preventiva. Agora ela é a principal suspeita.
Sérgio se surpreendeu com tudo aquilo. Em primeiro lugar, por 

Adão se disponibilizar a ler o laudo enquanto ele ia buscar a suspeita. 
Em segundo, por suspeitar de alguém e trazê-la á delegacia somente 
depois de conseguir mandato. Alguma coisa estava muito estranha 
naquilo tudo. Além disso, o que disse àquela garota ontem que fez so-
mente hoje com que a tratasse como suspeita? Realmente não estava 
a vontade com aquilo, pois conhecia o seu superior o bastante para 
saber que algum movimento desleal com a legalidade estava aconte-
cendo.

– Tudo bem, chefe. Mas é preciso o apoio de mais dois policiais? 
Afinal, ela é só...
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– Se tratando de você, talvez seja pouco. – Interrompeu Adão 
sem tirar os olhos do envelope. – Está esperando que? Vai de uma vez!

Ele se levantou antes que as grosserias de Adão fossem além do 
normal, o que o deixava desconcentrado pelo resto do dia. Fechou a 
porta antes de dar qualquer motivo a ele para continuar.

Adão abriu o envelope enquanto ouvia o som da porta sendo 
fechada. Tirou o seu conteúdo e pensava na inutilidade da possibi-
lidade de ter que justificar alguma decisão sua, principalmente para 
esses subalternos engomadinhos, cheios de palavras pomposas e co-
nhecimentos inúteis. Começou a ler o conteúdo de algumas páginas, 
o que se resumia à primeira frase de cada parágrafo. Tudo ali poderia 
ser resumido à meia página, mas essas malditas burocracias incha-
vam qualquer conclusão com voltas e mais voltas que não levavam a 
lugar nenhum. Impressões digitais das mais variadas, o que só pode-
ria ajudar em caso de comparação com algum suspeito; possível arma 
do crime, o que só teria utilidade se fosse comparada com alguma que 
eles tenham encontrado antes; horário da morte com margem de erro 
de algumas horas, o que só poderia ajudar caso eles suspeitassem de 
que ela teria sido assassinada em outro lugar. Enfim, tudo depende-
ria de quais as linhas de investigação eles seguissem previamente à 
perícia. 

Essa era a questão que Adão precisava definir agora. Qual a 
principal tese. O telefone tocou pela quinta vez naquela manhã. Ele 
não atendeu, pois sabia que deveria ser a maldita imprensa buscan-
do qualquer atração para armar o seu circo de horrores. E o pior de 
tudo era o desgraçado do delegado, que cobrava tanto a principal hi-
pótese do caso quanto alguma declaração à imprensa. Adão deixava 
esse trabalho para ele, afinal delegados sempre esperam qualquer in-
formação que os coloque sobre os holofotes enquanto praticamente 
não fazem nada. Lembrou novamente do quanto gostaria de estar na 
policia militar, não suportava mais esses malditos civis e todos os seus 
jogos maleáveis.

Mas já que estava ali e, felizmente, sua aposentadoria estava mais 
próxima do que nunca, daria aos leões algo com o que se alimentar. 
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Leões amestrados, não caçavam, só esperavam a presa de bandeja, é 
assim que funciona todo esse zoológico civil. Pegou o telefone e cha-
mou o delegado. Informou-o que estava prendendo como principal 
suspeita Gabriela dos Santos, ex-aluna de Cléo e que mantinha com 
ela uma relação possivelmente promíscua. Exatamente o que todos 
procuravam, sim, um crime passional e ainda com toques de lesbia-
nismo, satanismo ou qualquer uma dessas bizarrices. Não estava to-
talmente feliz com essa decisão, mas lembrou dos bons tempos da 
revolução, quando mesmo que aquele que interrogava não fosse exa-
tamente subversivo, ou era maconheiro ou tinha cometido algum ou-
tro tipo de crime. No fim das contas algum bem para a sociedade es-
taria fazendo, mesmo que não exatamente pelo que deveria encontrar.

Confortou-se com o fato de que tivera boas opções na balança. 
De um lado um professor inútil e fracassado, de outro uma jovem 
indecisa e provavelmente drogada. O que pesou em sua decisão foi 
o fato de que o maldito delegado se animaria mais com a segunda 
opção. Afinal, um professor ainda poderia causar uma mobilização 
maior a favor dele do que uma garota pobre e solitária. De qualquer 
modo, ainda podia ganhar tempo enquanto todos se distraiam com a 
acusação dela, afinal, teriam muito material sórdido para fuçar como 
porcos no chiqueiro. E assim, quem sabe, algum outro personagem 
mais desprezível e legitimamente culpado poderia aparecer.

Envergonhou-se por alguns instantes de ter aprendido a encenar 
esse teatrinho desprezível.

Decidiu esperar seus subordinados chegarem com a suspeita, 
afinal, para qualquer ocasião estava analisando o relatório da perícia.

Duas horas depois estava atravessando o corredor que levava a 
sala onde Gabriela estava esperando o interrogatório. Sérgio estava 
ansioso do lado de fora.

– Chefe. Foi um inferno chegar com ela aqui. Repórteres estão 
se acumulando.

– Como parasitas no intestino de criança pobre...
Os dois ficaram em silêncio por alguns segundos, uma postura 

estranha para policiais em meio a um caso que deveria incitar adre-
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nalina. Pelo menos esse era o pensamento de Sérgio, já que Adão es-
tava indiferente a qualquer aparência.

– O advogado dela já chegou? – Perguntou Adão olhando para 
os lados.

– Já esta ali dentro. É o sujeito mais burro que o estado pôde 
arranjar. – Disse Sérgio um pouco contrariado com a injustiça de sua 
piada. Mas pelo menos conseguiu arrancar um meio-sorriso de seu 
chefe.

– Bom para nós. Muito bom. Vamos lá.
Sérgio sabia que esse era o principal momento da investigação 

para Adão, o que significava a velha confiança nos interrogatórios 
dessa velha guarda autoritária. Era só isso que eles sabiam fazer.

Adão entrou na pequena sala devagar e em silêncio. Seu enorme 
corpo não deixou espaço para a passagem de Sérgio, e ele ficou ali 
indeciso entre ficar ou sair.  Decidiu pela primeira opção quando viu 
seu chefe o encarar e sentar-se em frente a Gabriela e seu advogado. 
O homem de terno amarrotado e gravata colorida não disse nada, 
provavelmente só estava cumprindo expediente.

– Então Gabriela. A sinceridade vai prevalecer dessa vez? – Disse 
Adão cruzando os braços.

– Qual delas? A minha ou a sua? – Respondeu ela olhando para 
a mesa.

– Menina. Não está em posição de retrucar com ironias.
– Isso não é ironia. É a verdade. Não é o que você quer?
Adão olhou para Sérgio.
– Acho que ela precisa de um café para ficar mais concentrada. – 

Voltou a encará-la. – Não entende o que está acontecendo aqui? Terá 
que colaborar, pois talvez seja a única maneira de ter algum benefício.

– Me parece que os benefícios não incluem sair daqui sem ne-
nhuma acusação.

– Isso só depende de você, Gabriela. Onde estava entre uma e 
seis da manhã na madrugada da morte de Cléo?

– Eu já disse. Cheguei em casa por volta da meia noite e meia. 
Voltei com o último ônibus. Não verificou com o motorista?
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– Não precisa me ensinar a fazer o meu trabalho, mocinha. As-
sim como não precisa repetir o que já disse. Do que não aconteceu de 
verdade você já me informou.

Gabriela desviou seu olhar fixo à mesa quando percebeu Sérgio 
entrando na sala com duas xícaras de café. Segurou o seu com as duas 
mãos, concentrada no reflexo sombrio que o líquido fazia de si mes-
ma. Olhou diretamente para Adão.

– E quais seriam então os benefícios que você mencionou antes?
– Querida. Não posso prometer nada. Não sou eu quem decide 

sobre o destino dos infelizes que vem parar nessa sala. Mas quem 
sabe, alguma informação que traga uma luz nova. Isso pode ser bom 
para você, tirar os nossos holofotes da sua figura agora. Pelo menos os 
nossos, por que os da imprensa já estão bem posicionados.

Gabriela olhou para o homem de terno ao seu lado. Ele fez al-
guns movimentos com a cabeça que ela não conseguiu interpretar. 
Concluiu que estava mais sozinha do que nunca, afinal, era difícil não 
acreditar que a aluna pobre e lésbica matasse por ciúmes sua amante 
mais velha com certo status social. Era o caso perfeito em vários sen-
tidos. Não tinha falado sobre isso com seu acusador, e agora único 
possível aliado, mas ambos sabiam que esse era o cenário que se de-
senharia.

– Bom, naquela noite, quando cheguei em casa com o último 
ônibus, acabei saindo novamente.

– Agora estamos conversando como adultos...
– Na noite em que ela morreu, eu tinha saído da casa dela horas 

antes, como o senhor já sabe. Enfim... Recebi a mensagem dizendo 
que ela não mais apareceria.

– Confere. E foi para onde? 
– Algumas semanas antes eu estava lá e alguém apareceu. Uma 

pessoa que não parecia estar nada bem. Como fui dispensada, e com 
isso muito fiquei chateada, esperei na rua até ele sair novamente. Eu o 
segui e descobri onde mora.

– Interessante...
– Alguns dias depois eu não estava conseguindo falar com Cléo. 
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Então o segui novamente. Mas dessa vez foi diferente.
Adão olhou novamente para Sérgio, que parecia mais do que 

concentrado em suas anotações. Ela seguiu quando ele voltou a dar-
-lhe sua atenção.

– Talvez eu possa lhe contar sobre um homem. Um homem mui-
to estranho...

– Homens estranhos me interessam, Gabriela. Desde que, claro, 
eles existam.

Ela bebeu o último gole de café como se fosse uma dose de vo-
dka, o impulso necessário a qualquer tentativa de sinceridade.





antesvestígios sem patrimônio

Ela não podia desfrutar da delicadeza daquela manhã.
Seus óculos escuros e seus passos calculados não permitiam 

qualquer desvio para a apreciação de qualquer detalhe supérfluo. 
O beijo dos namorados no banco, o carinho do pai que acariciava a 
cabeça do filho, o grafite anticapitalista na parede externa da agên-
cia bancária, as cores vivas das plantas que resistiam ao concreto e a 
sombra engraçada projetada sobre o cruzamento. Tudo isso e muito 
mais passou despercebido enquanto ela andava de uma maneira dis-
cretamente cômica pelo centro da cidade. Era preciso estar atenta a 
qualquer movimento do homem que andava a uns cem metros à sua 
frente. 

Não conseguia acreditar que estava realmente fazendo aquilo. 
Da última vez prometera a si mesma que não deixaria aquela relação 
dominar suas ações. Mas antes mesmo de lembrar sua promessa a si 
mesma já estava caminhando na rua como uma doida qualquer, tro-
peçando nas pessoas enquanto o observava em uma tentativa fracas-
sada de discrição à distância. Certamente em outras vezes fora pior, 
como naquela em que descobriu a senha dela e leu seus e-mails, men-
sagens em redes sociais e fotos que não conhecia. Pior, por que eram 
descobertas por ela e discutidas de uma forma que a fazia enxergar o 
quanto estava sendo ridícula com isso. Pelo menos dessa vez ela não 
sabia de nada, assim como seria difícil saber.

Há alguns dias aquele homem bateu na porta do apartamento 
dela, todo suado e tentando sem sucesso dissimular o nervosismo. 

9
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Justamente em uma noite em que estavam se divertindo como nunca, 
preparando jantar, escolhendo o filme, já altas pelo efeito do vinho. 
Quando atendeu a porta e aquele homem perguntou por Cléo, ela já 
pôde perceber a mudança no humor em sua companheira, expres-
sando uma seriedade que nunca tinha vista nela. Claro que cinco mi-
nutos depois ela estava separada da companhia de Cléo, tropeçando 
solitária em direção ao ponto de ônibus.

E agora estava ali, seguindo aquele homem por um impulso que 
sempre reprovava, mas que frequentemente a levava a situações cons-
trangedoras. Sabia o quanto não adiantava resistir, pois o arrependi-
mento ainda estava distante.

Parou na esquina da praça quando viu que ele entrou em um 
café na outra quadra. Não sabia exatamente o que fazer, mas não po-
dia dar chance à possibilidade de perdê-lo de vista. Quem sabe não 
se encontrariam ali? Seria um tanto quanto impensável imaginar que 
um encontro com Cléo fosse marcado àquela hora, mas ela deveria 
estar atenta, afinal, não sabia da existência dele até bem pouco tempo, 
e quando apareceu na casa dela naquela noite parecia estar tão certo 
que iria ser recebido. Horários diferentes, relacionamentos diferentes. 
Quem pode afirmar com certeza?

Passou em frente ao café e não pode vê-lo pelas limitadas janelas 
do estabelecimento. Decidiu entrar da maneira mais discreta possí-
vel. Mal colocou todo seu corpo dentro do lugar e já pôde ouvir uma 
saudação animada em voz alta.

– Gabi! Quanto tempo! Que maravilha encontrá-la assim, ao 
acaso.

Ela sentiu o coração inflar o seu peito ao mesmo tempo que as 
pernas perderam sua firmeza. Olhou em todas as direções e percebeu 
que foi o centro das atenções do pacato café. Com um sorriso sem 
jeito cumprimentou o homem que sabia bem quem era, mas não no 
sentido em que ele encenou.

– Por favor. Junte-se a mim. Eu tinha certeza que o destino reser-
vava-me uma companhia especial nessa agradável manhã. 

Ela sentou-se sem saber para onde olhar, como sentir que todos 
ali a observavam, mesmo que eles seguissem com seu café rotineiro.
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– Prove uma fatia do bolo de laranja. Vai acabar vindo aqui todas 
as manhãs.

Os dois ficaram em silêncio enquanto a garçonete os servia. Ela, 
séria e com os olhos fixos para a mesa, ele, sorrindo de uma maneira 
caricata. Mastigou os primeiros pedaços e bebeu pequenos goles de 
café no intervalo entre eles.

– Coma Gabi. Não vai se arrepender. Pode confiar...
– Pode parar com a encenação, por favor? – Interrompeu ela 

levantando o rosto.
– Querida. Não fui eu quem começou com o esconde-esconde.
– O que você tem com a Cléo?
Ele limpou a boca com o guardanapo e mostrou uma expressão 

séria. 
– E o que você tem com a Cléo?
– Isso não é problema seu.
– Quem tem que estar desconfiado aqui é eu, meu anjo. Afinal, 

não fui eu quem saiu perseguindo as pessoas por aí. Aliás, como des-
cobriu onde moro?

– Não interessa. Mas foi mais fácil do que pode imaginar.
– Isso é uma questão importante. Algumas pessoas não existem, 

Gabi. Sabe disso?
– Está dizendo que você não deveria existir?
– Não estou dizendo nada. Só que é preciso ter cuidado com o 

que, ou quem você faz aparecer.
– Por acaso está me ameaçando?
– Ora, Gabi. É muito jovem e bonita. Por isso não consegue al-

cançar muita sutileza. Joga as questões assim, diretamente. – Ele fez 
um movimento com os braços. – Não se pode pescar sem iscas. Você 
descobriu quem sou, você me seguiu e, consequentemente, quer algu-
ma coisa. E com certeza mostra muita inteligência com isso. Mas não 
é desse modo que vai conseguir.

– Eu não sei quem você é, e, para ser sincera, não dou à mínima. 
Só descobri onde mora.

– Interessante. Nunca ouviu a expressão “na hora errada e no 
lugar errado”? Pense nisso. – Disse ele apontando na direção dela o 
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garfo com um pedaço de bolo na ponta.
– Desculpe pela falta de sutileza. Mas eu só quero saber isso. O 

que você tem com a Cléo.
– Bem... Eu já repliquei a pergunta antes. Não farei novamente. 

Ou, melhor. Respondo por você. Está aqui por causa de ciúmes, não?
Ela não respondeu.
– Indigno sentimento. Acabou até mesmo com cientistas bri-

lhantes. Você sabia? Mas deixe-me perguntar minha cara: Você estava 
lá naquela noite e me viu sendo recebido por ela, não?

Ela seguiu em silêncio.
– Entenderei a falta de reação como um sim. Então, se mantêm 

uma relação que pede a exclusividade, por que não interferiu?
– Por que nós somos livres para fazer o que quisermos.
– Liberdade em relacionamentos? Não me faça rir. Crença que 

está ao mesmo nível do sentimento de ciúmes. Se compartilhasse des-
sa liberdade não estaria seguindo um suposto amante, estaria?

– Então você tem alguma coisa com ela?
– Não me faça rir menina. Desde quando uma garota como 

você, digo, assim tão jovem e bonita, se deixa submeter às exigências 
dos outros?

– Você não sabe de nada...
– Sabe que tens razão? Já que sabe onde moro, por que não diz 

algo sobre você?
– Não tenho que falar da minha vida para você.
– É justo. Mas se eu dissesse que posso oferecer ajuda? Diga-me 

Gabi, sua vida é um caos?
– E a de quem não é?
– Pensamento errado querida. A de muitos não é, eles acham um 

ponto equilibrado para suportar a vida. Diga-me como é viver nessa 
constante confusão, nesta constante impossibilidade de ligar alguma 
coisa a qualquer outra...

Gabriela não respondeu. Pensou no quanto lutava em si mesma 
para dominar esses sentimentos que julgava antiquados, mas não podia 
demonstrar nada disso para ele. Acabou por associar o que ele disse a 
essa constante falta de definição daquilo que era, ou, no caso, deveria ser.
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– Pelo movimento circular dos seus olhos, devo concluir que es-
tou no caminho certo?

– Se é o que pensa... Não me interessam suas verdades – Disse 
dando de ombros.

– Interessa sim, Gabi. Não se esqueça de que me seguiu até aqui 
para descobrir uma verdade que, ironicamente, eu devo enunciar. Se 
não se interessasse pelas minhas verdades, perguntaria o que a aflige 
para Cléo, não é mesmo? Quer dizer, creio que não, por que você tem 
medo de perder essas migalhas de relacionamento nas quais tanto se 
agarra...

– Você é um cretino. Agora eu tenho certeza que não tem nada 
com Cléo mesmo. Ela nunca se relacionaria com alguém que pensa 
assim.

– E ela se relacionaria com alguém que faz o que você faz por 
ciúmes?

– Adeus, seu babaca.
Ele a segurou pelo braço, tentando transparecer alguma genti-

leza.
 – Minha cara. Fique, por favor. Eu disse que posso ajudar a or-

ganizar esse caos. Quem sabe vamos até sua casa e conversamos sobre 
isso?

Antes que ele pudesse articular mais algumas frases de conven-
cimento sentiu todo o conteúdo da xícara dela sendo jogado sobre o 
seu rosto. Enquanto lutou com a natural expansão do líquido que o 
queimava viu Gabriela saindo rapidamente pela porta. Alguns tra-
balhadores do lugar foram ajudá-lo, e ele os repeliu imediatamente. 
Foi até o banheiro e deixou o rosto embaixo da água corrente da pia. 
Pensou se aquela não era uma boa oportunidade para planejar al-
guma intervenção, afinal, seria um desafio belíssimo. Viu seu rosto 
todo avermelhado no espelho e percebeu que deveria esperar as in-
tensidades dispersarem e tudo ficar em condições de organizar um 
planejamento adequado.

Corte, referencia, desaceleração.

***
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– Alana! Faça o favor de olhar somente para a sua prova!
Ela achou a advertência injusta, afinal estava somente fitando o 

vazio na tentativa desesperada de encontrar lá alguma lembrança ou 
inspiração. Não a interessava o que se passava nas carteiras ao lado, 
assim como aqueles cálculos impressos no papel que julgariam sua 
capacidade ou não de aprender. Uma súbita raiva brotou de algum 
lugar tão indeterminado como as possíveis respostas que marcaria no 
teste. Levantou a mão.

– Sim, Alana. – Disse a professora desanimada.
– Você sabia que os incas faziam cálculos tão sofisticados quanto 

esses aqui?
– Eu sei Alana. Mas a prova não é sobre os Incas.
– Mas deveria. Tudo o que está aqui é conhecimento europeu, 

não?
A professora largou o livro na mesa e tirou seus óculos.
– Alana... Essa não é a primeira vez que você tenta compensar 

sua falta de estudos com dúvidas que não tem relação alguma com a 
matéria.

– E não é a primeira vez que você me impede de questionar.
– Alana... Nós vamos fazer isso novamente?
– Depende de você. Já que eu nunca posso decidir nada mesmo.
A professora olhou para o resto da turma e viu todos aqueles ros-

tos e expectativas fixos nela. Com um longo e sonoro suspiro levantou-
-se de sua cadeira e caminhou rapidamente até o lugar de Alana. To-
mou a prova dela e disse já voltando ao seu lugar, de costas para ela.

– Pode ir conversar com a diretora então. Quem sabe ela está 
disposta a ouvir você novamente.

Alana levantou-se, mas não sem empurrar a carteira que caiu 
no chão com todo o barulho metálico que suas pernas enferrujadas 
proporcionavam. Encarou a professora e bateu a porta ao sair.

– E vocês, por favor. Voltem para suas provas!
Ela andou pelo corredor sem a mínima pressa. O mundo era 

muito maior que aquela escolinha de meia tigela, e ela sabia que agora 
vivia em uma situação delicada. Não tinha mais a mínima paciência 
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para aquelas besteiras que ouvia ali diariamente ao mesmo tempo que 
precisa terminar de uma vez por todas essa porcaria. Aquelas gra-
des, aqueles horários, aqueles lerdos, aqueles ditos conteúdos, tudo 
parecia fazer parte de um grande teste, mas de paciência, e não de 
desenvolvimento como muitos pregavam. Talvez esse fosse o grande 
objetivo: quem mais se permitisse perder qualquer vontade de vida 
ganhava o diploma final para viver nesse mundo ideal para isto.

Passou direto pela sala da diretora e ganhou a rua. Já sabia o que 
a aguardava, e não adiantava nada acreditar que alguma coisa pudes-
se ser discutida. O roteiro já estava todo definido. Ela seria recebida 
com alguma compreensão, depois a discussão giraria gentilmente em 
torno de como a professora estava certa, seria alertada sobre a sua 
falta de maturidade, que aquilo tudo era para o bem dela, etc. Depois 
receberia um conselho sobre como aquele sistema todo fora prepara-
do por profissionais, que ela poderia não perceber, mas que tudo era 
para o bem e mais etc. Então assinaria alguma coisa, talvez dessa vez 
fosse mais uma advertência ou suspensão, e deveria ir para casa certa 
de que teria aprendido a lição.

Duas semanas depois o ciclo se reiniciaria, e todos agiriam com 
ela como se o tal sistema funcionasse.

Ela sentiu o sol em sua pele quando atravessou o portão da esco-
la. A luminosidade tomando conta do seu rosto fazia com que aquele 
prédio ficasse ainda mais feio, mesmo ocultado pela luz oposta que 
ela recebia. Alana se deixou tomar por aquele sentimento de liberda-
de e caminhou até uma praça próxima. Viu circulando por lá alguns 
idosos, algumas pessoas que não se sabe de onde vem e nem para 
onde vão, e alguns adolescentes certamente matando aula. Decidiu 
ficar sozinha, afinal, por mais que parecesse não era como eles. Gos-
tava de estudar, sobretudo de ler. Mas não se adaptava aquelas perdas 
de tempo não esclarecidas que a obrigavam a aprender na escola. Es-
colheu um banco mais afastado e pegou um livro que no momento 
estava a consumindo: A sociedade contra o estado.

Depois de reler mais dois artigos enquanto fora importunada 
por dois ou três homens estranhos decidiu ir para casa. O movimento 
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da rua parecia soar mais acolhedor para ela, pelo menos nos momen-
tos em que lembrava que deveria estar na escola. Uma linda manhã 
que não estava sendo desperdiçada, uma recompensa por todos os 
problemas que ainda teria de enfrentar. A chegar em casa abraçou a 
empregada que sempre a acolhia sem fazer muitas perguntas, embora 
Alana soubesse que ela deveria saber que algo estava errado. A rela-
ção entre as duas sempre fora assim, e por isso Alana a adorava tanto, 
a mulher que mais via em casa e não questionava – simplesmente a 
via como uma amiga.

Foi avisada que sua mãe viajara e deixou uma carta. Eram ati-
tudes comuns de Cléo, viajar sem avisar e deixar uma carta. Alana 
já tinha várias guardadas e gostava de relê-las de tempos em tempos.

Deitou em sua cama e abriu o envelope;

Querida Alana.

Preferi desta vez não usar a palavra filha. Estou no momento 
tentando burlar paradigmas, dos quais tenho que sempre assumir 
uma posição entre algumas escolhas já dadas. Seja mãe, seja 
professora, seja mulher, seja de esquerda, sempre tenho um 
papel para representar dentro destas exigências. Entre todas 
essas mazelas que o mundo produziu, principalmente para 
nós, mulheres, sempre busquei ajustar-me contra as que julgava 
mais injustas. Muitas destas lutas você presenciou, e espero que 
tenha boas lembranças disso, seja como inspiração, como afeto ou, 
simplesmente um jeito, mesmo que diferente, de estar perto de mim.
Firmar uma posição foi uma necessidade durante muitos anos. 
Justamente por que se não fizesse isso, estaria fadada a uma vida 
que não seria digna de dividir ou legar a você. Mas de alguns 
anos para cá (ou para lá), uma sensação me atravessou de tal 
maneira que simplesmente não consigo mais ser eu mesma. E 
mesmo que continuasse acreditando poder ser, não conseguiria 
mais ter a mesma alegria de viver. Estava cercada de tanta falta 
de novidade que os meus sorrisos não mais se repetiam. Qual é 
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o tipo de tristeza que pode tomar conta de alguém justamente no 
momento em que estamos mais ativos no que acreditamos? Eu 
me despedacei de tal maneira que os vestígios não mais podiam 
ser encaixados, pois não pareciam ser mais formas, na verdade 
nem pareciam mais ser. 
Você, querida, deve estar achando isso que escrevo muito 
estranho, afinal, nada parecia estar fora de nossa crédula 
normalidade. Esse efeito, caso seja real, talvez esteja se 
desenrolando por que busquei, empregando toda a minha 
vontade, me reencontrar, ou pelo menos fazer com que todos 
esses estranhos vestígios daquilo que restou do que acreditava 
ser eu não ficassem visíveis. Pelo menos até poder novamente 
dar-lhes algum sentido ou possibilidade de se encaixarem. Mas 
para isso precisava fazer com que eles ganhassem novamente 
uma coerência, ou contornos mais bem definidos. Posso, para 
provar o meu empenho, dar-lhe exemplos concretos: intensifiquei 
a terapia; busquei atividades alternativas, como as de caráter 
oriental ou brasileiras; joguei-me ainda mais no trabalho, etc. 
Funcionou por algum tempo. Mas tudo parecia desmanchar, 
ou pelo menos a maneira como eu percebia esse tudo. Às 
vezes eu parava em meio à rua simplesmente sem conseguir 
esboçar reação nenhuma, enquanto o que estava ao meu redor 
parecia ter se esvaziado. O que era dito e o que era visto não 
mais me motivava a querer ver ou dizer. Ao meu redor as 
coisas se fundiam aos meus restos, e nada mais se relacionava 
consistentemente. Agora não parecia ser mais uma questão de me 
encontrar, mas sim de um mundo desajustado em que eu era um 
simples traço perene de sua composição.
Melancolia dividida. Multiplicada pela solidão. 
De uns tempos para cá consegui algum movimento pela 
expectativa de que talvez estivesse buscando respostas que não 
mais existiam. E isso aboliu as perguntas da normalidade, ao 
mesmo tempo em que outras agora insistiam. Por que essa queda 
seria necessariamente algo ruim? Como o que aconteceu comigo 
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poderia dar novos rumos a vida? Aceitando este devaneio; como 
eu poderia ser digna dessa tragédia?
Acabei por dizer sim, querida Alana. E esta atitude fez com que 
eu não mais buscasse reconstituir aqueles vestígios, pois talvez 
eles não sirvam mais. Quem sabe agora, por não terem mais 
forma, eles sejam forças me chamando a compor outra coisa de 
mim mesma? Confesso o quanto essa dúvida deixou-me mais a 
vontade para não ver toda a dissolução desse pequeno universo 
como a perda de uma vida, mas a possibilidade da invenção de 
outras. Afinal, não terá alguma validade a já comum ideia de 
que aquilo que eu não invento não é verdade?
Enfim, tenho ciência de que um otimismo um tanto quanto 
piegas tenha encarnado nas minhas palavras. Mas talvez 
também ele tenha algo de possível, afinal não é uma questão de 
voltar ao que era (como eu já disse antes), mas muito menos uma 
questão de melhorar, ou evoluir, ideia tão ao gosto dos sensos 
comuns das auto-ajudas da vida. Singelamente uma questão de 
ir embora.
Espero que tenha despertado em você um desejo de compreensão. 
A minha maior vontade é chamá-la de filha novamente, mas que 
soe como melodia improvisada, não palavra decorada.
“Brincavam à beira-mar, – veio -, então, uma onda e arrancou-
lhes o brinquedo das mãos, levando-o para o fundo. Agora, 
choram.
Mas essa onde deverá trazer-lhes novos brinquedos e lançar a 
seus pés novas conchas coloridas!”
(Nietzsche)

Com amor,

Cléo

Alana leu novamente a carta. Como já sabia o final, as primei-
ras palavras não causaram a sensação de desespero da primeira vez. 
Ela teve o impulso de buscar desesperadamente a mãe, com medo 



171

de que algo irreversível acontecesse. Ao mesmo tempo, na segunda 
leitura o sentimento se inverteu, pois agora o temor surgiu na parte 
final. Aquele “otimismo piegas” poderia ter sido forçado, visando não 
deixá-la preocupada. 

Foi rapidamente ao encontro da empregada, perguntando se ela 
saberia para onde Cléo poderia ter ido. Ela não sabia de nada. Tentou 
o celular três vezes e só ouviu o som da gravação de caixa de mensa-
gens. Ligou para alguns amigos com cuidado para não criar alardes 
desnecessários. Novamente foi frustrada.

Andou pelo apartamento, revirou as coisas da Cléo e vasculhou 
o computador. Nada parecia fora do normal. Sentou por alguns mi-
nutos na sacada e respirou fundo enquanto observava a pressa da 
cidade. Deixou-se tomar pela certeza de que aquilo não era nada de-
mais, afinal, sua mãe sempre fora uma lutadora, como ela mesma fez 
questão de lembrar no início da carta. Culpou-se rapidamente por 
não ter percebido nada de estranho nela. Poderia ter a ajudado. Mas 
sabia o quanto não adiantava muito descobrir os segredos daquela 
mulher, e por isso talvez não fosse tão estranho assim uma crise da-
quelas. Logo ela voltaria a ser o que sempre foi.

Enquanto esticava as pernas e reconfortava-se nesses pensamen-
tos, Alana ainda não sabia que demoraria três meses para receber no-
tícias da mãe. E dois anos até vê-la novamente.

***

Ele verificou pela terceira vez o alinhamento dos bo-
tões da camisa.

Ajustou a postura e cruzou os braços em frente ao colo, ficando 
praticamente imóvel. Já estava há cerca de dez minutos esperando ao 
lado da entrada do museu, agora tentando disfarçar a ansiosidade. 
Atrasos nunca o agradaram, não necessariamente por deixá-lo espe-
rando, mas sim porque poderiam indicar algum tipo de descaso ou 
de desorganização. Características como essa estavam no topo de sua 
lista das coisas mais desprezíveis do mundo.



172

Deu-se ao luxo de se distrair por alguns segundos. Acompanhou 
com o olhar aquela escadaria que reluzia de tão branca. Com certeza 
um prelúdio magnífico do que era o maior e mais importante centro 
de memória do estado. No topo dela uma ampla recepção seguida 
de três enormes portas de vidro contornadas por metal. Deslum-
bramento e esforço foram suas primeiras impressões daquele lugar, 
exatamente como deveria ser a obtenção de conhecimento. Além 
disso, aquela entrada demonstrava o quanto tínhamos capacidade de 
acompanhar a marcha do resto do mundo, somente possível com um 
passado dignamente visível para a exemplaridade, não simplesmente 
velado. E lá dentro todos os fatos e personagens importantes devida-
mente organizados, iluminados e expostos de uma maneira adequa-
da. Aquele museu era a concretização desse pensamento. 

Lembrou de seu avô, que inaugurou aquele museu ainda na pro-
clamação da república, em uma luta praticamente solitária na defesa 
da importância do passado. Na época ele organizara o material mui-
tas vezes debaixo de chuva, já que o descaso do nascente estado não 
previa verbas nem para consertar as telhas. Muitos o consideravam 
extravagante e faziam piadas de sua declarada dedicação, mas mesmo 
assim ele foi adiante, pois sua tarefa era muito maior do que sua acei-
tação como indivíduo. Agora que o estado estava novamente sob uma 
organização responsável e disciplinada, seu pai elevou a importância 
daquele prédio a outro patamar. Com certeza Leopoldo – o avô – es-
taria orgulhoso do feito do filho, assim como da dedicação do jovem 
neto que agora levava o projeto adiante, em sua primeira atividade 
como mediador.

Nada melhor do que utilizar o exemplo do passado, mas tendo 
em vista que é sempre preciso ir adiante. E por isso que ele pro-
pôs visitas de escolas da periferia ao museu, afinal, não era justo 
que aqueles infortunados jovens não tivessem a oportunidade de 
conhecer todo o patrimônio no qual também deveriam estar inseri-
dos. Mesmo que a primeira vista a distância fosse longa, eles faziam 
parte daquela história, e por isso caberia a pessoas como ele propor 
a comunhão.
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Estava verificando novamente sua roupa quando ouviu o ba-
rulho do motor do ônibus. Em uma averiguação rápida já anotou 
mentalmente a necessidade de organizar a compra de um veículo 
próprio, visto que aquele da prefeitura não fazia jus ao lugar. Subiu 
de costas alguns degraus da escada pelo medo de que a fumaça do 
escapamento pudesse alcançá-lo. Quando ela baixou, ele se aproxi-
mou do ônibus enquanto duas mulheres desembarcavam.

– Bom dia senhoras. Meu nome é Leopoldo.
As duas o cumprimentaram entusiasmadas. Uma chamava-se Clo-

tilde e era professora de história, e a outra, Alice, de português. A primei-
ra mais tranquila e transparecendo experiência; a segunda, mais jovem, 
pálida, como se uma fragilidade estivesse tomando conta de seu corpo.

As crianças começaram a desembarcar. Duas turmas de oitava 
série da escola de um bairro que só era visível para a população através 
das notícias que buscavam criar o efeito do medo. E fora justamente 
uma dose dele que Leopoldo sentiu na primeira impressão. Tranquili-
zou-se pelo fato de que as duas professoras certamente saberiam lidar 
com eles.

Mas se o sentimento fora esse, certamente não foi o que pode 
observar empiricamente. Logo saíram todos do ônibus, uma disper-
são caótica se configurou pelo pátio frontal do museu. Leopoldo deu 
mais um passo para trás e esperou as duas professoras lutarem como 
gladiadores romanos em meio a gritos, correrias e esbarrões para reu-
ni-los em um grupo minimante coeso.

– Turma. Esse é o senhor Leopoldo. Ele vai mostrar o museu 
para nós. Peço que o respeitem e se comportem. Júlio! Por favor! 
Quer lagar esse galho de árvore?!

Todos olharam para Leopoldo. Ele subiu quatro degraus, adotou 
sua melhor postura e forçou a voz:

– Bom dia turma! Vou guiá-los em nossa caminhada de conhe-
cimento pelo museu. Tenho uma primeira pergunta: Alguém sabe 
quando foi construído esse prédio?

Alguns segundos de silêncio intercalado com risadas. Leopoldo 
procurou ser o mais natural possível:
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– Então outra pergunta: Alguém pode dizer o que era este prédio 
antes de ser um museu?

– Era tipo uma cocheira cheia de bosta de cavalo! – Disse um 
que logo começou a relinchar, já sendo acompanhado por outros.

Leopoldo manteve a postura e lançou um olhar severo para as 
professoras. Alice mantinha-se apática, enquanto Clotilde os repreen-
deu com alguns gritos. Ele resolveu abreviar essa situação e ir adiante.

– Este prédio foi construído no século XIX. Claro que ele não 
era assim. Era uma casa grande de madeira que servia de moradia 
ao nosso grande fundador da República. Depois foi completamente 
reformado para servir de museu. Alguém sabe o nome dele?

Ninguém respondeu e o volume com que a professora chamou 
a atenção antes fez com que por um instante ninguém se arriscas-
se. Leopoldo reafirmou sua posição de que não adiantava insistir em 
perguntas ali fora. Talvez lá dentro a curiosidade deles fosse mais es-
timulada. 

– Muito bem. Vamos entrar que na exposição descobriremos.
Começou a subir os degraus, seguido pelas duas professoras e 

da turma que agora começava a se agitar novamente. Ao passar pela 
recepção, Leopoldo segurou a grande porta para que todos entras-
sem. Alice, muito pálida, ficou por último e parou por um instante ao 
passar pela porta.

– Peço desculpas a você. Não estou me sentindo muito bem esta 
manhã e ninguém poderia vir em meu lugar.

– Não prefere sentar-se e esperar? Podemos chamar alguém do 
museu para ajudar a na visita.

– É muita gentileza sua, mas não se preocupe. Além disso, creio 
que alguém conhecido seja mais adequado, pois, como pôde perce-
ber, são muito agitados.

– Estou percebendo. Talvez seja mais difícil do que eu imagina-
va. – Disse Leopoldo um tanto quanto indiferente.

– Mas, sem querer ensinar-lhe o seu trabalho, não seria mais 
interessante aproveitar um pouco estas piadas que eles fazem? Pode 
parecer estranho, mas simplesmente ignorar ou reprimir tudo o que 
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eles fazem pode significar o desperdício de um bom canal de comu-
nicação.

Leopoldo agora olhou para aquela mulher pequena e frágil um 
tanto quanto surpreendido. Não pelo conteúdo do que ela disse, afi-
nal, esperaria isso de alguns professores em pleno início dos anos oi-
tenta, época em que certas heterodoxias já estavam sendo admitidas. 
Mas o que mais o impressionou fora a forma polida, segura e educada 
com que ela colocou a questão. Não pôde evitar um afetivo sorriso.

– Senhora Alice. Entendo que o seu convívio com seus alunos 
possa obrigá-la a remanejar muito dos seus métodos. Eu respeito 
muito essa vontade de reajustar-se as circunstâncias. E exatamente 
por isso que acreditei que um trabalho prévio a visita poderia ser fei-
to, explicando as regras, o comportamento em espaços como esse. 
Não levaria uma turma sua a um teatro sem antes deixar explícito e 
ensaiado o silêncio durante a apresentação, não?

– Temos que entender que os tempos estão mudando. Talvez 
esses espaços não possam mais organizarem-se como tão sagrados 
assim.

– Tudo bem senhora Alice. Já entendi sua postura. Levaremos 
em conta... – Disse Leopoldo já se afastando em direção a turma e 
Clotilde. Percebeu que era a essa professora que deveria se aliar, visto 
que demonstrou uma capacidade incrível de organizá-los em filas.

Leopoldo posicionou-se em frente à turma e ao lado da profes-
sora Clotilde. Alice ficou atrás das crianças, com os braços cruzados 
e uma expressão que soava como o anúncio de qualquer desmaio. 
Na posição de mediador, ele explicou como eram dividas as salas e 
qual a lógica do percurso que iriam percorrer durante a visita. De-
pois seguiram pelos corredores– como uma procissão, de acordo com 
um estudante, ou de uma fila de matadouro, de acordo com outro – 
que terminavam em grandes e bem lustradas salas. Atravessaram os 
painéis que narravam os fatos mais importantes da história do país, 
desde os primeiros habitantes da região, a colonização, as adminis-
trações da metrópole, a transformação para o regime republicano e 
suas diferentes formas, até chegarem ao estado atual de governo em 
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que algumas características deste sistema foram suspendidas visando 
justamente protegê-lo.

Depois dos painéis chegaram a uma grande sala destinada aos 
artefatos militares. Desde os arcos e flechas até os fuzis modernos, 
passando por canhões, uniformes, fotografias e tratados assinados. 
Toda a evolução das lutas da nação que fizeram com que ela chegasse 
ao estado atual estabilizado.

– Agora somente precisamos de armas para defender o que já 
foi conquistado. – Respondeu Leopoldo a um aluno que perguntou 
sobre o porquê não temos guerras assim agora. 

A euforia da primeira sala foi diminuindo conforme iam avan-
çando para a das moedas e literatura, o que fez com que ele repensas-
se a ordem das visitações dependendo da faixa etária. 

A visita seguira relativamente tranquila e animou Leopoldo de-
pois do começo um tanto quanto anunciativo de uma tragédia. No 
fundo ele sabia que aqueles jovens desfavorecidos precisavam e gos-
tariam de respirar ares de cultura. O que faltava era a organização 
séria e correta, e não aberta a incentivos de delinquências juvenis 
conforme a professora Alice mostrou-se simpática. Estava tão ani-
mado que decidiu levar adiante a atividade final, guardada como algo 
não certamente realizável.

De volta ao saguão principal pediu a todos que se organizassem 
em fila por tamanho e gênero. Com o auxílio da professora Clotilde 
conseguiu um resultado parcialmente satisfatório.

– Muito bem turma. Agora quero que cada um de vocês pegue 
uma cópia. – Disse distribuindo folhas de papel.

– O que é isso? – Perguntou um aluno da primeira fila.
– É o nosso hino nacional. Vamos aprender a cantá-lo. Quem se 

esforçar bastante terá recompensas, assim como o grande Duque de 
Caxias quando gritou “sigam-me os que forem brasileiros!” 

– Mas nós já sabemos! Já sabemos! – Gritou um grupo de quatro 
ou cinco alunos em coro.

– Não precisa se preocupar. Eles já ensaiaram bastante com a pro-
fessora Alice. – Disse Clotilde olhando para sua colega – Não é verdade?
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Alice concordou timidamente com a cabeça, enquanto sentava-
-se em uma poltrona.

– Ora. Mas que bela notícia. Eu sei que é obrigatório, mas fiquei 
sabendo de muitas escolas que não conseguiram cumprir esse dever. 
– Disse sorrindo para a professora de História.

Leopoldo encaminhou-se para o toca discos e organizou tudo. 
Fez um movimento solene para os alunos e o ligou. As primeiras no-
tas soaram amplificadas pela estrutura do prédio. Funcionários e ou-
tros visitantes se aglomeraram curiosos em torno do grupo de crian-
ças. Ele ficou impressionado com a postura que a turma tomou assim 
que a canção se iniciou. Todos em posição de sentido.

Quando iniciou a melodia que pedia a letra, começou, junta-
mente com outros ali, a cantá-la. Mas percebeu um murmurinho 
trevoso partir do grupo de estudantes. Parou de cantar para ouvir 
melhor, e quando pensou em interromper a música, um som mais 
definível explodiu nos ouvidos de todos.

– Au Au... AuAuAuAu... AuAuAuAu...AuAu!
Todos se entreolharam, excetos os alunos que continuavam em 

posição marcial cantando a plenos pulmões. Um breve lapso de ação 
tomou conta de Leopoldo. Ouviu a professora ordenar que parassem 
com aquilo imediatamente, e conseguiu centrar-se novamente. Correu 
até o toca disco e o desligou. Olhou para os lados, não podia acreditar, 
alguns ainda seguiam latindo. Alguns curiosos em volta protestavam 
e outros ousaram rir. Era o fim do mundo. Alguém deveria responder 
por aquilo imediatamente. Voltou ao centro do saguão aos gritos:

– Chamem a polícia e prendam imediatamente aquela mulher! – 
Ele apontava firmemente para a professora Alice.

Dois seguranças foram ao encontro dela, cada um por um lado e 
a seguraram. Ela gritou para ser solta e, antes que qualquer um pudes-
se responder, vomitou em cima deles. Assustados, os homens a solta-
ram, e ela tentou andar até o banheiro, mas acabou apoiando-se em 
um busto e continuou vomitando. Todo o rosto de um dos mais im-
portantes sociólogos do país, patrimônio cultural, ficou coberto de um 
semi-sólido irreconhecível, assim como agora estava sua expressão.
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Leopoldo paralisou novamente, brigou contra a própria memó-
ria que sempre lhe foi tão cara, pois neste momento ela insistia em 
formar novamente a figura do seu avô.



depois
a princesa do beco

Mais uma decisão inexplicável fora tomada.
Arnaldo pensava nisso enquanto fitava o nada através do vidro. 

O carro estacionou em frente à sua casa e ele abriu a porta, saindo sem 
olhar para os dois homens que ocupavam os bancos da frente. Aproxi-
mava-se do portão quando foi interrompido pela voz de Emanuel:

– Muito bem, senhor Arnaldo. Amanhã às oito e meia da noite 
temos um encontro. Não precisa se preocupar com bombons e flores. 
Dispensamos essas superficialidades. Basta fazer tudo o que foi com-
binado e deixar o que for realmente importante para nós. Tenha uma 
boa noite.

Manolo limitou-se a um gesto com a cabeça.
Arnaldo avistou o carro deles dobrando a esquina e foi até o seu. 

Era guardado na garagem da casa velha de uma vizinha, que a cedia 
em troca de algumas aulas de alfabetização. Ela era prostituta e bus-
cava poder colocar em seus anúncios a categoria “nível universitário”.

Dirigir até a universidade federal para encontrar um velho ami-
go que não tinha certeza se lembraria dele, uma decisão um tanto 
quanto confusa, mas nada além do seu estado atual. Mais coisas se 
confundiam quando atravessou o pórtico principal do campus. Há 
muito tempo que não entrava ali, e o que o deixou mais surpreendido 
ainda eram as poucas mudanças visíveis no lugar. 

Depois de circular um pouco perdido, pedir informações a pes-
soas que não sabiam ou indicavam errado, encontrou a sala que pro-

10
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curava. Bateu discretamente na porta. Ouviu um “entre” de uma voz 
grave e calma. Viu aquele homem. Ainda o reconhecia, alguma coisa, 
alguns traços que não mudam. Mais algumas rugas, um cabelo bran-
co, algumas formas mais arredondadas, etc. Ele olhou por cima dos 
óculos.

– Arnaldo. É você? Nossa! Já faz o quê? Uns quinze anos? Juro 
que se não fosse ateu, pulava pela janela achando que estava vendo 
uma assombração.

– Talvez seja, e daquelas do mal. Posso falar com você alguns 
minutos?

– Claro, sente-se. Estamos em um momento de tanta flexibilida-
de na academia que qualquer visita pode ser considerada uma reu-
nião. 

– Obrigado, Carlos.
– Arnaldo. Lembro-me daquela vez em que estávamos ocupan-

do a reitoria. Você teve diarreia com a comida. E o pior é que os segu-
ranças trancaram os banheiros no segundo dia. Até hoje não sei como 
você conseguiu se virar. Mas não deixamos você sair de lá.

– Vamos aceitar o mistério...
Carlos deu um sorriso simpático. 
– Então, meu desaparecido amigo, o que anda fazendo da vida?
– Ainda dou aulas na educação básica.
– Muito bom Arnaldo, multiplicando nosso saber então.
– É, digamos que sim...
– No que posso ajudá-lo? Se é que um velho professor como eu 

ainda pode ser útil...
– É um assunto um pouco estranho.
– Assim como sua presença aqui, meu caro.
– Sabe aquela professora que foi morta?
Carlos tirou seus óculos, e enquanto os colocava calmamente so-

bre a mesa teve tempo de deixar vários pensamentos fluírem em sua 
mente, quase simultaneamente. Lembranças de seu tímido ex-colega 
de faculdade, nas várias situações em que tentava praticamente arras-
tá-lo para as reuniões do diretório acadêmico; lembranças das coisas 
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que acompanhou pela mídia nos últimos dias; lembranças de Edu-
ardo zombando de sua não aceitação de acasos; e, principalmente, 
as lembranças daquela estranha professora que tanto o incomodara. 
Todas elas estavam vieram nesse curioso paralelismo que ele negava 
aceitar como coincidência. As coisas sempre tinham um centro de 
determinação, por mais que estivessem dispersas.

– Bom... Eu acompanhei esses acontecimentos pela mídia. – Dis-
se depois de limpar a garganta.

– Decidi vir aqui por que... Bem, eu a conheci logo antes disso 
acontecer.

Carlos cerrou os olhos, como a fixar sua máxima concentração 
em um único ponto visível ou silaba enunciável. Arnaldo seguiu:

– Eu vim aqui para perguntar se você sabe algo sobre ela.
– Algo sobre ela? – Perguntou Carlos um pouco desconcertado. 

Como se ainda estivesse processando a última frase, que julgava ser 
muito importante.

– Sim. Digo, se você a conhecia...
Carlos reencostou-se na cadeira. Apesar de o assunto vir neste 

“aqui e agora” um tanto desconcertante, percebeu que talvez a con-
versa fosse mais trivial do que imaginara de início. Mas decidiu não 
deixá-la morrer, novamente a curiosidade era despertada por algo ex-
terno a cada vez que se esquecia do que aconteceu a ela.

– Bom. Conversei com ela uma única vez em um evento. Fora 
essa ocasião, não tínhamos contato.

– Nossa. Imaginava que vocês poderiam se encontrar frequente-
mente. Digo isso porque, enfim, ambos são professores universitários 
e de história.

– Seria o correto, meu amigo. Mas ela trabalhava em outra uni-
versidade e, além disso, era privada. Raramente frequento essas ins-
tituições.

Arnaldo ficou em silêncio, em uma expressão de certo desapon-
tamento.

– Além disso, tínhamos perspectivas completamente de diferen-
tes. O que dificultava nossos encontros. – Concluiu Carlos.
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– Não sabia que aconteciam essas coisas.
– Infelizmente é parte da vida acadêmica. Enfim, professores de 

história que não estão cientes de sua tarefa são mais comuns do que 
se imagina, como você deve conhecer bem.

Arnaldo sentiu um leve desconforto, pois um monólogo quase 
sem fim poderia estar se desenvolvendo. Lembrou dos tempos de fa-
culdade, algumas pessoas não mudam em algumas coisas. Tudo para 
Carlos era sério, passível de ser discutido criteriosamente. Desde 
que, claro, a palavra fosse majoritariamente dele. Sentiu-se receoso 
em perguntar algo que poderia resultar em um palavreado longo e 
compromissado com a verdade. Mas, e esse era o objetivo dele ali, 
buscava saber algo mais sobre Cléo, e essa foi outra oportunidade que 
apareceu. 

– Qual era exatamente o seu problema com ela?
– Veja bem, Arnaldo. – Carlos fez uma longa pausa. – Não é 

somente problema com ela, mas algo estrutural. Não fazia parte da 
turma dela. São um bando de loucos. Na verdade acredito que não 
deveria existir esse tipo de coisa dentro das pesquisas acadêmicas. Te-
mos que ter um projeto político coerente, que defina bem quais são os 
objetivos e a relevância social da história. Qual a participação efetiva 
do historiador e sua utilidade para a sociedade? Qual o retorno que 
se dá? Hoje em dia estão fazendo qualquer coisa com a história, in-
clusive aqui dentro das universidades públicas. Temas sem relevância 
nenhuma, assuntos exóticos que servem muito bem para tirar todo o 
potencial crítico de se estudar o passado. 

– Bom, Carlos. Se você acha tão sem relevância os trabalhos 
como o dessa professora, alguma coisa você deve saber. Alguma coisa 
deve ter lido. Pois não posso acreditar que justo você, tão embasa-
do, tão crítico e justo com o conhecimento, tenha opiniões assim do 
nada.

– Vamos falar francamente, Arnaldo. Aquela mulher era podre 
de pós-moderna. Sabemos o que isso significa, não?

– Não faço ideia. – Respondeu já se arrependendo de seguir se 
importando com a conversa.
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– Teoria, Arnaldo. Preparação para a prática. Como você vai 
atuar como educador sem um campo teórico bem definido, sem 
uma metodologia, sem um objetivo? A teoria serve para planejarmos 
nossas ações e depois de praticá-las, reavaliá-las e assim por diante. 
Isso do que a chamei representa a negação de tudo, desde quando o 
conhecimento abandonou os dogmas e tornou-se laico. Não lembra 
mais de nada, meu amigo?

– Eu odeio essa conversa de teoria. Nunca me serviu para coisa 
nenhuma. Aliás, trocar uma missa pela outra pode dar no mesmo, 
não?

Carlos respirou longamente, provavelmente tomando fôlego 
para dar outra longa resposta.

– Por favor. Poderia, somente dessa vez, ater-se a professora? – 
Emendou Arnaldo antes que tudo tomasse outro rumo novamente.

– Você sempre foi um pouco perdido meu amigo... – Disse Car-
los em tom de desistência – Tudo o que sei é que ela estava pesqui-
sando uma estranha relação entre conceitos de alguns filósofos detes-
táveis e o ensino de história. Alguma coisa a ver com o passado como 
um grande mistério. Literatura, filosofia, história, enfim... Parece que 
ela tinha conseguido um bom financiamento, ia render publicações 
ou qualquer coisa do tipo. Você sabe... Financiamento que deveria vir 
para pesquisas mais ligadas à realidade da sociedade.

– E esse encontro que teve com ela? Sobre o que conversaram?
– Uma mulher bem estranha. Parecia não levar absolutamente 

nada a sério. Ela não parecia ter muito senso do papel de um profes-
sor universitário na sociedade. Tinha umas ideias esquisitas. Relacio-
nava a história com a filosofia, coisas sem correspondência nenhuma 
com a realidade. Sinceramente, nas poucas vezes em que a encontrei, 
ela devia estar chapada. Ou era louca mesmo. Soube que era uma 
piada na comunidade. Nos encontros muitas pessoas iam assisti-la só 
para rir um pouco.

Arnaldo maquinava os pensamentos. Pensava no quanto Carlos 
não era tão rigoroso quando falava de uma pessoa tanto quanto era 
com suas ditas teorias.
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– Enfim. – Ele levantou os braços. – Não é estranho que tenha 
tido aquela relação com a aluna que a princípio a assassinou. Deixar 
as coisas chegarem nesse ponto, inacreditável...

– Claro, Carlos. Você sempre tem uma estratégia bem definida, 
assim como as posições. – Disse se levantando para sair. Não conse-
guiria nada que o ajudasse com seu ex-colega, ele parecia estar diva-
gando questões automaticamente.

Arnaldo despediu-se e foi embora. Ainda tinha um longo cami-
nho pela frente e aquela conversa o deixou exageradamente cansado. 
Ouvir as palavras de Carlos o deixaram com uma sensação de inge-
nuidade por estar fazendo aquilo, assim como sentir-se inferiorizado 
pela não capacidade de argumentar com aquele homem tão convicto 
do que pensa. Ele controlava o seu mundo, e possivelmente nunca se 
viu de repente adentrando algo completamente desconhecido, como 
quando não temos mais nenhuma forma de recorrer às nossas pré-
-concepções para adequar-nos ou revidar. 

Fora até o carro cabisbaixo, novamente, sem conseguir sair do 
que acreditava ter se tornado, novamente.

Carlos manteve-se imóvel por mais alguns minutos. Aquela pos-
tura arrogante de seu ex-colega o deixara muito abalado. Sentiu-se 
sendo julgado por expressar aquilo que pensava, como já se acostu-
mara ao longo dos anos. Provavelmente Arnaldo nunca se importaria 
em pensar em tudo o que ele teve que passar em todos os anos de 
sua vida. Simplesmente queria respostas a algumas perguntas e se foi, 
justamente como mandava a cartilha dos dias individualistas em que 
vivemos. Precisamente como o assunto do assassinato de Cléo, que 
parecia o perseguir nos últimos dias, por mais que ele em nenhum 
outro momento o julgaria importante. Mais uma vez incomodou-se 
com a palavra coincidência visualizada em sua mente. 

Conseguia imaginar o quanto forçaria uma conexão nas próxi-
mas horas, como se o dia já não estivesse desagradável o suficiente.

***
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Uma prova material, isso é o que era preciso.
Sérgio andou apressado pelo corredor tentando ensaiar men-

talmente alguma argumentação mais convincente. Enquanto ele fora 
buscar Gabriela, Adão tinha dado a si mesmo a tarefa de analisar o 
laudo da perícia. Mas assim como ele achou a decisão muito estranha, 
também não se surpreendeu com o silêncio sobre o que seu chefe lera 
ali. Com certeza não tinha lido com atenção, atendo-se a detalhes que 
poderiam dar ideias novas ao caso, como aquele que agora tinha per-
cebido. Provavelmente o inspetor-chefe só buscou ver algo que corro-
borasse sua obsessão por arrancar alguma confissão, como já estava 
acostumado a ver neste tempo trabalhando ao lado dele.

A garota ganhou tempo para si falando sobre o encontro com 
aquele homem enigmático. Mas também ganhou tempo para ele, que 
poderia seguir outros caminhos de investigação, afinal, a possibilida-
de de Adão arrancar-lhe uma confissão e entrar em um acordo para 
resolver tudo de uma vez estava quase se concretizando. Agora seu 
chefe estava lá, convocando todos os policiais disponíveis para buscar 
aquele homem. O circo estava armado, e o lado bom disso tudo é que 
ele poderia retirar-se para seguir caminhos alternativos, como encon-
trar provas materiais.

Mas, infelizmente, teria que pedir autorização.
A sala de Adão estava lotada. Ao redor dele alguns policiais lou-

cos por alguma ação, para aparecer na tevê ou simplesmente saciar o 
impulso de violência justificado pela sociedade em cima de alguém. 
Outros não revelavam a menor expressão ou entusiasmo, outros, 
como Sérgio, mostravam-se um pouco contrariados. 

– Muito bem. Vocês já sabem o que precisam fazer. Eu vou à 
frente com minha equipe e vocês ficam a duas quadras na retaguarda. 
Alguma dúvida?

Ninguém respondeu.
– E qual a regra mais importante? – Perguntou Adão entoando 

forçosamente a voz. 
Ninguém respondeu até que ele perguntasse mais duas vezes.
– Não fazer alarde. – Responderam ao mesmo tempo alguns.
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Enquanto todos se retiravam e Adão ajustava seus equipamen-
tos, nesse caso um revolver calibre trinta e oito, Sérgio se aproximou.

– Posso falar um minuto, chefe?
– Já perdeu alguns segundos perguntando... – Respondeu sem 

tirar os olhos do tambor da arma.
– Eu li o laudo e acho que temos uma questão interessante que 

não levamos em conta.
– Eu já tinha o lido. Não autorizei você fazer isso, mas simples-

mente escoltar a suspeita até aqui.
– Eu sei chefe, peço desculpas. Mas achei um ponto importante 

e...
– Podemos discutir isso depois? – Interrompeu Adão o encaran-

do seriamente.
– Então eu peço autorização para voltar à cena do crime.
O inspetor largou seus objetos em cima da mesa.
– Eu sei o que você quer. Você quer é fugir de qualquer atividade 

perigosa, não? Quem sabe mostrar o quanto é inteligente o suficiente 
para criar hipóteses sem sair de lugares seguros. Quem sabe assim 
consegue um cargo atrás de uma mesa, com seus livrinhos e uma 
xícara de chá...

Sérgio não respondeu, pois o resultado de sua tentativa foi o que 
mais, infelizmente, esperava.

– Mas façamos o seguinte. Para ninguém dizer que estou sendo 
negligente com suas opiniões, vou autorizar sua investigação paralela. 
Mas depois de trazermos esse suspeito. Não se esqueça que será poli-
cial. E vai precisar de experiência nas ruas...

Da agressão à preocupação com sua formação. Sérgio estranha-
mente julgava essa pedagogia melhor do que outras que já fora obri-
gado a participar. Seguiu Adão até o carro. Fora solicitado a dirigir, o 
que fez enquanto ele passava instruções para os dois policiais que os 
acompanhavam no veículo.

– A nossa testemunha deu todos os indícios de que esse indi-
víduo seja perigoso. Então vamos com cuidado. Muito bem. Vamos 
buscar a princesa.



187

Sérgio guiou o carro até a zona portuária. Um sentimento de re-
pulsa tomou conta de seu corpo ao ver aquela região completamente 
abandonada, com barcos velhos e enferrujados, ruas sem sinalização, 
a orla que trazia mais lixo do que aquele que estava jogado nas cal-
çadas e, em meio a tudo isso, pessoas dormindo. O calor opressor 
combinado com o dia nublado trazia mais intensamente o odor de re-
síduos de uma modernidade esquecida àquele lugar que um dia fora 
um parque onde casais faziam piqueniques.

Estacionaram em frente a um prédio aparentemente habitável. 
Adão ordenou aos outros dois policiais que ficassem em frente à porta 
de entrada do edifício, e aos dos carros seguintes, que ficassem estacio-
nados a uma quadra de distância. A porta de ferro era pesada, mas não 
estava trancada. Seguido por Sérgio, o inspetor entrou em um corredor 
de azulejos despedaçados, assim como a consistência do reboco das 
paredes. O corredor, escuro e úmido, terminava em uma escadaria que 
a cada lance de degraus era interrompida por grades, felizmente para 
os dois, sempre abertas. Ouviram gritos de possíveis discussões em al-
gum apartamento quando chegaram ao seu destino. Em frente à porta 
do apartamento, Adão fez um sinal para que Sérgio batesse. Nenhu-
ma resposta, somente uma música que vinha lá de dentro indiferente a 
qualquer tensão. Após o quinto aviso arrombaram, o que não chamou 
a atenção de ninguém que estivesse por perto. Sérgio entrou na frente, 
pressionando suas costas contra a parede de entrada, e com a arma em 
punho, formando um campo de visão diagonal em relação a entrada 
da sala. Ele não percebeu nenhuma agitação além da sua e de algumas 
coisas que se mexiam com o vento que adentrava a janela. Com outro 
movimento coreografado ganhou o espaço da sala, podendo obser-
var trezentos e sessenta graus aquele comôdo enquanto se deslocava. 
Aproximou-se do aparelho de som e o desligou, deixando o ambiente 
com um silêncio que proporcionaria a percepção de qualquer presença.

Depois de receber um olhar que garantia que o primeiro espaço 
ocupado estava seguro, Adão entrou no aprtamento. Se surpreendeu 
com o tamanho, pois a altura do teto, alguns ornamentos em gesso, 
e os metros quadrados espaçosos da sala demonstravm que o prédio 
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era um dos sobreviventes da época em que aquela região era nobre na 
cidade. Devagar, e um tanto quanto não demonstrando ansiosidade, 
entrou na sala e observou o lugar enquanto Sérgio se mantinha imó-
vel em um dos cantos. O lugar estava muito limpo, poderia dizer até 
mesmo brilhando, o que não o tranquilizou nem um pouco, já que 
aquilo poderia demonstrar alguém organizado e inteligente. Logo 
vasculharam os outros cômodos e certificaram-se de que não havia 
ninguém ali. A música ligada deixou-os atentos.

Depois de vasculhar o local, os dois policiais começaram a pen-
sar em hipóteses de onde o homem poderia estar quando se assusta-
ram com um gato que entrou pela janela. Imediatamente entreolha-
ram-se, como a acordar uma gravidade repentina da situação. Cada 
um dos dois homens posicionou-se ao lado da janela, podendo ver o 
exterior somente inclinando o rosto. Sérgio percebeu a rápida trage-
tória de um vulto indo do telhado de uma das casas dos fundos para 
o pátio, sendo acobertado por uma árvore. Um borrão preto, como 
a parte de baixo de algum casaco erguido pelo vento, fora a imagem 
mais nítida que acompanhou. Sem pensar, Sérgio jogou-se da janela 
do apartamento para o telhado mais baixo em frente.

Adão observou a cena supreso e chamou os outros policiais pelo 
rádio. Podia jurar ouvir sons de apitos. A única descrição que podia dar 
era a de um sujeito de casaco preto, o que poderia ser importante já que 
o calor não possibilitava muitas pessaos estarem vestidas daquela for-
ma. Desceu as escadas calmamente, já seguro pela ação de seus homens.

Ganhou a rua e percebeu que estava enganado. Aquela região, 
onde circulavam somente muitos moradores de rua, estava tomada 
por pessoas vestindo casacos pretos. Adão viu o policial Luís encará-
-lo com uma expressão de desorientação enquanto dava de ombros. 

– Pelo amor de deus! Então sigam o Sérgio!
Enquanto eles corriam na direção da ruela em que estava a casa 

em que Sérgio jogara-se no telhado, Adão andou com passos rápido 
e firmes em direção a um homem sentado em cima de um colchão 
na esquina. Antes que o homem pudesse perceber que a questão era 
com ele, Adão o agarrou pelo casaco e o deixou em pé na sua frente.
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– Quem deu esses casacos a vocês?
– Eu não sei de nada... – Respondeu o homem supreendido.
O inspetor o jogou contra o carrinho de supermercado cheio 

de latas que estava ao seu lado. Várias se espalharam pela calçada, 
fazendo com que o lugar ganhesse um cheiro de cerveja choca além 
dos outros habituais. Ele engatilhou o revólver e segurou o homem 
novamente pelo pescoço. Nada disse.

– Eu não sei! Faz pouco tempo que fico aqui. Nos disseram que 
é uma regra para quem vem e fica nessas quadras. Vestir o casaco 
quando o apito é tocado. Tem um morador mais velho, o Antônio, 
que é quem diz isso e dá os casacos para a gente.

– E onde está esse tal de Antônio? – Disse Adão com os dentes 
cerrados.

Antes que o homem pudesse responder os dois viraram o rosto 
em direção ao som de tiros. O inspetor o jogou novamente na calçada 
e correu para a ruela, em direção onde julgava ser a origem dos dispa-
ros. Depois de dar algumas voltas pelas quadras do lugar, viu a equipe 
em volta do corpo de Sérgio caído ao lado de um bueiro obstruído 
por sacos de lixo.

– Chamamos a ambulância, chefe. Ele não conseguiu ver o rosto 
do homem.

– Eu quero que somente um fique aqui com ele. Vou chamar 
reforços. Temos que segurar todos os mendigos. Peguem todos que 
encontrarem e coloquem naquele beco sem saída ali. – Disse Adão 
apontando para uma entrada entre dois prédios. – Quero isso para 
ontem!

Cinco homens se dispersaram pelas ruas enquanto Adão já so-
litava reforços pelo rádio. Foi até a entrada do beco. Minutos depois 
alguns policiais já começavam a trazer alguns moradores de rua. Pes-
soas nos prédios em frente já observavam curiosos um espetáculo de 
violência que muitos nunca tinham presenciado, mesmo com suas vi-
das possivelmente marcadas pela não cordialidade que as autoriades 
tinham com eles. Tapas, socos, empurrões e palavras de ordem mol-
davam aquela procissão rumo a um lugar sem saída. Adão empurrava 
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aqueles corpos desmedidamente para dentro do beco e cada vez mais 
as pessoas se aglomeravam naquele espaço.

Com a arma apontada para cima, Adão começou a gritar na en-
trada do beco:

– Vocês sabem que temos um fugitivo escondido entre vocês! Só 
existe um jeito de resolver isso: digam quem é! Estão vendo aquele 
policial baleado ali? Eu juro por deus que arranco a pele de cada um 
até descobrir o que eu preciso saber!

– Isso está errado! Vocês não tem o direito de fazer isso! – Res-
pondeu um em meio a multidão, imediatamante marcado pelo ins-
petor.

Enquanto mais alguns eram jogados para dentro do beco, Adão 
andou até o sujeito agora com a arma apontando em frente.

– Então temos um espertinho aqui? – Disse quando chegou bem 
em frente a ele. – Pois acabamos de abrir uma justificada exceção da 
ordem! – Gritou enquanto bateu com a coronha da arma na testa do 
sujeito, que imediatamente caiu no chão com as mãos à cabeça.

Dominado pela certeza, Adão chutou aquele corpo até quase ele 
não responder mais. Foi interrompido por um dos seus agentes.

– Chefe. Por favor. Termos os reforços. Mas mais gente está che-
gando.

O inpetor saiu do beco e viu, além de mais policiais da sua con-
fiança chegarem, carros de outros distritos juntamente com uma van 
da prefeitura.

Antes que o veículo estacionasse, uma mulher saiu dele aos gritos.
– Parem com isso imediatamente! Quem é o responsável por 

esse absurdo?
Adão não esboçou nenhuma reação. Já entendera todo o pla-

no. Provavelmente o degraçado já tinha ligado para os imbecis que 
defendiam os vagabundos. Assim poderia se esconder entres eles, 
sabendo que escaparia sem nenhuma necessidade de esforços quase 
cinematográficos. O circo todo é armado de tal forma que os que de-
fendem a moral é que acabam no picadeiro. Olhou novamente para 
aquele grupo de homens e mulheres sujos dentro do beco. Ele prova-
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velemente estaria ali, bastava que lhe dessem alguns minutos e logo 
resolveria tudo.

Neste momento, como aqueles golpes que definem o nocaute, 
Adão também pôde ver alguns carros da imprensa estacionando ao 
som de pneus derrapando.

O inspetor paralisou com a intensidade de sua sensação de im-
potencia. Somente o suor que agora escorria por todas as partes de 
seu corpo é que lhe davam a certeza de estar vivo. Pôde perceber um 
grupo de pessoas ao seu redor gritando, outros o segurando enquan-
to ele olhava ora para seu parceiro sendo levado pela ambulância; 
ora para aquela multidão espremida dentro do benco, sendo que um 
daqueles rostos que o fitavam era o único responsável verdadeiro por 
aquela situação; ora para os que agora o acusavam de tudo aquilo que 
teve que fugir quando não mais servia ao seu país da forma que ver-
dadeiramente acreditava.

Ele viu tudo como se desenrolasse em camera lenta e, ao mesmo 
tempo, rápido demais para que memória processasse. Os colegas o 
empurrando para dentro do carro enquanto outros lhe apontavam 
o dedo com um expressão facial de fúria. Ele tinha instruído seus 
homens a obedecer a primeira regra: não causar alarde. E agora era o 
responsável por aquilo tudo. Adão deixou-se tomar pelo pânico que 
sentira como possibilidade desde aquela manhã em que entrou em 
sua caminhonete para antender o chamado do crime na universida-
de. Quem poderia imaginar os caminhos que aquele incidente o leva-
riam? Observando todo aquele redemoinho de reações contraditórias 
a sua ação, reforçou a ideia que há tempos vinha insistindo em seu 
pensamento: não sabia mais contra o que ou contra quem estava lu-
tando. E talvez não encontrar o climáx com o seu perseguido fosse o 
melhor desfecho possível para ele. Sabe-se lá o que poderia acontecer.

Adão pela primeira vez deixou-se levar pelas decisões de seus 
subordinados. Estava sentado no banco traseiro de um carro, e sen-
tiu-se responsável por não ser Sérgio que o estava guiando. 

***
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Aulas lhe davam dor nas costas.
Arnaldo acomodou-se no sofá para comer alguma coisa en-

quanto a televisão exalava as possibilidades de felicidade e a realidade 
das tristezas. Nenhuma postura que mantinha aliviava a dor por mui-
to tempo. O dia inteiro passara ora de pé, ora sentado, isso quando 
não tinha de se agachar para falar com algum aluno em sua carteira. 
Ou talvez fosse o nervosismo, o relógio marcava oito e vinte da noite. 
Decidiu deixar a comida de lado e se ocupou da cerveja gelada. Três 
grandes goles e logo os pensamentos se deixaram dominar pelo ritmo 
dos comerciais.

Terminado o primeiro momento de alívio, lembrou o quanto 
ainda estava irritado com a conversa com Carlos. Além de desne-
cessária, foi pura perda de tempo, assim como as teorias dele. Quem 
ainda teria vontade de lidar com esses burocratas da crítica sentados 
atrás de suas mesas e títulos? Arnaldo sentiu-se aliviado por não ter 
precisado dele para nada, como um bêbado em almoço familar de 
domingo.

Levantou ao som da campanhia. Já estava tudo preparado.
Emanuel estava parado em pé ao lado da porta do carro.
 – Boa noite, Arnaldo. Como está o dedo?
– Ótimo. Não pode nem imaginar o que posso fazer com ele. – 

Disse já entrando.
Emanuel bateu a porta e sentou-se a frente com um meio sorriso 

nos lábios.
– Não precisa dar boa noite, Arnaldo. Estou com dor de cabeça 

– Resmungou Manolo ao volante.
O carro deslizou como um trem pela noite tranquila da cidade. 

Arnaldo ficou indiferente a paisagem urbana que se transformava a 
cada quilômetro que rodavam. De seu bairro como resquício deca-
dente de um passado, avançaram em direção a região onde os pré-
dios eram grandes e bem iluminados, guardados por seguranças que 
mantinham uma dívida de gratidão com os que os contrataram. Dos 
parques onde todos os tipos de atividades de recreação para empre-
gadores eram bem estruturados, à região onde o único ponto de en-
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contro, além de alguns becos escuros, era a lanchonete engordurada. 
Estacionaram ao lado dela, antes de uma subida íngreme. Arnaldo 
podia ouvir os sons de uma partida de futebol sendo transmitida e 
os seus decadentes e atentos comentadores resmungarem no bar en-
quanto Emanuel virou-se:

– Tudo bem Arnaldo. O esquema é muito simples. Coloque esse 
pequeno aparelho por dentro da tala no seu dedo. Você vai com ele 
levando uma mochila que vamos lhe dar, chega lá e faz a troca. Ve-
rifica o documento, ele tem características que você deve conhecer, 
afinal, você não se formou? Passa a mochila para eles e volta para cá 
depressa. Sem muita conversa. 

– E esse aparelho serve para quê, no fim das contas?
– Se surgir algum problema grave, você o pressiona levemente 

que nós vamos receber um sinal e vamos ao seu encontro. Mas cuida-
do, só se for um problema muito grave, pois a nossa interferência traz 
consigo a grande probabilidade de pôr tudo a perder.

– Qual seria a probabilidade, Manolo? – Perguntou Arnaldo. 
Ele não se moveu e disse, quase sussurrando:
– Só faça tudo direitinho e rápido, Arnaldo. Assim você vai fi-

car somente com essa tala de lembrança de nossa companhia. Caso 
você invente moda, muitas outras coisas ficarão no seu corpo para 
que você se lembre de nós.

– Mas vocês fariam o quê? Isso aqui é uma zona de tráfico. Vão 
matar todo mundo e salvar a donzela indefesa?

– Não complica, Arnaldo. Isso é nosso problema. Só faça a sua 
parte direitinho.

– E onde eu tenho que ir, afinal?
– O nosso contato virá ao seu encontro. – Disse Emanuel insta-

lando o tal aparelho. – Agora pode ir. Siga em direção aquela lixeira e 
vire à esquerda. Não faça besteira. 

Arnaldo desembarcou do carro pensando em quanto já estava 
fazendo.

A primeira quadra da rua que subiu parecia um deserto noturno 
sempre evitado por qualquer pessoa que estivesse em posse de algu-
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ma coisa. A mochila cheia de dinheiro fazia do ambiente ainda mais 
inverossímil, mas ele buscou não pensar nisso e seguiu lentamente. 
Ao fazer a curva, toda a paisagem se alterou subitamente. Não en-
tendeu como não ouvira o som antes, já que agora os movimentos 
pareciam ser tão evidentes. Um bar em meio à quadra estava cheio 
de bebedores de cerveja e jogadores de sinuca, fora os que ficavam 
simplesmente parados na calçada por motivos desconhecidos. Algu-
mas motos circulavam na rua, todos sem capacete e certamente sem 
habilitação, ou idade para ter uma. Mas o que mais chamou a atenção 
de Arnaldo foi o ponto de ônibus, já que um acabara de passar um 
e ninguém embarcou nele. Lembrou de quando deu aulas em uma 
escola próxima dali. A situação se repetia. A demanda pelas drogas 
ilegais era tão grande que as filas se formavam na parada do coletivo. 
Geralmente alguém ia chamando as pessoas, cinco em cinco, ou dez 
em dez. O problema é que qualquer atividade da polícia fazia com 
que muito tomassem um ônibus que provavelmente nem sabiam para 
onde ia, ou ficavam vagando no bairro como zumbis até que a ameaça 
cessasse. 

Arnaldo decidiu abandonar seus pensamentos pseudo-antropo-
lógicos e seguiu vagarosamente e atento a tudo ao seu redor. Somente 
esperava que sua atenção não transparecesse de tal forma que gerasse 
desconfiança por parte de alguém.  Algo muito possível quando se 
quer passar despercebido, forçar uma atitude supostamente natural. 
Ao passar em frente ao ponto de ônibus ouviu um assovio. Parou por 
um instante.

– Você até que é bem bonitão Arnaldo, tirando essa barriga.
Ele virou-se e andou até o lado dela.
– Como sabe meu nome?
– Ora, Arnaldo. Apesar dessa organização um tanto quanto es-

tranha, não somos amadores.
– Então? O que acontece agora?
– Vamos esperar um pouco. Com esse movimento todo, as coi-

sas estão corridas lá dentro do beco. O melhor é esperar que tudo se 
acalme.
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– Se acalme? Se estivéssemos na fila do dentista, tudo bem. – 
Disse a si mesmo, tentando controlar o nervosismo.

Ela sorriu e movimentou a cabeça, o que fez com que Arnaldo 
admirasse o balanço dos seus dreadlocks. Atrás do ponto de ônibus 
uma janela aberta revelava uma família jantando e assistindo a teleno-
vela em um volume absurdo. Não os questionou, já que convier com 
aquele movimento poderia pedir doses reforçadas de irrealidade.

– Vem mais dez! Mais dez! Gritou uma voz aguda vinda da di-
reção do beco.

Ficaram em silêncio mais alguns minutos. Outro ônibus passou, 
mas nem se deu ao trabalho de parar ou piscar os faróis. Do beco 
mais alguns gritos, e da casa atrás deles os comercias se misturaram 
ao som de pratos e talheres sendo recolhidos.

Alana jogou seu cigarro no chão e fez um gesto o chamando para 
acompanhá-la.

Atravessaram a rua e adentraram o beco, o que causou em Ar-
naldo um desconforto pela pouca iluminação, e demorou mais alguns 
passos para a sua visão se adaptar. Naquele caminho, que aos pou-
cos ganhava contornos em sua composição, pôde distinguir pessoas 
e movimentos. Algumas com pochetes começaram a oferecer coisas 
para ele, mas logo eram impedidos a pedido de Alana. Entraram pela 
porta de uma peça de concreto que à primeira vista parecia ser mi-
núscula, mas que lá dentro era enorme, cheia de repartições. Arnaldo 
a seguiu até o fim do lugar. Passaram por muitas pessoas conversan-
do, arrumando coisas, crianças brincando e outras mal-encaradas o 
observando seriamente.

Dentro de uma pequena sala ou casa, já que ele não conseguia dis-
tinguir as separações, Alana parou. Arnaldo, hesitante, ficou exatamen-
te atrás dela, como se a garota fosse um escudo ou amuleto da sorte. Era 
uma sala grande com um som ligado e muitos homens conversando 
freneticamente. Ela gritou para conseguir alguma atenção do bando.

– Sócrates! Sócrates! O cara está aqui!
Em meio ao grupo levantou-se um homem de estatura conside-

rada normal e com um semblante indiferente. Olhou para Arnaldo 
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de cima, com o nariz empinado. Caminhou até eles tranquilamente. 
Todos os outros silenciaram quando ele se movimentou. Não se apro-
ximou muito, puxou uma cadeira e sentou nela ao contrário. Uma 
arma reluziu em sua cintura.

– Então você veio buscar aqueles papéis da doutora?
– Sim. – Respondeu Arnaldo enquanto pensava se a comunica-

ção deveria ser submissa ou de igual para igual.
– Arnaldo, o mensageiro... – Ele retirou a arma da cintura e a 

girou devagar, com o guarda mato como apoio. – Você é amigo da-
queles dois babacas?

– Não. Eles só me contrataram para fazer a troca.
– Muito bem, muito bem... – Disse Sócrates agora girando a 

arma em cima da mesa a seu lado. – Sabia que há alguns dias eu botei 
os dois para dormir? Como está o rosto daquele mais quieto?

– Eu diria que eles estão mais... Humildes. – Gaguejou Arnaldo.
– Pois digo que eles ainda estão me devendo. Só por terem as-

sustado minha princesa. – Disse enquanto apontava o dedo para 
Arnaldo. 

Outro homem chegou por trás dele.
– Sócrates, por favor... – Ele sussurrou.
– Estão de tocaia ainda? – Perguntou sem virar o rosto.
– Vamos dar um fim nisso. Esses negócios não são com nós...
Sócrates olhou para Alana por alguns momentos.
– Deixa para lá, Sócrates. Eu estou bem. – Disse ela suavemente.
Ele encarou Arnaldo seriamente.
– E você, mensageiro? Vai voltar lá com notícias sobre nós?
– Eu não tenho relação nenhuma com eles. – Disse estreme-

cendo.
– Boas intenções. Boas intenções... Muito falatório, mas sem 

conteúdo. – Disse Sócrates agora se levantando. Passou rapidamente 
a mão em cima da cabeça raspada antes de seguir. – Tião. O que está 
acontecendo com você? Não foi deixando para lá que chegamos aon-
de chegamos. Devia saber tanto quanto eu que falta de respeito não 
pode ser tolerada.
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– Eu sei Sócrates. Mas isso dentro dos nossos negócios. Eu disse 
que não era bom você ir até lá e se envolver com isso. Por sorte eles 
não tinham nada a ver com a polícia. – Respondeu ele olhando disfar-
çadamente para dois outros homens que estavam em frente à porta.

Sócrates, com a arma em mãos, cruzou os braços e apontou in-
tensamente em direção a Arnaldo. Em alguns segundos ele ficou de 
tal maneira congelado que para Arnaldo este não movimento soou 
como horas. Pegou um aparelho que parecia um rádio e o encostou 
no peito de Tião sem olhá-lo.

– Quero que desça até a entrada da vila e os traga aqui. Leve seus 
dois irmãos com você.

– Sócrates. Eu não acredito...
– Vai discutir isso agora, Tião?
Tião pegou o rádio com uma força raivosa e andou rapidamente 

até a porta. Encarou Arnaldo seriamente, que, por sua vez, somente 
acompanhou seus movimentos com um olhar tímido. Abriu a porta 
com uma vontade que a fez bater contra parede, e, ao mesmo tem-
po, Arnaldo só conseguiu agir automaticamente se jogando ao chão 
quando o clarão repentino e o estalo ensurdecedor fizeram com que 
o corpo daquele homem enorme caísse como um trapo. A execução 
foi menos dramática com seus irmãos. Apenas um tiro seco no meio 
da cabeça de cada um.

Arnaldo, no chão e com as mãos nos ouvidos, sentiu alguém le-
vantá-lo. Sócrates olhava diretamente em seus olhos. De relance, viu 
os três corpos sendo arrastados rapidamente para a porta dos fundos. 
Alana se encolheu em um dos cantos, somente os dreadlocks eram 
visíveis.

– Detesto isto, caro mensageiro. Mas o que foge ao modelo ideal 
deve ser enterrado lá no fundo. Não concorda? – Disse manipulando 
corporeamente Arnaldo até sentá-lo à mesa. 

Foi fazer o mesmo com Alana, que levantou sozinha e em se-
guida lhe deu vários tapas. Arnaldo pôde ver lágrimas praticamente 
jorrando de seu rosto vermelho.

– Não precisava ter feito isso!
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Ela correu em direção à rua. Sócrates somente a tinha soltado. 
Sem demonstrar muitas reações abriu uma gaveta da pia e pegou uma 
garrafa. Sentou-se a frente de Arnaldo com dois copos e os bateu no 
tampão da mesa.

– Vamos deixá-la sozinha por alguns instantes. Ainda não está 
totalmente acostumada com as atividades. – Disse servindo as bebi-
das. – Por favor, mensageiro. Beba para aliviar a tremedeira.

Arnaldo ainda não tinha percebido o quanto as mãos são ca-
pazes de se movimentarem involuntariamente. Bebeu deixando al-
gumas grandes gotas saltarem pela boca do pequeno copo. Sócrates 
bateu o copo na mesa e serviu novamente.

– Muito bem. Então agora temos uma situação. Você presenciou 
isso tudo e está envolvido. Só resta uma pergunta: é cúmplice ou ini-
migo?

Arnaldo não conseguiu responder e nem controlar o tremor que 
agora tomava conta do resto do corpo. Bebeu outra dose. Pousou as 
mãos à mesa para tentar se acalmar.  Sócrates inclinou a cabeça para 
beber mais um gole e, repentinamente, bateu o copo em cima da tala 
de Arnaldo. Repetiu o gesto mais três vezes.

– Cúmplice ou inimigo?!
– Do seu lado! Do seu lado! – Gritou Arnaldo enquanto se enco-

lhia, quase caindo da cadeira.
– Muito bem. Muito bem. É assim que se fala, mensageiro. 
Mesmo com a dor Arnaldo se certificou do aparelho que Ema-

nuel instalara em seu curativo. Ao menos ele não estava aparecendo, 
e agora ele não poderia saber como ficaria a situação.

– Então, meu cúmplice, tenho a primeira tarefa. Os seus dois 
amigos, e espero que agora sejam antigos, já foram corridos daqui 
como cães sarnentos. A minha questão é muito simples. Não posso 
arriscar um confronto aqui, pois tenho negócios e a harmonia de uma 
comunidade para manter. Amanhã vou devolvê-lo ao mundinho se-
guro que pessoas como você tanto prezam. Claro que estarei ao seu 
lado, afinal, somos cúmplices, certo?

Arnaldo movimentou a cabeça salientando a afirmativa.
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– Muito bem. Então amanhã você vai ligar para os seus ex-ami-
gos e marcar um encontro. E nesse encontro eles ganharão muito 
mais do que estes simples papeis. – Disse Sócrates enquanto se le-
vantou e buscou algo em cima do armário. Jogou um envelope pardo 
sobre a mesa.

– Não entendo essa preocupação de vocês – Disse apontando 
para o envelope. – Mas, enfim, já vi pessoas buscando coisas mais 
entranhas do que um texto.

Sócrates saiu esfregando uma das mãos pela superfície de sua 
cabeça. Arnaldo pôde contemplar por alguns momentos o projeto 
perdido. Antes que pudesse ver o seu conteúdo sentiu alguém tocar 
em seu ombro. Fechou os olhos e se preparou para qualquer desco-
nhecido. 

– Vamos. Vou mostrar onde vai ficar essa noite – Disse uma voz 
grave e tranquila atrás de si.

Arnaldo seguiu aquele homem gordo até um quarto nos fun-
dos. O espaço era mínimo, com uma cama, televisão e uma torneira 
que não parava de pingar. Deitou-se por alguns minutos na conhe-
cida tentativa de supostamente absorver alguma experiência. Nada 
adiantou, pois a sensação de solidão não permitia qualquer ensaio de 
aprendizado. Era impossível qualquer monólogo interno, pois tudo 
que acontecera passou direto por qualquer mediação de sua inteli-
gência. Quase como a abertura a força de um espaço vazio em si, em 
que desconhecidas vivências poderão se alojar sem nenhum controle. 
Levantou-se e tentou usar sua máxima vontade para fechar a tornei-
ra. Quando acreditou ter obtido sucesso, um aglutinado residual de 
líquido ganhou força o suficiente para continuar vazando. E assim 
seguiu pela noite, vazando. Cada som daquele mínimo escape se cho-
cando contra o concreto trazia à tona a desorientação de Arnaldo.

Ele sentou na cama e começou a ler o documento. Tinha todas as 
indicações formais e acadêmicas. Passou direto para a escrita. E mais 
ou menos a cada parágrafo o som do pingo da torneira o dispersava.





interlúdio





Eu estava lá quando aconteceu...

E tenho certeza de que vi muito mais do que deveria ver. Ou tal-
vez nada aconteceu, e essa estranha sensação de lembrar de algo que 
não pareceu ter algum dia qualquer atualidade me toma. 

...mas não consigo lembrar-me de quase nada.

Alguma reminiscência coça na pele como infecção. Posso cha-
mar um médico e fazer esse esquecimento passar. Mas talvez seja me-
lhor deixar assim. 

do ensino [de história]

Aquele período, aquele conteúdo, aquela metodologia, aqueles 
materiais lúdicos. Temos que reconhecer uma das mais belas discipli-
nas já criadas, mesmo que às vezes pareça falar para ninguém. Que os 
professores de história dos mais variados lugares façam coisas mara-
vilhosas e encantem muitos que sentam em nossos surrados bancos 
escolares é algo já certo. Seria o momento de uma análise teorica-
mente fundamentada sobre aquilo que está errado nestas produções? 
Propor um novo modelo, uma solução para aquilo que a própria ar-
mação do texto produziu durante sua crítica? 

projeto
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Vamos com calma, não aquela da assepsia, mas sim a da prudên-
cia. Consideremos que todos estes professores e estes alunos – nos es-
paços educacionais a cada vez que se dá uma aula, em que se explicam 
as razões da segunda guerra mundial, ou as estratégias de sobrevivên-
cia dos indígenas no século XVI – estejam simplesmente vivendo suas 
vidas. O ensino de história não está preparando para a vida, mas é a 
própria vida em movimento, mesmo a cada ditado de questões sobre 
o período regencial. Importância disso, pois não se propõe um modo 
de vida (ou ensino) em contraposição a outro, mas sim alargar a per-
cepção para que se possa saber que algo novo se insinua neste mesmo.

Não busco cair neste juízo de deus, aquele que “impede a chega-
da de qualquer novo modo de existência” (DELEUZE, 1997, pg. 153). 
Fazer existir, e não julgar, não no sentido de conformismo, mas no de 
sentir aquilo que nos convém ou não. Julgar, dar um sentido e me-
nosprezar; onde termos este movimento de pesquisa, o niilismo toma 
o lugar do que poderia ser o da curiosidade, da experimentação. E é 
engraçado pensar que o nihil pressupõe uma ficção, pois é só por ela 
que depreciamos alguma coisa, um tema, um objeto de pesquisa, algo 
a ser denunciado, pois aquilo que buscamos falar sobre tornar-se irreal, 
uma aparência. Ficção de valores superiores à própria vida (DELEUZE, 
1976). Então, por onde pode-se problematizar aquilo nos dá vontade?

Neste singelo caso, pensemos a potência da ficção como criação. 
Logo, não seria o ensino de história que está “errado”, mas a ma-

neira de se falar dele que parece cansar...
Dar um “sentido histórico” ao próprio ensino de história não se-

ria aprisioná-lo nos próprios estratos que por vezes ele busca criticar? 
Nietzsche, ainda no século XIX, destaca a importância das novida-
des alcançadas quando estão envoltas em uma espécie de bruma “a-
-histórica”. Era a época da separação da história da narrativa literária, 
da afirmação da história como uma ciência específica, em todas as 
suas tipologias, das quais ele destacou algumas1. E o que registramos 

1	 As tipologias de Nietzsche sobre a história são: monumental, tradiciona-
lista e crítica.
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como um determinado período do pensamento, Nietzsche o faz es-
capar pela sua preocupação da utilidade dos estudos históricos para a 
vida, onde o esquecimento teria um papel fundamental. 

Eles não sabem o quanto, apesar de todos os seus conhecimentos 
históricos, pensam e agem de maneira a-histórica, não sabem o 
quanto a sua atividade de historiador é ela própria comandada 
pela vida, e não pela pura busca de conhecimento. (NIETZSCHE, 
2005, pg. 79)

Onde tem ensino de história tem vida, paixão, a-histórico, e é 
por este território que busco serpentear neste estudo. Onde mais te-
mos coisas interessantes acontecendo para além daquilo que se vê, 
mas que percorre uma sala de aula? Aliás, um espaço potente para se 
pensar e se experimentar a vida, onde o trágico parece estar esprei-
tando cada movimento, cada empurrão, cada grito e cada assimilação 
de conteúdo. Como se fala sobre (ou com) isso?

“Ela devia cantar essa “nova alma” – e não falar!”, assim disse 
Nietzsche (1992, pg. 16) sobre sua tentativa de defender o espírito trá-
gico. Então seria correto afirmarmos que, ao pretendermos ver vida 
no ensino de história, nada poderíamos escrever? Alguma coisa diz 
que não, como um sussurro, ou um tatear em uma casa escura e mal 
assombrada, como se o procedimento de pesquisa estive mais ligado 
a um saber do sonho, da embriaguez, do que uma usual metodologia 
que confirma ou não a hipótese inicial. Devo dizer que sim, mas com-
plementando com outra afirmação – a mais séria da minha vida: não 
tenho certeza do que estou fazendo. 

Os soldados voltaram cabisbaixos e calados naquela época, pelo 
menos foi isso o que nos contou Walter Benjamim. Vergonha de con-
tar o que tinham passado, o que tinham feito – ou que a narração seria 
distante do que deveriam ter feito, e por isso não digna de ser contada. 
E assim esvaziaram-se as histórias para os mais novos, e encheram-se 
as folhas em branco com análises do que realmente aconteceu. A cada 
novo dia eram jogadas – como bombas – nas calçadas, gramados, 
bancas e livrarias, a afirmação-opinião sobre o que aquilo significava.
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O narrador declinou enquanto o informador emergiu. “Cada 
manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes” (BENJAMIN, 1996, pg. 221). 
Deparamos-nos com notícias de lugares muitas vezes longínquos sem 
ter tempo para refletir sobre como elas podem nos atingir, tanto pela 
sua característica de explicação imediata quanto à da rapidez com 
que elas mudam e mesmo são esquecidas. Mesmo que acreditemos 
narrar algumas vezes, estamos mais para a “moral da história” do que 
para o “simplesmente aconteceu”.

O que queremos exatamente reativando este conceito (ou com-
ponentes dele) de narrador sobre o qual Benjamim escreveu lá na 
década de trinta? Poderíamos pensar que hoje em dia proliferam as 
“contações de história”, as ferramentas professorais narrativas para que 
ilustremos tal ou tal conteúdo, etc. A questão do narrador de histórias 
(e não da História) parece-nos ir mais longe. Ela não representa, vai 
mais longe, cria outro mundo ou modo de existência. O moleiro na re-
gião da Itália no século XIV que adorava ler até ao ponto de criar toda 
uma cosmologia serviria para ilustrar, mesmo que por exceção, um 
período específico da idade média ocidental?2 Ou poderíamos pro-
liferar este escape do diagrama que estratifica o que entendemos por 
um lugar de sujeito desses? Os indígenas que atraíram senhores à sua 
religião sincrética no século XVI no nordeste do Brasil colonial seriam 
uma exceção? O escravo aforriado que no século XVIII percorreu o 
mundo e tornou-se um líder espiritual é um em cem milhões?3 

Afinal, o que pode uma vida? Sai-se dela para entrar na história?  
Talvez a resposta esteja entre o a-histórico nietzschiano e o narrador 
benjaminiano...

Este narrador deixa a história pairando no ar, como uma névoa, e 
não a decalca sobre aquilo que ela realmente representa fora de si mes-
ma. “Uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas a expe-

2	 A história do moleiro é contada por Ginzburg (2006).
3	 Sobre estes dois exemplos ver, respectivamente, VAINFAS, 1995 e REIS, 

2010.
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riência alheia” (BENJAMIN, 1996, pg. 221). O que seria esta experiên-
cia? Aquilo que eu e os outros vivemos? Podemos pensar no empirismo 
transcendental, compondo ponte entre conceitos e dando consistência 
àquilo que é heterogêneo. Proliferemos conceitos selvagemente com esta 
descrição narrativa que não representa, mas apresenta mundos novos.

Este texto de Walter Benjamim é somente um disparador para 
pensarmos estas possibilidades, afinal, a discussão sobre narrativa e 
história está em um momento acalorado no debate historiográfico. 
Desde que a disciplina histórica é separada da literatura, ganhado su-
postos contornos de ciência no século XIX, seus limites foram bem 
definidos e, de certa forma, consensuais a respeito de que a História 
lidava com a verdade enquanto a literatura com a ficção. No entanto, 
a partir dos anos setenta historiadores se depararam com a questão 
do “retorno da narrativa”, quando alguns autores levantaram uma sé-
ria discussão a respeito da artificialidade destas fronteiras.

Um destes historiadores, Peter Gay, chamou a atenção para o 
que denominou de o “estilo na história”. 

A afirmação de que a principal obrigação do historiador diz res-
peito à verdade – a qual nunca foi questionada por ninguém – 
não a diferencia automaticamente de outra literatura. As técni-
cas estilísticas, empregadas pelos historiadores para expor suas 
verdades, apresentam uma semelhança notável com as técnicas 
empregadas por romancistas e poetas para expor suas ficções. E 
reciprocamente: uma das pretensões que mais dão orgulho aos 
autores de ficção – a todos, exceto aos fabulistas, e às vezes até 
mesmo entre eles – é a de transmitirem a verdade por meio de 
suas obras. (GAY, 1990, pg. 221)

O principal ponto desta polêmica está, assim, na obrigação de 
uma correspondência do discurso histórico com a verdade. Mesmo 
que estejamos citando apenas Peter Gay, esta controvérsia foi com-
posta por muitos outros autores importantes deste período.4 O que 

4	 Mais sobre a discussão e seus autores no artigo de síntese DINIZ; SOA-
RES, 2006. 
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levaremos em conta é o fato de que uma história narrativa não pode 
ser atrelada automaticamente à pura ficção. Uma história, portanto, 
que pode assumir o papel que a linguagem desempenha na criação de 
mais um passado...

Como uma cobra que toma sol por alguns segundos, rastejamos 
brevemente em meio a tudo isso. Mas, afinal, qual é a relação com o 
ensino de história? Respondendo diretamente: queremos falar com ele 
a partir de um senso não histórico e que se expresse narrativamente. A 
escrita e o ensino da história podem então assombrar e surpreender 
aqueles que ensinam e escrevem a partir do momento em que a sua 
expressão contemple uma diferente linguagem. Uma história-expres-
são (ou história-narrativa) que esteja fora de concepções pedagógicas 
que buscam no conhecimento e no aprendizado a re-cognição, o re-
conhecimento, e os territórios da representação buscando no desco-
nhecido, na diferença, àquilo que é similar ou que se liga a uma cadeia 
de familiaridades. 

***

Ninguém passou a mão em cima da capa empoeirada daquele 
livro. Outras edições vieram, e as mãos puderam continuar limpas 
mesmo sem serem lavadas. Foi assim que a pergunta mais trágica da 
história, como disciplina, se propagou. “Papai, para que serve a histó-
ria?” (BLOCH, 2002). E uma simples e utilitária questão gerou uma 
das mais dramáticas respostas da ciência histórica. 	

E porque o drama parece ter sido abandonado após o convin-
cente logos?

Uma pergunta feita para a autoridade do pai. E dali sairia uma 
resposta inspiradora, no sentido exemplar esperado por muitos fi-
lhos. Incitação edipiana ao desejo pela história. O velho clichê do pai 
que surra o filho com dons criativos aqui parece inverter-se, trazendo 
uma bonita lição da importância de se olhar para o passado. E se-
guimos olhando para o passado como quem vê a origem de todas as 
faltas atuais.
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E um assassinato interrompeu sua conclusão...
E porque este novo drama também morreu e deu vida ao preen-

chimento das lacunas?

Ver nesse próprio mesmo...

E assim seguiram-se os dias, se ensinando, se aprendendo. Até 
que o sopro muda tudo ao mesmo tempo que passa quase desperce-
bido.

...outra coisa que também te vê.

E ela não ficou indiferente. De sua posição imóvel lançou olhares 
que afetariam até as mais impermeáveis peles.

do sentido [-acontecimento]

O que é esse agora que vivemos e que não para de passar? O que 
se passou quando o planejamento não foi cumprido, o resultado não 
foi como esperávamos? É uma questão de ajuste, de reflexão após a 
ação? Mas ajuste exatamente do que? De como contornar estes erros, 
ou acidentes, ou impensáveis, em direção ao retorno daquilo que de-
veria ser? Como se pesquisar (ou escrever sobre) aquilo que se passou 
naquele momento?

Somente sei que saí correndo. Quando eles vieram em minha 
direção, como um bando de prisioneiros se rebelando contra a auto-
ridade que sabiam ser mais fraca, todos querendo ir ao banheiro ao 
mesmo tempo, só pude fechar a porta e pressionar meu corpo contra 
ela. Doze alunos em cima de mim, em volta de mim. Gritei, mandei 
todos de volta ao lugar. Eles foram, mas não sei quais eram os lugares. 
Li um texto bonito que tinha escrito. Eles se penduravam nas grades 
da janela e pulavam novamente em cima das classes e cadeiras. Uns 
corriam em volta da sala, outros se embolavam no chão sem que eu 
soubesse se estavam brigando ou se amando.
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E eu me preocupava se estava correta a estrutura da polis grega. 
Revisei os papeis, toquei a música, até que alguém esbarrou em mim 
quase me derrubando.

– Mas que inferno! É assim que vocês se comportam? Desse jeito 
só dão mais argumentos para quem chama vocês de vileiros!

Era uma professora engajada, buscava conscientizá-los.
Silêncio de funeral por alguns segundo, quase inacreditável.
– Ih! Essa mulher está nos chamando de vileiros!
Não acreditei naquilo. Eles se rebelaram, mas justo contra mim, 

que sempre pensei que era justamente isso que eles deveriam fazer. Es-
perem, não foi isso que eu quis dizer, vocês não entenderam o sentido...

Tarde demais, o que eu via antes como algo que “faz parte” e 
poderia ser uma situação de aprendizado tornou-se o mais sombrio 
prelúdio de meu fracasso. Desapareci. Da escola, de vista e da palavra. 
Bebi por dias. Tive de fazer exame de HIV quando a sobriedade e a 
culpa retornaram.

Tinha que prestar contas, sabendo que a dívida, na lógica educa-
cional, tornou-se impagável. O que poderia dizer sobre isso? A raiva 
me consumia, não fui capaz de dialogar com a classe popular (para os 
mais “progressistas”), não tive o tal domínio de turma (para os mais 
“conservadores”), e nem ao menos soube significar ou ressignificar 
a experiência (para os mais “contemporâneos”). Sentia-me em uma 
espécie de purgatório, onde todos os céus da educação não me absol-
veriam, e os infernos não me aceitariam. Sentia-me, pois depois de 
um tempo isso não pareceu mais ter sentido algum.

Em certo momento, desses em que se esquece até sobre o que se es-
tava pensando, um desejo de suspender todos estes paradigmas tomou 
conta de mim. Não fui à missa, não fui ver o orientador, não fui reler 
a bibliografia especializada e tomei-me pela irresponsabilidade a prin-
cípio nietzschiana (maldição, de alguns não conseguimos nos livrar)5.  

5	 “Eu quis conquistar os sentimentos de uma total irresponsabilidade, tor-
nar-me independente dos elogios e da reprovação, do presente e do passa-
do”. (NIETZSCHE apud DELEUZE, 1976).
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Desejo de neutro, não pela falta que quer sair destes lugares de sujeito 
já dados, mas a vontade de ir para outra coisa, burlar talvez seja a pa-
lavra (BARTHES, 2003). Mas para onde fui? Escrevi sobre isso; refle-
ti enquanto o trem passava; enquanto meu amante, percebendo meu 
absorto silêncio perguntava, “o que está havendo com você?”. Fiz este 
exercício, e dele alguma coisa deveria sair.

O fatum parece ser algo além desta vontade “livre” que está su-
bordinada a história da qual eu daria um sentido para esta queda edu-
cacional6. Ele talvez queira nos dizer: “e agora? o que você faz com 
isso?” Qual é a vontade de dizer sim, quais são as forças que o atraves-
saram para que estas formas, no caso educacional, não sejam as que 
me impõem os clichês do “eles não querem aprender”, ou o drama de 
que eu, quase heroicamente, tentei proporcionar a eles conhecimento 
altruísta e inclusivo? Trágica reflexão, que nem parece ser uma, pois 
a vertigem é tão grande que quebra o espelho ao mesmo tempo que 
abençoamos os próximos sete anos.

Se vamos de amor fati, que se pergunte ao pó!
Temos que fazer um movimento perigoso, sem promessa e sem 

garantia de que terminemos nossa jornada com um método apto a 
ser aplicado. Precisamos “suspender as categorias”, deixar de lado a 
velha tradição que dita que tudo aquilo que reconhecemos é por uma 
conexão com algo que já pré-existia em nós. Abandonar todas as no-
ções de continuidade (FOUCAULT, 2009), e deixar de lado todos os 
objetos que julgávamos “naturais” e que poderiam ser vistos como 
um alvo para alcançarmos qualquer experiência histórica (VEYNE, 
1992). Abertos e prontos a nos surpreender, podemos encarar o pas-
sado como um grande mistério.

Acontecimento. O que é isto? Deleuze (2010) o associa a uma 
“névoa histórica incorporal”. Ou seja, o acontecimento é aquilo que 
assombrou – mas que ao mesmo tempo manteve uma reserva de vir-
tualidades, um infinito que nunca chegou a se encarnar na concre-
tude – e abriu um espaço vazio nas estruturas (ou entranhas). Cap-

6	 Fatum, em NIETZSCHE, 2005.



212

tamos em nossos corpos aquilo que acontece, mas podemos pensar 
no sentido de que o julgamento e a avaliação estão condicionadas a 
moral e ao ressentimento. Querer o que acontece é o movimento do 
acontecimento puro, não no sentido de conformidade, mas sim de 
que os acontecimentos devem ser elevados à máxima potência, no 
sentido do “amor fati” nietzschiano.

A história criou, ao longo de sua etapa como conhecimento mo-
derno, uma série de referências para nos orientarmos neste caos que 
é o fluir da vida. Em primeiro lugar, o próprio tempo: Cronos, de-
vorador e referencial pelo presente. Tudo depende do presente, e a 
partir dele separamos o passado e o futuro. Tudo aquilo que está nos 
passando e que já foi encarnado, empoeirado, basta acessá-lo. 

Em segundo lugar referências conceituais como estado, reli-
gião e cultura que buscam nos acontecimentos históricos aquilo que 
se efetuou, se realizou nos estados de coisas. Acontecimentos enca-
deados em uma série de referências para recortar o caos. Categorias 
tidas como alguns portos seguros para dar um sentido para as expe-
riências passadas. A sexualidade grega seria mais livre que a nossa, 
marcada pelas forças de opressão que a impedem de se desenvolver 
livremente.7

Outros acontecimentos históricos poderiam ser pensados como 
acasos, desvios de uma regularidade, pois a referência tende a colo-
car os pontos singulares dentro de um encadeamento proposicional 
tendo em vista uma função, uma desaceleração das velocidades infi-
nitas dos acontecimentos, e transformá-los em um estado de coisas 
atualizado (DELEUZE, 2010). São as forças das proposições criadas 
para dar às experiências passadas um ordenamento de referência no 
discurso da narrativa histórica.  A designação, onde as palavras deve-
riam estar representando um estado de coisas; a manifestação, onde 
associamos a proposição a um sujeito ou “autor” que a enuncia; e a 
significação, onde as palavras deveriam estar em relação a conceitos 

7	 FOUCAULT, 1984. Refiro-me a “hipótese repressiva”, que Foucault refuta 
na escritura de seu estudo.
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universalizantes que justamente criam esses pontos fixos dos quais 
poderíamos partir (DELEUZE, 2009).

Este ciclo das proposições fecharia um discurso no qual poderí-
amos ver a profundidade por trás dos acontecimentos históricos. Eles 
se mostrariam somente em sua efetuação no estado de coisas, e por 
isso caberia ao historiador romper com esses movimentos aparentes 
e dar-lhes uma ordenação dentro de uma abstração que os explicasse. 
Essa apreensão desaceleraria os movimentos infinitos a partir do bom 
senso, onde um ponto singular é fixado para orientar os encadeamen-
tos dos outros; e do senso comum, fechando-lhes em uma identidade 
definida nas séries (DELUZE, 2009). Juntamente com a decapitação 
das guilhotinas e todo o sangue que jorrou, existiu um corte mais 
profundo e que seria mais importante: o de cima a baixo em uma so-
ciedade que se transformou. As lâminas e os cestos cheios de cabeças 
seriam apenas enunciados a serem organizados em uma conceituali-
zação mais ampla e mais abstrata, mas explicativa, portanto.

O acontecimento puro, essa reserva daquilo que foi efetuado 
tem uma consistência. Mas agora não tratamos mais de um plano de 
referência, em que as desacelerações criam funções, mas sim de um 
plano de imanência, onde também se recorta o caos. Os aconteci-
mentos agora não são mais acidentes do problemático, mas libertam 
as singularidades não individuais, carregam consigo um devir não 
histórico necessário para que uma casa sempre fique vazia e o exces-
so transborde em outros pontos. Quem sabe agora o carrasco não 
guilhotinou a própria cabeça e a jogou pela janela do palácio do rei? 
Agora não estamos mais no plano do bom senso e do senso comum, 
mas sim do não senso, o que não significa a falta de sentido, mas sim 
um excesso de sentido sem nunca excluir outras possibilidades a par-
tir do movimento infinito que deixa sempre uma casa vazia.

Mas o que seria esse sentido-acontecimento, que não está total-
mente no estado de coisas (concretude) e nem no ciclo da proposição, 
mas ao mesmo tempo só se expressa neles? Assim como o enunciado 
em Foucault (2009), que não está nem na frase e nem na proposição, 
mas também só se expressa nelas?
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O sentido agora não é aquilo que se extrai, se interpreta ou se re-
presenta do acontecimento efetuado, mas sim o próprio acontecimento 
incorporal. Se antes o sentido se dava pelo jogo do ciclo das proposi-
ções, principalmente no duelo entre o verdadeiro e o falso, o sentido-
-acontecimento rompe com todas as contradições e se espalha por um 
campo liso. Agora não há mais profundidade, não há mais um sentido 
oculto por trás das promessas de reforma da monarquia, mas sim uma 
superfície, onde podemos deslizar de um lado a outro. Superfície não 
significa “superficial”, mas sim a possibilidade de expansão das possibi-
lidades e dos acontecimentos, agora incorporais, de adicionar ao invés 
de opor em favor de uma essência e de uma aparência.

***

Sabemos quem cometeu o cruel assassinato de Marc Bloch: o 
nazismo. 

Já é hora de dormir quando se começa a entender a 
lucidez de algo...

Se revirando na cama, quase como não querer mais aquilo que 
se desejou o dia inteiro, pois atrapalhará o sono.

...e amanhã é como ter que lembrar de um sonho, tudo 
está disperso.

E não adianta nem chorar. Terá que se criar outra coisa destes 
fragmentos.

do mistério [noir]

Pensar de que maneira original as experiências passadas que se 
efetuaram, muitas vezes, mais pela contingência do que por uma ne-
cessidade atualizada em leis sociais, e por isso mesmo deixaram um 
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espaço vazio consigo. Esse espaço é a morada do passado como mis-
tério, e da possibilidade de uma narrativa misteriosa na história. Por 
onde entrar nessas vias do mistério? Já que são tantas e tantos... De-
leuze (2006) provoca belamente ao afirmar que um livro de filosofia 
pode ser lido com uma ficção científica ou romance policial. Por que 
a história não poderia narrada desta maneira também?

Muitas pesquisas, primeiramente na área dos estudos literários, 
já observaram as características e representações dos romances poli-
ciais. Abordagens históricas também seriam possíveis, mas se volta-
riam para a relação entre literatura e sociedade. Não será nosso caso 
nesse estudo, pois pretendemos não compor sobre alguma tipologia 
literária, mas com ela. Uma possível forma de narrar o passado como 
um mistério. 

Mas não pensemos aqui como as narrativas policiais de enigma, 
como as do detetive Dupin de Edgar Allan Poe, onde os segredos só 
estão ali para provar a capacidade de raciocínio e o caráter moral do 
personagem principal. Nesse tipo de literatura, as personagens não 
agem, mas descobrem, depois de uma longa análise de indícios, o que 
se passou realmente (no caso, o assassino, ou ladrão, etc.).8

Pensamos mais em compor com as narrativas policiais conheci-
das como noir, onde o mistério se perpetua durante uma trama em 
um mundo mais corrosivo, mais ligado às grandes cidades, onde os 
valores morais são mais ofuscados. Além disso, a literatura policial 
noir não se compõe a partir do grande clímax, do grande momento 
espetacular onde se desvenda o mistério, mas sim a partir de uma 
trama em que um mistério vai sempre levando a outro. Aqui a 
narrativa coincide com a ação e não há ponto de chegada definitivo, 
como “o” grande mistério a ser desvendado, mas sim situações que 
vão acontecendo com a própria participação das personagens em 
suas causas. 

Aqui se vai da causa aos efeitos: mostram-nos primeiramente 
as causas, os dados inicias (gângsters que preparam um golpe) e 

8	 A divisão é de Tzvetan Todorov (1970).
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nosso interesse é sustentado pela espera do que vai acontecer, isto 
é, dos efeitos (cadáveres, crimes, dificuldades). Esse tipo de inte-
resse era inconcebível nos romances de enigma, pois suas per-
sonagens principais (o detetive e seu amigo, o narrador) eram, 
por definição, imunes: nada podia acontecer-lhes. A situação se 
inverte no romance negro: tudo é possível, e o detetive arrisca sua 
saúde, senão sua vida (TODOROV, 1970, pg. 98)

Ao invés de um “elementar, meu caro Watson”, teríamos avalia-
ções nesse estilo:

Jamais conseguiria encontrar uma pessoa da maneira que esta-
va tentando. Pode-se encontrar personagens interessantes como 
Earl e o Dr. Verringer, mas não se encontra o cara que a gente está 
procurando. Gasta-se pneus, gasolina, palavras e energia num 
jogo sem vencedor (CHANDLER, 2000, pg. 140) 

Mistério como as máscaras de Foucault (2010), onde podemos 
multiplicá-las em um grande carnaval, pois não há um rosto funda-
mental por trás.

Investigação em meio à vida, e não como um exercício de lógi-
ca. Quando Deleuze (2006) refere-se à leitura de um livro filosófico 
como um romance policial, associa isso ao empirismo. Produtor de 
conceitos na ação dos encontros, no “aqui e agora”, onde se misturam 
às próprias coisas em seu estado mais selvagem, não como mediação. 
O horizonte é sempre móvel, pois a trama se desenrola por caminhos 
tortos, por reviravoltas que não se dirigem ao mesmo lugar, que mu-
dam de objetivo a cada passo, onde tudo que estava definido a priori 
tem que ser dissolvido. 

Um mistério que se espalha, remetendo a outros mistérios onde 
não existe mais um original ou final. Expansão consistente pela su-
perfície.

Um mistério que se espelha. Sem que isso seja refletir alguma 
coisa, mas sim deformar a representação. Presença que é outra nas 
sombras.

Já se disse sobre as potencialidades da composição entre investi-
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gação policial literária e o ensino de história9. Principalmente tendo 
como base o conhecido texto de Carlo Ginzburg, onde 

o conhecedor de arte é comparável ao detetive que descobre o 
autor do crime (do quadro) baseado em indícios imperceptíveis 
para a maioria [...] O caçador teria sido o primeiro a ‘narrar uma 
história’ porque era o único capaz de ler, nas pistas mudas (se 
não imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de 
eventos (GINZBURG, 2003, pp 147).

Não buscamos aqui os modelos de conhecimento inspirados em 
Freud, Sherlock Holmes, Morelli ou os caçadores da pré-história. De-
sejamos experimentar espaços mais lisos do que as supostas hipóteses 
“imperceptíveis para a maioria” ou “série coerente de eventos”. Bus-
camos pensar não somente no atualizado, mas também no potencial 
dos devires de cada um dos momentos históricos. Freud como caça-
dor em um quadro roubado e nada por trás disso, somente expansões 
pela superfície.

O sentido de tais experiências se relaciona com aquilo que 
pode ser verdadeiro ou falso a partir do ciclo das proposições, do 
bom senso e do senso comum. Nessa perspectiva o passado só pode 
ser encarado como um enigma, e não como um mistério, pois o que 
é considerado absurdo, virtual ou não senso, não é nem levado em 
conta como possibilidade de ter algum sentido. No enigma, podemos 
refutar tal ou tal sentido dos acontecimentos históricos a partir desse 
jogo entre o verdadeiro e o falso, mas já para o mistério, teremos que 
levar em conta o não senso para podermos pensar a produção de uma 
narrativa sobre o passado que potencialize outra faceta do aconteci-
mento. O enigma estaria dentro dos jogos normais, onde

1º)  É preciso, de qualquer maneira, que um conjunto de regras 
preexista ao exercício do jogo e, se jogarmos é necessário que 
elas adquiram um valor categórico; 2º) estas regras determinam 
hipóteses que dividem o acaso, hipóteses de perda ou de ganho (o 

9	 Sobre essa articulação, ver, por exemplo, o artigo de BUENO, 2011.  
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que vai acontecer se...); 3º) estas hipóteses organizam o exercício 
do jogo em um pluralidade de jogadas, real e numericamente 
distintas, cada uma operando uma distribuição fixa que cai sob 
este ou aquele caso (mesmo quando temos uma só jogada, esta 
jogada não vale senão pela distribuição fixa que opera e por sua 
particularidade numérica); 4º) as consequências das jogadas se 
situam na alternativa “vitória ou derrota” (DELEUZE, 2009, pg. 
61).

Já o mistério está dentro de outra perspectiva de acontecimento. 
No caso do jogo:

1º) Não há regras preexistentes, cada lance inventa suas regras, 
carrega consigo sua própria regra. 2º) Longe de dividir o acaso 
em um número de jogadas realmente distintas, o conjunto das 
jogadas afirma todo o acaso e não cessa de ramificá-los em cada 
jogada. 3°) As jogadas não são, pois, realmente, numericamen-
te distintas. São qualitativamente distintas [...]. 4º) Um tal jogo 
sem regras, sem vencedores nem vencidos, sem responsabilida-
de, jogo da inocência e corrida à Caucus em que a destreza e o 
acaso não mais se distinguem, parece não ter nenhuma realidade. 
(DELEUZE, 2009, pp 62-63).

O mistério, assim como o jogo ideal Deleuziano, poderá “afir-
mar e ramificar o acaso, ao invés de dividi-lo para dominá-lo, para 
apostar, para ganhar” (Idem, ibidem, pg. 64).

Já vimos que a história costuma lidar com o que foi atualizado, 
com o que nos transformou no que julgamos ser. Mas há um lado 
dessa história, um lado sombrio que preferimos não levar em con-
ta, pois ele atrapalharia esse repouso de nossa identidade constituída 
pelo discurso sobre esse passado. É um povo ainda por vir que está no 
passado. Perigoso, guerreiro, prestes a dilacerar todas as conciliações 
da pura diferença que tentamos encobrir. 

Esse povo sem rosto insiste no passado e no futuro, indiferente 
ao presente que existe. É tempo Aion. Subverte a nossa cronologia 
que busca submeter o passado e o futuro às exigências (e a existên-
cia) do presente. Ele multiplica infinitamente o passado e o futuro 
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paradoxalmente em ambos os sentidos (DELEUZE, 2009). Temos em 
um museu mal assombrado uma cabeça guilhotinada sem nenhuma 
referência à revolução francesa. Mas quando a encaramos, algo que 
não podemos qualificar como existência se passa entre nós e esse res-
quício de um corpo. O que é isso que permanece erguido mesmo 
sem uma referência? Será a possibilidade de um mistério do acon-
tecimento noturno e incorporal? Seria de nossa alçada desvendá-lo 
como um enigma ou espalhá-lo misteriosamente com uma fabulação 
da sensação?

De resto, agora só vamos em frente, o passado que se conserve.





parte 2





nem sabiam do que  
estavam falando

O burburinho da lanchonete não alterou os seus passos 
decididos.

Ziguezagueando entre todos os atendentes rabiscando em seus 
blocos, conduzindo lanches e copos com destreza, estudantes univer-
sitários rindo, conversando e sacudindo descuidadamente suas pe-
sadas mochilas, Carlos foi rapidamente até a mesa mais próxima à 
televisão.

– Café, por favor. Sem açúcar. Pode me dar o controle da tevê?
O jovem que o atendia pareceu não entender a pergunta.
– O controle. Preciso ver uma notícia importante, por favor.
Ele deu de ombros e logo voltou com o aparelho.
Carlos pressionou os botões enquanto as imagens iam se alter-

nando, desde vendas de bijuterias até imagens de conflitos em países 
do oriente médio. Encontrou um canal em que a frase de anúncio 
na parte inferior da tela piscava: Morte na universidade – perseguição 
cinematográfica e polêmica. Aumentou o volume percebendo olhares 
de desgosto no repentino silêncio das pessoas ao seu redor. Agrade-
ceu o café sem olhar para o garçom e manteve sua postura congelada, 
com o controle em mãos.

Algumas imagens trêmulas e não muito bem focadas mostravam 
uma multidão de pessoas mal vestidas sendo conduzidas para fora de 
algo que parecia ser uma rua. Todos pareciam gritar e não se reconhe-
cia nenhuma voz que se destacasse ou centralizasse de modo comuni-

11
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cável o que estava se passando. Somente poderiam ser vistos lapsos de 
carros, prédios e pessoas em meio ao tremor tanto das imagens quando 
da multidão que se movimentava. Alguns pareciam ser policiais.

Carlos ainda não entendia nada muito bem. As imagens foram 
repetidas mais três vezes. E em cada uma delas pôde ir distinguindo 
mais nitidamente algumas coisas. As pessoas saindo da suposta ruela 
pareciam ser muito pobres, devido a sua roupa, apesar de todas es-
tarem vestindo um casaco preto. Quem seriam? Algum movimento 
organizado que ele desconhecia? E que ligação isso teria com a morte 
de Cléo? Na segunda rodada das imagens também viu o rosto do tal 
responsável pela investigação, mas sendo levado por outros que pare-
ciam ser policiais para o banco traseiro de uma viatura.

As imagens caóticas agora deram lugar a um close sério de al-
guém que deveria ser o âncora do telejornal. Outros apareceram 
quando o enquadramento abriu para o estúdio de cores suaves. Car-
los percebeu que as mesas ao seu lado também prestavam atenção à 
televisão. A voz grave e com dicção perfeita anunciou:

– Bom dia a todos que nos acompanham. Recapitulando os 
acontecimentos: A busca pelo novo suspeito do assassinato de Cléo 
Sabathini terminou em catástrofe como pudemos acompanhar pelas 
imagens. Pelas informações que temos até o momento, o responsá-
vel pela investigação, inspetor Adão Machado, conduziu a operação 
para prisão preventiva de um homem de nome ainda desconhecido. 
Durante a intervenção, por motivos ainda não conhecidos, o inspetor 
ordenou que todos os que estavam na rua fossem conduzidos e man-
tidos em um beco da região. Uma ligação anônima acionou a D.P. da 
região, assim como o serviço social, denunciando o abuso de autori-
dade por parte do inspetor. Sabemos também que outro policial, Sér-
gio Cabral, foi baleado e está em estado grave no hospital central. O 
delegado da polícia civil ainda não deu nenhuma declaração oficial.

O seu close foi captado por outra câmera enquanto ele se virava.
– Estamos aqui com convidados para debater o assunto. O soci-

ólogo Arthur Pereira, especialista nas relações entre polícia e violên-
cia; Joana Menezes, representante municipal do movimento dos sem-
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-teto; e Paulo Martins, comentarista sobre os assuntos de segurança 
aqui de nossa emissora. – Disse enquanto as imagens davam um close 
no rosto sério de cada um dos convidados. – Agradeço a presença dos 
senhores. – A tela mostrou todos sentados em volta de uma grande 
bancada.

Carlos olhou angustiado para o relógio. Estava quase no horário 
da aula e talvez não pudesse acompanhar a discussão.

A tela agora mostrava dois perfis, do apresentador e do primeiro 
convidado.

– Professor Paulo. Poderíamos dizer que, nesta situação no mí-
nimo inusitada, existe algum lado correto?

O professor cruzou as pernas e juntou às mãos alinhadamente 
ao queixo:

– Procuro não colocar a situação nestes termos, afinal, ainda não 
temos informações suficientes para avaliar adequadamente como se 
chegou a esta situação que, já de início, digo que é lamentável. Agru-
par pessoas em um espaço, praticamente cercando-as é um cenário 
que nos remete a exemplos históricos dos mais horríveis. O holo-
causto seria a triste lembrança mais óbvia. Mas, além disso, eu diria 
que as verdadeiras vítimas de práticas como essa somos todos nós. 
Deixamos, por não ter um projeto de país que contemple todos os 
grupos sociais, com que alguns cidadãos tenham sempre seus direitos 
em situação de vulnerabilidade. Isso acarreta em que, por um lado, 
buscamos como prioridade criar uma situação confortável individu-
almente, e, por outro, que tenhamos medo de quem não consegue ou 
não quer atingir estes objetivos. Assim, mesmo que não aceitemos 
a violação de direitos, acabamos por silenciosamente permiti-la em 
alguns casos, justamente para garanti-los a nós. Por isso, responden-
do mais diretamente a sua pergunta, diria que sim, existe um lado 
errado, somos nós mesmos em nossa silenciosa ou ineficaz condes-
cendência. 

A câmera voltou a focalizar o jornalista. Carlos viu alguns alu-
nos já voltando para o prédio em que estava a sua sala. Eram os mais 
aplicados, poderia esperar mais um pouco até que todos voltassem.
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– Agora, senhora Joana. Como, de sua posição, avalia essa situa
ção?

A imagem mostrou uma mulher com o corpo inclinado para 
frente, apoiando os cotovelos aos encostos da cadeira. Abria e fechava 
o zíper de sua jaqueta enquanto iniciava sua fala.

– Concordo com o professor quando diz que os responsáveis so-
mos todos nós. Mas não, não somos todos vítimas. Isso o que aconte-
ceu não é uma situação inusitada, como foi dito pelo nosso jornalista 
aqui. É só mais um episódio da violência e da repressão contra os 
sem-teto. Estávamos em fase de realocação daquela área em somente, 
um, digo um dos muitos prédios daquela região que estão abando-
nados e somente servem de reserva para a especulação imobiliária. 
Processo esse que não foi aceito pela prefeitura há cerca de três meses, 
como mostra documentos que tenho aqui em mãos. Mas agora, algo 
que não entendo, e já exijo aqui uma explicação imediata por parte 
da polícia. O que teriam essas pessoas a ver com a captura de um 
suspeito de assassinato? E as outras violências diárias que acontecem 
contra nós? Por que isso não ganha um espaço de discussão em luga-
res como este? Só fui chamada por que o caso tem ligação com esse 
crime que, por mais que tenha sido horrível, não é nenhuma exceção 
entre nós...

A imagem rapidamente mostrou o rosto sorridente do âncora, 
embora, pelo caráter ao vivo do programa, qualquer um minima-
mente atento poderia perceber que o microfone da líder dos sem-teto 
fora cortado. Assim como antes de chamar o próximo convidado, po-
deria perceber-se uma tentativa de controlar as gargalhadas por parte 
do jornalista.

Carlos continuou imóvel.
– Agora os comentários de Paulo Martins.
O último convidado usava uma camisa pólo e falava com os bra-

ços cruzados sobre a saliente barriga:
– Obrigado Antônio. Sabe, quando eu era jovem, lá pelos treze 

anos, morava com meus pais em uma situação muito precária. Ele 
era mecânico e ela costurava para fora. Isso foi nos tempos em que 
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a cidade não era tão super povoada e não tínhamos o costume de 
ver moradores de rua circulando. Também por que, embora fosse um 
bairro pobre, a vizinhança era constituída de trabalhadores. De qual-
quer maneira, um dia apareceu um homem jovem, forte, saudável, 
mas infelizmente muito mal vestido pedindo um prato de comida. 
Eu e meus irmãos vimos aquilo com muita curiosidade, enquanto 
meu pai foi falar com ele. Meu velho, muito honesto e ético, disse 
que nunca negaria comida para alguém necessitado, e que ajudaria de 
muito bom gosto. Mas, como tudo exigia esforço, teria que trabalhar 
durante o resto da manhã limpando o pátio, para, inclusive, sentar-se 
com nós à mesa. E sabem o que ele fez? Além de recusar, disse pala-
vras obscenas ao meu pai. Por isso, caros tele espectadores, temos que 
pensar que nada é de graça no mundo. A polícia agiu por que precisa-
va fazer alguma coisa em relação a este horrível crime. Conhecendo 
pessoalmente o inspetor Adão, sei que o que tenha feito, e não pode-
mos esquecer que ainda não sabemos as causas, fez buscando manter 
a ordem. E, por outro lado, essas pessoas que estão nessas condições 
degradantes, deveriam receber oportunidade de trabalho, e não sim-
plesmente ganhar moradias do governo, como o movimento dos sem 
terra nos dá maus exemplos e experiências. Pois aposto que se nega-
ram a ajudar na captura, devem ter pedido algo de graça em troca, 
justamente por serem acostumadas a ter as coisas de mão beijada.

Carlos estava levantando-se enquanto as últimas palavras do co-
mentarista eram pronunciadas. Sentiu irritação por se atrasar para a 
sua aula e, ao mesmo tempo, perder tempo ouvindo aquilo que es-
perava que fosse dito por aquele sujeito. Nada mais deveria ser dito 
agora, pois eles nem sabiam do que estavam falando. Lamentável. O 
âncora sorriu, agradeceu aos convidados e ao público, lembrou do 
jornalismo engajado, comprometido com todos os pontos de vista e 
útil à democracia que praticava. Os créditos tomaram conta do pri-
meiro plano da tela enquanto Carlos batia a porta da lanchonete.

Chegou ao velho elevador com as palavras “útil à democracia” 
pulsando em seus pensamentos. De que democracia estavam falan-
do? Daquela que defendiam, é claro. Muito distante de uma de ver-



228

dade. Pensou em discutir isso com a turma, mas evitaria falar desse 
caso, afinal, tudo agora parecia não estar de acordo com o que pode-
ria ser dito, mas sim teria que esperar o que poderia ser visto. 

Entrou na sala vendo todos conversando desordenadamente. 
Sorriu.

– Desculpem o atraso, precisava pensar melhor em uma questão 
importante para discutirmos.

***

Nova mensagem recebida.
Era o que piscava no visor.
Pressionou o botão despreocupadamente.
Senhor Leopoldo. Apenas um aviso amigável: Sugiro evitar os as-

suntos que o tem ocupado muito tempo durante a reunião. Saúde e 
fraternidade.

Deixou o aparelho deslizar para dentro do bolso interno do pa-
letó. Olhou para a sua conhecida escadaria enquanto pensava no que 
acabara de ler. Desceu do carro e subiu transparecendo normalidade, 
cumprimentando civilizadamente alguns colegas que seguiam o mes-
mo caminho. Alguns senhores escalando com dificuldade aqueles 
longos degraus contrastavam com alguns turistas, estudantes e curio-
sos em roupas de verão. Sempre quando atravessava a entrada prin-
cipal do museu, Leopoldo sentia um súbito ânimo ao respirar aquele 
ar refrescante, proporcionado pela arquitetura ampla, e, ao mesmo 
tempo, pesado, pelo conhecimento e respeito exigidos de qualquer 
que ali adentrasse.

Leopoldo tomou o elevador panorâmico interno, recentemente 
construído, e observava em seu leve movimento vertical o salão prin-
cipal. Não concordava com aquela exposição temporária que tanto 
espaço tomara. Tudo ali soava descartável demais, colorido demais, 
deveras disforme, como se não durasse a qualquer ação do tempo, 
ou das exigências de uma representatividade histórica mais profunda. 
Além disso, destoava completamente com o propósito mais essencial 
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de um museu como aquele: o de preservar a memória significativa da 
identidade nacional, tanto pelos seus feitos, como por seus exemplos. 
Outros espaços considerados mais modernos poderiam se encarregar 
dessas curiosas manifestações. Mas as novas políticas assim exigiam; 
revitalizações, contemporaneidade, novas formas de expressão, etc. 
Ele se aborrecia profundamente em compactuar com isso, mas os fi-
nanciamentos continuavam sendo aprovados, assim como os espaços 
permanentes para o que realmente importava se mantinham.

Era o que poderia fazer por enquanto.
Caminhou rapidamente pelo corredor, passando em frente à 

sala de restauro e a de análise documental. Entrou a direta, já dei-
xando sua pasta por conta de seu assistente. Alguns colegas já espera-
vam o início da reunião, conversando aleatoriamente sobre algumas 
leis, corridas de cavalos, e outros assuntos que os divertiam. Leopol-
do mostrou-se reservado, sentado em uma das grandes cadeiras em 
frente a mesa habitualmente lustrada. Observou os seus já conheci-
dos bustos, livros antigos e pinturas de conquistas militares que tanto 
o deixavam sereno nos últimos anos. Pela mensagem que recebera a 
pouco, julgou que deveria falar somente quando solicitado.

Ajeitou-se na cadeira quando viu um de seus conhecidos mais 
antigos, Thomas, aproximando-se.

– Olá Leopoldo. Somente entre nós... Você andou investigando o 
assassinato daquela professora? – Perguntou se acomodando ao lado 
dele.

– Tratarmos disso não é o objetivo desse encontro.
– Eu sei. Mas é só uma conversa entre amigos. Meus contatos na 

polícia me informaram de seus interesses.
– Thomas, por favor... Não é o momento. – Disse entre os dentes 

e olhando de lado para o seu colega.
– Tudo bem. Se assim prefere. – respondeu Thomas abrindo os 

braços e se afastando.
Enquanto ainda fitava seu quadro favorito Leopoldo pôde ver 

pelo canto do olho mais homens entrando na sala de reuniões. Eram 
os mais influentes, daqueles que fazem com que todos cessem suas 
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conversas paralelas e encaminhem-se aos seus lugares. Valdir, mesmo 
que sem uma nomeação oficial, costumava dar início as reuniões.

– Bom dia senhores. Temos assuntos importantes a tratar hoje. – 
Colocou seus óculos e seguiu, atento a folha de ofício em suas mãos. 
– Em primeiro lugar, a discussão jurídica acerca das pesquisas que al-
gumas instituições nossas estão realizando. Sabem que se trata da ati-
vidade que busca mapear o comportamento cerebral de criminosos 
condenados por penas capitais. Todos aqui estamos de acordo com 
a importância de tais pesquisas, mas o nosso problema está no pro-
cesso que alguns grupos contrários aos nossos interesses e, por que 
não dizer, ao progresso do conhecimento, estão movendo visando 
impedi-las. De qualquer maneira, o panorama completo da situação 
será descrito pelo nosso colega, Doutor Watson.

Todos os olhares se voltaram para o sereno senhor de cavanha-
que. E todos murmuram um reconhecimento de sua importância na-
quele meio. Valdir tossiu elegantemente para que voltassem a atenção 
para ele.

– Em segundo, e não menos importante, uma questão política. 
Nossos conhecidos vereadores, dos quais temos dois ilustres repre-
sentantes aqui, estão com dificuldade em aprovar o projeto de obriga-
toriedade das câmeras de segurança. Eles também trarão os detalhes 
no momento oportuno. E, por último, no campo educacional, o pri-
meiro relatório sobre o andamento da desvalorização dos monumen-
tos. Nosso responsável por esses assuntos, o recém nomeado senhor 
Leopoldo, irá nos informar de seus progressos.

Valdir dobrou ao meio o ofício e serviu-se de uma xícara de chá.
– Muito bem. Todos concordam com a pauta? Gostariam de 

acrescentar algum assunto?
Em meio ao breve silêncio de consentimento, Leopoldo hesitou 

por alguns instantes. Quando Valdir pareceu iniciar a primeira sílaba 
para iniciar a reunião ele levantou a mão.

– Sim, senhor Leopoldo.
– Eu gostaria de discutir a relevância imediata do terceiro ponto.
– A relevância imediata? Creio que não compreendi muito bem...
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– Digo imediata, pois ainda são muito prematuros os meus re-
sultados para que dispensemos tempo neles.

Um burburinho civilizado tomou conta da sala. Valdir levantou 
discretamente a mão para tomar a palavra.

– Caro senhor Leopoldo. Sabemos do pouco tempo que ainda 
teve. Mas creio ser relevante um primeiro relatório para termos al-
guma ideia de quais caminhos o senhor está tomando. Podemos até 
auxiliá-lo, visto as especialidades mais diversas que fazem parte de 
nossa congregação.

– Mas ainda estou na fase de recolhimento de informações, do-
cumento e dados. Ainda não tenho nenhuma ordem, ou caminho, se 
o senhor prefere, específico.

Nesse momento, João tomou a palavra.
– Caro senhor Leopoldo. Sei que historiadores ligados à nos-

sa postura, como o senhor, rejeitam certas posturas que consideram 
prematuras. Mas também insisto na importância de nos apresentar 
algumas linhas gerais, ou intenções iniciais, se assim preferir.

– Com todo o respeito, colega João, mas não se faz pesquisa com 
intenções, e sim com o recolhimento e organização de dados. Since-
ramente, não gostaria de entrar em uma discussão sobre as contro-
vérsias entre história e filosofia dentro de nosso pensamento positivo.

João riu respeitosamente. Valdir retomou a palavra.
– Acredito que a questão é mais simples do que a vemos. Não 

no sentido intelectual do termo, pois senão perderíamos dias aqui. – 
Alguns risos puderam ser ouvidos entre os estalos de xícaras. – Estas 
reuniões são mais pragmáticas, e deixamos tais discussões para gru-
pos menores. Por isso, justamente buscando essa objetividade, sugiro 
que alteremos a ordem da pauta e discutamos agora mesmo os seus 
avanços.

– Mas, senhores. O que disse é justamente da ordem do pragma-
tismo, se assim preferem ver. Não tenho nada sólido e prescritivo, e 
considero isso não digno de fazer parte da atenção dos senhores hoje.

Thomas inclinou-se apoiando os cotovelos à mesa, esboçou um 
acolhedor sorriso.
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– Caro Leopoldo. Seus argumentos soam um tanto quanto de-
fensivos. Não se sinta pressionado, por favor. Eu sugeriria, para tanto 
o seu agrado quanto ao do conselho, que simplesmente relate quais 
são os seu procedimentos iniciais. Quem sabe assim podemos não 
recair em um desacordo desconfortável e desnecessário.

Todos pareceram demonstrar satisfação com a última proposta. 
Leopoldo suspirou e teve que controlar seus impulsos de se afundar 
na cadeira e ser descortês.

– Muito bem. Se assim possa haver algum acordo... Segui com 
meus procedimentos padrões. Em primeiro lugar, pedi ao senhor 
João todo o material que estava em sua posse. Fiz uma primeira tria-
gem, o que demorou bastante, e acionei meu tutelado, Plínio, como 
todos sabem o filho do senhor Thomas, para que uma primeira sele-
ção fosse feita. A minha solicitação voltou-se para a área do patrimô-
nio histórico, visto o problema mais imediato que tentamos lidar. Ele 
ainda está nesse processo. Por minha vez, busquei mapear os perfis de 
instituições que estão mais envolvidas nessas áreas, como universida-
des, organizações não governamentais, etc.

– E está envolvido nisso agora? – Perguntou Valdir.
– Exatamente. Por isso insisti na prematuridade do relato.
– Muito bem, senhor Leopoldo. – Fez um sinal com mão para o 

seu assistente e aguardou alguns instantes.
Os rostos se mostravam ou desconcertados, ou incomodados, 

ou ansiosos pelo pequeno clima de discordância que dominara o en-
contro até então, mas mesmo divergindo em reações, todos acompa-
nharam a trajetória do jovem da porta até uma das cadeiras vazias em 
torno da mesa. Leopoldo levantou-se, surpreendendo alguns pela sua 
surpreendente quebra de compostura.

– Isto é um ultraje! Plínio não tem o nível necessário para parti-
cipar da reunião!

– Senhor Leopoldo. Eu, como presidente temporário do conse-
lho, autorizei a presença dele, como prevê nosso código em situações 
extraordinárias.

– Mas mesmo em um caso extraordinário, o código diz que 
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qualquer ação que envolva um tutelado tem que ser autorizada pelo 
tutor, no caso eu.

– Exceto nos casos em que a situação excepcional está ligada ao 
próprio tutor. – Completou Valdir calmamente. 

O busto do primeiro navegador, esquecido por muito tempo de-
pois de uma conspiração comercial da coroa, destacou-se entre ou-
tros na visão de Leopoldo. Ele encarou aqueles olhos que pareciam 
observá-lo.

– Por favor, senhor Leopoldo. Sente-se. Assim será melhor para 
todos nós. -Interviu Thomas. 

Leopoldo encarou devagar cada um dos membros do conselho, e 
recebeu, como retribuição, o desvio do olhar de um por um. Sentou-
-se, agora deixando seu corpo maleável ao formato do assento.

– Jovem Plínio – Disse Valdir com uma dicção calma e perfeita. 
– Quero que se sinta à vontade em meio a nós, pois todos concordam 
quanto à sua confiável eficiência. Farei algumas perguntas claras e di-
retas. A primeira é: o que exatamente o senhor Leopoldo pediu para 
que realizasse?

Plínio, com movimentos vagarosos, tirou sua caderneta do bolso 
e a abriu.

– O senhor Leopoldo deu-me uma caixa contendo pen drives, 
disquetes, cd’s e arquivos impressos.  Pediu para que eu os observasse 
e fizesse uma separação sobre tudo o que envolvesse o assunto patri-
mônio histórico, desde a última constituição. Depois disso, eu deveria 
produzir tabelas buscando o perfil dos financiamentos, fossem étni-
cas, de classe ou qualquer tipo de grupo social.

– Muito bem, Plínio. É uma tarefa que exige esforço e 
responsabilidade. E você teve sucesso com o que ele lhe atribui?

– Julgo que sim. Terminei em dois dias.
– Interessante. Por que somente julga?
– Por que não obtive nenhuma avaliação.
– E o que fez depois?
– Deixei várias mensagens para o senhor Leopoldo buscando 

mais orientações.
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– E quais foram elas?
– Nenhuma. Não obtive resposta.
Todos os conselheiros olharam para Leopoldo, que estava com 

a cabeça baixa e rabiscando alguma coisa em seu bloco de anotações.
– Mais alguma coisa que gostaria de acrescentar desde a última 

vez que se encontrou com o senhor Leopoldo?
– Creio que sim... – Disse Plínio um tanto quanto hesitante. – Os 

senhores que são desse soberano conselho é que devem julgar a rele-
vância definitiva – Mas...

– Sinta-se a vontade Plínio, não há restrições aqui entre nós.
– Às vezes os assuntos mais extravagantes nos trazem a possibi-

lidade de reorganizar os pensamentos. – Disse tentando evitar a pre-
sença de Leopoldo, mas verificando as reações dos demais membros. 
– Na manhã em que o meu tutor encarregou-me dessas tarefas eu lhe 
dei a notícia do assassinato de certa professora, como talvez os senho-
res já tenham acompanhado.

– Acompanhamos sim, meu caro jovem. E por que julgou im-
portante mencionar esse fato?

– Enfim, sei que não tenho a experiência e o conhecimento ne-
cessário para avaliar certas coisas. Mas a notícia pareceu abalar o se-
nhor Leopoldo. 

– Em que sentido? Digo, pode falar a vontade, sem se preocupar 
com termos exatos agora.

– A partir do momento em que eu o informei disso, ele não se pre-
ocupou mais em ouvir meu relatório sobre as notícias midiáticas e logo 
me dispensou. Depois ele se distanciou de tal forma que eu não conse-
gui mais restabelecer contato, conforme mencionei anteriormente.

– Entendemos o seu constrangimento Plínio. É difícil a situação 
em que se encontra. Mas é para o bem da congregação, então, não 
se sinta desconfortável de nenhuma forma. Muito obrigado pelo seu 
relato tão honesto e exato. Muito obrigado.

Todos observaram Plínio agradecer e sair. Nenhum dos rostos 
ali presentes, apesar de estarem em sintonia, virou-se diretamente 
para Valdir ou Leopoldo. O primeiro seguiu tranquilamente.
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– Temos um problema sério de negligência aqui.
Leopoldo voltou a sua postura habitual e disse claramente en-

quanto causava dispersão na reunião:
– Senhores conselheiros. Antes de qualquer julgamento receio 

não saberem do que estão falando...

***

– Maldição!
Foi o grito contido que saiu entre os dentes de Arnaldo depois de 

ouvir aquele conhecido som de alguém batendo à porta com firmeza. 
Já era a terceira vez, o que fazia de simplesmente pressionar o tra-
vesseiro contra o rosto ser uma estratégia inútil para sua tentativa de 
invisibilidade. A pessoa do outro lado sabia que estava ali, o que seria 
difícil de não adivinhar. O som da goteira ainda continuava ditando o 
ritmo das fotografias que tirava a cada piscar de todos os centímetros 
daquele pequeno espaço. A cada nova irregularidade do minúsculo 
quarto, um novo som do repetitivo vazamento.

Abriu a porta esperando o pior. Já tinha levado tantos golpes 
violentos nos últimos dias que o corpo já estava se preparando para 
recebê-los. O corpo já estava maleável quando puxou a porta repen-
tinamente e viu o rosto cheio de lágrimas daquela menina. A aurora 
pedia licença, junto àqueles dreadlocks que poderiam lhe trazer pro-
blemas.

– Pelo jeito você também não dormiu. – Disse ela já se sentando 
na cama.

– Essa goteira não deixou. – Respondeu se jogando na outra ex-
tremidade.

– Queria que estes pingos fossem meu único problema agora.
Contemplaram o silêncio por alguns minutos, podendo somen-

te ver a claridade que aos poucos deixava mais visível toda a precarie-
dade daquele quarto. Alana sentada na cama abraçando as próprias 
pernas, e Arnaldo jogado e esticado na outra ponta com as mãos em 
cima da barriga.
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– Se importa se eu fumar um?
– Fique a vontade.
Enquanto ela organizava seus apetrechos, Arnaldo levantou-se, 

andou os passos que o espaço permitia até se sentar em uma cadeira 
de escola perto da porta. Deu um sorriso ao ver um pênis desenhado 
com corretor líquido no seu assento. Alguns sons distantes de ga-
linhas, panelas, xícaras e rádios sendo ligados tomaram o lugar do 
silêncio.

– Está desconfortável comigo aqui? – Perguntou ela depois da 
primeira tragada.

– Honestamente? Sim. Sabe-se lá o que seu namorado pode pen-
sar.

– Não o julgue somente pela última noite. Talvez tenha feito o 
que era preciso.

Arnaldo não respondeu. Olhou pela minúscula janela que per-
mitia a visão de um verdejar das árvores cada vez mais intenso.

– Se tudo é tão tranquilo, o que faz aqui? – Perguntou sem des-
viar o olhar para rua.

– Só estou dando um tempo.
– E você? Como foi parar no meio dessa confusão? – Voltou a 

dizer ela alguns minutos e algumas tragadas depois.
– Digamos que eu conheci a pessoa errada...
– E você é um cara certo?
– Acho que não sou ninguém.
– Talvez mais na hora e no lugar errados então? – Disse Alana 

balançando o corpo. 
– Talvez... É um bom jeito de ver tudo. 
– Engraçado. Minha mãe dizia que devemos sempre ir atrás do 

que nos deixa mais potentes, dos bons encontros. Achava aquilo tudo 
um pouco estranho, mas parece fazer sentido agora. – Disse Alana 
sorrindo.

– É possível que sua mãe nem saiba do que está falando. Como 
a maioria de nós...

– Não sabia...
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– Como?
– Não sabia. No passado.
– Ela já morreu. Desculpe.
– Tudo bem. Mas é bom que saiba, afinal, esses papeis que você 

leu foram escritos por ela.
Ela apontou para as folhas amassadas em cima da cama desfeita. 

Ele esfregou as mãos no rosto, bem forte. Depois puxou os próprios 
cabelos para trás.

– Eu conheci sua mãe, Alana. Desculpe pelo que disse antes. É 
provável que ela soubesse muito do que estava falando.

– Tudo bem. Ela falava pouco, assim como aparecia. Talvez não 
soubesse de muita coisa.

Arnaldo esticou as costas e voltou a deixar os ombros caírem, 
apoiando os cotovelos sobre as pernas.

– Ela era inspiradora, mesmo que de um jeito estranho.
– Isso é verdade. Mas sempre trazia a decepção consigo. Digo, 

para quem a conhecia há muito tempo.
– Sabe quando vou sair daqui?
– Eu não sei. Não verdade, vim saber por que você está aqui.
– Sócrates mandou você?
– Arnaldo. Não me ofenda, por favor. Fiquei curiosa por que 

você não parece alguém que se envolve em trocas perigosas no meio 
da noite.

– É um hobby. Na verdade eu vivo de renda.
– Muito engraçado... Mas por que raios vocês se importaram 

tanto com esses papeis a ponto de tentarem invadir o apartamento da 
minha mãe e depois pagarem uma grana?

– Não sei. Como disse o seu namorado, sou só o mensageiro.
– Cara, você se esquiva muito. Parece até meus professores...
– Algum dia, quem sabe, podemos beber algo e falar dos nossos 

sentimentos.
– O homenzinho e suas piadinhas. Nada muda nem em situa-

ções tensas. Mas o engraçado é que não as ouvi quando você estava 
com Sócrates... 
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– O que você quer de mim, afinal?
– Disse que minha mãe era inspiradora. Devia gostar dela. Ou 

você está mentindo sobre isso, ou está sendo sincero, mas não muito 
inteligente.

– A segunda opção deve ser a verdadeira. Mas não entendi mui-
to bem o que você quis dizer...  

– Nunca pensou que esses caras podem ser os que a mataram? E 
esses papéis provam alguma coisa?

– Não vejo como, pelo que está escrito neles...
– Mas pelo jeito não pensou em muita coisa, não?
– Fui seguindo o curso meio sem saber para onde vai e sem sa-

ber por quê.
– E também nunca pensou em tomar partido? Se ela significasse 

alguma coisa para você, talvez devesse ter ido à polícia, ao invés de 
ajudar esses homens.

– A polícia veio até mim. E não foi nada agradável.
– E por que não se virou com as suas piadinhas?
Arnaldo se levantou novamente e parou em frente à janela, de 

costas para ela.
– Alana. Entendo que não goste de mim, mas preciso da sua 

ajuda. 
– Agora eu posso ser útil?
– O que vai acontecer? Digo, quais são os próximos passos de 

Sócrates?
– Não precisa se borrar de medo como uma menininha. O inte-

resse dele não está em você. Vai cumprir o papel de mensageiro nova-
mente, só que de outro lugar. O que o preocupa é se você vai assumir 
o lado dele ou ficar em cima do muro.

– Eu estou do lado dele... – Disse Arnaldo olhando para o seu 
dedo.

– Arnaldo. Se você quer saber mais sobre minha mãe é melhor 
estar junto comigo.

– Pode ser. Mas que diabos você faz aqui?
– É uma história longa.
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– Imagino ter tempo. Mas quem sabe exatamente o quanto, são 
vocês.

– Você realmente não conhecia minha mãe, não?
– Não. Se quiser falar sobre ela eu agradeço.
– Só posso dizer que também não a conheci, pelo menos nos 

últimos anos.
– Por isso que fugiu para esse lugar?
– Por favor, Arnaldo. Não simplifique meus sentimentos. Isso é 

outra história.
 – Estou aqui porque percebi que não podia fazer nada de onde 

eu estava. Eu gosto de participar, assumir alguma causa, principal-
mente daqueles que estão excluídos. Engraçado que se defende jus-
tamente isso, mas sempre de dentro dos lugares que justamente ex-
cluem. – Voltou a dizer Alana enfatizando algumas palavras.

– E está se dando bem com isso?
– Não saberia dizer. Mas se você acha importante uma coisa, tem 

que fazer parte dela. Como ser a favor de uma comunidade sem fazer 
parte da vida dela, sem assumir o lugar desse outro?

– Não faço ideia. Mas você parece ter as respostas...
– O que você faz, Arnaldo?
– Já disse. Vivo de renda.
Alana o encarou por alguns segundos. Ele baixou a cabeça antes 

de dizer:
– Sou só um professor de história.
– É bizarro estar aqui. Eu seria sua colega, mas decidi sair da 

teoria e ir à prática.
– Só isso já foi motivo para desistir?
– Se prefere dizer dessa forma. Eu prefiro acreditar que não 

adianta nada estar presa a um lugar que faz você pensar o quanto é 
importante, por exemplo, valorizar o que acham que sejam os índios, 
mas que mantêm sempre uma distância em relação aos reais.

– Conversa difícil essa, me lembra outras duas que tive recente-
mente.

– Como assim?
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– Outras pessoas com quem conversei. Falavam que a história 
servia para isso, servia para aquilo. Discursavam sobre isso justamen-
te quando tudo o que eu queria era saber mais sobre Cléo. Engraçado 
você fazer justamente a mesma coisa.

Alana encolheu-se mais. Não disse nada por algum tempo. En-
rolou mais um baseado.

– Então quer saber sobre minha mãe. Ela era uma mulher guer-
reira, mas começou a desaparecer cada vez mais nos últimos tempos, 
assim como suas lutas.

– E tem ideia do que pode ter acontecido?
– Não sei. Certo dia deixou uma carta. Desapareceu por três 

anos e depois voltou sendo cada vez mais ausente.
– E pensa que isso tem ligação com o assassinato dela?
– Acho possível. Ela sempre foi uma mulher que incomodava. 

Eu não sei quem eram aqueles dois homens, mas com certeza estavam 
a serviço de alguém que ela ou magoou, ou desafiou seriamente. 

– O nome do homem que busca este documento é Leopoldo 
Gonçalves. – Disse Arnaldo apontando para a pilha de papeis. – Esse 
nome lembra alguém?

Alana ficou imóvel por algum tempo. Começou a balançar a ca-
beça e movimentar silenciosamente os lábios.

– Sim. Esse nome faz todo o sentido.
– Que sentido? – Disse Arnaldo sentando-se novamente na ca-

deira de madeira com um pênis desenhado.
– Claro! Claro! – Repetiu ela ignorando a presença dele. – Pre-

ciso falar com Sócrates. – Disse ela apagando seu cigarro e saindo 
rapidamente.

– Mas o que é? – Arnaldo a seguiu até a porta. 
Fechou os olhos quando fora massacrado pela luz já alta da ma-

nhã. Demorou alguns minutos parado à porta balançando o corpo e 
abrindo e fechando as mãos. Voltou à escuridão do quarto, deitando 
na cama com as mãos apoiando a cabeça enquanto sacudia as pernas. 
Os sons vindos da rua faziam com que não reparasse mais no barulho 
do vazamento.



logo saberiam o seu destino

– Como diziam os de antigamente: Não é fácil.
Ambos os homens concordaram com a cabeça, silenciosamente 

deixando a máxima soar. O corredor branco e bem iluminado não 
disfarçava as tensões nos rostos e os passos preocupados de quem por 
ali circulava.

– Eu apoio o que você fez. Infelizmente são tempos em que não 
posso dizer isso publicamente. – Voltou a dizer o homem de pé en-
costado na parede.

– É o que os de antigamente mais dizem hoje em dia... 
– É uma questão de sobrevivência, Adão. Se não por nós, pelo 

menos para os que deixaremos aqui.
– Mais pela família do que pela pátria... Quem sabe não era as-

sim mesmo antigamente?
Os dois seguiram em silêncio olhando para o chão, um de pé 

e o outro sentado. Puderam ver os sapatos bem lustrados se aproxi-
mando.

– Ninguém da família? – Disse o homem todo de branco.
– O garoto era meio solitário – Respondeu Adão sem tirar os 

olhos do chão.
– Infelizmente os ferimentos foram mais do que sérios. Fizemos 

tudo o que estava ao nosso alcance.
– Será que realmente fazemos? – Disse Adão já se levantando.
– Adão. Por favor...

12
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– Quando fazemos tudo estamos errados, não? – Respondeu já 
atravessando a porta.

O inspetor saiu do hospital sendo encurralado por uma enxur-
rada de perguntas, flashes e protestos. 

– Inspetor Adão. Como justificaria a sua ação?
– Inspetor. O que diz em sua defesa?
– Inspetor. A polícia irá julgá-lo ou aposentá-lo compulsoria-

mente?
– Fascista!
Abriu caminho entre a multidão e entrou no carro. Um dos seus 

homens estava ao volante. Acelerou antes mesmo que Adão conse-
guisse fechar a porta.

– Aonde vamos, chefe? – Disse sem se virar, atento a várias pes-
soas que se sentavam no capô ou batiam nos vidros.

– Delegacia não é uma boa ideia agora. Aquelas sanguessugas já 
devem estar a postos para jogar tudo em cima de mim e ficarem livres 
para parasitar.

Através do vidro escuro observou todos aqueles rostos que ex-
pressavam a fúria que sempre temeu recair sobre si mais cedo ou mais 
tarde, mesmo que fossem por motivos outros.

– Direto para o apartamento do espertinho. Alguma coisa eu 
tenho que achar lá.

– Certo chefe. Mas temos que tomar cuidado. É possível que es-
teja tumultuado por lá também.

– De algumas coisas não temos como escapar mesmo...
O carro ganhou a avenida, e o movimento da maioria da cidade 

parecia estar indiferente, ou desinformado, das ações de Adão.
De volta à região portuária, tudo parecia estar como antes, ex-

ceto por alguns veículos da assistência social e um ou outro rosto 
novo que poderiam ser jornalistas, estudantes, curiosos ou voluntá-
rios. Adão pediu para que seu motorista estacionasse bem em frente a 
porta do prédio, de preferência subindo a calçada. Parados em frente 
a entrada, viu dois policiais conhecidos representando o papel de vi-
gilantes. Eles ajudaram na rapidez com que ele entrou no prédio.
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– Liguem para a D.P. e perguntem pelo locador do imóvel. Pro-
vavelmente alguém já se encarregou disso. Quero saber o nome, ou 
pelo menos do que o desgraçado se auto-intitulou. 

O apartamento aparentemente continuava do mesmo jeito, im-
pecavelmente organizado. Adão andou decidido até o quarto. Abriu 
todas as gavetas do roupeiro, criado mudo e da pequena estante. Revi-
rou as roupas, lençóis, travesseiros e sapatos. Sentou-se na cama pen-
sando sobre como era estranho não encontrar nenhuma carta, foto-
grafia, documentos, cobranças, etc. Nada que revelasse alguma coisa 
sobre aquele sujeito. Não tinha computador também, provavelmente 
acessava a internet em alguma lan house. Anotou em seu bloco que 
deveria mandar algum policial vasculhar esses locais nas redondezas. 
Mas de que adiantaria? Não tinha nenhuma descrição do elemento, 
assim como ele podia utilizar computadores do outro lado da cidade. 
Foi até a cozinha e revirou tudo o que encontrou no caminho. Fez 
o mesmo com o banheiro, a sala, a despensa e a lavanderia. Aquele 
homem estava mais do que preparado para algum dia ser procurado. 
Adão sentou-se no sofá e secou o suor do rosto e da nuca. 

Viu o policial ofegante chegar.
– Inspetor. O apartamento está alugado em nome de Valdir Hei-

senberg. 
– Obrigado. – respondeu Adão tirando seu bloco do bolso.
– Achei que seria bom o senhor saber. Eles também colheram 

digitais nessa manhã.
– Estão agilizados então... Uma polêmica faz todos se mexerem. 

Por todos os lados...
– Mais uma coisa inspetor. Eles devem ter desconfiado das nos-

sas perguntas...
– Imagino. Policias comuns perguntando sobre detalhes de um 

crime. Estou saindo... 
Os dois ficaram imóveis por um segundo.
– Sem ofensas...
Adão olhou pela janela. Jamais conseguiria pulá-la e perseguir 

alguém. Saiu pelo mesmo lugar que entrou, embora tenha chamado 
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a atenção do carro parcialmente estacionado em cima do meio-fio. 
O carro se movia rápido para fora daquele bairro, e Adão pediu ao 
seu motorista que simplesmente dirigisse para qualquer lugar. Ficar 
parado não era um luxo ao qual podia se dar agora. Ligou o celular, 
que automaticamente vibrava anunciando as ligações perdidas e as 
dezenas de mensagens enviadas. Discou rapidamente, para manter a 
linha ocupada o mais rápido possível.

– Alô. Não, não falarei com ninguém agora. Também não vou 
para a D.P. Pode fazer o favor de fechar essa matraca e me escutar, por 
favor? Procure um endereço, Valdir Heinsenberg. Ligo daqui a cinco 
minutos. – Desligou o aparelho e o segurou entre as mãos. Pediu ao 
motorista para andar devagar, pois logo saberiam o seu destino.

Adão observou um acidente de carro na avenida e se enojou com 
toda aquela aglomeração em torno do desastre. Se fosse o policial 
responsável dispersaria todos a cacetadas. Esperou mais um pouco e 
ligou o celular novamente, já rediscando o número.

– Anotado. Obrigado.
Dispôs a folha rabiscada do bloco em frente aos olhos do motorista.
– Sabe como ir até lá?
– Sim, chefe. Vamos mudar de ares bruscamente... – Disse já en-

trando no primeiro retorno.
A casa era bonita, toda ornamentada, lembrando aos olhos de 

Adão um mini palácio. Provavelmente pertencia a um daqueles ho-
mens que o mandavam fazer as coisas nos tempos da revolução, mas 
que jamais levariam nenhuma responsabilidade pela quebra dos limi-
tes nos tempos mais duros. O inspetor bebeu mais um gole de água e 
olhou seriamente para o seu companheiro.

– Ligue para esse número. Diga que é o agente Sérgio da polícia 
civil. Essa gente provavelmente pede número de identificação para 
confirmar. Assim como é bem provável que o pessoal da D.P. não 
tenha dado baixa dele ainda no registro. Marque um encontro para o 
horário mais próximo que puder.

O homem fez o que ele pediu. Alguns minutos ao telefone mais 
na espera do que necessariamente falando.
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– Tudo certo, chefe. Daqui a uma hora.
– Bom. Então procure um lugar para comermos alguma coisa...
Voltaram à casa sonolentos pela refeição. Ao pararem em frente 

à casa foram recepcionados por um criado no portão. Uma mulher 
muito bem vestida, poderia se passar facilmente pela dona da casa. 
Dirigiu-se diretamente a Adão, ignorando o outro homem.

– O senhor Valdir os aguarda. Os acompanharei até o escritório.
Adão indicou ao seu subordinado que esperasse na sala, rece-

bendo uma expressão de desgosto por parte da mulher. No escritó-
rio, o homem com mais ou menos a mesma idade que ele o aguarda-
va de pé atrás da mesa. Esperou até a governanta retirar-se e fechar 
a porta antes de dar a volta em torno do móvel e estender a mão ao 
inspetor.

– Boa tarde, agente Sérgio. – Disse com uma cigarrilha entre os 
dentes.

Adão olhou para a mão do sujeito e ignorou o gesto. Andou de-
cididamente até a poltrona.

– Não tenho tempo para joguinhos. – Disse enquanto se sentava.
Valdir ficou parado na mesma posição, esperando alguns segun-

dos antes de se virar em direção ao convidado.
– Julguei necessário manter as aparências. Afinal, um gesto ilegal 

destes complicaria ainda mais a situação do amigo.
Adão não respondeu. Seguiu sentado com os braços cruzados.
– Posso servir alguma coisa ao velho amigo? – Disse Valdir sen-

tando-se atrás de sua mesa repleta de insígnias e livros.
– Valdir. Sabe por que estou aqui. Sirva-me então uma explica-

ção direta, clara, mas detalhada.
– Caro inspetor... Percebo que descobriu que o apartamento em 

que reside o homem que procura está locado em meu nome.
– Parece que agora estamos nos entendendo. Quem é esta pessoa?
– Nunca o vi em minha vida, inspetor.
– É uma boa resposta, e acredito que seja verdade. Mas isso não 

explica por que ele mora em um lugar que você aluga.
– Na verdade eu não alugo. Somente está em meu nome.
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– Do ponto de vista legal é a mesma coisa.
– Agora o senhor quer falar em legalidade, inspetor? Então ima-

gino que não tivemos esta conversa.  – Disse Valdir servindo duas 
xícaras de chá.

– De qualquer modo, outro inspetor que assumir o caso vai bater 
logo à sua porta...

– Entendo. Mas pelas prioridades que podemos ver nas ações da 
polícia, como, por exemplo, se ocupar de resolver a bagunça que você 
deixou... Tenho minhas dúvidas, amigo, talvez até chegarem aqui eu 
já tenha viajado.

– Não seria mais fácil tentar resolver com alguém que já conheça?
– Meu caro inspetor. Conhecê-lo não é, de forma alguma, uma 

vantagem no atual estado dos acontecimentos. Talvez até mesmo de-
nunciar a sua tentativa de investigação paralela me dê algum crédito.

– Muito bem, Valdir. Seguimos com a novelinha. Vocês, maldi-
tos senhores do poder sempre com seus rodeios. Acha que está em 
posição de me ameaçar? Estou me aposentando, e falta isso aqui para 
eu jogar tudo no ventilador. – Disse Adão salientando o mínimo es-
paço entre o polegar e o indicador.

Valdir bebeu um longo gole de seu chá. Adão seguiu:
– Imagine quantos jornalistas, historiadores e comissões de di-

reitos humanos da vida estariam ao meu redor como cães famintos 
para ouvir tudo o que tenho a dizer sobre o que fazíamos naquela 
época?

– Acabaria com sua vida, meu caro inspetor. Não esqueça que 
tem mulher e filhos.

– É justo. Mas pensei sobre isso também. Sim, meu caro Valdir, 
eu penso também, não sirvo mais só de peão nas estratégias de gente 
como você. Fazendo papel de homem do mal que se arrependeu po-
deria até me render outra carreira, assim como apoio. Não esqueça 
que até hoje não tiraram os crucifixos dos tribunais. 

Valdir repousou vagarosamente a xícara sobre o pires e empur-
rou o conjunto alguns centímetros à frente.

– Muito bem, meu, agora, ex-amigo. Como sabe, a congrega-
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ção se envolve em muitas atividades filantrópicas. Alugar imóveis em 
regiões populares para moradia dos mais necessitados é uma delas. 
Posso checar nos registros, se me der alguns dias.

Adão levantou de sua poltrona e parou em frente a ele, o enca-
rando sem expressão alguma.

– Muito bem.
Agarrou o homem pelo pescoço e o jogou contra uma estante. 

Valdir caiu no chão recebendo sobre a cabeça uma chuva de livros 
de capa dura. Entre eles, Em busca do tempo perdido. Quase perdeu a 
consciência. Adão se agachou em frente a ele.

– “Pilantrópicos”, isso sim. Essa piada eu já sei de cor...
– Foi um amigo que pediu para que eu alugasse o apartamento. 

O nome dele e o endereço estão em um cartão preto. Dê-me o fichá-
rio que lhe entrego.

Adão jogou fichário no colo do agora diminuto homem. Com as 
mãos trêmulas ele girou o instrumento até destacar um cartão. Entre-
gou ao inspetor.

– Agora eu espero que viaje mesmo. E que demore um bom tempo...
O inspetor bateu com força a porta e ganhou a sala de estar, onde 

o seu subordinado o esperava sob o olhar vigilante da governanta. Ele 
levantou-se rapidamente ao ver Adão.

– Tranca a metida a dondoca na despensa e jogue a chave fora.
Ambos ficaram se olhando por um instante sem nenhum movi-

mento. A mulher tremeu e deu um passo para trás, com a mão tapan-
do a boca. Antes que se encostasse contra a lareira o homem a pegou 
pela blusa. Adão já saia porta afora.

***

– Serviço de quarto, donzela!
Arnaldo viu o mesmo homem gordo com a mesma roupa da 

noite anterior, provavelmente com o mesmo suor. Seguiu pelas ruelas 
guiado pelas delicadas mãos dele nos seus ombros. Foi praticamente 
jogado em cima da cadeira em frente a uma pequena mesa. Sobre a 
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toalha de plástico algumas xícaras, pão francês, margarina, café so-
lúvel e açúcar. O café-da-manhã o faz lembrar quando voltava dos 
festivais punks, vinte anos antes.

– Hora da ligação, aliado. – Disse Sócrates com as suas grandes 
mãos abrindo espaço em meio a uma cortina de tecido. 

Viu de relance Alana no outro cômodo, cabisbaixa.
– Depois dos botijões de gás, no orelhão... – Apontou Sócrates 

para a porta.
Arnaldo levou a xícara de café até o telefone. Pegou o cartão que 

lhe tinha sido entregue e discou. Depois de algumas chamadas a li-
gação caiu. Colocou o aparelho no gancho suspirando, pensando o 
que Sócrates suporia disso. Olhou para o dedo enfaixando. Antes que 
desviasse o olhar o aparelho soou como esperança. Pegou o telefone 
devagar:

– Alô.
– Bom dia. Com quem deseja falar?
– Com Emanuel ou Manolo. Ou melhor, Emanuel.
– Nunca foi firme em nenhuma convicção, não é verdade, se-

nhor Arnaldo?
– Quem fala?
– E pelo jeito nem na dedução...
Alguns segundos e sons indefiníveis depois:
– Estávamos esperando sua chamada senhor Arnaldo... Temos 

assuntos pendentes e, infelizmente, urgentes em convergência.
– Me diga o lugar para nos encontrarmos.
– Calma, senhor Arnaldo. Não se constrói nem uma cadeira 

com tanta pressa, quem dirá um encontro...
– O quer que eu faça, então?
– Precisamos saber antes das variáveis.
– Não entendo o que está dizendo... – Respondeu olhando dis-

cretamente para os lados, e já sentindo o homem gordo encostar 
aquela camisa úmida e seu braço.

– Diga o horário, e será na sua casa. Às dez horas indica que nos-
so encontro será privado, às onze que teremos companhia.
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Arnaldo hesitou. O homem agora o pressionou contra a estrutu-
ra da cabine telefônica. O cheiro o fez desistir de tomar café.

– Muito bem. Às onze horas, então.
O gordo o acompanhou até o casebre novamente.
– Onze horas. Na minha casa. – Disse fitando os próprios pés.
– E? – Perguntou Sócrates. 
Arnaldo não olhou para cima, mas imaginou qualquer expressão.
– E eles sabem que vocês irão também.
– Não tenha medo aliado. – Sócrates bateu e sacudiu os ombros 

de Arnaldo. – Tome o seu ônibus ali na entrada do beco e vá tranquilo 
para casa. Faça tudo como o combinado.

Demorou mais de uma hora para chegar em casa. Apressou-se 
em tomar um banho e preparar um café decente. Sentou no sofá e 
esperou por algum sinal de vida ou de morte.

A campainha soou às onze em ponto. Arnaldo viu Emanuel 
tranquilo, esperando no portão, consultando seu reluzente relógio.

– Manolo não quis vir?
– Ele está indisposto. E disse que lhe ver o deixa ainda mais.
Arnaldo abriu o portão e viu Emanuel dar dois passos para trás.
– Calma, professor. Não pensou que eu já iria entrando na sua 

casa assim? Vamos até a outra quadra. Tem uma padaria muito boa 
ali. Não se esqueça de trazer suas coisas.

Subiu até a casa e desceu com o envelope. Enquanto andavam 
em silêncio, Arnaldo olhava para todos os lados, buscando ver o sinal 
da presença de ninguém ou qualquer um. Descontando alguns tran-
seuntes típicos do lugar, que sempre foram estranhos por si mesmos, 
não percebeu nada fora do comum. Chegaram à padaria e se senta-
ram longe da porta. Pediram café e pão de queijo. Emanuel comeu 
devagar antes de dizer qualquer coisa:

– O que temos no envelope?
Antes que Arnaldo o entregasse, Emanuel levantou a mão em 

sinal de espera.
– Abra-o e me entregue só o conteúdo. Não me interessa qual-

quer tipo de forma...



250

Ele jogou os papéis em cima da mesa. Estavam amassados devi-
do a sua leitura indisciplinada da última noite. Emanuel os alinhou e 
bateu a parte de baixo na mesa, colocou-os dentro de outro envelope.

– Muito bem. O que aconteceu ontem, senhor Arnaldo? Pensei 
que tínhamos sido claros em relação ao dispositivo.

– Tudo aconteceu muito rápido.
– Quer dizer que não teve tempo de simplesmente pressionar o 

próprio dedo?
– E vocês fariam o que? Não dá para brincar com eles.
– Isso seria problema nosso. Também não estamos para brinca-

deira.
– Já estão com os papeis. Por que simplesmente não vão embora? 

Por que se preocupar com isso?
Emanuel balançou a cabeça e pegou mais um pão de queijo.
– Você não entende. Em primeiro lugar eles é que se envolveram 

onde não foram chamados. Em segundo, provavelmente vão nos se-
guir, por que sabe como são esses traficantes, toda aquela metafísica 
da honra, etc. Em terceiro, e infelizmente, diga-se de passagem, eu e 
meu sócio também temos que manter uma imagem. Nossos negócios 
dependem disso.

– Tudo bem, tudo bem. – Arnaldo abriu os braços. – Vocês que 
sabem como funciona isso tudo. Quero saber de mim. E agora? Posso 
ir embora?

Emanuel sorriu discretamente. Antes que pudesse falar seu te-
lefone tocou. Ele somente ouviu por alguns segundos e apenas con-
cordava.

– Ótimo. Estão sob controle, então.
Fechou o aparelho, limpou a boca e as mãos com um guardana-

po e levantou-se.
– Muito bem, senhor Arnaldo. Vamos embora.
Os dois voltaram por outra direção. Emanuel em silêncio e mais 

a frente.
– Então, o que aconteceu? – Disse Arnaldo tentando andar ao 

lado dele.
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– Senhor Arnaldo. – Ele andava com uma postura tranquila e 
com as mãos nos bolsos. – Creio que sua participação termine aqui. 
Este mundo das estratégias e da realidade prática não combina com 
você, disso estou convencido. – Parou ao lado da porta do carro. – 
Não precisa se envolver mais do que isso. Logo, não há mais informa-
ções necessárias.

Arnaldo o encarou por algum tempo, buscando encontrar algu-
ma maneira de saber o que estava acontecendo. A tranquilidade dele 
o deixara mais do que instigado. Não conseguiu dizer nada, talvez 
somente ver perplexo o desenrolar dos acontecimentos fosse a sua 
sina atual. Deu as costas para Emanuel.

– Espere, por favor. – Repentinamente ouviu-o dizer.
Virou-se novamente para Emanuel. Ele continuava na mesma 

posição, ao lado da porta do carro e com as mãos nos bolsos. O corpo 
deixara a postura solta de instantes atrás e estava enrijecido. Arnaldo 
aproximou-se.

– Por favor, senhor Arnaldo. – Ele parecia gaguejar levemente. 
– Abra a porta e depois entre no carro. Tome o lugar do motorista.

Arnaldo fez o que ele pediu. Para sentar no banco do motorista 
precisava passar em frente à Emanuel.

– Não. Entre pela porta do carona e depois tome assento no lu-
gar do motorista.

Devagar, Arnaldo deu a volta e entrou pela outra porta. Depois 
de sentar, esticou as pernas até alcançar com os pés os espaços entre 
os pedais. Tomou impulso e pulou por cima do câmbio. Olhou para 
Emanuel, ainda no mesmo lugar. Pausadamente, ele começou a mo-
vimentar-se e entrou pela porta traseira. Sentou-se e foi se arrastando 
até o outro lado do banco. Subitamente, Arnaldo viu sair debaixo do 
carro um homem com capacete de motoqueiro e uma arma em mãos, 
quase inserida entre as pernas de Emanuel.

– Dirija aliado. – Disse a voz abafada por baixo do capacete com 
viseira escura.

Arnaldo tentou fazer o carro pegar duas vezes, pensando que, 
se falhasse na terceira, nunca mais sairia dali. Movimentaram-se por 
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aquela já conhecida região, e ele viu tudo de uma forma diferente, 
pois como as pessoas podiam continuar comprando, vendendo, se 
insultando e se amando com situações como essa a poucos metros 
deles? Sócrates deu pontuais indicações do caminho, sem tirar a arma 
do corpo de Emanuel, agora apontada para a barriga. Depois de cinco 
minutos, este decidiu falar.

– Tem certeza de que está no controle da situação?
– Não cheguei aonde cheguei sem ter consciência de minha pró-

pria ignorância. – Respondeu Sócrates.
– Então sabe que os seus subalternos estão sob o controle do 

meu sócio?
– Aparentemente... Meus companheiros sabem como governar a 

si mesmos. Assim como sabemos que vocês dois separados são mais 
fracos.

– O que quer dizer com isso?
– Paciência... Aliado! Vire à esquerda no próximo sinal.
Andaram por mais meia-hora até o distrito industrial. Descam-

pados enormes, com muitos galpões que um dia estavam repletos de 
máquinas e pessoas circulando. Mas que, quando deixaram de rece-
ber incentivo fiscal, mudaram-se para outras regiões mais interessa-
das, ou necessitadas, em receber exploração.

Sócrates mandou Arnaldo estacionar ao lado de um velho ca-
sebre de ferramentas, um dos poucos lugares com sombra naquela 
região já fantasmagórica. O vento enchia os poros de qualquer um de 
poeira, e não era difícil saber por que pessoas que praticavam atos à 
margem do que era socialmente aceito escolhiam lugares como esse 
para resolver problemas. No mais, o tímido som do ar era cortado 
bruscamente por caminhões que rasgavam a avenida a quase um qui-
lômetro de distância.

Esperaram por um bom tempo. Arnaldo buscava manter distân-
cia dos dois, só se aproximando quando Sócrates pediu água. Sentiu a 
palpitação quando viu de longe dois carros se aproximando. Quando 
chegaram, a freada brusca levantou a poeira deixando todos os ho-
mens ali cobertos por uma névoa amarelada. 
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O som das portas batendo veio junto com gritos e a dispersão da 
cortina de pó.

– Largue a arma!
Arnaldo abaixou-se e viu três policiais apontando suas armas 

para Sócrates, que usou o corpo de Emanuel como escudo. Da porta 
de trás do segundo carro viu Manolo sair calmamente e com um sor-
riso no rosto. Ele parou ao lado da linha dos outros homens.

– Não pensou que seus capangas iam me guiar até aqui com a 
desculpa de que seriam trocados por Emanuel, não?

Sócrates continuou atrás do seu refém, com a arma pressionada 
contra o pescoço dele. Não disse nada. Manolo olhou ao redor.

– Nada como uma blitz no caminho, e um homem digno dentro 
do carro com mais dois marginais. Não somos como você, Sócrates, 
também fazemos parte da lei.

Sócrates empurrou levemente Emanuel para frente.
– Minhas leis são de outra ordem!
Ainda abaixado, Arnaldo só pôde ver os homens alinhados a 

Emanuel serem alvejados por todos os lados. E, ao mesmo tempo, 
dispararem como pareciam estar sendo atingidos, sem saber para 
onde. Correu agachado em direção a Sócrates. Ouvia zunidos e sen-
tiu a pressão de vento comprimido próximo a si. Seguiu correndo até 
dentro do grande galpão, ainda ouvindo os estalos secos que logo se 
dispersavam pela força do vento. Viu um homem em cima de uma 
escada de madeira, disparando pela janela suja e quebrada em direção 
ao lugar que acabara de sair. Ao perceber que o homem o viu, des-
viou a corrida em direção ao primeiro espaço fora do grande saguão 
que apareceu por perto. Atravessou as ruínas do que deveria ser um 
aglutinado de salas de escritório e ganhou um pátio grande e descam-
pado. Arnaldo olhou ao redor e não sabia para onde ir e nem como. 
Flexionou os joelhos e tentou respirar.

Ouviu vozes pela porta que acabara de sair. Dois homens segu-
rando armas, mas não as apontando. Os dois pareciam rir. Arnaldo 
decidiu sentar-se.

– Volte aqui, aliado. Mas que coisa. Quando precisarmos de um 
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ligeirinho para sumir com a mercadoria será a primeira opção. Mas 
tem que ir mais longe do que isso.

Ainda rindo, os dois levantaram Arnaldo pelos braços e o leva-
ram de volta.

Três homens estavam colocando os corpos em cima de carri-
nhos de mão. Sócrates estava de pé em frente a Emanuel, este deitado 
no chão, contorcendo-se e gemendo. Virou quando Arnaldo se apro-
ximou escoltado pelos dois homens.

– Este lixo vai ficar vivo para mostrar que não se deve mexer 
com esta firma. – Os outros fizeram sons de orgulho e aprovação. – 
Você foi escolhido por ter melhores modos, ouviu? – Disse chutando 
de leve os ferimentos de Emanuel. – Aliado, ajude os irmãos a leva-
rem os corpos para seus lugares de descanso eterno.

– Sócrates. Eu preciso voltar para casa. Com certeza vão procu-
rar por mim.

– Está querendo se dispensar, aliado? 
– Acho que ultrapassei o meu limite. Mas não é esse o problema. 

Não seria bom se procurassem por mim e eu tivesse que responder 
perguntas.

– Isso não seria uma ameaça?
– Por favor, Sócrates. Eu sei que não estou em posição de fazer 

algo assim. 
– Consciência... – Disse a si mesmo esfregando a mão na cabe-

ça. – Muito bem, aliado, vá com Taís e Valmir naquele carro. Eles vão 
levá-lo até um desmanche. Depois pode ir para casa.

– Obrigado. – Disse ofegante, com a cabeça baixa. Sentiu a mão 
grande de Sócrates tocar-lhe o ombro.

– E não esqueça que estamos de olho em você.

***

Uma lágrima manchou a página oitenta e nove do livro.
Ela passou de leve os dedos para secá-la, mas acabou rasgando 

o delicado papel. Aquela palavra e a do outro lado da página estavam 
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como ela, como seu dois lados, sua teoria e sua prática: ilegíveis para 
quem não conhecesse o enredo. Alana esfregou as mãos nos olhos e 
secou-as no vestido. Amarrou os cabelos que estavam sempre caindo 
para frente, nas muitas horas em que passara cabisbaixa.

– Querida. Você está bem?
Ela tentou esconder ao máximo a mochila quando ouviu a voz 

de Virgínia do outro lado da cortina. Não adiantou muito, pois ela 
parou na porta segurando a cortina acima de sua cabeça.

– Estou bem sim... Não se preocupe. – Respondeu sentada na 
cama.

– Seus olhos estão vermelhos.
– Fiquei preocupada com Sócrates. Mas ele já ligou dizendo que 

está bem.
– Quer assistir televisão comigo?
– Não agora, obrigada.
– Tudo bem. Qualquer coisa me chame, estou na sala.
Alana girou os olhos desanimados por alguns instantes.
– Não vai assistir na sua casa?
– Pensei em ficar aqui. Pelo menos até Sócrates voltar...
– É que pensei que... – Alana puxou os dreads menores para trás 

da orelha. – Que eu prefiro ficar sozinha por algum tempo. – Disse o 
mais delicadamente possível.

Virgínia a observou, curiosa, e entrou de vez no quarto. Alana 
deslocou o corpo, quase sentando em cima da mochila.

– Mas querida. Aqui nós cuidamos uns dos outros. Ficar sozinha 
pode ser perigoso às vezes...

– Eu sei, mas ainda não estou acostumada a, sabe... – Movimen-
tou as mãos circulamente. -... Estar sempre com alguém junto.

– Você está se adaptando, eu entendo querida. Mas prometi a 
Sócrates nunca deixá-la sozinha. – Disse abraçando Alana.

Então viu a mochila.
– Alana?! Está fugindo?!
Ela se encolheu na cama. Algumas lágrimas escaparam ao seu 

controle educado.
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– Eu só estava indo para minha casa. Talvez passar uns dias...
– Alana. Mas sua casa é aqui agora.
– Sim. Eu quis dizer, passar alguns dias na casa de minha mãe.
Virgínia se levantou e cruzou os braços.
– É perigoso. Não pode sair assim, Alana. A polícia está procu-

rando você e Sócrates está no meio de uma operação.
Alana também se levantou e disse, andando pelo minúsculo 

quarto:
– Eu não posso ficar aqui por enquanto. E, além disso, Sócrates 

foi atrás daqueles homens só por vingança. Não quis me ouvir quan-
do eu disse que queria saber se foram eles que mataram a minha mãe.

– Essas coisas não são negócios da firma. 
– Então ele que pegasse o dinheiro e os deixasse irem embora.
– Você sabe que ele não podia deixar assim. O que outros iriam 

pensar se ele não fizesse nada contra quem invadiu a casa da mulher 
dele e, além disso, ameaçou os dois?

– Eu preciso ir. – Disse Alana fechando o zíper da mochila e ca-
minhando até a porta. Foi impedida pelo braço de Virgínia estendido 
e apoiado na parede.

– Não pode fazer isso, Alana. Tem que falar com Sócrates 
primeiro.

– Do que você está falando? Ele não é meu dono!
– Se acalme, por favor. Sente no sofá. Eu faço um café.
– Sai da minha frente. – Disse devagar e entre os dentes.
As duas ficar se encarando. Alana forçava um pouco o braço 

de Virgínia, até que ela levantou as mãos e a deixou passar. Andou 
apressada até ganhar a rua. Pôde ouvir a voz da irmã de Sócrates, que 
parou de braços cruzados, apoiada no vão da porta.

– Não faça isso, menina. A firma pode entender como traição...
Alana seguiu andando depressa, percebendo o quanto muitos 

rostos apareceram nas janelas e portas depois das palavras de Vir-
gínia. Atravessou a trilha e saiu do outro lado da vila, andando sem 
olhar para qualquer lugar. Foi surpreendida pela voz de Alan Kardec 
e pelos gestos de Chico.
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– Posso ajudar a carregar? – Disse animado o menino do moi-
cano descolorido. 

– Não tinham que estar na escola? Perguntou fazendo os gestos 
simultâneos para Chico.

– Saímos mais cedo por que faltou luz. – Respondeu o menino 
em libras.

– Sei. Não estão me enrolando? – Perguntou sorrindo já sendo 
interrompida pela negativa rápida da cabeça dos dois.

– Tudo bem. Levem então. Obrigada, queridos. 
Desceram o morro conversando algumas coisas aleatórias, prin-

cipalmente sobre o centro comunitário em que Alana estava traba-
lhando nos últimos dias. Os dois se interessaram muito pelas oficinas 
de capoeira. Quando chegaram ao beco próximo a avenida, Alan Kar-
dec perguntou:

– Não está indo embora?
– Não, querido. Só vou ficar fora alguns dias. – Disse depois de 

se abaixar. Abraçou demoradamente os dois e seguiu até o ponto de 
ônibus.

Pelo vidro do coletivo viu os dois meninos acenando anima-
damente do outro lado da rua. Novamente não conseguiu conter as 
lágrimas.

Durante o trajeto se esforçara em decidir se voltaria à república 
ou para casa da mãe. Ambos apresentavam desvantagens, e só. Na 
verdade sabia que não poderia ir a nenhum dos dois lugares, buscava 
ao menos pensar se realmente não existiria nenhuma possibilidade. 
Pensou em quanto dinheiro ainda dispunha e optou por procurar al-
guma pensão ou algo do tipo. Encontrou uma no centro histórico, 
muito barata e de igual aspecto. O homem de bigode que a atendeu a 
olhou de cima abaixo.

– Muitas cores nessas roupas. Pagamento adiantado.
A janela era ocupada por pombas, assim como o barulho que 

entrava por ela era infernal. Alana tirou as sandálias, subiu a saia e 
sentou em posição de meditação sobre a cama dura. As ligações de 
Sócrates fizeram o celular tremer quase sem parar, até acabar a bate-
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ria. Massageou com uma das mãos os pés vermelhos e marcados das 
tiras das sandálias e pegou a caixa de metal.

Lá estava a carta, a última que sua mãe a escrevera. Deixou-a 
de lado cuidadosamente dobrada e espalhou algumas fotografias so-
bre a cama. Ateve-se por alguns minutos em uma imagem de Cléo a 
amamentando em um nascer do sol no litoral, com o brilho amare-
lado ofuscando o rosto dela, deixando em primeiro plano o seio e os 
olhos fechados de Alana. Colocou para o lado, observou aquele caos 
de cores e imagens e tirou do meio dele uma festa de aniversário aos 
seis anos, onde temas pagãos enchiam a garagem da casa de plantas, 
caldeirões e crianças sujas de terra. Dez anos, uma aldeia indígena 
que não recordava a etnia, mas se via soprando o fogo junto com 
outras crianças. Lembrou-se de que elas assaram a própria comida 
naquele dia.

Alana desenrolou alguns bilhetes antigos. Além de pedidos para 
lembrar-se de desligar o gás, apagar a luz ou comprar sabão em pó, 
alguns traziam frases escolhidas ao acaso e coladas em lugares alea-
tórios de seu quarto, principalmente depois que fizera catorze anos. 
Naquelas tiras de papel rasgadas toscamente encontrava-se Manuel 
Bandeira, Pierre Clastres, Augusto dos Anjos, Mário Quintana, etc. 
Depois da sua longa ausência não deixara mais bilhetes ou nada es-
crito. Mesmo não entendendo a brusca mudança, Alana não sentia 
tristeza por isso.

Dormiu algumas horas em meio a papéis e fotografias. Acor-
dou e ligou a televisão do quarto, desviar a mente para qualquer coisa 
que não fosse seu próprio universo. Depois de algumas cenas de uma 
novela qualquer o noticiário ganhou a tela. Esporte, política, entre-
vista com populares no centro, até que a reportagem policial ganhou 
o destaque. E Alana não pôde acreditar. A caçada ao assassino de sua 
mãe sendo mostrada como um “arrasa quarteirão hollywoodiano”. 
Virgínia passava o dia em frente à televisão e não disse nada a ela. O 
suspeito ainda não tinha nome, o responsável pela investigação fora 
afastado. Pensou que possivelmente era o homem que Sócrates bus-
cava capturar.
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Carregou o celular. Ligou para Sócrates.
– Minha princesa. Como fez isso comigo?
– Sócrates. – Ela hesitou – Como foi hoje?
– Por que não diz onde está que busco você. Vamos conversar...
– Desculpe... Mas eu preciso de um tempo para pensar. Se real-

mente tomei a decisão certa.
– Princesa. Eu sei o quanto deve estar sendo difícil. Mas com 

paciência tudo ficaria bem.
– Não tenho certeza, Sócrates.
– Só temos certeza de que nada sabemos.
– Eu não quero ficar aí presa como sua mulher. E você não me 

ouviu ontem. Eu disse que queria saber se aqueles caras eram os as-
sassinos.

– Princesa. Assuntos da firma. Isso é questão para homens re-
solverem.

Alana desligou o celular, arrancou a bateria e jogou o que so-
brou do aparelho contra a parede. Teria feito isso com ele caso ouvisse 
aquelas palavras presencialmente, não importava o seu tamanho ou 
sua autoridade. Convenceu-se de que se quisesse fazer alguma coisa, 
teria que ser sozinha. Ou com alguma ajuda séria, e não de quem 
pensava que ser mulher era sinônimo de ser tratada como uma crian-
ça mimada.





corvos

Ela precisava de um banho.
Suada, cansada e molhada da leve chuva que passou e só deixou 

o ar ainda mais quente, ela abriu impacientemente a porta. A casa 
estava fechada havia algum tempo, com um clima pesado, escuro e 
bagunçado. Jogou a bolsa em cima do sofá e foi direto conferir se o 
gato tinha água. Enquanto enchia o pires ele pulou janela adentro, 
preto, grande, sinuoso e lindo.

Sem saber o que fazer e sem ter vontade para pensar, Gabriela 
esparramou seu corpo no colchão da sala. Acendeu um cigarro, mes-
mo sentindo culpa por isso. Depois de algumas tragadas as cinzas ca-
íram sobre seu peito, o que a fez esfregar a blusa com as mãos. Foi até 
a cozinha e voltou com um copo de água, deitando novamente. Ouviu 
fogos de artifício, não a interessava que time venceu, os cachorros 
começaram a latir furiosamente. 

Depois de mais alguns minutos suspirou sonoramente.
– Que hora pretende sair daí? – Disse sem se mexer.
No escuro do quarto, que estava com a porta aberta, sons leves 

ganharam dimensão, até se materializarem na presença daquele ho-
mem.

– Você é esperta para quem é tão imatura. Isso é curioso... – Dis-
se o homem, sentando-se.

– Acho que não, mas tudo bem... 
– Não se subestime.

13
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– A polícia me ofereceu proteção e os mandei para aquele lugar.
– Mas isso pode ser inteligência. Viu como eles se saíram tentan-

do me capturar...
– Afinal, quem é você?
– Sou alguém que há muitos anos ajuda as pessoas. Talvez o últi-

mo dos verdadeiros altruístas... – Ele sentou-se no velho sofá.
Gabi deu uma risada debochada.
– Está aqui para me ajudar?
– Acha que precisa?
– De sua ajuda? Obrigada, mas eu me viro bem sozinha.
– Não é o que eu concluo depois de ver como me perseguiu na-

quela manhã.
– Afinal, vai me dizer qual era a sua com Cléo?
– Não vamos começar algo improdutivo novamente. Além disso, 

não é o objetivo deste encontro.
– Então não tenho nada para falar com você.
O gato pulou no colo do homem, que o acariciou devagar.
– Então, vai me matar? – Voltou a dizer Gabriela.
– É o que uma pessoa que se sente traída deveria fazer? – Disse 

enquanto pousava delicadamente o gato no chão.
– Qual é o seu nome?
Ele esfregou as roupas e tirou os pêlos das mãos.
– Me chame de observador.
Gabriela até tentou conter a gargalhada tapando a boca. Não 

conseguiu. Ficou em pé, olhando diretamente para ele. Pegou seu 
maço de cigarros dentro da bolsa.

– Você deve ter problemas muito sérios.
– Todos temos, principalmente você.
– Então, observador, o que pretende agora? Caso se preocupe, 

não chamei a polícia, pois eles poderiam já estar aqui.
– Não me preocupava com a polícia. Mas confesso que a obsti-

nação do inspetor Adão deixou-me um tanto quando alarmado. 
– Ele é só um velho. Deve estar se aposentando.
– Cara Gabi. Agora assume sua face imatura. Sabe alguma coisa 
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sobre ele? Não digo somente o empenho em toda àquela situação do 
beco, mas o que ele já fez durante toda a sua vida...

– Por mais entranho que pareça, ele foi legal comigo.
– Imagino. Deixar de perseguir a jovem indefesa, imagem que, 

aliás, deve perturbá-lo noite e dia, para ir atrás de um homem desco-
nhecido e culpado, se não deste crime pelo menos de outros. Isto sim 
seria um ótimo motivo. 

– Do que está falando? – Disse Gabriela agora atenta e séria.
O som da chuva que reiniciava ganhava cada vez mais força, fa-

zendo com que uma camada líquida escorresse na parede da divisa 
com a cozinha. O gato bocejou e enrolou-se junto à almofada jogada 
no chão. O vento bateu algumas janelas da sala. Gabriela as trancou 
com força, colocou um pano contra a parede molhada e se sentou 
novamente de frente para ele.

– Você era a suspeita perfeita, até ter a perspicácia de me entregar.
– Eles não tinham nada que pudesse me condenar.
– Correto, querida. Mas estes termos são relativos, tratando-se 

de uma polícia que não se baseia em métodos científicos. Em nosso 
país, a inocência é ainda negociável, e, de preferência, em uma sala 
fechada em frente aos suspeitos.

– Nunca tive a intenção de falar, muito menos negociar com eles.
– Mas o fato de ser suspeita pode ser calculado, digamos assim, 

como metade da condenação. Principalmente em seu caso.
– E por que você pensa isso?
– Não sou eu que penso Gabriela. Digamos que é uma tendência 

social verificável. Menina pobre, estudante universitária, provavel-
mente cursando a faculdade devido a programas sociais do governo. 
Ela se envolve sexualmente com a professora que não é vista exata-
mente como um modelo para a família. Apronta das suas, o que deixa 
a menina com um ciúme descontrolado. Há testemunhas deste com-
portamento... Enfim, vários fatores que contribuem, mas não para o 
seu bem.

– Entendo. Posso fazer de conta que levo a sério. Mas o que não 
entendo é por que está me dizendo essas coisas.
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– Está muito apressada. Voltemos ao nosso querido agente da lei.
Gabriela suspirou profundamente e olhou em direção ao teto.
– Nosso amigo Adão nasceu em 1950. Tem sessenta e dois anos, 

portanto. Mas eu pude ver o quanto ele ainda está em forma. Justifi-
cável, afinal, aos 18 já ingressou na polícia militar. 1968, ano interes-
sante para ser desta instituição, não acha? Imagine as convicções de 
nosso jovem Adão para ser aceito tão de imediato nas forças milita-
res. Com certeza elas precisavam muito de perfis como o dele.

– Isso diz muitas coisas... – Disse Gabriela olhando para o chão, 
passando os pés no gato.

– E muito mais do que pode imaginar. Tenho a ficha dele. Faz 
parte daqueles documentos que, bem, não estão emoldurados nas 
paredes dos grandes museus. Mas, por conexões parentais em que a 
vida me concebeu, são acessíveis para mim. Vestígios ainda estão no 
escuro para muitos, querida.

– É mesmo? E por que então não leva a público?
– Para você, duas razões. Uma é que envolvimento com público 

nunca esteve e nem estará em meu horizonte. Outra é que, apesar 
dos métodos diferentes, estas ações visavam o mesmo objetivo que os 
meus projetos atuais: estabelecer a ordem onde o caos se insinua ou 
domina.

– Você é louco. – Gabriela se afastou dele.
– Não se preocupe. – Disse o homem levantando os braços. – 

Não é essa a questão central. E quanto aos feitos do nosso inspetor 
você saberá mais adiante.

– O que quer então?
– Precisamos um do outro, Gabriela.
– E por que precisaria de mim? Pelo jeito consegue escapar sozi-

nho. E por que eu precisaria de você? Já fui solta.
– Está correta, parcialmente. Preciso de você, pois não posso ter 

nenhum contato com o inspetor. Aliás, eu nem deveria estar circu-
lando.

– Então se esconda e pronto...
– Eu quero que ele pare de me perseguir não por simples instin-
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to de proteção. Eu quero que ele siga investigando o caso, mas sem a 
minha pessoa em sua perspectiva. E é aí que você entra.

– E por que eu entraria?
– Por que se não me ajudar, terei que fugir. E quando ele desistir 

de me procurar, e acredite, vai, todas as atenções se voltarão para você 
novamente.

– Como pode ter certeza?
– Posso contribuir para esta reviravolta na trama.
– Você é um cretino.
– Julgamentos subjetivos. Não os levo em conta em meus pro-

jetos.
A chuva cessou, permitindo a entrada de algumas linhas claras 

e esfumaçadas pelas frestas das cortinas. Gabriela flexionava as mãos, 
formando um punho compacto com seus finos dedos. O homem con-
tinuava imóvel, sentado com as pernas cruzadas e o rosto apoiado 
pela mão direita acoplada em seu queixo. Parecia sorrir, e Gabriela 
levantou-se novamente e calçou os coturnos. Pegou a bolsa e o ho-
mem disse, ainda imóvel.

– Não faça isso, Gabriela.
Ela parou em frente à porta de costas para ele. Segurava com 

firmeza a alça da bolsa de couro desgastada. 
– Não quer saber o que aconteceu a ela? Ou pelo menos que o 

verdadeiro culpado seja punido?
– Com o posso saber se você se importava com ela? Nem ao me-

nos sei qual era a relação de vocês.
– Sempre há espaço para negociação. Você não pode simples-

mente abandonar àquilo que não está totalmente configurado como 
você quer.

Ela se virou.
– Vai me contar ou não?
Ele se inclinou para frente, apoiando os cotovelos sobre as  

pernas.
– Está muito incisiva, Gabriela. Por que não termina sua exigên-

cia com alguma oferta em troca?
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Ela jogou a bolsa em cima do sofá e a seguiu com o corpo.
– Fiz essa oferta por que acredito em seu potencial, afinal, de-

monstrou obstinação em me seguir naquela manhã. Somente acredito 
que direciona toda essa energia para problemas que não as merecem.

– Muito bem, senhor observador. – Ela colocou o braço sobre 
a cabeça. – Posso ajudá-lo se me contar qual era o seu envolvimento 
com Cléo.

– Assim soa mais maduro. Oferta aceita.
 Ainda deitada no sofá, com as pernas sobre o encosto, Gabriela 

se virou encarando o homem. Ele voltou a se acomodar na poltrona.
– Aliás, como recompensa pela sua atitude; posso dizer isso e 

muito mais.
– Como o que, por exemplo?
– Ah. – Disse ele suavemente. – Simplesmente posso relatar exa-

tamente como ela morreu.

***

“Here comes the sun, tchurururu”, soou o relógio às seis 
e meia da manhã.

Ele bateu três vezes no aparelho sem se preocupar em encon-
trar o botão certo. Sentou na cama esfregando os olhos, acabara de 
sonhar com tiros e gritos, sem saber o que saiu de um filme de quin-
ta qualquer ou de sua memória. Não importava, era demais mesmo 
que fosse ficção, mesmo de quinta. Deitou novamente, pensou em 
dar mais uma desculpa e não ir trabalhar. Mas como já tinha feito 
isso recentemente não poderia mais. Tapou o rosto, o esquivando dos 
primeiros raios de sol. Não conseguiu relaxar, a tensão dos últimos 
dias e a culpa pelo dever o deixaram desperto. Olhou para os núme-
ros luminosos. Seis e trinta e cinco, não adiantava, teria que dar aula 
as quinze para as oito.

A água gelada jogada no rosto fora o seu café da manhã. 
A escola estava indiferente a tudo o que sentia ou mesmo a sua 

ausência anterior. Tudo o que bastava era que estivesse ali agora. E a 
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manhã não soava como aquele clima cinzento onde ele simplesmente 
deixava-se envolver nos últimos anos. Agora tudo parecia terrivel-
mente triste, dolorido, sem propósito, ou seja, com alguma sensação 
real, o que era insuportável para quem passou anos ali sem ao menos 
lembrar algo logo que saía. Pensou nisso enquanto ainda estava den-
tro do seu Uno com as mãos coladas ao volante.

Consultou sua grade de horários. Esperou o sinal soar, viu os 
professores se movimentando e aos poucos desaparecendo, e pratica-
mente correu até onde deveria estar. Passou despercebido, mesmo sa-
bendo que não por muito tempo. Ao entrar na sala, foi recepcionado 
com sinais sonoros de decepção por parte dos alunos. Bateu palmas e 
mandou todos sentarem.

Arnaldo sentiu-se um regente na doce harmonia e compasso de 
um início de aula: Aquele barulho irritante de carteiras e cadeiras 
sendo arrastadas. 

Olhou dentro de sua pasta. Em sua crise de aguda sensibilidade 
ao que fazia há vinte anos sem se dar conta reparou que não se lem-
brava da última vez que havia trocado algum material de dentro dela. 
Fora as folhas de almaço escritas pelos alunos que entravam e saíam, 
o resto de seu conteúdo parecia estar ali desde que nascera. O livro 
didático tinha um tom marrom nas extremidades de sua irregular 
forma. Colocou tudo em cima da mesa.

– Onde paramos na última aula? – Disse ele tentando controlar 
a dor de cabeça. Uma voz veio lá do fundo.

– Feudalismo, professor. Tinham os caras que rezavam e os caras 
que trabalhavam. Você disse que ia falar dos caras que guerreavam.

– Pois bem, pois bem... Esses homens... – Arnaldo hesitou por 
um momento. Não se lembrava do que tinha a dizer sobre o assunto. 
E, além disso, onde estava o seu material? Ele tinha preparado algum 
material? Há anos fazendo isso e agora simplesmente não lembrava 
o que sempre fazia. Será que já estava tão automático assim? Pensou 
no livro didático, recorrer a ele, tem exercícios. Virou em direção ao 
quadro negro. Não viu nenhum giz. Olhou pela janela... Acima do 
muro cinzento e gradeado podia-se ver um morro, já quase totalmen-
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te desmatado. Lá adiante, quase fora da cidade, como uma utopia que 
nem adianta mais ser buscada, pois o progresso já acabou com ela.

– Sor! Sor!
Ele Olhou em frente. Todos quietos e em silêncio, o observando 

atentamente. O que aconteceu? Deram calmantes em jejum para todo 
mundo dessa vez?

– Sor! Você está bem?
– Estou... Estou. Por quê?
– Está pálido e suado.
– Não é nada, não. Onde eu parei?
– “Aqueles homens”... – Uma baixinha lá do fundo disse lenta-

mente.
– Enfim, esses homens... Na verdade esqueçam esses homens... 

Chega de homens, nós desmatamos aquele morro. Estão vendo?
Ainda em silêncio todos olharam para a janela.
– Pensem em duas colinas verdes, apenas com algumas árvores 

no topo de cada uma.
– Sor. Hoje é história, já arrumaram um professor de geografia 

há três semanas.
– É... Eu sei. Agora escutem... Entre elas há um terreno plano. O ce-

nário é calmo, embora com o tempo nublado e algumas rajadas de vento 
movimentando as copas das árvores e outras vegetações medianas. Vo-
cês agora são um andarilho, que está descansando nesse vale, ou podem 
ser um vilão. Lembram o que é um vilão? – Ninguém fez nenhum sinal, 
pelo menos nenhum que Arnaldo pudesse interpretar. – Bom, esque-
çam o andarilho e o vilão... Imaginem um corvo sobrevoando esse vale.

– Ih, Sor... Agora é biologia... – O mesmo engraçadinho disse.
– Agora o “corvo-vocês” sobrevoa mais alto, dá um rodopio e 

está acima da primeira colina. Vocês veem um aglomerado de ho-
mens indo em direção à parte mais baixa do vale. Dão a volta e logo 
estão acima da segunda colina, onde outro grupo, mais ou menos do 
mesmo tamanho, está indo ao encontro do primeiro.

– Vai dar bolor, vai dar bolor! É guerra! – Disse quase aos pulos 
um lá no fundo.
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– Cala a boca, meu! Somos um corvo. Como vamos saber o que 
vai acontecer? – Disse bravo o engraçadinho enquanto cruzava os 
braços sobre a carteira. 

– Só se o corvo for você! Eu sou um daqueles caras lá embaixo! 
E com uma espada bem grande!

– Quietos! Deixem o Sor continuar! – Disse aquela menina irri-
tante lá da frente, que sempre tentava dar ordens à turma 

– Quietos corvos! Vocês continuam sobrevoando o vale. Agora 
percebem que os dois grupos pararam de avançar e um pequeno nú-
mero de pessoas de cada um se destacou à frente e se encontrou bem 
ao centro do campo.

– Ah. Eu vi isso em um filme, eles foram negociar. Devem ser os 
senhores junto com seus vassalos!

– Vocês, corvos-alunos, pousam em um momento em uma das 
árvores, bicando as próprias penas.

– Estou dizendo que esse corvo é esperto, ele quer saber qual 
lado vai ser o perdedor, já preparando o rango. 

Arnaldo o encarou com algum olhar que o fez baixar a cabeça e 
seguiu:

– Pois então... Aqueles homens que tinham se destacado à frente 
dos outros agora retornaram aos seus grupos. Começa uma gritaria! 
Muita intensidade no ar. Vocês, alunos-corvos, voam novamente, 
agora também fazendo seu barulho. Toda aquela calmaria do vale 
verde agora está tomada por um ar carregado. Está até mais difícil 
de manter o voo. Tudo é mais denso, inclusive as nuvens intensifica-
ram seus tons cinza. Os dois grupos correm um em direção ao outro. 
Algumas flechas são lançadas, quase à altura em que vocês estão, o 
que os faz subir mais ao ponto de ver quando aquelas multidões se 
chocam uma contra a outra. Todo o barulho do choque, da tensão, 
do atrito faz com que vocês batam as asas mais fortes, quase como se 
estivessem também excitados e tomados pela situação. Podem agora 
ver outros corvos se aproximando. – Arnaldo percebeu que agora já 
estava no meio da sala, circulando entre as fileiras de carteiras não tão 
simétricas assim.
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– Vocês, alunos-corvo, diminuem a altura do voo, se aproximam 
do calor daquele aglomerado sem forma. Percebem agora que o gra-
mado verde do vale já está composto de uma mistura de marrom da 
lama e do avermelhado do sangue que escorre. Vocês não podem se 
conter, aqueles corpos caindo no chão, isso quando são corpos intei-
ros, e não somente alguns braços, pernas e cabeças. Vocês sentem o 
potencial que aquilo tem para a vida de vocês, já têm que, inclusive, 
voar em posição de ataque frente a outros corvos. Às vezes mesmo 
desviar das espadas e das lanças, tamanha a proximidade com aquela 
movimentação toda. Rodopiam acima de um corpo, mas percebem 
que ele ainda se mexe. Recuam. 

– Ué Sor. Mas não da para comer ainda vivo?
Arnaldo ignorou a pergunta dele e seguiu:
– Vocês, alunos-corvo, retornam ao alto, sentindo que ali não 

poderiam ter muito sucesso. Vão a outras partes da batalha, mas ain-
da ninguém está suficientemente no ponto para vocês. Além disso, 
também são enxotados pelas espadas, lanças e outros corvos que es-
tão no mesmo movimento. Algum tempo passa e vocês continuam 
sobrevoando a área, às vezes pousando por alguns momentos nas co-
pas das árvores das colinas. Algum tempo depois um grupo sai em 
retirada e, mais tarde, o outro grupo também vai embora.

– Mas quem eram eles, Sor? E quem ganhou?
– Agora a claridade do dia já está começando a diminuir. Vo-

cês, alunos-corvos pousam tranquilamente em meio a um campo de 
corpos humanos despedaçados e perfurados, cavalos dilacerados, 
sangue e lama. Alguns pedem socorro e outros corvos também já 
estão misturados à paisagem. Vocês pousam em cima de um corpo, 
bicam seu abdômen até ele se abrir e dali saírem todas as sua vísceras. 
Vorazmente vocês as vão devorando, engolindo intestinos e pedaços 
de fígado. Veias vão explodindo e o sangue jorra manchando as suas 
penas negras... Alguns pedaços de carne fazem com que tenham que 
ter força suficiente para arrebentá-la... Outros pedaços...

– Sor! Sor! Ajuda! – A voz soou como um sino às sete da noite.
Quando Arnaldo se deu conta viu aquele aluno lá do fundo no chão, 
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tendo espasmos e espumando pela boca. Correu até o fundo da sala e 
abriu caminho entre os estudantes. Outro, o engraçadinho, vomitou em 
cima dele e de outros colegas. Arnaldo segurou os braços e as pernas 
do garoto e o deitou de lado, para que a espuma escorresse para o chão.

– Saiam de perto! Saiam de perto! Deixem espaço para ele! – 
Continuou ali, firme, até que o aluno se estabilizou. Virou o rosto 
para a porta da sala e viu aquela menina irritante correndo acompa-
nhada da vice-diretora, já apontando o dedo.

– Viu, diretora! Eu disse! Está todo mundo louco hoje nessa sala!
A vice-diretora ajudou Arnaldo a levar o aluno para fora da sala. 

Quando saiu, pôde espiar pela porta alguns alunos imitando corvos. 
Giravam e corriam pela sala e tentavam bicar uns aos outros.

***

Mal o dia estava amanhecendo e o carro deslizava pela 
rua devagar, faróis apagados, rente ao meio-fio.

Sentado no banco do carona, Adão observava a viatura policial 
parada em frente à casa a quase cem metros de distância. O silên-
cio do fim de madrugada logo seria rompido por homens e mulheres 
saindo de suas garagens, rumo a mais um dia de avenidas congestio-
nadas. Bebeu outro gole de café.

– Eles nunca sairão dali. O senhor já é tão perseguido quanto o 
suspeito. – Sussurrou o motorista.

– Imaginei que o Valdir iria avisá-lo. Grande erro.
– O que faremos?
O inspetor tirou o cartão do bolso e o virou repetidas vezes. “Dr. 

Watson Skinner. Psiquiatra.” As letras douradas reluziam dependen-
do do ângulo em que estavam inclinadas.

– Esperar. O trabalho que todo policial mais teme.
As nuvens carregadas do dia anterior pareciam estar indo embo-

ra. Não levaram consigo o calor que já se insinuava, apesar do horá-
rio. Adão abriu o vidro, temendo o suor que logo escorreria pelo seu 
calejado corpo. Consultou o telefone celular, nas mensagens envia-
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das. Havia meia hora da mensagem que enviara a Valdir, alertando-o 
do quanto era inútil a sua tentativa de proteção policial para aquele 
homem, pois tudo o que dissera a ele na biblioteca continuava de pé. 
“Faça-os sair daqui, pois senão os jornais de amanhã terão notícias 
muito mais bombásticas do que um caminhão tombado na via ex-
pressa”, era a mensagem final.

Encostou-se junto ao assento, buscando diminuir sua domina-
dora presença quando ouviu um carro se aproximando. O veículo 
passou ao lado deles em velocidade normal, era um táxi. Parou al-
guns segundos ao lado da viatura e em seguida o portão automático 
se abriu. Entrou no pátio iluminado e logo saiu. Adão teve um impul-
so de ordenar que o motorista o seguisse, mas parou subitamente ao 
ver a viatura policial ligando os motores e acendendo os faróis.  Logo 
ela sumiu de vista.

– Não parece troca de turno. – Sugeriu o homem sentado ao 
volante.

– E não é. – Disse Adão jogando o copo de café fora.
O inspetor esperou alguns minutos antes de se convencer.
– Vamos lá. Me espere em frente à casa, do outro lado da rua. – 

Bateu a porta e andou calmamente até o portão menor, pressionando 
o interfone.

Nada foi dito, o único som foi o estalo da tranca automática. 
Adão encarou a câmera de segurança e depois olhou em direção ao 
carro que acabara de estacionar do outro lado. Entrou.

O homem vestindo um roupão rubro estava parado na entrada 
da casa, cabisbaixo, com seus óculos de leitura abaixo dos olhos.

– Bom dia, inspetor. Entre, por favor.
Adão atravessou a entrada girando e observando todos os espa-

ços. O homem fechou a porta, amarrou a tira do roupão à cintura e 
caminhou curvado em direção as escadas.

– Venha comigo, por favor.
O escritório estava bagunçado, claramente ele passara a noite 

acordado ali. Algumas embalagens de comida e bebida descartáveis 
contrastavam curiosamente com os livros, diplomas, títulos e quadros.
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– Sente-se, por favor. – Disse se acomodando atrás da mesa. – 
peço perdão pela desorganização, mas a noite não foi muito propícia 
para preocupar-me com isso.

Adão ficou em pé, com as mãos à cintura. Olhou mais um pouco 
ao seu redor e disse:

– Quem chegou de táxi?
– Minha governanta. Chamei-a em caráter excepcional.
– Excepcional é a sua tentativa de me fazer acreditar nisso. – Dis-

se o inspetor colando a mão ao coldre.
– Não há necessidade de preocupação inspetor. Creio que não 

nos conhecemos formalmente. Meu nome é...
– Watson Skinner. Reconhecido doutor em psicologia. – Inter-

rompeu Adão inspecionando o a saída do escritório. – Podemos fazer 
do jeito mais fácil ou do mais difícil. Posso recomendar o primeiro...

– Psiquiatria, inspetor.
– Que seja.
– Senhor Adão, eu gostaria de dizer em primeiro lugar...
– Que costuma alugar apartamentos em nome de terceiros para 

seus pacientes malucos? – Disse já tirando a arma do coldre. – Pois se 
não for isso eu não quero nem ouvir.

O inspetor apontou a arma com firmeza em direção à Watson. 
Aproximou-se até que o cano do revólver quase encostasse em sua 
testa. O homem de roupão encolheu-se na cadeira, abrindo os braços 
e tremendo. Adão o empurrou até quase a janela.

– Não suporto mais embromação de engomadinhos.
– O homem que procura é meu filho! O homem que procura é 

meu filho! – Gritou enquanto lacrimejava e não controlava mais os 
espasmos que tomavam conta do corpo.

Adão deu dois passou para trás, sempre atento ao seu redor.
– Posso não ter diplomas como você, mas sei investigar a vida 

de quem interrogo. Seu filho está morto, a não ser que este seja um 
bastardo.

– Legalmente, inspetor. Legalmente. Não é tão difícil quando 
temos a congregação como aliada. O senhor sabe muito bem disso. – 
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Disse Watson tentando recompor-se.
– E por que diabos você ia querer o seu filho legalmente morto?
– Pela mesma razão que você também deveria estar. – Disse a 

voz feminina vindo de uma passagem por trás da estante de clássicos 
da literatura.

Adão colocou-se em posição de disparo, mas congelou ao reco-
nhecer aquela jovem que lhe parecia tão tímida e frágil. Gabriela.

– Legalmente, claro... – Ela complementou sentando-se em cima 
da mesa.

O inspetor recuou com o revólver apontado para o chão. Toda a 
sua concentração pareceu dissipar-se, o seu corpo ficou solto e seus 
braços balançavam. Watson apoiava a cabeça sobre as duas mãos, 
olhando para baixo.

– Que faz aqui, menina?
– Um acordo vantajoso.
– Por que não vai para casa? Seja lá como essa corja a ameaçou, 

eu prometo que não farão nada.
– Ninguém me ameaçou. Vai me ouvir ou me tratar como crian-

ça? Posso recomendar a primeira opção...
Adão manteve-se solto, desconcertado. Sua presença tornou-se 

inofensiva frente à Gabriela. Viu-a jogar um envelope pardo em cima 
da cadeira em frente à mesa.

 – Quem sabe desse jeito pode se redimir de algumas coisas. Não 
de todas, é claro...

Watson deu um sinal de consentimento, piscando lentamen-
te enquanto mantinha-se na mesma posição. O inspetor guardou a 
arma e apanhou o envelope, tirando o seu conteúdo e deixando cair 
o papel pardo no chão. Os primeiro papéis pareciam ser os relatórios 
de seu ex-assistente.

– Deveria ter dado mais atenção ao Sérgio. – Disse ela sem 
receber a o olhar dele.

No próximo bloco de papéis ele viu novamente o laudo da perícia.
– Deveria parar de se mover pelo ressentimento e fazer o que é 

certo de uma vez por todas.
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Adão seguia folheando os documentos. 
– Volte à cena do crime, observe de verdade, se esvazie desse 

sujeito que você acredita ser... 
Ele jogou os volumes sobre a mesa.
– Mas que circo de horrores é esse? Já vi tudo o que está aqui. 

Seja lá o que estão tramando, não pode ser sério.
Gabriela e Watson entreolharam-se. Ela sorriu.
– Investigue como deveria ser. Não tem mais acesso a esse mate-

rial, por isso estamos lhe entregando.
– Já vi isso tudo, e não me serviu de nada. São só papeis. Um caso 

é desvendado nas ruas, pressionando as pessoas de verdade, no mun-
do real. – Disse Adão balançando novamente seu revólver. – Se não 
quiser ter um show privado, querida, sugiro que suma de uma vez por 
todas. Preciso conversar seriamente com o doutor aqui.

– Espere! – Disse. Pegou outro envelope dentro da gaveta e o 
segurou suspenso. – Última chance.

– A não ser que tenha uma bomba aí dentro você não tem como 
me impedir.

Gabriela jogou o envelope em direção a ele, que o agarrou. Pe-
gou o celular e o mostrou.

– É só eu pressionar o botão de enviar, que tudo o que está aí vai 
parar nos jornais. Bem diferente, é claro, da maneira que o seu instru-
mento de chantagem previa.

– Vamos, inspetor, seja sensato. Nenhum de nós ganhará nada 
com isso. – Disse Watson se levantando devagar.

Ele abriu o pacote, puxando o seu conteúdo e o segurando tendo 
o próprio envelope como apoio. Viu a primeira página e olhou incré-
dulo para os dois.

– As regras são essas. – Disse Gabriela. – Se eu for intimada no-
vamente os documentos serão expostos. Se continuar a perseguir o 
filho do doutor Watson ou revelar que ele existe, os documentos serão 
divulgados. Se tentar algum contato com qualquer tipo de pessoa que 
tenha interesse em depoimentos sobre a ditadura...

– Fecha essa boca! Eu entendi. Mas eu juro que se eu afundar, 
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levo essa maldita congregação comigo. – Disse Adão apontando o 
dedo para o homem.

– Temos ciência desta possibilidade, inspetor. Mas se nos adian-
tarmos, as suas acusações terão um efeito muito mais tímido. Gru-
pos estão ávidos por informações sobre estes assuntos, e quem for 
responsabilizado primeiro, com certeza não terá muitas chances de 
defesa ou mesmo de negociação.

Adão amassou os documentos como se fossem uma embalagem 
de biscoitos.

– E você, menina. Espere pela sua hora...
– Não queira ter mais alguém pesando na consciência, policial...
– Justamente uma a mais não fará diferença. – Disse dando as 

costas aos dois.
Adão desceu as escadas rapidamente, com seus passos soando 

como uma marcha militar. Watson o seguiu à distância, somente para 
abrir as trancas eletrônicas. O inspetor chegou à rua e bateu a porta 
do carro onde o motorista ainda o esperava. O dia já estava pleno, 
com muitos carros dos modelos do ano abandonado as garagens e se 
deslocando para seus trabalhos incompreensíveis para o policial. 

– Tudo certo, chefe?
– Não pergunte se não quer ser vítima da resposta,
O motorista olhou para o chão, com certeza arrependido de tal-

vez existir. Disfarçadamente observou Adão, que estava com o olhar 
perdido para fora.

– Para onde vamos, chefe?
– Você é um bom policial, não é, Alfredo?
– Sempre acreditei nisso, inspetor. Por isso estou com o senhor 

agora.
– E se não estivermos fazendo a coisa certa?
– O que o senhor disser que está certo, para mim é lei.
Adão olhou fixamente nos olhos dele. Sua fisionomia forte e seu 

cabelo raspado o davam um ar de quem estava sempre pronto, mes-
mo que somente para receber ordens.

– Deu azar, Alfredo. Nasceu na época errada.
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– Não sei se entendo o que está dizendo, chefe.
– Se estivesse na ativa na época da revolução, entenderia...
O motorista continuou olhando para frente, sem dizer nada.
– Aonde você e seus amigos vão fora do horário de serviço?
– Senhor?
– Não tente me tratar como idiota, soldado! Sei que você não é 

daqueles que quer defender a lei, mas sim algo maior do que ela.
A palavra “soldado” despertou o homem de sua aparente apatia.
– Obrigado, senhor. Somos soldados, e não meros cumpridores 

daquilo que a politicagem determina. – Disse ele, sério e com um ar 
solene.

– Conheço bem esse lema. Viva aos que ainda resistem.
Os dois se encararam com um orgulho no olhar. Adão relaxou 

no assento.
– Então dirija para onde podemos nos preparar para a guerra de 

verdade.
O carro agora arrancou sem discrição, cantando pneus.





como se fosse um dia qualquer

A mesa era pequena para todos os doces, salgadinhos e 
refrigerantes.

Em torno dela as pessoas conversavam sobre os mais diversos 
assuntos enquanto beliscavam aqui e bebericavam ali.

– Acredita nessas exigências de conhecimentos transdisciplina-
res? De que adianta eu me especializar em uma área se depois na prá-
tica temos que aceitar coisas como essa? – Disse uma loira de óculos 
enquanto lutava para não deixar pedaços de coxinhas caírem.

– Parece que não valorizam mais o estudo sério e aprofundado. 
Cada vez mais tem que se falar de tudo e nada ao mesmo tempo. – 
Disse o homem com um copo de plástico ainda cheio de refrigerante 
sem gás nas mãos.

– É o que eu digo lá na minha escola. Alguns ficam com uma 
conversa de deixar mais artístico o conhecimento e tal. Pura viagem. 
Eu sou professora de história, não de artes.

– É culpa dessas faculdades de educação onde todo mundo se 
aglomera. Tinham que levar a formação de professores de história 
para os departamentos de história. Em que me ajuda frequentar for-
mações com estudantes de educação física, biologia, etc?

– Ah, mas nós temos muito a aprender com eles. – Disse a loira 
abrindo os braços.

– Claro, me interessam muito as flexões e as mitocôndrias. 
Os dois se encolheram cobrindo os risinhos com a boca, como 

14
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se compartilhassem um embaraçoso segredo adolescente.
– Carlos! Estávamos aqui falando sobre a formação dos profes-

sores.
O professor, que estava de passagem, deu uns tapinhas nos om-

bros do homem. 
– Desculpe, Luís Augusto. Atrasado para uma reunião. – Disse 

apontando para o relógio. – Outra hora.
Carlos bateu palmas e chamou a atenção de todos.
– Queridos. Muito obrigado pela homenagem, mesmo que pa-

reça uma desculpa para matarem aula. – Todos na sala riram. – Mas 
tenho que ir e, como sabem, estou ficando velho demais para me en-
tupir com isso que estão comendo e bebendo. – Nova onda de risos. 
– Mas fiquem à vontade, só peço que depois alguém devolva a chave 
da sala lá na portaria.

Todos levantaram seus copos de plástico em direção ao profes-
sor.

Carlos despediu-se simpaticamente e seguiu seriamente pelo 
corredor. Não gostava muito destas ocasiões descontraídas em horá-
rio de aula, pois no fim se tornaram meras formalidades, quase obri-
gatórias. Entrou em sua sala e surpreendeu os dois bolsistas fumando 
na janela.

– Eu não acredito numa coisa dessas! Não dá para dar o mínimo 
de liberdade para vocês, mão?

Os dois jogaram os cigarros fora rapidamente e abanaram o ar.
– É quase como se pedissem para serem reprimidos...
Continuaram parados ao lado da janela, olhando para o chão.
– Desculpe Carlos. Pensamos que você ia chegar mais tarde. Ía-

mos deixar tudo...
– Ah! Não me venham com desculpas! Iam limpar tudo, não? 

Esconder o que fazem. Não passam de uns dissimulados! – Esbra-
vejou interrompendo a jovem e divertindo-se com sua postura au-
toritária. Jogou a pasta sobre a mesa e enxotou os dois de trás de sua 
cadeira. – E deixem essa janela aberta! Que cheiro horroroso...

– Trouxemos um presente. – Voltou a dizer a menina.
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– Aprendem rapidinho. Já sabiam que iam fazer besteira...  – 
Disse severamente enquanto abria o pacote. Era a primeira edição de 
Brasil: nunca mais.

Ele observou e folheou por algum tempo o velho livro. Colocou-
-o com cuidado sobre a mesa.

– São uns aduladores, isto sim. Agradecimentos não vêm agora, vou 
pensar na hora em que merecerem, se é que esta hora um dia vai chegar.

Os dois estudantes sorriram.
– Carlos. Recebemos um e-mail do setor governamental de edu-

cação. Nosso projeto foi aprovado!
O professor abriu os braços.
– Mas que maravilha! Parabéns a nós. E obrigado pelo presente, 

pelo jeito me enganei com vocês. Como souberam?
– Acabamos de ver no seu e-mail institucional.
– Andam xeretando nas minhas coisas?
– Há meses que nem abre este e-mail, professor. Desde que nos 

passou a senha. – Disse o garoto timidamente.
– Verdade. Tinha me esquecido.
Carlos jogou seu corpo para frente e alcançou o telefone. Discou 

e esperou alguns instantes. Girou na cadeira;
– Paulo? Carlos.
– O que conta, velho amigo?
– Conta é um problema. O que nós pagamos para você demorar 

até para atender ao telefone.
– Carlos. Não é um bom dia, por favor. Ou desembucha de uma 

vez ou eu desligo.
– Paulo. Você, servidor público. Eu, público. Logo, tem que me 

servir sem nenhuma lamentação.
Silêncio do outro lado da linha.
– Ok. Tudo bem. Só queria dizer que nosso projeto foi aprovado. 

Caso tenha mexido os pauzinhos aí, coisa que não tenho certeza, eu 
agradeço.

– Algum reconhecimento é bom de vez em quando. Tivemos 
algumas desistências e os descumprimentos das exigências Além dis-
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so, uma coordenadora faleceu, como deve saber. Consegui encaixar a 
maioria dos mais importantes.

– Quanta agilidade. Não vai se estressar muito por aí.
– Sabia que desacato ao servidor público é crime previsto em lei?
– Mesmo? Nossa, vou pedir para os meus bolsistas anotarem 

essa revelação quase mística.
– Por que não vai para o inferno, Carlos? Olha só, aproveitando 

que você ligou e, já que desperdiça meu tempo, tenho uma informa-
ção importante. Sabe? Pelo menos para justificar aos contribuintes o 
custo da sua ligação...

– Quanto envolvimento, Paulo. Pelo jeito a noite foi boa ontem...
– Alguém daí andou me ligando alguns dias atrás. Era um rapaz, 

falava em nome de Leopoldo Gonçalves. Queria saber de projetos li-
gados à memória e ao patrimônio histórico. Falei sobre o seu memo-
rial da classe operária e passei o seu e-mail. Ele entrou em contato?

– E-mail sobre o memorial da classe operária? – Disse Carlos 
bem alto e olhando diretamente para os dois alunos. Eles assentiram 
fortemente movimentando a cabeça.

– Isso. Está surdo?
– Ah, claro. Agora lembrei. Estamos em contato sim. Obrigado, 

Paulo.
– Mas o que ele quer? Achei as perguntas bem estranhas...
– Tenho que ir, Paulo. Obrigado...
– Mas...
Carlos desligou. Olhou para os dois estudantes.
– Qual é a minha senha mesmo?
Depois de dispensar os seus dois alunos da reunião, alegando, 

“questões urgentes”, Carlos leu atentamente ao e-mail. 

Caro Senhor Dr. Carlos Freire.

Envio esta mensagem em nome do senhor Dr. Leopoldo 
Gonçalves, diretor do Museu Estadual. Venho, por meio deste, 
solicitar algumas informações à respeito do projeto sob sua 
coordenação intulado “Memorial da classe operária”.
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Acreditando em sua preciosa colaboração, enumero as questões:
1 – Qual a natureza do produto que o projeto prevê? 
(Monumentos, intervenções artísticas, etc.)
2 – Existe algum espaço físico previsto nas atividades do projeto? 
(Revitalização de algum local, criação de um novo, pareceria com 
instituições já existentes.)
3 – Que tipos de atividades constituem o projeto? (Oficinas, 
exposições, etc.)
4 – Qual o conceito limitador de classe operária? (O que define 
este recorte social.)
5 – O projeto prevê desdobramentos temáticos ligados às 
chamadas “novas identidades”? (Gênero, étnico, político, cultural, 
regional, etc.)
6 – Quais são os recursos disponíveis e de onde foram captados? 
(Editais, parcerias privadas, projetos universitários, etc.)
Tais questão são muito importantes para levantamentos que 
estamos fazendo visando o progresso dessa área.

Grato pela atenção.

Cordialmente.

Plínio Soares; representando o Senhor Dr. Leopoldo Gonçalves.

Carlos riu sozinho ao ler a mensagem. Por alguns dias tinha se 
esquecido deste projeto, já que vivia envolvido em vários simultane-
amente. Ou era a pesquisa educacional, ou a pesquisa história sobre 
os exilados na década de setenta, ou o memorial, ou as questões so-
ciais como a luta pela abertura dos arquivos da época da ditadura, e 
aí por diante... Lembrando deste assunto, Carlos ficou intrigado pelo 
interesse deste “filhote da ditadura” – como chamava pessoas como 
Leopoldo, com o seu projeto patrimonial. O que eles queriam com 
uma pesquisa como essa?

Por um instante congelou enquanto fitava o seu quadro do even-
to “jornada da ciência histórica”. Remeteu-se há nem sabe quantos 
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anos, quando o atual diretor do museu era promotor público. Na épo-
ca, Carlos, recém ingresso como professor universitário, fora chama-
do a dar uma entrevista sobre o processo que Leopoldo movia contra 
intervenção artística de Cléo Sabathini. Não se recordava do que se 
tratava a atividade, somente que era uma encenação próxima a está-
tua em frente ao palácio do governo, mas mesmo não tendo muita 
ligação com estes assuntos, declarou-se contrário a atitude do pro-
motor. 

Aliás, qualquer movimento que Leopoldo fizesse certamente se-
ria antagônico a tudo o que Carlos acreditava. 

Malditas coincidências que continuavam se insinuando nos últi-
mos dias. Já perdera a conta de quantas vezes deparou-se com o nome 
de Cléo nesse período.

Além disso, Leopoldo e seu grupo usavam de sua influência e 
presença no meio político para barrar qualquer tentativa de avanço 
na discussão sobre os documentos da ditadura.

Carlos inclinou-se novamente. Discou.
– Alô. Quem fala é o professor Carlos Freire. Gostaria de marcar 

um encontro com o Diretor, Leopoldo Gonçalves. Sim, é assunto do 
interesse dele.

***

 – Poderia nos esclarecer, então, senhor Leopoldo.
– Senhor Valdir e demais conselheiros. Se me ouvirem por um ins-

tante serão convencidos deste meu, não gostaria de chamar desvio; des-
ta minha opção por direcionar a atenção a um ponto específico.

– E qual seria a justificativa para esse ato, senhor Leopoldo?
– Admito que despendi tempo com investigações sobre a morte da 

professora em questão. Mas fiz isso em nome da verificação das condi-
ções em que ela trabalhava. Digo, no sentido de que ela trabalhava com 
questões muito mais complicadas que simplesmente as novas identidades.

– Mas qual seria intenção de tal investigação? Visto que ela não 
produziria mais nada...
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Algumas risadas soaram secundariamente.
– Mas ela deixou impacto significativo em algumas questões sobre 

educação e história. Seria necessário avaliá-las melhor, visto que não 
temos muito o domínio da abordagem que utilizava.

Silêncio de segundos.
– Caro senhor Leopoldo. Admito estar um pouco decepcionado com 

o senhor. E acredito que falo por todo o conselho. Não bastou somente 
desviar-se das responsabilidades que lhe foram atribuídas, como também 
nos insulta com justificativas claramente articuladas de improviso.

– Mas senhores...
– Deixe-me terminar, por favor. Foi claro desde o início a sua in-

satisfação em ter assumido os assuntos educacionais. Mas não julgamos 
isso, afinal, às vezes exercemos funções que não nos agradam, justa-
mente por nossa postura levar em conta sempre o todo. Mas eis que, 
mesmo assim, o senhor comportou-se de maneira individualista, bus-
cando saciar alguma curiosidade ou desejo mesquinho.

– Mas esta afirmação não tem nenhuma referência concreta!
– Senhor Leopoldo. Por favor. Não é segredo para esta congregação 

as desavenças que teve no passado com a professora em questão. Assim 
como todos sabemos o quanto foi prejudicado em sua ascensão por tal 
situação lamentável. E, pelo que podemos diagnosticar com este novo 
deslize, talvez a sua posição secundária em nosso grupo esteja mais que 
justificada.

– Calúnia. Eu sempre me coloquei à disposição de todas as exigên-
cias deste conselho!

Um som forte de madeira seguiu a fala.
– Compostura, senhor Leopoldo. Não perca a dignidade que ainda 

lhe resta. Aceite sua condição como um cavalheiro. Propormos que cesse 
imediatamente suas atividades e que seja suspenso até uma avaliação 
mais aprofundada de uma comissão de ética.

Outro silêncio seguiu. Agora de quase um minuto.
– Grato pelo seu silêncio. Apenas uma última advertência: Não se 

envolva mais com nenhuma espécie de investigação com esse caso. As 
consequências podem ser muito piores... Agora pode retirar-se.
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Leopoldo desligou o gravador e continuou imóvel em sua con-
fortável poltrona. Estava cada vez mais intrigado pela preocupação da 
congregação com tal investigação. Poderia até dizer para si mesmo, 
caso acreditasse em intuição, que sentia que alguma ligação existia 
neste processo. A acusação de negligência tinha alguma base estatuá-
ria, mas ele mesmo já vira casos mais graves serem deixados de lado 
em nome da harmonia do grupo.

Ouviu o telefone tocar e se lembrou das incontáveis vezes que 
ligara para seus dois sócios naquela tarde.

– Por onde vocês andavam?
– Senhor, tivemos problemas. – Disse a voz ofegante do outro 

lado.
– O que aconteceu?
– Manolo está morto.
Leopoldo quase deixou cair o aparelho.
– Nos encurralaram no antigo distrito industrial. Só estou vivo 

por que eles deixaram...
– Mas o que vocês faziam lá?
– É uma história complicada, senhor. Posso ir até aí?
– Venha logo. E entre pelos fundos.
Cerca de meia-hora depois Leopoldo ouvira alguém bater na 

porta. Quando a abriu deparou-se com um Emanuel praticamente 
desconhecido por ele. Curvado, com olheiras e cicatrizes. Sua voz so-
ava com alguém que aos poucos perdia sua capacidade de respirar.

– Pensávamos que estivesse tudo sob controle, senhor. – Disse se 
jogando no divã.

Leopoldo acomodou-se atrás da mesa, tentando manter a postu-
ra de reunião de negócios.

– Soubemos que eles viriam até a casa de Arnaldo. Manolo se 
escondeu em lugar estratégico, para pegá-los de surpresa, e foi exata-
mente o que aconteceu. Enquanto isso fui a um local neutro com ele, 
para pegar o documento. Tudo estava de acordo com nossas previ-
sões. Mas Sócrates, ele me surpreendeu. Me fez ir até o antigo distri-
to, com Arnaldo guiando o carro. De qualquer modo, Manolo con-
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seguiu acionar a polícia, e nos encontrou lá com reforços. Mas eles 
tinham muitos homens escondidos nos velhos galpões. Nossa reação 
fora inútil. Com certeza os subestimamos. – Emanuel apoiou a cabeça 
com as mãos. Por um momento Leopoldo pensou que ele choraria.

– E o documento? – Perguntou seriamente.
Emanuel olhou para ele abrindo os braços.
– Acredita que Arnaldo estava os ajudando.
– Não tenho certeza, senhor. Mas mesmo que sim, ele não te-

ria capacidade de arquitetar alguma coisa. Além disso, ele nos avisou 
corretamente que eles estariam a nossa espera na casa dele.

– O seu relato está repleto de incertezas.
– Peço desculpas, senhor. Mas nunca um trabalho tinha sido 

concluído desta maneira. Além disso, perdemos um homem.
– Alguma ligação comigo?
– Só se sair da boca de Arnaldo. O que creio ser difícil.
– Então, em primeiro lugar, não houve nenhuma conclusão no 

trabalho. Em segundo, você perdeu um homem, Emanuel.
O homem manteve a cabeça baixa, sentado desconfortavelmente 

na ponta do divã.
– O que faremos então, senhor?
Leopoldo olhou para o seu escritório. Os quadros que perten-

ciam ao acervo do museu fundado pelo seu avô pareciam mais opres-
sores do que nunca, com todos os seus heróis em posturas solenes; 
grandes construções que até hoje se mantinham em pé, mesmo que 
usadas para outros fins, aclamações de vitórias importantes; batalhas 
que custaram a vida de quem deu seu próprio sangue por algo maior. 
As imagens pareciam maiores do que nunca, o passado cobrando 
toda a devoção devida, tudo o que lhe legou como exemplo. O mesmo 
acontecia com os móveis, os livros, os adornos, com todo o seu peso 
simbólico quase a sufocá-lo.

Ele pigarreou.
– Primeiro acostume-se a não falar mais no plural sobre essas 

coisas. Suspenderemos contato até segunda ordem.
– Mas senhor...
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– Sim, eu sei. – Disse levantando mão que pedia atenção. – Mes-
mo com a não conclusão do trabalho depositarei a quantia combina-
da, em nome de nosso respeito mútuo. O plano de emergência tam-
bém será executado, com sua nova identidade, lugar para ir, etc. Mas 
antes preciso de mais uma informação.

– Se estiver ao meu alcance...
– Algum de seus informantes da polícia tem contato exclusivo 

com você? Digo alguém que não atenda pedidos de outros membros 
da congregação...

– Creio que sim. O mesmo que nos forneceu os relatórios da 
investigação.

– Não, esse não. Pelo jeito a informação vazou.
– O senhor tem certeza?
– A mais absoluta. – Disse Leopoldo com a imagem de Valdir o 

penalizando frente a todos.
– Creio que tenho mais uma ou duas opções.
– Certezas, Emanuel! Eu preciso de certezas!
– Tenho uma pessoa com certeza, senhor. Do que se trata?
– Então fale com ela e peça qualquer relatório disponível sobre 

o homem que foi perseguido no caso do assassinato de Cléo. Depois 
está dispensado.

– Sim, senhor. Receio que isso seja um adeus, então...
– Disso não temos certeza, Emanuel. – Disse Leopoldo já o ven-

do sair.
Duas horas se passaram até que sua governanta lhe chamou para 

entregar um pacote deixado por um menino qualquer. O conteúdo 
era magro, apenas alguns poucos papéis e observações. Mas, depois 
de ler, Leopoldo foi abrigado a aceitar a ironia na comparação com 
o documento policial anterior, tão cheio de detalhes, volumoso, mas 
sem nenhuma informação essencial que contribuiria para os seus ob-
jetivos. Já o que acabara de receber de imediato o animou, e só uma li-
nha foi necessária para produzir esse efeito: “Imóvel locado em nome 
de Valdir Heisenberg”.

Agora podia esquecer-se da intuição e apoiar-se no que era verifi-
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cável. Sorriu. Girou nos calcanhares ao novo chamado da governanta.
– Sua secretária está ao telefone, senhor.
– Atenderei aqui, obrigado. – Disse enquanto puxava para perto 

de si o aparelho.
– Sim?
– Senhor. Estou na linha com o Professor Carlos Freire. Ele gos-

taria de uma reunião com o senhor. Diz que é do seu interesse.
Leopoldo fez um esforço para lembrar-se do nome, muitos anos 

passaram-se.
– Tudo bem. Marque com ele para amanhã pela manhã.
Desligou ainda com a folha de ofício em mãos. Agarrar-se ao 

documento seria sua redenção, algo justamente ao seu gosto.

***

A senhora lutava para puxar o carinho de compras para 
cima da calçada.

Parecia ter emperrado no bueiro. Ele tentou se abaixar para ver 
melhor, mas as dores nas costas não permitiam. Olhou ao redor em 
busca de uma boa alma para ajudá-la e não se decepcionou por não 
encontrar nenhuma. Os anos lhe ensinaram que haviam tão poucas.

– Senhora Joaquina?
Ela virou-se em direção à voz, segurando mais firmemente sua 

bolsa contra o corpo. Reconheceu-a quando chegou mais perto.
– Alana?
– Sim, sou eu. Deixe-me ajudá-la. – Disse já trazendo o carrinho 

para cima da caçada.
– Querida. Deixe-me olhar melhor para você. – Ela passou a 

mão no rosto de Alana, abraçando-a em seguida. – Sinto muito pelo 
que aconteceu. Procuramos você por toda a parte.

– Desculpe, dona Joaquina. Eu não conseguia ver ninguém. Além 
disso, tem esses policiais atrás de mim também. Precisava ficar sozinha.

– Oh, minha criança. Eu sei o quanto deve ser difícil. Lembro de 
quando meu marido se foi, que deus o tenha... Também não me agra-
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dava aquele monte de gente ao redor, mesmo que quisessem ajudar. 
Gostaria de ir até minha casa? Posso lhe oferecer um café.

– Eu adoraria dona Joaquina. Na verdade gostaria de pedir sua 
ajuda.

– Pode falar, minha filha. – Disse acariciando os braços de Alana.
– Eu queria muito pegar algumas coisas no apartamento de mi-

nha mãe. Mas não queria ser importunada, sem porteiro, sem poli-
ciais e essas coisas. Pelo menos por hoje...

– Deixe comigo Alana. Vou protegê-la de todos. – Disse Joaqui-
na entre um sorriso acolhedor.

– Obrigada. Muito obrigada.
As duas seguiram pela caçada com Joaquina abraçada ao braço 

de Alana. Conversaram um pouco sobre Cléo durante as duas quadras 
até o condomínio. Alana estava aliviada por tê-la encontrado, depois 
de duas horas de espera. Dona Joaquina morava naquele prédio havia 
uns quarenta anos, e Cléo tornou-se vizinha dela. Muito simpática, 
sempre se mostrava pronta para ajudar, assim como apoiar qualquer 
problema que Cléo tivesse no condomínio. Recebia com simpatia to-
das as “excentricidades mais jovens”, como definia muitas das atitudes 
da mãe de Alana. Acabou tornando-se uma amiga próxima, e era dela 
que Alana precisava para entrar em casa sem ser importunada.

Ao se aproximarem do prédio já puderam ver o porteiro saindo 
de sua guarita.

– Senhorita Alana. Temos muitos recados para você...
Joaquina adiantou-se e interveio:
– Querido. Ela está muito abalada. Não pode ver ninguém ou se 

preocupar com nada agora. Ordens médicas.
– Mas senhora...
– Não nos interessa nem se o próprio papa quiser vê-la. Abra o 

portão, por favor.
O homem inclinou o corpo para dentro da janelinha e pressio-

nou o botão que liberou o portão. Continuava com o olhar fixo e des-
confiado em Alana. Ela entrou no prédio de cabeça baixa. Desconfiava 
que os porteiros não devessem estar muito contentes com ela depois 
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da confusão da última noite que ali esteve. Denúncias de barulho no 
apartamento chegaram a eles, e todos foram embora com expressões 
não muito amigáveis. Alana ainda se arrepiava ao lembrar-se de como 
ela e Sócrates escoltaram Emanuel e Manolo empunhando armas es-
condidas nos bolsos.

O clima de abandono do apartamento foi quebrado logo que en-
traram. Não pelas suas tristes presenças, mas pelo telefone que tocava 
efusivamente. Joaquina adiantou-se e puxou o fio da parede com um 
movimento súbito.

– Não precisamos disso agora, querida.
Alana abriu algumas janelas.
– Provavelemnte aquele porteiro já avisou a polícia. Mas não se 

preocupe, eles não tem o direito de incomodá-la se você não quiser.
– Obrigada dona Joaquina. Vou até o quarto.
– Tudo bem, querida. Vou fazer um café. 
Alana entrou no quarto e abriu o armário da mãe. Deslizou a 

mão por entre as roupas no cabide. Alguns vestidos, calças, jaquetas 
e até figurinos de teatro. Tirou uma vestimenta masculina, um ter-
no que lembrava algum filme de gângster. Não se lembrava de tê-la 
visto usando, mas divertiu-se imaginando a cena. A roupa também 
a fez lembrar aqueles dois homens que invadiram o apartamento e a 
ameaçaram. Se não tivesse vindo com Sócrates, não podia imaginar 
o que teria acontecido. Tinha certeza de que eles eram responsáveis, 
se ao menos pudesse encontrar o que ele libertou. E fez isso sem ao 
menos perguntar alguma coisa, como ela tinha pedido várias vezes, e 
o soltou sem ao menos consultá-la sobre nada. Assunto da firma para 
homens. Ela segurava o terno com toda força, deixando-o amassado, 
jogou-o em cima da cama.

Abriu as gavetas e revirou as calcinhas, as meias, as blusas e de-
cidiu que estava sendo um pouco ridícula. Foi até a sala que agora já 
mais cheirava a abandono, mas sim pelo café que estava sendo passa-
do na cozinha por dona Joaquina. 

– Estará pronto em um minuto, querida. – Disse ela como se 
fosse um dia qualquer.
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Alana sentou-se, fitando o nada, com os pensamentos sendo 
bombardeados por nomes praticamente simultaneamente. Sócrates, 
Manolo, Emanuel, Virgínia, Arnaldo, Cléo, etc. Viu, pelo canto dos 
olhos, Joaquina entrar na sala com uma bandeja.

– Beba um cafezinho. – Sentou-se ao lado dela. – Não sei se que-
res falar disso. Mas viu o homem que perseguiram?

– Vi sim. – Seu pensamento focou-se em Manolo e Emanuel.
 – E aquela menina que prenderam antes? Parece que foi por ela 

que eles chegaram a esse homem.
– Gabriela... – Sussurrou Alana para si mesma.
Ela praticamente atirou-se em frente ao computador. As se-

nhas da mãe nunca variavam muito, restringiam-se a um universo 
de cinco ou seis possibilidades. Depois de algumas tentativas, a área 
de trabalho apareceu sob a imagem de um quadro de Turner. Abriu 
e fechou vários arquivos dentro das pastas intituladas universidade. 
Outras pastas apareciam intituladas com escritos provavelmente da 
própria mãe como “escritos avoaçados”; “evocações ateístas”; “sem 
tribunais, só encontros”; “tapanacara”; etc. Ela viu alguns arquivos 
superficialmente e percebeu que somente se estivesse disposta a pas-
sar meses revirando o computador poderia encontrar alguma coisa. 
Provavelmente eram escritos soltos, projetos de livro ou artigos, jus-
tamente como aquele que os homens tanto queriam. Não o encontrou 
ali, deveria estar salvo na universidade.

– Alana querida. Tudo bem? – Perguntou Joaquina com a xícara 
em mãos. Alana tinha esquecido a presença dela por alguns instantes.

– Sim senhora. Só estou vendo algumas coisas que minha mãe 
tinha escrito para mim.

– Ah, certo.
A companhia soou. Alana alarmou-se em cima da cadeira. An-

tes que pudesse pensar em qualquer coisa, Joaquina adiantou-se.
– Deixe comigo, meu anjo.
Ela voltou a concentrar-se no computador. Decidiu tentar o e-

-mail enquanto ouvia ao fundo as palavras duras encenadas por Jo-
aquina.
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– Não senhor. Ela não pode, e, mesmo se pudesse, não quer falar 
com ninguém agora... Sim, sim, eu entendo o trabalho dos senhores, 
mas ao menos que tenham algum mandato que a obrigue isso, terão 
que esperá-la entrar em contato... Muito bem, eu entendo, eu enten-
do, até logo...

Alana vasculhou a caixa de e-mails procurando por Gabriela. 
Surpreendentemente não encontrou muitos. Os primeiros que leu 
eram a respeito de alguma disciplina da universidade, falavam so-
bre textos os discussões principalmente à respeito de Nietzsche. Os 
mais recentes começaram a lhe despertar maior atenção. Desta série, 
todos foram enviados por Gabriela e nenhum respondido por Cléo. 
Os primeiros falavam de como algum encontro que tiveram fora um 
acontecimento indizível para Gabriela e o quanto estes encontros 
deveriam ser cultivados. 

Adiante alguns dias, Alana percebeu uma mudança de tom por 
parte dela. Algumas perguntas sobre onde Cléo andava, como pode-
ria ter sumido tanto tempo, por que não atendia as ligações, por que 
tinha a deixado esperando em tal lugar, etc.  Depois alguns escritos 
sobre que nunca mais faria àquilo, que a tal noite tinha sido maravi-
lhosa, etc. Alana solidarizou-se com a menina, afinal, conhecia bem 
a não presença da mãe principalmente nos últimos anos. Por algum 
momento passou a sentir raiva de Cléo, por imaginar o quanto aquela 
menina estava sofrendo. E, no fim das contas, por que envolver-se 
com alguém tão jovem assim? Sentiu culpa, tanto por ter tido aquele 
sentimento em relação a ela naquele momento, quanto pelo julga-
mento moral. Procurava alguma informação sobre onde ela morava, 
telefone ou qualquer coisa que a ajudasse a localizá-la. Entre os últi-
mos e-mails leu uma citação de Roland Barthes

“Lufada de linguagem durante a qual o sujeito chega a anular o 
objeto amado sob o volume do amor em si: por uma perversão 
propriamente amorosa, é o amor que o sujeito ama, não o 
objeto.” [...]
“Basta que, num lampejo, eu veja o outro sob a forma de um 
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objeto inerte, como empalhado, para que eu transfira o meu 
desejo, é meu desejo que desejo, e o ser amado nada mais é que o 
seu agente”. Roland Barthes

É isso que sou para você, não?

O e-mail depois deste despertou a atenção de Alana.

Descobri quem é o serial killer. Ele é bem real, não? Agora sei até 
onde ele mora. Sei, sei bem da fabulação. Acho que ela é bem real 
e, principalmente, palpável. 

Alana voltou às pastas do próprio computador da mãe. Entre os 
documentos de texto escritos por ela, um estava nomeado por “fabu-
lações de um serial killer”. Voltou aos e-mails e leu os últimos. Eram 
principalmente novos pedidos de desculpas e de que nunca mais iria 
fazer coisas como essas, etc.

 Fechou aquilo tudo e concentrou-se no arquivo de texto. Não 
tinha títulos, subtítulos ou divisões Era longo, cerca de cento e cin-
quenta páginas. Ela concentrou-se na primeira página:

Uma bela conversa casual no domingo pela manhã com meus 
hóspedes. A noite anterior fora regada à vinho, estávamos 
entusiasmados pelos interesses em comum que surgiram em 
meio ao jantar. Novos amigos, conhecidos no trabalho, um 
casal realmente interessante. Hoje ríamos um pouco pela leve 
ressaca resultante. Preparamos suco de laranja, muito suco. 
Ela adiantou-se para levar a jarra ao jardim, afinal, o dia era 
de folga para todos e ensolarado pelo menos onde estávamos. 
Nos sentíamos responsabilizados em não desperdiçar aquela 
verdadeira dádiva. Enquanto dava os últimos retoques nos 
sanduíches, pude vislumbrar pela janela os dois se abraçando, 
destacados pela amarelada iluminação contrastando com o verde 
do fundo. Foi nesse momento que tive a certeza que já havia 
chegado a hora de matá-los.
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Alana decidiu que precisaria de tempo para ler atentamente 
aqueles escritos. Enviou para o seu próprio e-mail e desligou o com-
putador.

– Encontrou o que procurava, querida?
– Não sei ao certo. Mas me levará a algum lugar.
– Ótimo. Do que se trata?
– De pessoas estranhas. Não sei se fictícias ou reais.
– Que é isso menina?!
– Não sei ao certo... – Continuava fitando a tela agora escura. 
Olhou com um sorriso para a Joaquina.
– A senhora iria comigo até lá embaixo, por favor?





sem nenhuma reação aparente

Estacionaram em frente à churrascaria mais cara da ci-
dade.

– Tem certeza de que é aqui?
– Sim. Algum problema, chefe?
– No meu tempo nos encontrávamos em lugares mais modes-

tos... 
Mas de qualquer maneira, pensou Adão, as coisas mudam cada 

vez mais. E a última manhã o confirmara isso.
O motorista puxou o freio de mão e saiu. Adão pisou na calça-

da e observou a entrada daquele lugar. Por fora ele tinha um estilo 
rústico, com grandes troncos de madeira, ou algo que imitasse, por 
fora de toda a sua estrutura. Dois homens bem-vestidos e parados em 
frente à porta o encaravam nem muito sérios, nem sorrindo. Através 
da entrada Adão conseguiu ver uma iluminação climatizada, grandes 
gôndolas de buffets, homens andando para lá e para cá equilibrando 
espetos, homens gordos e outros com dentes brancos e unhas bem 
feitas, mas todos de terno; mulheres com joias e vestidos. Todos mas-
tigavam grandes pedaços de carne.

– Por aqui, chefe.
Seguiu Alfredo por uma entrada lateral, que ia diretamente para 

o segundo piso, uma espécie de salão de festas. Alguns homens con-
versavam escorados em um grande balcão de bar. O lugar estava à 
meia-luz e ao som de um sertanejo qualquer da moda. De trás do bar, 

15



298

um homem mais velho que os demais veio em sua direção com a mão 
estendida.

– Grande inspetor Adão. Que bom vê-lo. Lembra de mim?
Ele observou o homem parado com a mão estendida de cima 

abaixo. Não vinha ninguém a sua mente.
– Enfim. Meu nome é Francisco. Trabalhamos na mesma DP uns 

vinte anos atrás. O senhor me ensinou muita coisa.
– Francisco? Sim. É você? Aquele novato que quebrou o braço 

no primeiro dia?
– Isso mesmo inspetor. Guardo os gessos até hoje. Abaixo da sua 

assinatura está escrito “arrume outro emprego”– Disse rindo e beben-
do um copo de cerveja.

– O que vocês fazem aqui, Francisco?
– Prestamos alguns serviços de segurança para o dono, em al-

guns negócios que ele tem. Usamos o lugar algumas vezes por se-
mana.

– Negócios que ele tem? Sei...
Francisco foi até a grande janela do salão e apontou para a rua, 

olhando para Adão.
– O senhor vê esse movimento ali? Quem diria que essa região 

um dia estaria tomada de cafetões, bêbados e prostitutas. Enfim, uma 
das coisas que fazemos, às vezes, é ao menos selecionar tipos mais 
decentes para circular aqui...

O inspetor olhou a rua através do vidro com as mãos nos bolsos. 
Pensou em quanto decaíram as ações dos policiais que buscavam algo 
além de um salário. Mas nada disse, limitou-se a resmungar a si mes-
mo algo incompreensível.

– Quer uma cerveja, inspetor?
– Não bebo.
– Uma água?
– Estão informados sobre a situação em que estou? – Disse Adão 

pegando ele mesmo a garrafa de água.
– Revoltante. Quero que saiba que estamos todos apoiando o 

senhor. – Disse Francisco alisando o seu bem-cuidado bigode.
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– E como é o comprometimento desses homens?
– Algumas coisas mudaram desde que o senhor deixou de par-

ticipar de grupos como esse. Mas o envolvimento é cem por cento.
– As coisas sempre mudam... – Disse o inspetor fitando o copo 

com água. – Somente homens casados e com família? Sem vagabun-
dos?

– As mesma exigências, senhor.
– E o que de mais importante mudou?
– Diria que mais o cenário, inspetor. No seu tempo a atuação 

era mais política, no sentido institucional do termo. Agora nos volta-
mos mais contra essas comunidades que são dominadas pelo tráfico. 
Resumindo de um jeito bem superficial: antes eram os comunistas, 
agora são os drogados.

– Mas sempre têm outros, não? No meu tempo, lembro dos va-
dios que queriam tratamento de estudante.

Francisco riu enquanto bebia a cerveja. Adão pode observar seu 
bigode coberto de espuma. Fez um sinal para ele o limpar.

– Ah, temos outros problemas menores. Como os gays e essas 
coisas contrárias à natureza. Mas, na medida do possível, lidamos 
com eles...

– Vi uma passeata deles esses dias. Não me apareceu que vocês 
estavam fazendo alguma coisa.

– Outra coisa que mudou, inspetor. No seu tempo o apoio do 
estado era maior, mesmo que discretos, vocês atuavam em plena luz 
do dia, por exemplo. Agora só resta a calada da noite para nós...

– Hummmm...
– Mas deixe-me perguntar em que podemos ajudá-lo senhor. 

Alfredo estava muito feliz ao telefone.
– Preciso de informações e de alguns homens.
– Com certeza homens serão voluntários para trabalhar com o 

senhor. Do que se tratam as informações?
– Este homem. – Adão o entregou o cartão. – É um psiquiatra 

que alugou o apartamento em nome de outro homem para o seu filho. 
Nos registros ele só teve um filho, já declarado falecido.
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– E esse filho fantasma é o homem que perseguiu?
– Sim. O desgraçado que fantasiou os mendigos.
– Muito bem senhor. Temos uma operação agora à noite. Gosta-

ria de nos acompanhar?
– Não. O meu problema é esse. – Disse apontando para o cartão.
– Tenho alguém para descobrir o que for possível. Entrarei em 

contato.
– E que seja logo.
– Peça para Alfredo me dar o telefone de onde o senhor estará. – 

Ouviu o inspetor às suas costas.
Adão voltou à rua sendo seguido por Alfredo. Pediu para que ele 

encontrasse um hotel ou pousada qualquer. Não podia ir para casa, ti-
nha que telefonar para a mulher que deveria estar mais do que aflita e 
cercada por policiais almofadinhas fingindo dar apoio. Enquanto o car-
ro se movia viu todo aquele movimento que Francisco disse estar sele-
cionado. Para ele soava mais como uma simples organização para per-
mitir a imoralidade deliberada. A prostituição dividida entre mulheres 
e travestis, separação dos espaços, praças ocupadas por drogados como 
se ali fosse permitido o consumo. O que Francisco disse ser atuação, 
Adão enxergou como permissividade, desistência de acabar com o que 
não deveria existir. Deprimiu-se, pois o rumo do próprio grupo parami-
litar era incompreensível e, até certo ponto, desprezível aos seus olhos.

– Rápido. Preciso deitar e fechar os olhos.
Deitou na cama e ouviu o som das molas enferrujadas rangerem 

sob o seu peso. Tirou os sapatos com certa dificuldade, estava difícil 
dobrar os joelhos sem se incomodar com os estalos. Adão não enten-
dia por que estava fazendo isso, por que estava passando por essas 
situações a esta altura da vida. Ligou para a esposa, pediu para que se 
acalmasse, logo estaria em casa. Pediu o favor de mandar todos aque-
les policiais que estavam de campanha em sua própria casa para o 
inferno. Ela riu, com certeza tranquilizada pela familiaridade daquele 
humor ranzinza do marido. 

Adão despertou desorientado pelo som quase irreal do telefone. 
Trouxe o fone ao seu ouvindo sem se levantar.
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– Inspetor. Aqui é Francisco.
Tentou focar o olhar no relógio de parede, mas não conseguiu 

enxergar.
– Sim. Estou ouvindo.
– Tenho informações importantes. Posso ir até aí?
Adão produziu algum som de desgosto. E foi sincero.
– Desculpe o horário, senhor. Mas acredito ser importante nos 

encontrarmos pessoalmente.
– Venha rápido. – Disse já batendo o fone contra o aparelho qua-

se o derrubando do criado-mudo.
Continuou deitado, com os braços apoiados sobre a testa. Ainda 

não conseguia ver as horas e seus óculos estavam em cima da escriva-
ninha, longe do seu alcance. Poucos barulhos vinham da rua, somen-
te um carro com som ligado e um ou outro grito. Às vezes não sabia se 
eram tiros soando ao longe ou outra coisa qualquer. Nunca aprendera 
corretamente a reconhecer o som de uma arma.

Levantou-se com dificuldade ao som das discretas batidas à por-
ta. Francisco estava acompanhado de mais dois homens.

– Quem são eles? – Perguntou colocando os óculos. Duas e trin-
ta da madrugada.

– São de confiança, senhor.
Adão sentou na cama e os dois homens ficaram em pé ao lado 

da porta. Francisco puxou uma cadeira e acomodou-se em frente ao 
inspetor.

– Senhor. Temo que a situação seja mais complicada do que pen-
samos.

– Tem algum nome ou o registro dele, pelo amor de deus?
Francisco acariciou o bigode.
– Inspetor... – Virou-se para os outros dois homens. – Não pode-

mos lhe passar essas informações.
Adão fitou os homens e de repente sentiu-se mais desperto do 

que nunca.
– Mas que diabos está acontecendo com vocês?
Francisco suspirou, e disse de cabeça baixa:
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– É uma situação complicada, senhor. Temo que não a compre-
enda muito bem. Este homem, não o que persegue, mas o do cartão, 
pai dele, é membro da congregação. Assim como o outro que o se-
nhor interrogou ontem.

– E qual o problema? Este bastardo é procurado por assassinato.
– Não mais. Creio que já foram dadas instruções para que o se-

nhor investigue outras possibilidades. 
Adão somente o encarou.
– E também fui autorizado a lhe propor uma opção: a desistên-

cia da investigação, inspetor. Tudo será esquecido e o senhor poderá 
aproveitar sua mais que merecida aposentadoria. Essa eu recomen-
daria mais.

O inspetor deixou os ombros caírem. Fizera tudo o que estava ao 
seu alcance, tudo o que podia fazer, mas talvez fosse à hora de aceitar 
a dura realidade de que não fazia mais parte desse mundo. Mesmo 
que a mão firme da luta contra a imoralidade existisse, ela jogava ago-
ra outro jogo, atuava de outra forma, e ele perdera o conhecimento 
das regras. Concluiu que não queria mais fazer parte disso, não valia 
mais a pena.

– Sempre será o nosso exemplo, inspetor – Disse Francisco com 
olhos úmidos, talvez sinceros. – Só quero deixar claro o quanto ter 
que fazer isso me entristece. Por favor, senhor, vamos resolver isso da 
melhor forma possível.

Os dois homens parados ao lado da porta faziam tímidos mo-
vimentos de concordância para ele. Adão segurou com firmeza seu 
trinta e oito escondido sob o travesseiro ao seu lado. Acariciou o ga-
tilho com gentileza, testando a sua maciez, resultado de uma manu-
tenção rigorosa que mantinha com disciplina. Tudo que é velho tem 
que estar bem cuidado para o momento crucial, pensou. Em menos 
de um segundo tirou-a de seu esconderijo. Certificou-se de que todos 
a viram e a colocou vagarosamente dentro do coldre.

– Me levem para casa, então...
Os movimentos da madrugada não significaram nada mais para 

Adão durante o trajeto. Ao ver alguns jovens claramente consumindo 
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crack enquanto o carro esperava em um semáforo, Adão simplesmen-
te virou o rosto e adormeceu.

***

A gritaria acompanhava o ritmo descompassado do en-
quadramento da imagem.

 Em meio a toda a confusão, podia-se distinguir apenas borrões 
aqui e ali como sendo corpos correndo para lá e para cá. A única coisa 
que se mantinha fixa ao fundo da imagem era o quadro negro com 
meia dúzia de coisas rabiscadas. Alguns segundos depois a filmagem 
pareceu se estabilizar, centrada no garoto tendo espasmos enquanto 
outro ao lado vomitava. Meio corpo de Arnaldo surgiu na tela debru-
çando-se sobre um deles.

Depois que o vídeo terminou, a vice-diretora virou-se o olhou 
atentamente para o homem careca e de óculos sentado ao lado de 
Arnaldo. Este olhava para o chão, sem nenhuma reação aparente.

– Mais uma dessas filmagens de celular. Já está com mais de du-
zentos acessos em um dia.

– Este problema está se alastrando mais do que podemos acom-
panhar. – Disse o homem com a mão apoiando o queixo.

Arnaldo não conseguiu evitar o movimento dos ombros que de-
nunciava a sua risada.

– O que é tão engraçado assim, Arnaldo? – Perguntou a vice-
-diretora com a seriedade de um tribunal.

– Bem. Seria mais rápido enumerar as coisas que não consegui-
mos acompanhar.

– Concordo. E elas diminuem à medida que perdemos tempo 
lidando com problemas de professores indisciplinados.

Arnaldo concentrou sua atenção na parede ao seu lado. Algumas 
folhas de ofício estavam coladas a ela, com coisas impressas em letras 
maiúsculas como “SE NÃO FOR AJUDAR, NÃO ATRAPALHE”; “SE 
NÃO TEM UMA SOLUÇÃO, NÃO CRITIQUE”; “O IMPORTAN-
TE NA VIDA NÃO É TER, MAS SER: SER AMIGO, SER FAMÍLIA, 
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SER AMADO, SER HUMANO E SER FELIZ!”. Arnaldo sentiu uma 
breve náusea e encarou humildemente a vice-diretora, quem sabe ela 
poderia dizer que ele não tinha mais conserto e o mandaria embora?

Para o desespero de Arnaldo ela sorriu e mostrou-se simpática.
– O Dr. Júlio está aqui não exatamente por causa desse inciden-

te. – Ela olhou para o homem careca e de óculos, os dois assentiram 
com a cabeça. – Como ele mesmo disse, é um problema maior do que 
apenas um caso. Na verdade estamos aqui reunidos por estarmos pre-
ocupados com você, Arnaldo. – Disse pausadamente com uma das 
mãos girando o crucifixo pendurando no seu pescoço.

– Agradeço pela preocupação. Mas não preciso de ajuda no mo-
mento. – Arnaldo levantou-se. 

– Espere, Arnaldo. Não é assim que se resolvem as coisas. Digo, 
negando ou tentando fugir. Temos que nos abrir, falar sobre os pro-
blemas.

– Vice-diretora. Peço desculpas por algum problema que te-
nha causado. Mas a má fase já passou. Garanto que agora tudo vai se 
normalizar. – Disse tentando soar o mais humilde possível enquanto 
abria a porta..

– Você tem problemas com a bebida! – Interrompeu secamente 
o homem careca e de óculos.

Arnaldo parou ainda segurando a maçaneta. 
– Agora senta aí. Antes que as coisas piorem para você. Se é que 

podem...
O silêncio dominara a sala que pareceu diminuir sob a presença 

daquele homem. Não esboçava nenhuma expressão facial enquanto 
falava. Arnaldo sentou-se, obediente.

– Vamos ver... – Disse ajustando melhor seus óculos ao rosto. 
– Atitude agressiva, expulsando três alunos de uma vez só da sala. 
Eles deram queixa, todos salientando o odor de bebida alcoólica que 
exalava do senhor. Constantes faltas sem justificativa, lesões visíveis, 
agora inclusive no rosto. – Apontou para o hematoma na testa de Ar-
naldo. – Nem precisamos nos ater muito a esse incidente que acaba-
mos de assistir, pois uma olhada em seu histórico já indicaria por si só 
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a necessidade de alguma atitude mais drástica em relação ao senhor, 
professor Arnaldo. Poderia admitir que no seu caso também o pro-
blema se alastrou além do que podemos... – Esboçou um sorriso. -... 
Acompanhar.

O passado parecia novamente impedir o cansado, ressentido e 
mal pago professor de História de seguir em frente.

Arnaldo fitava algum vazio, com uma expressão que acentuava 
todas as marcas, rugas e imperfeições em seu rosto. Os olhos estavam 
comprimidos.

– Arnaldo. Tem algo dentro de mim... – Disse a vice-diretora 
cruzando as duas mãos ao peito. – E esse algo sempre diz que todos 
merecem uma chance de se redimir. Que tudo têm remédio. Eu tenho 
um problema de dependência alcoólica na família, resolvemos isso 
juntos, aliás, foi quando mais nos unimos. Nossa escola também pode 
ser uma grande família...

Enquanto a vice-diretora adoçava o tom da palavra “família”, Ar-
naldo puxou repentinamente o pescoço do homem careca e de óculos 
e lançou sua cabeça reluzente contra a mesa. Cerrou os punhos e, 
com as mãos como a formar um martelo, desferiu repetidos golpes 
nas têmporas do homem que faziam sacudir a mesa da vice-diretora 
pela força com que sua cabeça pressionava o tampão da mesa. Uma 
pequena estátua da virgem Maria saltitou três vezes sobre a mesa até 
se estatelar no chão em vários pedaços.

-... Talvez você precise de uma grande família também.
Arnaldo pareceu ter despertado com esta última frase e perce-

beu-se encarando furiosamente o homem careca. Olhou para os la-
dos. A imaginação quase real da violência deixou seu corpo agitado. 

Repentinamente saiu.
Atravessou o pátio onde os carros estavam estacionados e viu 

dois alunos encostados em seu Uno, ouvindo um funk a todo volume. 
Ao verem o professor se afastaram.

– Sor. Aquelas meninas que reclamaram do senhor são mentiro-
sas. Achei certo o senhor ter colocado elas para fora.

O outro concordava. Arnaldo entrou no carro.
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– Acho que é um pouco tarde para dizer isso... – Disse sem olhar 
para eles e já ligando o carro.

O portão abria lentamente. Quase o derrubou passando pela mí-
nima abertura proporcionada por ele. Ganhou a rua obrigando outro 
carro a frear bruscamente. Arnaldo acelerou e, quando teve que parar 
em um semáforo um quilômetro depois, não conseguia mais dirigir 
por não controlar o tremor das mãos. Após muita pressão das buzinas 
dos carros que o seguiam conseguiu, com um esforço além de sua 
capacidade, encostar o carro e ligar o pisca alerta. Pousou a cabeça 
no volante.

O som de alguém batendo no vidro fez com ele já pensasse na 
prisão. A respiração ainda soava descompassada. Não tirou os olhos 
do painel do carro.

– Vamos cara! Acorda!
Arnaldo viu pelo canto dos olhos aquele dreadlock balançar ten-

do a rua cinzenta como fundo. Girou a manivela do vidro ainda sem 
virar o rosto.

– Estava esperando você na frente da escola. Por que saiu de lá 
daquele jeito? Tive que pagar a mais para o taxista...

Ele seguiu tentando respirar. Falar não era uma opção.
– Nossa, você está horrível... Pula para o outro banco. Deixa que 

eu dirijo.
Ele nem se preocupou em ver qual direção tomaram. A rua pa-

recia vazia, tudo parecia ser mais ficcional que a própria crença que 
tinha no sentido de sua vida. Conseguiu despertar parcialmente, em 
pleno centro histórico da cidade, ao som da venda de cd’s e dvd’s. 
Acordou totalmente com um empurrão de Alana.

– Vamos. Preciso mostrar uma coisa.
Arnaldo a acompanhou por dentro de um prédio que mais pa-

recia um labirinto. Lojas populares no andar de baixo davam espaço 
a alguns quartos residenciais conforme subiam. Podia-se ouvir gemi-
dos atrás de algumas portas.

Entraram em um quarto minúsculo e abafado. Alana ligou o 
ventilador e indicou uma cadeira velha em que ele deveria sentar-se.
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– O que aconteceu? – Perguntou ela sentando na cama.
– Nada demais. Tive uma discussão na escola. – Respondeu de 

cabeça baixa.
– Parece que a escola anda mais animada do que eu pensava...
Arnaldo tossiu e desabotoou a camisa. O suor parecia não ter fim.
– Isso é o que queria mostrar. – Disse Alana com alguns pa-

péis em mãos. Contou sobre como chegou aquele arquivo de texto no 
computador de Cléo, o leu e selecionou aquele trecho. Pediu que ele 
olhasse.

Conseguindo recuperar um pouco do controle das mãos, Arnal-
do desdobrou o papel.

Aquela casa... Quilômetros de tudo, como se existisse um lugar 
que ultrapassasse a linha de tudo que acreditamos possível. Lá 
eu posso enterrar os dedos dos pés na terra, sem precisar me 
preocupar em lavá-los, ou nem ao menos imaginar que alguém 
deveria fazê-lo. Lá o céu amplo não se importava com que eu 
fazia em outros lugares, ali as estrelas solitárias me viam de 
verdade, não estavam encobertas por prédios e luzes artificiais, 
aqueles olhos julgadores sempre dispostos a ver-me. Ali eu podia 
estar sempre desprevenido às observações do firmamento, ele era 
indiferente, silencioso, companheiro em sua imensidão.
O forno a lenha, os lampiões, a escuridão do pátio, tudo coexistia 
harmoniosamente com minha necessidade de isolamento. A rede 
elétrica acompanhava a distante estrada, como a não perceber 
que existia uma casa aqui. Foi embora e deixou o meu lar em 
paz. E durante o dia eu podia vê-la serpentando morra acima, 
segura de sua função, sem preocupar-se em me acolher. Era 
isso mesmo que eu queria. Ficar em meio ao nada, no sentido 
civilizatório do termo, sentir solidão, medo, até que o exercício de 
imersão em si mesmo fosse a única chance de sobrevivência. As 
assombrações saiam das árvores e voltavam para dentro de mim, 
e lá eu podia combatê-las, negociar, e até mesmo render-me sem 
nenhuma obrigação externa.
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As temporadas mais longas que por lá passava criavam a 
necessidade de mantimentos. As idas até o mercadinho colonial 
do senhor Arturo tornaram-se parte do processo nesses casos. 
Nas primeiras vezes, caminhava os dois quilômetros morro 
acima relutante, por ter que me comunicar com alguém. “Aceita 
uma provinha do queijo?”, “Sabe da família Bertolo? Um dos 
seus filhos morreu...”, “Este fim de semana vai gear mais do 
que o normal.”; eram típicos assuntos com ele. Ultimamente fiz 
desta inevitabilidade algo útil aos meus objetivos, ao testar-me 
se aqueles assuntos banais realmente me comoviam ao ponto de 
significar uma necessidade de companhia. Realmente não, descia 
o morro com sacolas cheias de queijo, salame, pão e frutas; mas 
animado pelo retorno ao isolamento.

Arnaldo dobrou o papel em suas próprias marcas e o jogou no 
colo de Alana.

– Que bizarrice é essa?
Ela segurou-o no colo.
– É um trecho do arquivo que eu encontrei no computador da 

minha mãe. Ele era enorme, mas li tudo e copiei esse trecho.
– Mas por quê? O que tem de mais?
– Esse lugar... O tal do mercadinho do Bertolo. Sei onde fica. 

Lembro de ter ido lá umas três vezes, quando eu era menor. Lembro 
de descer o morro depois das compras...

Arnaldo levantou, massageando o próprio ombro.
– Quer ir até lá? Reconciliar-se com a própria infância?
Alana seguia concentrada, sem levar em conta a sua pergunta.
– Tenho quase certeza de que o tal de Emanuel ou Manolo estão lá.
– Alana. Não foram eles que mataram a sua mãe. Além disso, 

como pode ter quase certeza a partir de um texto que parece ser ficção...
– É fabulação. Minha mãe falava sobre isso, é algo real mesmo 

que não tenha acontecido. O lugar está lá, e é para lá que nós vamos....
– Calma, calma... – Arnaldo abriu os braços. – Estou cheio de 

problemas. Por que não pede ao seu namorado?
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– Ele não é mais meu namorado. E, mesmos se ainda fosse, já 
criamos problemas demais um para o outro... – Disse Alana com os 
olhos umedecidos. – Vamos lá, preciso de você agora.

Arnaldo nem tentou dizer não. Sentiu como se só agora per-
cebesse que havia dias em que se enredara em uma teia sem saída. 
Enquanto pegava a chave do carro torceu para que fosse possível ar-
rebentá-la.

***

“Eis-me aqui de bom grado. Não por este tribunal, cuja 
autoridade não reconheço, mas em nome da história, que há 
de me absolver.”

Carlos releu o texto tentando lembrar se já o vira em algum lu-
gar. Não lhe era estranho, mas ao mesmo tempo não significava nada 
de importante. Estava entalhado em uma placa de madeira acima de 
um vaso de flores, e somente o que causou em Carlos foi uma genero-
sa risada. Uma senhora de saltos altos, óculos e uma postura inquiri-
dora parou ao seu lado.

– O senhor Leopoldo irá atendê-lo. Por aqui, por favor...
Carlos a seguiu. O sapato da secretária produzia um som que 

devia se espalhar por todas as dependências do velho museu. A cada 
coleção, desde a mais sólida e heroica até a mais fragmentada e de-
sesperadora, um toque ecoando no amplo espaço da cultura. A ante 
sala era uma mistura de objetos e móveis antigos com algumas caixas 
de papelão empilhadas. Carlos entrou no escritório e viu Leopoldo já 
vindo em sua direção.

– Me honra com sua presença, professor Carlos. Por favor, sente-
-se.

Carlos sentou-se e cruzou as pernas ainda observando a decora-
ção, havia muito tempo que não entrava nesses espaços. Chamou-lhe 
a atenção um detalhe do quadro logo atrás da mesa de Leopoldo, um 
caboclo sorridente empunhando uma enxada, logo a frente de um 
grande homem montado em um grande cavalo.
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– Em que posso ajudá-lo? – Perguntou o diretor pousando seus 
óculos sobre a mesa.

– Na verdade eu vim esclarecer algumas coisas a você.
– Desculpe senhor, mas não compreendi... – Disse imóvel entre 

um meio-sorriso.
– Falo de sua curiosidade sobre o memorial. – Carlos tentava, 

de várias maneiras, encontrar a melhor posição na grande poltrona.
– Memorial? Creio que talvez o senhor esteja equivocado, pro-

fessor.
Carlos continuou mudando de posição na poltrona, agora com 

impaciência.
– O seu assistente, ou algo assim, me enviou um e-mail com per-

guntas sobre um projeto que coordeno. Memorial da classe operária. 
– Sim... – Leopoldo desviou o olhar – Creio que está falando de 

Plínio.
– Esse é o nome.
– Peço desculpas pela minha falta de orientação. Andamos ocu-

pados nos últimos dias e não tivemos muita comunicação. Na verda-
de foi uma tarefa que lhe dei. Deveria registrar todos os projetos com 
esse caráter nos últimos anos.

– Ele me enviou uma série de perguntas.
– E o senhor prefere respondê-las diretamente a mim?
– Na verdade... – Carlos pareceu ter encontrado uma posição 

confortável. – Estou aqui por uma curiosidade em saber mais sobre 
essa pesquisa.

– Terei prazer em esclarecer ao senhor.
– Eu gostaria muito. Pois depois de observar melhor as ações do 

museu não encontrei nenhuma menção a essa atividade.
– É um procedimento comum, senhor Carlos. Às vezes fazemos 

um levantamento prévio antes de formalizar a atividade como 
pesquisa.

– Entendo. Mas o senhor poderia me dizer os objetivos dessa 
pesquisa? Digo, por mera curiosidade...

– Ora, não há necessidade de se justificar, senhor Carlos. É um 



311

prazer ter um professor respeitado curioso sobre o nosso trabalho.
– Obrigado. – Disse Carlos olhando novamente para o caboclo. 

Agora já não tinha certeza se ele sorria ou se gritava de raiva.
– Levantamos essas informações para rastrear quais são os proje-

tos envolvendo patrimônio histórico fora do museu. Assim podemos 
estar atualizados ao mesmo tempo que podemos articular parcerias. 
Como o senhor bem sabe, e com isso não atribuo culpa a ninguém, os 
diálogos entre instituições por vezes são repletos de lacunas.

– Trabalho muito importante. É uma bela iniciativa.
– Muito obrigado. – Disse Leopoldo estendendo as palmas das 

mãos.
– E acredito que esse perfil, que as questões como eu recebi bus-

cavam, visa poder formar parcerias que contemple todas as perspec-
tivas de patrimônio, não?

Leopoldo demorou alguns segundos para responder, lançando 
um olhar questionador para Carlos.

– Absolutamente. – Disse, por fim. – Essa instituição vem de 
uma tradição que sempre buscou agregar todas as partes do corpo 
social.

– Ótimo ouvir isso, senhor Leopoldo. Recentemente a antiga 
fábrica de automóveis virou um museu dos trabalhadores, inclusive 
com espaço para formação política. Muito argumentaram que deve-
ria ser um museu de automóveis. Que bom que o senhor seja a favor 
de como ela está agora, digo, contemplando todo o corpo social.

– Ora, senhor Carlos. Foram boatos... Boatos sempre circulam 
desmedidamente... 

– Leopoldo jogou as mãos discretamente ao ar e sorriu. – O se-
nhor aceitaria um pouco de chá?

– Obrigado.
Depois de beber um longo gole em silêncio, Carlos retomou a 

conversa: 
– Então acredito que posso contar com a parceria do museu em 

meu projeto. Afinal, não quero que seja um mero boato toda essa 
disposição a parcerias...
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– Bem... – Leopoldo pousou a xícara com cuidado sobre a 
mesa. – Temos que passar por todo um processo primeiro. Como 
o senhor bem lembrou, a pesquisa ainda nem é registrada formal-
mente. Por isso, depois desse primeiro levantamento teremos que 
oficializar a ação e depois passar pelas etapas do encaminhamento, 
aplicação e avaliação. Mas perdoe-me, não preciso lhe explicar isso, 
com sua vasta experiência como pesquisador sabe sobre isso melhor 
do que eu.

– Não tenho certeza, diretor. Talvez esse seja mais o caminho da 
gestão do que a da pesquisa.

– A pesquisa faz parte das ações da gestão. Na verdade, acredito 
que esse seja um erro muito comum em pesquisas, não servir à orga-
nização.

Carlos sentiu-se novamente desconfortável na cadeira. O cabo-
clo agora parecia mais triste do que indignado.

– Então esse é o seu critério para a escolha das... Parcerias?
– É uma boa causa, diria. Temos muitas atividades de pesquisa 

que não tem ligação nenhuma com a realidade.
Carlos pensou se o seu desconforto vinha realmente da cadeira 

ou se pelo fato de, infelizmente, concordar com o filhote da ditadura 
neste aspecto.

– O que não é o caso do senhor, obviamente. – Completou Le-
opoldo.

– Concordo com o senhor, isso acontece muito dentro da acade-
mia. Veja, por exemplo, esta professora que foi assassinada.

– Que fato lamentável esse...  – Leopoldo movimentou a cabeça 
em sinal de negativa. – Mas não entendi muito bem qual a relação...

– Nada demais. Simplesmente lembrei-me dela por suas ativida-
des acadêmicas, digamos, extravagantes... Lembra dela?

Leopoldo inclinou-se exageradamente para ver o relógio de pa-
rede e levantou-se, abotoando o paletó.

– Lamento professor Carlos, mas tenho uma reunião importante 
agora.

– Entendo...
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– Se o senhor tiver mais alguma dúvida ou qualquer outro as-
sunto, ficarei feliz em recebê-lo novamente em outro horário. – Disse 
estendendo a mão. 

 – E serei recebido tão bem mesmo se o assunto for Cléo Saba-
thini?

Leopoldo baixou a cabeça, conferindo o alinhamento dos bo-
tões.

– Sobre qualquer assunto que queira, professor. Apesar de não 
entender muito bem o objetivo de tal entrevista.

– O que ela fez para o senhor desta vez? Maculou o sagrado 
nome dos seus heróis?

– Não estou entendo sua hostilidade, senhor Carlos. Poderia 
simplesmente me dar licença para tratar dos meus assuntos?

Carlos levantou-se e o olhou pela última vez para o quadro. O 
caboclo parecia estar mesmo pronto para atacar, apesar de outro de-
talhe alguns centímetros para o lado que mostrava outro homem se-
melhante com mãos sobre a cabeça. 

– Eu ainda lembro, senhor diretor... – Disse Carlos enquanto vi-
rava o corpo em direção à porta.

Saiu sem se despedir, mas pôde imaginar Leopoldo às suas cos-
tas o observando atentamente.





quase ao alcance  
das tateantes mãos

A descida estava mais acidentada do que eles imaginaram.
O cambalear do carro era devagar e oscilante enquanto tentava 

vencer toda a irregularidade da estrada de terra repleta de buracos 
e pedras. Algumas árvores estavam caídas perto de onde passavam, 
dando à vista do belo interior um ar de desolação empoeirada, em 
nada lembrando as descrições bucólicas. O rio que os acompanhara 
quilômetros, sempre à direita, seguiu outro rumo, e na última hora 
seguiram em companhia de um clima mais hostil. 

Entreolharam-se ao passarem por uma casa mais a beira da es-
trada do que as outras. Alana assentiu e Arnaldo parou o carro. Ela 
esperou a poeira dispersar-se para atravessar a estrada enquanto ele 
ficou sentando com as mãos firmes ao volante. Alana voltou alguns 
minutos depois com duas garrafas de água mineral e a confirmação 
de que um sujeito que “de vez em quando aparece por aqui e fica 
vários dias” estava na casa cerca de um quilômetro para baixo.

Quando a estrada ficou mais plana Arnaldo pôde acelerar, mas 
não por muito tempo. Ao avistarem a casa descrita pelo texto e pelo 
senhor Antunes, diminuíram a velocidade. Alana inclinou-se, quase 
deitando sobre o colo de Arnaldo, e os dois observaram uma pequena 
casa distante da estrada, cercada por algumas árvores. O carro esta-
cionado em frente a ela confirmou mais facilmente do que esperavam 
a presença da pessoa que procuravam. Arnaldo seguiu em frente e 
olhou para ela como a interrogá-la sobre o próximo passo.

16
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– Logo terá um acesso a esquerda. Entre nele. – Disse ela.
Arnaldo viu a placa “Cachoeira dos homens infames – 5 km” e 

seguiu alguns metros até que Alana pedisse para que parasse.
– Qual é o plano? – Perguntou girando a chave.
– Acho que vou até ali... – Respondeu ela olhando para frente.
– E vai fazer o que? Pedir açúcar emprestado?
– Vou dar uma olhada. Pedir uma informação qualquer, sabe? 

Como se fossemos turistas...
Arnaldo coçou a cabeça. Não sabia muito bem por que estava ali 

e muito menos se o suposto plano tinha algum sentido. 
– Mas qual é o objetivo? Mesmo se fosse Emanuel ou alguém que 

o contratou ali, serviria para que vê-lo?
– Poderíamos chamar a polícia, sei lá... 
– E se for outra pessoa?
– Então teremos que descobrir. Fique aqui. – Disse Alana já 

saindo do carro.
Arnaldo somente praguejou algo a si mesmo e abriu a garrafa 

de água. 
Observou Alana seguindo a cerca até poder ver obliquamente a 

casa. Ela esticou para cima um dos arames e passou por entre dois, en-
ganchando um pedaço do vestido e depois o retirando da farpa, tomando 
o cuidado para não rasgá-lo. Depois que ela desapareceu do seu campo 
de visão saiu do carro, sentia-se desconfortável ali dentro, não podia ver 
tudo ao seu redor. Mas de pé na rua de terra batida não se sentiu muito 
diferente. Deslocou uma pedra afundada na terra com o bico do sapato 
e desequilibrou-se por lembrar que tinha se esquecido de estar atento 
ao seu redor. Ao seu lado, a placa enferrujada rangia e se deslocava pela 
ação do vento, quase indicando um caminho diferente de sua função. 

Arnaldo afastou-se ao ouvir um som em meio às plantas baixas 
da beira da estrada. Conseguiu ver galhos e folhas se remexendo a 
alguns metros dele, como se tivessem vida própria. Seu coração dis-
parou ao mesmo tempo que sentiu algo atingindo-lhe o ombro. O ob-
jeto rolou no chão, era uma pequena pedra. Virou-se com os sentidos 
mais do que alertas e avistou Alana do outro lado da cerca.
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– Está surdo? – Gritou ela acenando.
– Vamos embora? – Disse se aproximando da cerca, como as 

mãos nos bolsos.
– Que nada. Vem comigo. A fins de combinação, somos namo-

rados e estamos indo conhecer essa tal cachoeira.
– O que? – Perguntou ele inutilmente, já a vendo caminhar em 

direção a casa.
Arnaldo passou por entre os arames da cerca, lembrando do 

movimento que o envolveu nisso noite atrás. A agilidade continuou 
tão carente como da outra vez, e ele irritou-se profundamente com 
aquela menina, com a mãe dela e com todos no mundo. Seguiu Alana 
até a porta, onde um senhor estava de pé ao centro da sala. Ele vestia 
uma calça jeans velha e dobrada nas bainhas, chinelos de dedo e uma 
camiseta branca furada com o anúncio de algum posto de gasolina 
estampada ao centro. 

– Querido. Este é o senhor Renato.
O velho acenou com a cabeça e Arnaldo estendeu o braço.
– Sou Arnaldo, prazer...
– Sua namorada disse que querem chegar à cachoeira dos in-

fames... – Disse o homem enquanto um palito dançava no canto da 
boca. Arnaldo não conseguia parar de olhar para aquele pedaço de 
madeira brilhando pela saliva.

– O senhor Renato nos convidou para um café. – Disse Alana.
– Muito obrigado. – Disse Arnaldo, doído por forçar o sorriso.
– Fiquem à vontade, vocês dois. A casa é simples, mas graças a 

deus nada falta. Já volto...
Alana e Arnaldo sentaram-se em um sofá de madeira. Ela man-

teve-se em uma postura educada, pernas cruzadas e mãos ao ventre, 
enquanto ele observava tudo ao redor. A pequena sala era destaca por 
uma televisão enorme, de tela plana em cima de uma mesa de madei-
ra. Ao lado, em uma pequena estante também de madeira, alguns re-
tratos intercalados por estatuetas de santos. As paredes tinham alguns 
retratos de famílias, daqueles antigos em preto e branco onde o pai 
e mãe tinham uma expressão séria com o filho ou filha ao meio. Na 
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mesinha de centro um tecido rendado formava um losango, deixando 
cair suas pontas nos lados maiores do retângulo.

Renato voltou com uma pequena bandeja em mãos, colocando-a 
cuidadosamente sobre a mesa de centro. 

– É bom encontrar pessoas educadas por essa região. Vejo mui-
tos jovens indo visitar a cascata, mas eles passam muito rápido e com 
o som ligado. Ninguém presta muito atenção aos moradores daqui. 
– Disse enquanto alcançava uma xícara à Alana.

Arnaldo viu que ele tinha se desfeito do palito na boca.
– O senhor mora aqui há quanto tempo? – Perguntou Alana 

concentrada, ignorando a presença de Arnaldo.
– Ah... – Ele interrompeu brevemente seu movimento de servir 

o café. – Posso dizer mais ou menos vinte anos. Na verdade a casa não 
é minha, fico aqui quando os donos não estão. Em troca tenho uma 
casa lá para dentro do morro, ainda no terreno deles. Na verdade fico 
mais lá do que aqui, estou arrumando algumas coisas, pois o senhor 
Watson me pediu. – Terminou de servir e alcançou outra xícara a 
Arnaldo.

– Deve ser muito bom morar aqui... – Comentou Alana.
– Não tenho do que me queixar. O doutor Watson me ajudou 

quando mais precisei. Naquela época eu morava em uma vila e estava 
perdido na roubalheira, na droga... – Fitou o nada por alguns segun-
dos – Tudo bem, não tenho vergonha de falar sobre isso...

– Todos nós temos, ou tivemos problemas, seu Renato. – Ala-
na buscou a mão de Arnaldo, que demorou a perceber que deveria 
segurá-la.

Ele sentou-se gemendo e com dificuldade. Disse ao acomodar-se 
na cadeira:

– Depois ele ajudou outros. Muitos vinham para cá, para se re-
cuperar... O doutor Watson dizia que não éramos culpados por agir 
assim, que tudo estava nos genes. – Interrompeu o relato com uma 
risada. – Eu não sou estudado nem nada, mas depois de tanto ouvir 
os doutores inteligentes que passavam por aqui você acaba apren-
dendo...
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– Esse doutor Watson...
– Me recuperei tão bem que uma vez cheguei a apertar a mão 

do governador. – Interrompeu ele sem tomar conhecimento da in-
tervenção de Alana. Arnaldo olhou seu dedo apontando para o teto 
enquanto enfatizava a palavra “governador”.

Todos beberam um gole de café em silêncio. Alana encarou Arnal-
do, movimentando a cabeça. Ele enrugou a testa, sem saber o que dizer.

– Naquele tempo tudo estava ainda começando a ficar confuso. 
Tínhamos mais chances de nos consertar, digo aqueles que estavam 
perdidos. Hoje parece que é até bom ser perdido. – Disse Renato en-
tre outro gole.

– Mas, seu Renato. Esse senhor Watson ainda cuida das pessoas? 
– Disse Alana.

– Agora não mais tanto. Ele perdeu um filho, mais ou menos na 
época em que eu vim para cá. Foi muito triste, mesmo os doutores 
tem uma vida sofrida de vez em quando. Acho que até foi por isso que 
começou a tentar curar várias pessoas. Mas logo depois ele adotou 
um rapaz da mesma idade do filho falecido. Muito parecido até. Se 
dedicou muito tempo a ele. Depois o rapaz seguiu seu rumo, como 
todos os jovens fazem...

Um vento suave adentrou a sala e sacudiu alguns penduricalhos 
presos ao teto. Arnaldo agora estava interessado, alguma coisa pare-
cia estar muito próxima, quase ao alcance das tateantes mãos deles. 
Sentiu-se feliz por estar ali com Alana.

– O senhor sabe que eu tenho um amigo que se tratou com o 
senhor Watson? – Disse Arnaldo com segurança. – Ele também teve 
problemas com drogas. Acho que ele não veio para cá, mas ia direto 
a casa dele que era... – Arnaldo baixou a cabeça e estalou os dedos re-
petidamente, se esforçando, tentando não observar a reação do velho.

– Ah, sim.... Ele tem uma casa enorme, lá no bairro Cristais. – 
Renato fitou Arnaldo seriamente. – Mas é estranho, por que ele nunca 
tratou de ninguém lá. Tem certeza que era na casa dele?

– Será que me enganei então? Por que não me lembro desse en-
dereço...
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– É possível. Por que tratamentos desse tipo, quando não eram 
aqui, eram em um lugar que ele não colocava como sendo dele, sa-
bem? Lá nas Laranjeiras. O doutor disse que era por causa dos impos-
tos... Mas por favor, não digam que disse isso – Complementou entre 
uma risada.

Todos riram educadamente ao mesmo tempo.
– Mas qual era o nome do seu amigo?  – Disse Renato depois de 

recompor-se. – Talvez eu o conheça...
Arnaldo viu pelo canto do olho Alana o observando.
– Marcos... – Disse bebendo o último gole de café.
– Marcos... Marcos... – O velho fitava o chão, como a procurar 

alguma coisa. – Não lembro dele. Será aquele lá de Vila Jardim?
– Não lembro muito bem. Faz tanto tempo.
– Ele é negro? – Insistiu Renato.
– Sim. – Arnaldo pousou a xícara sobre a mesa.
– Mas sua memória é fraca, amigo. Como pode se esquecer da-

quele homem? Ele vivia falando sem parar, agitava os braços, canta-
va... Sabe como ele está agora? Lembro de uma vez...

– Acho que temos que ir indo. – Interrompeu Alana já se 
levantando. – Talvez não cheguemos a tempo na cascata.

– Oh, sim. A cascata... – Disse Renato também se levantando. – 
Realmente vocês têm um grande e nada fácil chão pela frente.

Arnaldo levantou-se já estendo a mão para o velho.
– Muito obrigado pela gentileza, estávamos precisando de um 

bom café...– Disse forçando o tímido sorriso.
– Que é isso... Quando voltarem aqui, e com certeza vão voltar 

depois de ver a cascata, não esqueçam do velho Renato aqui...
– Nunca esqueceremos. – Disse Alana já parada depois da porta.
Depois de mais alguns agradecimentos e despedidas entusias-

madas os dois atravessaram novamente a cerca. Quando abriram a 
porta do carro ouviram um voz ao longe:

– Um quilômetro!
Arnaldo virou-se e viu Renato caminhando em direção à cerca. 

Novamente sorriu.
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– Como, senhor?
– Um quilômetro! A moça, quando bateu aqui, diz que queria 

saber se podia chegar até a cascata de carro, ou se precisava ir algum 
trecho a pé. Eu convidei vocês para o café e esqueci de responder. O 
último quilômetro tem que ser a pé.

Os dois entreolharam-se, tensos. 
– Desculpe. – Gritou Alana do outro lado do carro. – A conversa 

estava tão boa que esquecemos. Obrigada novamente...
Renato, sorrindo, somente observou os dois entrarem no carro 

acenando com a cabeça. Levantou o braço quando o carro acelerou.
– Será que ele desconfiou de alguma coisa? – Perguntou Arnaldo.
– Não sei. Mas temos que ir para esse lugar o mais rápido pos-

sível.
Arnaldo dirigiu rápido entre as sinuosas curvas da estrada não 

asfaltada. Buscava encontrar outra saída que não os obrigassem a re-
tornar pelo mesmo lugar. Reencontraram o rio, e pela ponte que pas-
sava acima dele podiam fazer um retorno em outra direção, mesmo 
sem saber onde exatamente levaria. Sem pensar tomou esse caminho. 
Dois quilômetros adiante avistaram alguém andando de bicicleta na 
encosta da estrada. Pediram informações sobre se aquele caminho 
levaria a algum lugar da “faixa”. Para sorte deles, pelo menos dessa 
vez, bastava seguir mais uns quatro quilômetros. Ofereceram carona 
ao homem que disse já estar a alguns metros de casa, mesmo que eles 
não avistassem nada equivalente a isso ao redor.

– Não podemos fazer isto sozinhos. – Disse Arnaldo quando eles 
avistavam a estrada asfaltada.

– Vamos pedir ajuda para quem?
– Infelizmente acho que temos um aliado. – Respondeu com 

uma voz um tanto quanto tremida.

***

Ele quase tropeçou em um cachorro que atravessou o 
seu caminho como uma sombra.
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A iluminação era tão precária que mal dava para ver os espaços 
entre os carros estacionados. Ele andou ma      is duas fileiras, meio 
incerto, esticou o corpo para ver melhor e acabou concluindo que 
errara novamente. Voltou para baixo do único poste de luz que tinha 
a pretensão de iluminar uma área equivalente a um campo de futebol. 
Outros postes já estavam com a luz quebrada havia tempo. Foi obri-
gado a sorrir sarcasticamente a si mesmo quando concluiu que teria 
que ir para a mesma direção que acabara de voltar. Desta vez parou 
antes de onde ficara indeciso, e conseguiu ver o seu carro ali do mes-
mo jeito que o deixou no início da tarde.

Buscou na sua pasta a chave do carro e lembrou pela enésima vez 
que bastava apertar o botão do alarme para aumentar a possibilidade 
de encontrá-lo com mais rapidez. Ainda não estava habituado a essas 
coisas, por mais que muitos já as considerassem antigas. Pressionou o 
botão e ouviu aquele barulhinho rápido e agudo que indicava que po-
deria entrar em seu próprio patrimônio. Antes de abrir a porta sentiu 
seu rosto sendo sufocado por um capuz e suas costas receberem uma 
saraivada de golpes.

Apagou.
Acordou com uma bofetada no rosto. Não deveria ser a primeira. 

Suas costas doíam por um chão gelado enquanto seus olhos tentavam 
entender a imagem que enquadravam. Só viu um céu bem estrelado.

– Seu veado!
E mais uma bofetada fez com que seu rosto se virasse em direção 

a outro corpo deitado ao seu lado. O céu agora sumira, e só dois pares 
de pernas agitados estavam no primeiro plano. Sentiu um súbito pu-
xão pela jaqueta. Estava de pé, mesmo sentindo as pernas amarradas. 
Ficou a dois centímetros de um rosto todo coberto por uma touca.

– Seu veado! Fique na sua, entendeu!
Carlos sentiu as gotas de saliva junto às palavras atingindo seu 

rosto como pontas bem afiadas. Não disse nada, assim como não en-
rijeceu o corpo.

– Esta vendo seu namorado ali? Vamos arrancar a carcaça dele 
como se fosse uma galinha!
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Carlos sentiu-se jogado sobre o corpo daquele homem encapu-
zado deitado no chão. Suas costelas chocaram-se, e ele sentiu uma 
dor aguda, mas manteve o corpo maleável, em uma pseudo consci-
ência de que estava à mercê do que aqueles homens buscavam mol-
dar.  Com o rosto colado ao pescoço daquele corpo, sentindo com a 
testa o aveludado do capuz, pôde perceber pelo cheiro que realmente 
tratava-se de Eduardo. 

Antes que pudesse pensar em dizer qualquer coisa foi rolado 
para o lado, agora com o rosto para cima novamente. As estrelas cin-
tilavam mais presentes do que nunca. A visão do céu foi encoberta 
por alguém com o mesmo capuz de lã sentando-se em cima do seu 
corpo. Sentiu o frio da lâmina em seu pescoço.

– É só um aviso, seu veadinho. Mas não se sinta aliviado, por que 
estamos de olho... E se vocês não pararem com coisas como morarem 
juntos nós vamos caçar você e vamos dar para sua ex-mulher e sua 
filha linda uma coisa que você não faz mais com elas... Entendeu? – 
Disse o homem de capuz aproximando bem o rosto durante a última 
frase. Destacou a língua para fora da boca e a esfregou devagar em 
quase toda a superfície do rosto de Carlos. 

Ele sentiu mais dois chutes na costela antes de poder ficar para-
do no mesmo lugar sem ser interpelado. Ouviu o som de um carro 
sendo ligado e logo em seguida se movimentando em uma direção 
distante.

Rolou para a esquerda sentido a fisgada das costelas até conse-
guir se levantar. Percebeu que estava em cima de um morro onde só 
podia ver as distantes luzes do aglomerado urbano. Não adiantava 
gritar, ninguém o ouviria ali. Mas mesmo assim o fez, não recebendo 
nem um eco como resposta, pois o vento provavelmente levava qual-
quer pedido de socorro para muito longe. Cambaleou em direção ao 
corpo ainda deitado e imóvel no chão. Tirou o capuz. Por mais que 
não quisesse acreditar era realmente Eduardo, o jovem rosto inchado 
e avermelhado, com os olhos fechados.

Com os olhos lacrimejando, Carlos sacudiu o corpo dele. Sim-
plesmente não sabia como proceder ou o que fazer. Não sabia nem se 
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ele estava vivo ou morto. Não sabia de nada. Ouviu uma tosse e viu 
os olhos dele abrindo.

– Não acredito! Esses carecas de novo?
Carlos se assustou sentindo Eduardo se levantar. Afastou-se.
– Anotou a placa? – Disse ele já de pé andando sem rumo.
– Não...
– Droga! – Gritou Eduardo sacudindo os braços e caminhando 

quase até o limite do morro.
Carlos seguiu sentado no gramado frio e úmido. Nem se deu ao 

trabalho de ver se estavam perto de alguma rodovia ou não, simples-
mente ficou atônito. Eduardo veio até ele.

– Desculpe. – Estendeu a mão e o ajudou a levantar-se.
– Como pegaram você?  – Perguntou Carlos limpando a sujeira 

das calças.
– Saindo do trabalho. Esses malditos sabiam exatamente qual o 

caminho que eu fazia.
– Eles também sabem tudo sobre mim...
– Pegaram você saindo do trabalho também?
– Sim. Mas não é só isso. Eles também sabem sobre a Agnes...
– Malditos!– Eduardo chutou um monte de lixo que se espalhou 

pela vegetação meio morta.
Carlos olhou para o céu estrelado. Era muito para ele, apesar de 

ser ofuscado pelas luzes artificiais.
– E o pior é que não adianta nem dar queixa. Os porcos sempre 

riem da nossa cara... – Seguiu Eduardo chutando tudo o que encon-
trava no caminho. Dessa vez foi um arbusto rasteiro.

– Acho que não foram esses tais de carecas... – Disse Carlos dan-
do as costas à vista da cidade. – Vamos embora...

Depois de quase uma hora os dois encontraram uma carona que 
os levou a algum lugar onde poderiam pegar um taxi. Tiveram que 
parar na casa de um amigo de Carlos para pedir dinheiro. Depois 
de muitas explicações e garantias de que estavam bem, conseguiram 
chegar em casa. Tudo parecia ser inacreditável, mesmo sobre a cama.

Deitaram sem conversar e sem ao menos cuidar dos machucados.
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Mesmo assim Carlos não conseguiu dormir, e a cada movimento 
as costelas doíam como se estivesse sendo novamente violentado.

Saiu às seis da manhã, antes que Eduardo acordasse. Tomou 
qualquer remédio para dor e não se preocupou com o que poderia ser 
mais profundo, o que não era muito do seu feitio. A rua estava mais 
hostil do que nunca, apesar do horário. O dia ainda escuro de um ho-
rário de verão deixara o clima mais propício para circular como uma 
espécie de exceção ao início de uma jornada de trabalho. Mas não foi 
à universidade, pois lá ninguém se interessaria pelas marcas no corpo 
além do incentivo a uma consulta médica. Carlos queria justiça, não 
prescrição. E o lugar onde poderia encontrá-la estava o mais distante 
possível daquilo em que acreditava.

Primeiro uma visita à família, mesmo que discreta, para se as-
segurar de que tudo não passava da ameaça vazia que desconfiava. 
Chegou o mais perto possível de um não contato com a ex-mulher e 
a filha, somente precisava se certificar, não alarmar. Ainda dormiam 
dentro do apartamento, mesmo que ele não se atravesse a entrar no 
quarto dela. A luz se intensificava pelas frestas enquanto Carlos vol-
tava à rua.

Havia muito tempo que nem cogitava a ideia de coincidências se 
efetuarem no mundo. E não seria diferente dessa vez, mesmo que elas 
inexplicavelmente se efetuassem em acontecimentos aparentemente 
distantes nos últimos dias. Foi até um café que não frequentava havia 
anos e tentou colocar as ideias em ordem. Esforçou-se em dissipar 
todos os impulsos de raiva que tentavam controlá-lo durante toda a 
noite. Era necessário somente assegurar a raiva justa que tanto o aju-
dara em muitos momentos. O garçom perguntou se ele queria mais 
alguma coisa, olhou o relógio já se levantando.

– Nada mais. Obrigado.

***

Gritos infantis abafados pela distância foram ouvidos 
seguidos de um “volte já aqui” nítido e alto.
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Sentando em sua poltrona de mais de vinte anos ele tentava se 
concentrar nas frases do jornal, mas cada vez mais era disperso pela 
confusão dentro de casa. Lançou um olhar carrancudo em direção à 
porta e voltou a ler a reportagem desde o início. À segunda frase, a 
porta irrompeu com uma violência que o fez quase saltar do assento. 
Mal pôde ver aquele pequeno corpo nu e molhado atravessando o 
quarto e se jogando debaixo da cama. Levantou-se e encostou-se à 
parede, quase como um sinal de pavor.

– Desculpe querido. Essa pestinha escapa fácil. – Disse a mulher 
já se abaixando e estendendo o braço para debaixo da cama.

Ela praticamente arrastou a menina para fora do quarto sob o 
olhar silencioso de Adão. Os gritos felizes transformaram-se em um 
choro estridente, e ele teve que fechar a porta para ter a possibilidade 
de voltar à sua leitura. Já era a terceira vez naquele dia que sua neta 
invadia o quarto daquela maneira, e sua paciência estava no limite. 
Não gostava de conviver com crianças, somente sabia que deveria 
protegê-las, assim como sua família. Sentou-se novamente e deixou o 
jornal cair no chão.

Sentiu ter tirado um cochilo de alguns minutos enquanto des-
pertava ao som da porta seguido pela presença de sua esposa.

– Querido. Tem um homem e uma mulher querendo falar com 
você.

– Não quero ver ninguém...
– Eles não são da polícia e nem jornalistas. Ela disse que é filha 

daquela professora...
Ele despertou, passou por ela e andou rapidamente em direção 

à sala.
Viu os dois sentados um ao lado do outro. A menina com aquela 

aparência que ele nunca admitiria na neta, já o homem, aquele que 
encontrara dias antes e que nunca esperaria ver novamente. Os dois 
seguiram seus movimentos apenas com os olhos. Quando se aproxi-
mou, Arnaldo levantou-se e disse alguma coisa. Adão simplesmente 
o ignorou e dirigiu-se diretamente à mulher.

– O que vocês querem? – Disse, sem cerimônias e ainda de pé.
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– Sabemos onde ele está. – Respondeu Alana no mesmo nível de 
acolhimento.

– O que são vocês? O casalzinho da justiça?  – Disse Adão já 
dando as costas.

– É sua chance de se redimir, inspetor. – Alana jogou um papel 
dobrado sobre a mesinha de centro.

– Mas que diabos vocês estão...
– Adeus. – Disse Alana indo para a porta e sendo seguida por 

Arnaldo.
– Quem vocês pensam que são? – Adão os seguiu, mas nenhum 

dos dois parou ou ao menos para responder. Ele ficou parado na por-
ta enquanto eles seguiram pela calçada. 

O inspetor voltou à sala e desdobrou o papel. Leu o endereço e 
o manteve em meio aos dedos por algum tempo. Viu a neta descer 
as escadas correndo e se atirar em meio a uma pilha de brinquedos. 
Pegou o telefone e discou.

– Anota o endereço. Tem uma banca de revistas a uma quadra 
dali. Quero você e os outros três circulando por ali em quarenta e 
cinco minutos... Busquem informações sobre o local no caminho... 
Exato.

O homem estava inclinado sobre uma grande mesa com o quei-
xo apoiado sobre as palmas das mãos. Depois de algum tempo imóvel 
e com o olhar fixo sobre a maquete à sua frente, dispôs um peda-
ço de madeira na proa do navio. No primeiro movimento somente 
imaginando, mas depois, com o auxílio de pinças o encaixando sem 
hesitação. No rádio a terceira de Mahler parara de soar. Depois de 
certificar-se que o fragmento se encaixara perfeitamente na estrutura, 
limpou as mãos e deus dois passos em direção ao aparelho de som. 
No intervalo de tempo pôde ouvir a companhia soando. 

– Gabi! Pode atender, por favor?
Ouviu algum som de alguém que reclamara de qualquer coisa e 

depois andou em direção à porta principal. Deu um sorriso a si mes-
mo. Aproximou-se da porta que fazia divisa com a garagem. Conse-
guia ouvir nitidamente.
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– Olá. Somos da companhia de eletricidade e estamos verifican-
do algumas instalações depois do acidente ocorrido ontem. Poderia 
responder algumas perguntas?

– Vocês poderiam vir em outro momento. Meu pai não está ago-
ra e ele que sabe dessas coisas.

Um silêncio seguiu a fala ensaiada de Gabriela. Ele espiou pela 
basculante que dava para a cozinha e viu dois homens em frente a ela se-
gurando armas. Um deles estava com o dedo indicador firme em frente 
aos lábios. Ele andou firmemente, mas sem correr, até os fundos da ga-
ragem, atravessando a porta já aberta que dava para um pátio com um 
pequeno gramado. Pulou o muro e andou rente a cerca da vizinha dos 
fundos, até onde ela se encontrava com a parede de concreto. Puxou a 
cerca para cima, havia dias que a tinha desprendido do chão no meio da 
noite, e ganhou o terreno ao lado, onde havia um caminho até a calçada 
do outro lado. Andou com a parede de tijolos da casa ao lado à sua es-
querda e, quando chegou à calçada, sentiu o gelado do aço em suas têm-
poras. Não se virou, já vendo outro homem atravessar a rua correndo.

– Peguei você, seu filho da puta. – Disse a voz grave e sem rosto 
vindo do mesmo lado em que estava a arma.

Um carro parou logo à sua frente, fritando os pneus. Sentiu seu 
copo ser jogado para dentro dele. Depois de o automóvel dar o retor-
no e voltar para frente da casa onde estava, viu Gabriela ser jogada 
para dentro dele da mesma maneira e pousar o rosto em seu colo.

O inspetor Adão entrou rapidamente pela porta da frente, ob-
servando pelo retrovisor o outro carro com seus homens o seguindo. 
Quando voltou o olhar para o banco de trás viu de relance o homem 
fazer um gesto em direção ao pescoço da menina. Gritou e o carro 
freou bruscamente. Pegou o homem pelos cabelos e o jogou na rua. 
O sangue jorrava do pescoço dela. O motorista tentou estancá-lo, 
encharcou todos os poros dos tecidos apertados contra o ferimento. 
Ela caiu pálida para o lado. A ambulância demorou dez minutos. Ela 
morreu sem que quase ninguém na rua percebesse.

As sirenes mudaram esse quadro. Uma aglomeração começou 
a se configurar, e Adão arrastou o homem até o outro carro, que dis-
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parou cantando pneus. Bateu repetidas vezes em seu rosto com a co-
ronha da arma, até um de seus companheiros segurar seu braço. Os 
ferimentos e o inchaço que se imprimia não tiraram um meio sorriso 
do rosto dele.

– É o fim, seu desgraçado. – Disse o inspetor enquanto balança-
va a arma perto do rosto dele.

Adão concluiu que a notícia se espalhara mais rápido do que 
imaginara, afinal, eram outros tempos. Na frente da delegacia certo 
exagero de pessoas e um alvoroço que o deixaram mais agitado que o 
normal. Enquanto tiravam o homem de dentro do carro e o algema-
vam, um antigo colega do inspetor adiantou-se.

– Entre logo, Adão. Antes que os jornalistas cheguem. Nós cui-
damos dele.

O inspetor percebeu que era o melhor a se fazer. Quando aden-
trou o corredor da D.P. foi recebido por uma salva de palmas dos que 
estavam presente. Olhou ao redor e não reconheceu ninguém, princi-
palmente dos momentos em que mais precisara. Fez um som de des-
prezo e caminhou até o fundo do corredor, ao encontro do delegado.

– Entre Adão, por favor. – Disse já contornando a mesa com a 
mão estendida. Adão somente olhou para o anel que pressionava a 
gordura dos dedos daquela mão sem demonstrar nenhuma reação.

– Bem. – Voltou a dizer o delegado voltando para o seu lugar. – 
Pelo relatório dos homens que o acompanharam, que será produzido 
dentro de algumas horas... – Esboçou um sorriso não compartilhado 
por Adão -... Os policiais receberam uma denúncia anônima, se diri-
giram até o local para averiguar e foram recebidos com hostilidade. 
Nem precisaremos nos ater muito a estes detalhes, pois a morte da 
menina nos dará todo o embasamento possível. Quanto a você, diga-
mos que foi uma ajuda civil pelo fato da possibilidade de reconhecer 
o suspeito. – Abriu os braços. – Claro que mesmo com a unidade não 
concordando com as atitudes anteriores, etc.

– Então monte o seu circo que eu domo o leão. – Disse Adão já 
saindo.

No corredor seu antigo amigo já estava a espera.
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– O advogado dele vai chiar muito.
– Sempre se faz algo com água fervendo.
– Talvez seja melhor deixar o interrogatório para os policias ofi-

ciais.
– Oficiais já não são os verdadeiros? – Adão deu as costas ao 

homem.
– Vá com calma, Adão. Ainda não é a sua glória... – Disse o ho-

mem já para as paredes.
O inspetor voltou pelo corredor já avistando uma barreira de po-

licias montada para conter curiosos e a mídia que chegava às pressas. 
“Como tudo poderia se dar assim tão rápido?”, pensava ele enquan-
to via dois guardas praticamente arrastarem o homem para dentro de 
uma sala. Adão viu que ele o encarava por todo o tempo em que era 
conduzido à força pelo estreito espaço. Tentou não desviar o olhar, pois 
agora tinha a certeza que vencera, que não fora tudo em vão.

Depois de um dos policiais sair de dentro da sala, entrou onde 
ele estava sentado tento outro às suas costas. Viu aquele rosto machu-
cado por ele mesmo se erguer lentamente. Seu olhar era pelo canto 
dos olhos, afiado pela extremidade do olho.

– Parabéns, inspetor. Quem sabe agora pode se aposentar em paz?
Adão ficou na porta, com os braços cruzados.
– Além disso, quem sabe depois desse feito sua neta não terá 

mais que esconder o seu retrato... Claro, desde que o seu passado mais 
longínquo não venha à tona... Neste caso, ela terá de queimá-lo.

Ele seguiu imóvel. Esperou o homem dizer mais duas ou três 
frases que esperava que o atingisse.

– Não precisava ter matado a menina. – Finalmente disse.
– Era necessário...
– Estava com medo de uma menina de dezessete anos? Grande 

assassino que é... – Respondeu Adão forçando um sorriso irônico.
O homem inclinou-se sobre a mesa.
– Sou um homem de ciência. E agora somente eu sei a verdade.
Adão descruzou os braços. Essa frase pareceu tê-lo atingido de 

verdade. 



deveria dar-se justamente  
o contrário

[Click]
Interrogador Wagner Ataíde (I): Você renunciou à presença de um 
advogado?
Homem desconhecido (HD): Exatamente.
I: Pode dizer isso olhando diretamente para a câmera?
HD: Estou renunciando a presença de um advogado.
I: Pode confirmar a presença do ex-inspetor, agora civil e colaborador 
Adão Machado no interrogatório?
HD: Confirmo a presença do ex-inspetor, e agora civil e colaborador 
Adão Machado.
I: Não encontramos nenhum tipo de identificação sua. Pode nos dizer 
o seu nome?
HD: Observador.
I: Pode repetir, por favor?
HD: O-b-s-e-r-v-a-d-o-r.
I: Que fique registrado que o interrogado recusou-se a se identificar.
HD: Não. Que fique registrado que o interrogado identificou-se como 
observador.
[Inaudível]
I: Pode nos contar o que aconteceu quando foi capturado?
HD: Depende.
I: Pode ser mais claro?
HD: As palavras representam as coisas, caro investigador. Posso rela-

17
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tar de modo a escolher palavras que correspondem adequadamente 
ao que realmente aconteceu. Mas vocês podem interpretar como uma 
percepção interessada.
I: Nós interpretamos com nossas ferramentas. Não cabe a você 
questioná-las.
HD: Neste caso, relatarei a coisa subtraindo dela aquilo o que me in-
teressa.
I: Que fique registrado que o interrogado assumiu que irá depor de 
acordo com o seu interesse no inquérito.
HD: Não. Que fique registrado que o interrogado irá depor de acordo 
com a premissa de que tem o direito a não produzir provas contra si 
mesmo.
I: O senhor matou Gabriela dos Anjos?
HD: Não.
I: Temos três testemunhas que viram o senhor a assassinando.
HD: Na verdade, a viram sangrando ao meu lado.
I: O civil Adão Machado, presente aqui, declarou que o senhor admi-
tiu o assassinato algumas horas atrás.
HD: É o problema dos interrogatórios. Sempre teremos esse dispa-
rate entre o dito e o acontecido. As palavras tornam-se perigosas, e 
isto não me agrada. Não podem me acusar por isso, é necessária uma 
prova física, testada em laboratório. Mas o inspetor Sérgio já tinha o 
alertado sobre isso, não, civil Adão Machado?
I: Volto a questioná-lo sobre a declaração.
HD: Somente disse a ele que era um homem de ciência e que agora 
somente eu sabia a verdade.
I: Por que agora somente o senhor sabe a verdade?
HD: Por que Gabriela morreu.
I: Então admite ter um motivo para matá-la?
HD: Não. Somente afirmo que com esta morte trágica, somente eu 
tenho a verdade.
I: E que verdade é essa?
HD: A que mais interessa a vocês.
[Inaudível]
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I: Que fique registrado que o interrogado negou a efetuação do assas-
sinado de Gabriela dos Anjos.
HD: Se dependesse do civil Adão Machado, eu teria confessado à 
base da força, não? Senhor civil...
I: Por favor, senhor. Atenha-se às perguntas. Não esqueça que está 
sob prisão preventiva.
HD: Fico feliz em ter um interrogador sério como o senhor...
I: Falemos da perseguição na zona portuária. O senhor residia em um 
apartamento naquela região?
HD: Somente andei por lá uma vez. Para ver os navios.
I: Não era o senhor sendo perseguido pelos agentes na manhã em 
questão?
HD: Não.
I: Tomou conhecimento dessa atividade?
HD: Sim.
I: De que maneira?
HD: Pela televisão. Triste acontecimento. Uma polícia incapaz de 
investigar adequadamente, como o próprio falecido inspetor Sérgio 
insistira... Enfim, esta incapacidade produz algo tão lamentável e au-
toritário como este.
I: Como o senhor pôde saber das posturas do inspetor Sérgio?
HD: Saiu em um jornal. Provavelmente algum policial descontente 
com estes métodos arcaicos das autoridades. Óbvio que ele revelou 
isso sem se identificar. Pode verificar.
I: O senhor matou o policial Sérgio Cabral?
HD: Foi a incompetência das autoridades e de seus superiores que o 
mataram.
I: Pode responder somente sim ou não, por favor?
HD: Não.
I: Que fique registrado que o interrogado negou a efetuação do assas-
sinado de Sérgio Cabral.
HD: Um homem sério que quis ir contra a incompetência da polícia.
I: Por favor, senhor. Já é a segunda advertência.
HD: Perdoe-me, por favor.
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I: Onde o senhor estava na noite de seis de janeiro, cerca da seis horas 
horas?
HD: No apartamento da professora universitária Doutora Cléo Sa-
bathini.
[Inaudível]
I: Pode declarar o endereço, para fins de registro?
HD: Rua Aurora, número 169, bairro Jardim do Éden.
[Inaudível]
I: Pode nos dizer o que estava fazendo lá?
HD: Fiquei lá durante toda a noite.
I: Qual era sua relação com ela?
HD: Sempre as mesmas perguntas... Minha relação com ela era exclu-
sivamente intelectual.
I: No horário em questão o senhor estava no apartamento dela?
HD: Exatamente.
I: Sozinho? Pois no horário em questão ela estava morta em sua sala 
da universidade, senhor.
HD: Exatamente.
I: O senhor estava sozinho por que voltou para lá depois de levar o 
corpo dela?
HD: Não. Eu estava sozinho simplesmente por que não tinha mais 
ninguém lá. Pode fazer as perguntas sem suposições, por favor?
I: O senhor matou Cléo Sabathini?
HD: Não.
I: Que fique registrado que o interrogado negou a efetuação do assas-
sinado de Cléo Sabathini.
HD: Mas eu posso ajudar na descoberta com a verdade. Pelo menos 
essa, por que muitas verdades não interessam ao civil Adão Machado, 
não?
– Me deixe sozinho com ele. Ele vai falar.
HD: Que fique registrado que esta é a voz do civil Adão Machado.
I: Por favor, senhor. Fale somente quando solicitado.
[Inaudível]
[Click]
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– Desligue a câmera e o gravador. E suma daqui, seu amador! – 
Disse Adão sem ao menos olhar para Wagner.

Ele nem se virou, tinha certeza que o homem saiu. O interrogado 
continuava imóvel e indiferente sentado em sua cadeira. Fez um mo-
vimento com as mãos como se espanasse a sujeira de cima da mesa.

– Mesmo em um mundo cruel, caro civil Adão, não tem mais 
espaço para o seu reacionarismo atrasado. Até mesmo os antigos tor-
turadores doam dinheiro para ONGs hoje em dia.

– Sabe muito bem que posso conseguiu trancafiá-lo no pior pre-
sídio do mundo somente com minhas evidências.

– Suas evidências são desqualificadas, civil Adão. Antes, mes-
mo que funcionassem, davam um trabalho para valer alguma coisa. 
Já hoje, com essa sua reputação... Eu seria capaz de sair daqui como 
uma vítima da opressão atrasada, mas ainda viva, representada pelo 
senhor.

– Qual o jogo, então? Já sei que você não é um qualquer que só 
quer se safar. Sei que quer alguma coisa.

– Está aprendendo, civil Adão. Digamos que tudo que eu faço 
tenha que servir para alguma coisa. Tem que ter um propósito, ou 
melhor, uma função. O que eu crio não são devaneios metafísicos...

– Que seja.
– A área jurídica não é algo exato, como são os conhecimentos 

ao meu gosto. Por isso estudo aquilo que me serve. E sei que a opinião 
pública e o mero jogo de palavras determinam em muito suas conclu-
sões. Então, acredite, civil Adão, eu estou com a vantagem aqui.

Adão jogou seu corpo para trás. Buscava controlar seu impulso 
de bater naquele homem, pois algo lhe dizia que ele suportaria a pres-
são física, e isso pioraria muito mais a situação atual.

– Quer um café? – Perguntou calmamente.
– Muito bem, civil Adão. Já estamos racionalizando nossa con-

turbada relação. Aceito.
O ex-inspetor trouxe duas xícaras depois de se esquivar de ou-

tros policiais tentando lhe convencer de que não era uma boa ideia 
estar sozinho com um interrogado, dada as circunstâncias. O homem 
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bebeu um gole exagerando a expressão de quem estava saboreando.
– Em primeiro lugar. Sua busca foi ilegal. Não sei como chega-

ram até onde eu estava, mas, mesmo podendo provar que assassinei 
Gabriela, uma investigação mais extensa e séria vai demonstrar que 
você e seus amigos não deveriam estar lá. O que vai anular toda e 
qualquer conquista sua.

– Muito bem. Eu vou aceitar o que você diz, mas vá com cuida-
do.

– Justo. Estamos falando de igual para igual agora. O que peço 
em primeiro lugar é: Como sou um servo da verdade, tenho muita 
curiosidade em saber como em um dia qualquer o senhor acabou na 
minha porta, ou, pior, na minha saída de emergência.

Adão resumiu toda a situação de como Arnaldo e Alana apa-
receram em sua casa. No fim das contas, não sabia como, somente 
descobriu que a informação estava correta.

– Entendo. Sua obsessão em me capturar, depois que o fiz de 
bobo, com todo o respeito, fez com que sua curiosidade sobre os mé-
todos ficasse em segundo plano. – Ele ficou pensativo, fitando o nada 
por alguns momentos.

– Interprete como quiser. O que mais?
O homem inclinou o corpo.
– Posso lhe contar tudo, civil Adão. E só para você.
– Fico emocionado com a crise de sinceridade. Mas...
– Mas eu quero um encontro privado com Arnaldo antes.
– Com Arnaldo? Mas ele é só um professor qualquer. Não vale 

nada...
– Está resistindo a minha proposta? Podemos voltar ao inquéri-

to formal então. Chame o inteligentíssimo Walter Ataíde...
– Tudo bem, tudo bem... Se for só isso que quer. Mas terá que 

firmar um compromisso por escrito.
  – O farei de bom grado. E, além disso, escreverei também que 

será somente para você que darei o depoimento formal, gravado. Será 
seu grande finale, o clímax definitivo vencido pelo herói policial.

Adão levantou-se, encarando o homem seriamente.
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– Vou falar com o delegado.
Quando abriu a porta, virou-se.
– Por que Arnaldo?
– Lembre-se de suas prioridades, inspetor. E desvendar mentes 

que não compreende não está entre elas.
Adão bateu a porta, teve que admitir que o maluco estava certo.

***

A batida do rap era firme e contínua.
Um menino balançava o corpo ao lado da caixa de som.

Nós somos
A turma
Que não
Atura
Mais

Um dia
Minhas mãos
Construíram
O futuro
Da nação

Mas hoje
Não temos
Mais 
Trabalho
Destruiremos

Sim, dizemos
As máquinas
Tomaram
Nosso
Sustento
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Nós somos (Destruidores de máquinas)
A turma(Destruidores de máquinas)
Que não(Destruidores de máquinas)
Atura(Destruidores de máquinas)
Mais(Destruidores de máquinas)

“Destruidores de máquinas” cantavam em coro outros três ado-
lescentes enquanto outro repetia diversas vezes o refrão. Arnaldo 
olhou para a sala enquanto eles terminavam a música. Alguns mais 
ao fundo dançavam animados, enquanto três meninas sentadas na 
frente riam e cochichavam uns nos ouvidos das outras. Outros, ao 
lado das janelas, riam e se empurravam.

– Isso é coisa de criança. – Diziam formando conchas com as 
mãos logo depois de vaiarem.

– Calma. Vamos respeitar os colegas. – Disse já se levantando. 
– Muito bem, qual era o movimento dos trabalhadores que eles ho-
menagearam?

 Arnaldo deu tapinhas nos ombros dos garotos enquanto volta-
vam aos seus lugares.

– Parabéns. Estava ótimo. – Disse a eles. – Vamos lá oitava série!
– Eram os lúdicos, Sor.
– Quem?
– Quem dizer... – A menina sacudiu todo o corpo junto com a 

cabeça. – Os Ludistas! Os Ludistas!
– Isso mesmo! E por que são os Ludistas? Você não... Quero que 

outros respondam. – Disse Arnaldo apontando o braço para menina 
agitada.

– Por que eles queriam destruir as máquinas. – Disse baixinho 
outra menina olhando para o chão.

– E por que eles queriam fazer isso? Peço que olhem para a letra 
da música dos colegas de vocês, não no livro. Não vale o próprio gru-
po responder.

Um som dispersivo de papel sendo manuseado tomou conta da 
sala. Alguns liam, outros não. Outros ainda olhavam para cima.
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– Aqui, Sor. Diz que as mãos deles construíram o futuro, e que 
agora as máquinas tomaram o sustento deles.

Um menino do fundo da sala, praticamente deitado na pequena 
cadeira de madeira, levantou-se.

– Minha mãe é cobradora de ônibus. Ela disse que daqui a algum 
tempo vão ser só aquelas maquininhas, que não precisará mais de 
ninguém na roleta.

– Então nós vamos lá destruir com todas as máquinas de ônibus. 
– Disse outro menino ao lado dele abaixando a cabeça e se esconden-
do atrás do boné.

Arnaldo sorriu.
– Acho uma ótima ideia. Vamos fazer o seguinte. Temos que 

bolar um plano para fazer isso. Estudar as linhas de ônibus, como 
podemos entrar sem sermos vistos. E o mais importante: como não 
machucar ninguém.

– Eu tenho um mapa das linhas em casa, Sor!
– Muito bem. Vamos organizar essa tarefa para semana que vem. 

Quem quer fazer parte do plano dos destruidores de máquinas?
Alguns braços levantaram, quase metade da turma.
– Vou fazer uma lista com o nome de vocês. Mas temos outra 

coisa...
Todos olharam atentamente para ele.
– Não se esqueçam que as máquinas causaram a miséria de vo-

cês. O primeiro passo é não depender mais delas. Terão que parar de 
usar qualquer aparelho até lá.

Um coro explodiu em “ah sor”, com vários braços, troncos e ca-
beças sacudindo entre risos e manifestações de indignação.

– Vamos lá! Estou confiando no envolvimento sério de todos. 
Semana que vem eu vejo quem está na causa ou não...

– Eles não são nada, Sor. Movimento de verdade é o nosso. – 
Disse uma menina do grupo encostada contra as janelas.

– Vocês são o último grupo?
 – Sim.
– Muito bem turma! Nossa última apresentação. Com vocês... 
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Os anarquistas!
O grupo que acabara de apresentar vaiou enquanto s outros iam 

para frente do quadro negro. Todos vestiram capa e máscaras de Guy 
Fawkes.

Arnaldo andou em direção a porta enquanto eles dobravam as 
capas ao redor do corpo. Uma leve batida foi seguida de uma entre 
abertura.

– Professor Arnaldo? – Ouviu por trás da porta sendo aberta.
– Estou aqui. – Disse dando a volta. Viu a professora de portu-

guês ajeitando seus óculos pontudos.
– A vice-diretora quer falar com você. Disse que é urgente.
O bom humor de Arnaldo esvaiu-se imediatamente.
– Anarquistas! Esperem um momentinho, eu já volto. Pode 

olhar a turma, por favor?
Ela assentiu.
– Sor! Os anarquistas não esperam, fazem!– Ouviu Arnaldo en-

quanto saia. Colocou o rosto para dentro da sala e piscou para o gru-
po.

Atravessou o corredor e viu o pátio da escola. Havia tempo que 
não olhava para ele. As crianças menores, cujo, recreio era antes, já 
brincavam em um espaço cercado em seus escorredores, balanços e 
gangorras de metal em cores opacas, já desgastados ou praticamente 
enferrujados em sua totalidade. O barulho do mau funcionamento 
dos brinquedos era nostálgico. A outra parte era simplesmente um 
aberto tendo como chão um cascalho espalhado com alguns bancos 
de pedra nos cantos, talvez mais desconfortáveis que as cadeiras das 
salas. Ao lado deles algumas flores que não vingaram, tão murchas 
quanto os investimentos em educação. Arnaldo seguiu um pouco 
desconcertado por muito tempo não ter prestado atenção.

Três homens estavam de pé ao lado da vice-diretora.
 – Professor Arnaldo. Estes homens são da polícia. – Ela se 

adiantou entre um sorriso.
– Senhor Arnaldo. Precisamos que nos acompanhe. – Disse um 

deles mostrando sua carteirinha.



333

– Qual a acusação?
 – Não estamos o acusando, senhor. É apenas auxílio em uma 

investigação.
Arnaldo seguiu os homens com seus ombros caídos. Podia sen-

tir a vice-diretora acompanhando com um olhar satisfeito o trajeto 
deles até o carro.

A confusão na delegacia era generalizada. Arnaldo seguiu prati-
camente empurrado pelos dois policiais, todos pareciam querer algu-
ma coisa dele, esbarrando em seu corpo e falando ao mesmo tempo. 
Sentiu-se aliviado ao ver Adão surgir de uma porta lateral, o que faz 
com praticamente todos a sua volta debandassem como presas sur-
preendidas pelo predador.

– Vai ter de se explicar depois, professor. Mas agora o assunto 
é mais urgente. – Disse o inspetor o conduzindo pelo braço até uma 
sala privada.

A sala com um sofá e uma pequena mesa não era a de interroga-
tório, o que deixou Arnaldo mais tranquilo. A luz era tão branca que 
se podia ver os cantos mal limpos e cheios de poeira e teias de aranha. 
O inspetor esticou o braço para que e se sentasse.

– Eu preciso saber... – Disse Adão puxando uma cadeira. -... 
Como sabiam onde o nosso amigo estava...

 Arnaldo contou ao policial todos os acontecimentos desde que 
Alana o procurou. Os escritos, a casa na zona rural, o senhor Renato 
e suas atividades. Adão permaneceu em silêncio, com um olhar céti-
co. Algumas vezes alguém, provavelmente desavisado, entrava na sala 
com papeis em mãos e, logo que via Adão, voltava de costas pedindo 
desculpas. 

– Normalmente eu diria que você está tentando fazer piada com 
minha cara, Arnaldo. E que iria se arrepender por isso. Mas olhando 
para você. – Fez uma pausa para salientar seu suspiro. – Acredito que 
pode estar dizendo a verdade. Onde está a moça?

– Não sei. Depois que saímos da sua casa ela foi embora.
Adão aproximou-se dele.
– Você nunca esteve na minha casa, entendeu bem?
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Arnaldo olhou para os lados, inquieto. Mais uma pessoa entrou 
na sala e logo saiu. 

– O que quer de mim? Me chamou aqui para me ameaçar no-
vamente? Ou quem sabe perdeu a sanidade de uma vez por todas e 
vai me bater em plena delegacia, cheio de testemunhas? – Disse já 
perdendo a respiração.

Adão pareceu sorrir.
– Está aqui porque preciso de você.

***

Um filete de sangue escorreu sobre o peito dele.
Arnaldo fez uma careta quando encarou-se no espelho, com sua 

camisa aberta até a metade. Não entendia muito bem por que preci-
sava depilar o peito para prender aquele microfone. Achou tudo um 
pouco burocrático demais, respeitando as normas demais, de certa 
forma até um pouco paranoico. Isso o lembrou da escola, dos seus 
cadernos de chamadas, dos seus planejamentos entregues à secretaria 
de educação, dos seus pareceres descritivos. De qualquer forma, fun-
ções que precisava cumprir sem ao menos saber exatamente por que, 
em ambos os casos.

Entrou em uma sala muito clara, toda revestida por brancos azu-
lejos. A mesa que lembrava um metal bem ao seu centro acentuava 
o ar hospitalar do lugar. Sentado como se fosse parte do cenário, um 
homem franzino que Arnaldo não se lembrou de já ter visto algum 
vez na vida. Acomodou-se em frente a ele devagar, sem demonstrar 
nenhuma iniciativa em começar algum diálogo. Encarou o homem 
por alguns segundos, até que ele se levantou e inclinou o corpo para 
frente, projetando a cabeça para perto de seu peito. Arnaldo levou um 
susto, mas não saiu do lugar.

– Que fique registrado que, enquanto o civil colaborador Adão 
não tirar esse microfone não falarei mais nenhuma palavra.

Voltou calmamente a sua posição inicial. Arnaldo ouviu o des-
trancar da porta e alguns passos atrás de si. Viu um homem mais 
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novo que não conhecia movimentar as mãos em sinal para que abris-
se os botões da sua camisa. Arrancou o microfone com um puxão, 
antes mesmo que Arnaldo conseguisse tirar a parte do aparelho preso 
ao seu cinto. Ele saiu com o dispositivo pendurado pelo fio e voltou a 
trancar a porta. Arnaldo voltou a fechar os botões, cobrindo a verme-
lhidão da inútil operação.

– É engraçado, não?
– Pode ser... – Arnaldo cruzou os braços e olhou para os lados.
– Arnaldo. Você é uma pessoa muito estranha, sabia?
– Isso eu sei. Mas não sabia que vim até aqui para falarmos de 

mim.
– E por que não? Afinal, não é responsável por muito do que 

aconteceu até aqui?
– Se eu tivesse esse poder, as coisas aconteceriam de um jeito 

diferente.
– As coisa acontecem, Arnaldo. Não dependem de você nem de 

ninguém. O que eu quis perguntar é se estava disposto a aproveitá-las.
– De onde tirou isso? Do manual dos malucos?
– Não. Aprendi com Cléo...
Arnaldo encarou aquele homem que parecia estudar as suas re-

ações. Sentiu uma gota de suor escorrer-lhe pela testa, seguida por 
outras incontroláveis.

– E você sabe disso também, não? – Disse o homem quase sus-
surrando.

– Eu não convivi com ela para aprender tantas coisas assim. Já 
você, pelo jeito, teve mais tempo...

– Realmente você é muito estranho, Arnaldo. Eu é que tenho 
que defender a perspectiva de Cléo para você, quando deveria dar-se 
justamente o contrário.

– Se não concordava com ela, então as discussões devem ter ido 
longe demais, não?

– Quando vai deixar de ser assim, Arnaldo? Teve uma bela opor-
tunidade, um bom acontecimento que atravessou o seu caminho. Por 
que não ser digno dele e deixar de ser aquilo que julga ser? Na ver-
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dade creio que já fez isto, mas ainda não admite. E isto, eu garanto, é 
algo que Cléo diria...

– E o que você diria?
– Eu diria que você estava desesperado, mas não sem medo, para 

que algo diferente acontecesse em sua vida. – Respondeu medindo 
cada palavra. – Por isso todo aquele desconforto junto ao inusitado 
que Cléo lhe proporcionou. Então, eu diria que isso que aconteceu 
foi um acidente, ou um desvio daquilo que faz parte de você mesmo.

– Mas... – Ele levantou o dedo e seguiu como se estivesse falando 
para si mesmo. -... As coisas não pararam. E mesmo sem saber fazer, 
você foi fazendo e seguindo o curso dos acontecimentos. Isto é muito 
interessante.

– Me sinto muito orgulhoso por surpreender alguém tão inteli-
gente como você.

– Descontando estas tristes tentativas de ironia, você poderia es-
tar pronto, Arnaldo. Estar aberto para o novo... – Ele ficou pensativo 
por alguns instantes. – Creio que aquilo que ela dizia pode ter alguma 
realidade... – Riu para si mesmo.

– O que quer dizer com isso? Uma aposta ou algo do tipo?
– Agora está interessado no que eu digo? Sim, posso ver nos seus 

olhos... Apostar? Não, isso não fazia o feitio dela. Ela nunca buscaria 
ganhar ou perder, defender uma posição em oposição à outra. Por 
isso que era tão difícil, e tão excitante ao mesmo tempo, discutir cer-
tas coisas com ela. Era quase impossível capturá-la. – Ele voltou a 
se aproximar do rosto de Arnaldo. – Era exatamente o que queria, 
não? Você e aquela menina... – Balançou o braço em direção à rua. – 
Capturá-la.

– E foi o que fez? Acabou com ela como acabou com a menina? 
– Disse Arnaldo também se aproximando do rosto dele.

Ele se jogou para trás soltando sonoras gargalhadas.
– Mesmo se eu a tivesse matado, não faria mais do que vocês, que 

tentam até agora descobrir quem ela é, o que ela fez, dissecar toda a 
vida dela, etc. E digo isso como quem opera exatamente desse modo... 
Mas eu garanto, meu amigo, isso não vai funcionar no caso dela.
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– Assim como você não vai se livrar dessa...
– E quem disse que eu quero me livrar? Eu até poderia, mas deci-

di experimentar um pouco do que aprendi com ela. Arnaldo, não me 
desaponte, pare com esses clichês...

– Então o que você quer que eu diga? Eu nem sei o que estou 
fazendo aqui...

– Este é o ponto. Você não sabe o que está fazendo. O que você 
quer, Arnaldo?

Arnaldo não respondeu. Queria ter respostas, daquelas boas, 
daquelas que levam a discussão para outro patamar ou das que a en-
cerram pela invulnerabilidade do argumento. Não tinha nenhuma, o 
que irritava ainda mais, pois a esta altura da trama já deveriam estar 
bem firmadas as suas posições.

– O que você quer, Arnaldo?!
Ele pensou em todas as coisas que fez nos últimos dias. Mas elas 

insistiam em não aparecer em ordem cronológica. Logo eram inter-
postas por imagens de quando era mais jovem, de quando era crian-
ça, de algumas vezes que vomitou, de algumas vezes que deu aula, de 
alguma coisa que não deveria ter sido dita, de alguma coisa que não 
disse, mas que seria exatamente a coisa certa a ser dita. Comidas, to-
ques, traços, expressões, cadeiras, tiros, dedos, água, palavras, náusea, 
e seu corpo feliz jogado em um gramado que nunca existiu. O rosto 
daquele homem repetindo pela incontável vez a mesma pergunta vol-
tou a ganhar consistência.

– Eu não sei o que eu quero! Eu não sei o que eu estou fazendo! 
– Seus punhos fecharam sem que ele ao menos os olhasse. Seus olhos 
estavam comprimidos e úmidos.

O homem ficou imóvel por algum tempo com as mãos suspen-
sas. Parecia assustado e desapontado.

– Está na hora de definirmos um porque, Arnaldo. É isso que 
quero dizer. Chegou até aqui, fazendo muito além do que sua... Bem, 
esqueça. Você parece agir impulsivamente, mesmo que sem um en-
volvimento total.

– Isto tem que ter um fim. – Arnaldo despertou de seu olhar 
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vago. – Afinal, por que pediu para falar comigo? – Disse com uma 
tranquilidade pós-surto.

– Ora. Você surpreendentemente e, diria até mesmo inveros-
similmente, envolveu-se nesse caos. Despertou meu interesse. Mas 
preocupa-me essa sua falta de direção, Arnaldo. É preciso colocar um 
objetivo bem definido nisso tudo, como uma flecha precisa de um 
alvo. Cléo com certeza acharia isso muito interessante, mas no meu 
caso... Bem, é diferente...

– Isso não responde por quê.
– Homens de ciência aplicada como eu trabalham com o como 

das coisas. Justamente para fazermos disso algo útil...
– Então como Cléo morreu? – Interrompeu Arnaldo.
– Morreu perdendo sangue e, pelas análises, com uma quantida-

de grande de algum sedativo circulando no corpo.
– Sabe por que foi você quem fez isso...
– Isso está na causa da morte. Objeto metálico que perfurou os 

pulsos dela. Eu sei por que está no laudo da perícia.
– Mas é só uma informação. Não desvenda nada.
– E é isso que quer, Arnaldo? Desvendar o mistério?
– Não é este o objetivo?
– Esta é minha parte. Já quanto a você, sabe que não. Esqueceu 

do que leu?
Arnaldo pensou por uns minutos. Tentava entender o que es-

tava sendo conversado naquela sala. Aquilo que leu? Desde quando 
um monte de papeis se referindo à literatura teria algum efeito sobre 
coisas que aconteciam no mundo? Lembrou brevemente de como ele 
e Alana encontraram aquele homem no interior.

– Pois é, meu caro Arnaldo. Nunca se perguntou qual seria o 
interesse quase obsessivo de homens de status seguros, como nosso 
amigo Leopoldo, por exemplo; por um simples projeto de pesquisa?

– Não estou entendendo...
– Impedir a vida de qualquer texto que crie algum efeito.
Arnaldo sentiu-se mais leve, como se alguma certeza dissipas-

se a tensão daquele encontro. Uma intuição estranha, daquelas que 
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dispersam a necessidade de confirmação e permitem o simples fluir 
da ocasião. A brancura outrora asséptica do ambiente deixou de ter o 
efeito intimidador e pareceu mostrar alguns defeitos em sua aparente 
homogeneidade.

– Era sobre você que Cléo escreveu naquele texto que nos levou 
até aquela casa?

– Nunca tive a oportunidade de lê-lo. Infelizmente... Ele fazia 
parte do nosso acordo.

– Que acordo?
– Ela sempre se interessou pelas histórias que eu contava. Desde 

a primeira vez que nos encontramos, por acaso. Veja só, você, o acaso 
determinando uma nova relação para mim, até mesmo criando uma 
necessidade. Não admito isso sem algum sentimento de desconforto. 
De qualquer forma, ela tornou-se uma espécie de confidente, ouvin-
do tudo que eu tinha a dizer. Em troca ela poderia escrever sobre isso.

– E que coisas você tinha a dizer?
– Coisas que ninguém ouviria sem ter alguma reação drástica.
– E por que ela o fazia?
– Até hoje não entendi muito bem. Nem com anos de convi-

vência podia-se entender Cléo. Às vezes não podemos entender as 
pessoas, somente conviver com elas. Não mais me relacionei com ela 
dessa forma. Depois de conhecê-la fiz um movimento parecido com 
o seu e o daquela menina, mas isso só trazia frustrações. Com Cléo 
o que mais funcionava era não criar expectativas. Ela não se julgava 
responsável por quem cativava, Arnaldo. Tenha certeza disso.

Tudo aquilo fez muito sentido para Arnaldo. E a questão do pou-
co tempo em que com ela conviveu não pareceu mais importar, pois 
tentar conhecer as pessoas, da forma mais usual que o fazemos, pode 
ser questão de um dia ou de dez anos, mas nunca trará consigo uma 
paixão verdadeiramente consistente. Durante esta conversa Arnaldo 
parece ter sentido que naquelas poucas horas que esteve ao lado dela 
experimentou toda a sua plenitude, pois o que mais importou foi o 
efeito do encontro em si, não a identificação com aquele outro.

– Está pronto, Arnaldo?
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– Sim.
– E nem sabe para o que, não é?
– Sim.
– Muito bem. Anote este endereço. Você vai ficar com tudo agora.
Arnaldo rabiscou em um pedaço de papel.
– Fiz um papel estranho aqui. Contradizendo tudo o que acredi-

to. Será minha redenção? – Disse o homem serenamente.
Arnaldo o encarou, agora de pé. Nada disse.
A aglomeração de pessoas no corredor soava muito estranha, 

visto a solidão da experiência da sala que acabara de sair. Arnaldo 
tentava encontrar espaço entre todos para seguir adiante, mas foi im-
pedido pelo corpo de Adão bloqueando qualquer possibilidade.

– Ele quer falar com o senhor agora. – Adiantou-se Arnaldo.
– Nem pense em ir embora. – Disse o inspetor com seu habitual 

tom de autoridade já dando as costas a ele.
A atenção de todos pareceu se direcionar ao caminhar de Adão, 

e Arnaldo aproveitou para ir vencendo o corredor até alcançar a rua. 
Quando chegou à calçada ouviu gritos simultâneos, mesmo que des-
compassados, vindo lá de dentro.

– Um médico! Um médico!



revolto avermelhado

O garçom já ofereceu o controle da televisão logo que 
ele se sentou.

Carlos pediu um café sem açúcar. O burburinho de estudantes, 
funcionários e professores parecia estar mais contido naquela manhã. 
Chegara instantes antes do início do noticiário, o intervalo da aula 
fora mais bem cronometrado desta vez.

“O que há de mais moderno na mulher não é recusar-se a fazer 
as tarefas do lar, mas sim de organizá-lo com independência e estilo. 
Por isso, sempre estaremos aqui”, anunciava o comercial seguido pelo 
nome cantado da empresa que fabricava produtos eletro-eletrônicos 
domésticos. Carlos bebeu seu primeiro gole de café sem prestar aten-
ção até ouvir a música introdutória do telejornal.

“Um caso prestes a ser desvendado”. Música e mudança de câ-
mera. “Mas que termina tragicamente”. Música e outro close no apre-
sentador. “Veja agora a incrível história de um homem que preferiu 
morrer à enfrentar a justiça”. A música calou-se, e o close abriu o pla-
no. “Anos de crime o deixaram sem saída”. Pausa dramática e olhar 
melancólico, voz oscilante. “Um assassino de mulheres”.

Algumas imagens tomaram o lugar do rosto sério e comprome-
tido do ancora. Algumas fotos de Cléo, do local do crime, da per-
seguição na zona portuária, da delegacia tumultuada, etc. Enquanto 
isso uma voz narrava o caso desde o dia do assassinato e outros fatos 
que julgavam relevantes, como alguns detalhes da vida da professo-
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ra morta. Depois de alguns minutos de recapitulação, uma repórter, 
tendo ao fundo a entrada da delegacia, apareceu com a cabeça baixa, 
uma das mãos segurando o ouvido direito e a outra alisando seu ter-
ninho bege. Alguns instantes da sua imagem silenciosa na tela foram 
sucedidos pela sua mudança repentina de postura. Apresentou-se 
ereta e concentrada.

– Ontem à noite o esclarecimento de um crime transformou-
-se em mais uma tragédia. Pelo menos do ponto de vista do cum-
primento da lei. O homem desconhecido que fora preso na manhã 
do mesmo dia suicidou-se dentro da sala de interrogatório. Nenhum 
policial quis fazer qualquer declaração sobre este evento. No entanto, 
o delegado declarou que dentro de suas vestimentas havia uma lista 
contendo o nome de mais de vinte mulheres.

A câmera mostrou novamente o apresentador, virado em dire-
ção a uma tela em que aparecia a mesma imagem de antes com a 
repórter.

– Quando finalmente prenderam o principal suspeito desse ter-
rível crime deixaram que ele cometesse este último ato de loucura, 
nos deixando com muitas lacunas sobre o caso...

– Exatamente. – Respondeu a repórter automaticamente e com 
alguns segundos de atraso. – Agora as autoridades investigam estas 
identidades, levando em conta que ele estava em prisão preventiva 
pelo assassinato da professora universitária Cléo Sabathini.

– Então o assassinato da professora pode ter sido mais um entre 
tantos crimes que foram praticados por este homem, sendo que nun-
ca tenha sido pego?

– Esta é a principal hipótese.
– Isto é algo inacreditável... A polícia finalmente conseguiu iden-

tificar este homem?
– Esta é a boa notícia entre tanta tragédia. Depois de cruzar as 

impressões digitais dele com um banco de dados antigo, já que pelo 
informatizado não foi possível, os investigadores chegaram a um 
nome, ainda não divulgado, filho de um respeitado psiquiatra e que 
legalmente estava morto havia mais de dez anos.



351

– Inacreditável. Realmente não tenho palavras. Logo volto a falar 
com você, Poliandra, obrigado pelas suas informações.

O apresentador virou-se e o enquadramento fechou em seu ros-
to mais uma vez. 

– Agora vamos ao vivo falar com Sônia, que está em frente a casa 
do homem indicado como pai deste homem.

A imagem mostra outra repórter atenta, enquanto o forte vento 
balança desmedidamente seus cabelos.

– Bom dia, telespectadores. Estamos em frente à casa do Dou-
tor Watson Skinner, indicado pelas autoridades como pai do homem 
acusado pelo assassinato da professora Cléo Sabathini e que cometeu 
suicídio na delegacia na última noite. Ele está em casa e até o mo-
mento não quis falar com a imprensa, mas deixou, através de envelo-
pes um comunicado formal. Diz ele: – Ela abriu um papel. – “É com 
muita surpresa que recebo a notícia de que meu filho, além de não 
ter falecido, cometeu inumeráveis crimes capitais. Uma informação 
como esta, mesmo que não definitivamente comprovada, deixou-me 
em estado de choque. Por hora, permanecerei aguardando alguma in-
timação oficial por parte das autoridades ao mesmo tempo que decla-
ro não ter conhecimento algum sobre este assunto que surpreendeu-
-me tanto quanto a vocês”. Estas foram as palavras dele.

A imagem voltou a ganhar a mesma forma de antes. O apresen-
tador olhando em direção a um monitor que reproduzia a mesma 
imagem de antes.

– Obrigado por suas informações. Esperamos que as autoridades 
desta vez concluam este caso da forma mais objetiva possível. Agora, 
para debater este assunto, teremos...

Carlos bebeu o último gole de seu café e levantou-se, deixando o 
controle e as atrações do telejornal para trás.

A segunda metade da aula fluiu em uma espécie de piloto auto-
mático que algumas vezes era evocado por ele, principalmente quan-
do estava pensativo sobre algum assunto que não podia colocar como 
tema de discussão. Duas ou três provocações que sempre tinha na 
manga, sobre o texto, seriam suficientes para deixar que os próprios 
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alunos dominassem a fala da aula. Principalmente eles, ávidos por 
trazer a exemplificação de suas experiências concretas como matéria-
-prima dos debates.

– ... Como aquela área ao lado do porto que foi arrendada para 
a iniciativa privada...

Observando a fresta da persiana antiga e empoeirada Carlos 
pensou naquilo que não queria mais saber. Não podia mais estranhar 
as coincidências, afinal, neste caso as coisas tinham uma ligação que 
não estavam além daquilo que repudiava. Fora uma experiência ime-
diata que bastou por si só. Inadmissível ao seu pensamento. Havia 
quanto tempo? Talvez uns quinze anos... Ela tinha pedido ajuda e 
eles negaram. Talvez justamente por estarem se separando. Os outros 
também já estavam distantes havia algum tempo. E aquela tentativa 
dela em recorrer ao grupo que outrora parecera tão disposto a ser 
coeso somente reafirmou a impossibilidade de qualquer consistência. 
Todos concordaram, mesmo que não explicitamente, em seguir seus 
próprios caminhos. E ela ficara ali, depois que a deram as costas, com 
um olhar de quem ainda pensava que poderia existir algum arrepen-
dimento pelo que fizeram, como algum sentimento de comprometi-
mento que os traria de volta, mesmo sem ser combinado. Ou quem 
sabe algum movimento de “mais essa pelos velhos tempos”.

Os minutos que ela ficara sozinha naquela sala, de pé, olhos 
úmidos e corpo desprendido de qualquer postura que denunciasse 
algum entusiasmo, devem ter sido muito longos. Até que perdesse 
a esperança em qualquer possibilidade de apoio. Ela foi a última a ir 
embora.

– ... Não percebemos isso no ano passado. Eles já estavam dan-
do indícios de todo este processo. Lembram que alguns moradores 
de rua ocupavam aquela área à noite? Intensificaram o patrulha-
mento policial lá e, de repente, ninguém mais usava aquele espaço 
para dormir...

– Não tenho certeza se isto é o mais importante. Pois todas as 
reuniões dos fóruns sobre a anti-alienação também pararam de acon-
tecer lá nos últimos anos.
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– Mas isto foi um processo diferente. Estes fóruns não aconte-
ceram mais por causa das lideranças. O deixaram de lado por que 
aceitaram cargos públicos.

– Você estava lá Lauro! Se tivesse ido junto com eles naquele 
projeto da prefeitura poderia ter mantido o fórum com recursos pú-
blicos...

– Vamos discutir isto novamente Anderson? Eu tinha deixado 
clara a minha posição de que este tipo de movimento social não po-
dia depender de compromisso com a prefeitura...

– Eu não acredito! Não reflete sobre suas ações?!
– Pessoal! Vamos voltar a discussão do seminário, por favor... – 

Carlos acordou de seus devaneios. – A questão dos espaços públicos 
e privados. Faço uma questão para seguirmos nesta linha: Pensemos 
em quais espaços foram, digamos “abandonados”, nos últimos anos e, 
por coincidência, começaram a ganhar a atenção das iniciativas pri-
vadas...

– Lembro do antigo centro de eventos do parque central. Anun-
ciaram, há uns dez anos, a impossibilidade estrutural dele em abrigar 
qualquer tipo de...

A persiana sacudiu a poeira e pareceu se enrolar sobre si mesma. 
Voltou ao lugar depois de alguns segundos, dando ao seu som meta-
lizado alguma materialidade ao seu pensamento, mesmo que ele não 
sentisse o frescor da brisa. Carlos também a tinha deixado naquela 
sala, sem nem ao menos ter alguém a quem poderia direcionar suas 
esperanças, mesmo que inúteis. Não tinha se arrependido na época, 
aliás, nem ao menos se lembrava disso até o dia em que esbarrou com 
ela naquele evento. O impacto do encontro não fora tão grande além 
de uma ressaca moral. Mas depois de vê-la naqueles noticiários, tudo 
aquilo que circulou em torno de sua morte, foi impossível barrar a 
pressão da lembrança. Mas por que se culpar? As lutas se tornaram 
diferentes, nem ocupavam mais o mesmo espaço. Somente se surpre-
endeu com o fato de que aquela memória parecia ainda existir em 
algum lugar fora dele mesmo, e, um dia, subitamente apareceu, como 
um fantasma esquecido.
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Quase podia imaginar ligações estruturadas nestes encontros, 
mas algo como uma sensação sua, uma circunstância qualquer, ou 
um simples humor, parecia deixar um pequeno espaço vazio, mas su-
ficiente para algo desmoronar. 

Olhou para o relógio. O tempo passara mais rápido do que ima-
ginou.

– Muito bem. Na próxima aula avançaremos desta discussão 
mais estrutural em direção à questões mais específicas da educação. 
Leiam o texto sobre a relação privado-público nas escolas. E digo isto 
nessa ordem, pois parece ter mais sentindo atualmente...

Leves risadas acompanharam as caminhadas em direção à porta. 
Carlos recolheu suas coisas e caminhou rapidamente, mostrando o 
quanto não estava disposto às habituais conversas depois da aula com 
alguns que sempre o cercavam. O elevador estava em manutenção, 
como era de costume. O dia estava quente, e mesmo na rua dever-se-
-ia contentar com qualquer sopro que mal balançava os galhos das 
menores árvores.

Andou até a principal praça da cidade, em frente ao museu. Ela 
parecia estar agitada e indiferente ao que cada um individualmente bus-
cava, como sempre. Ao lado contrário do imponente prédio construí-
do havia cem anos, barracas de vendedores populares enfileiravam-se. 
Carlos observou uma por uma, vendo rostos ora mais animados, ora 
mais cansados daquele cenário. Alguns nem pareciam reagir. Sabia que 
em um futuro não muito breve todos eles sairiam dali para dar espaço 
a algum tipo qualquer de inovação comercial. Viu policiais circulando 
em torno de grupos de mendigos, engravatados consultando o relógio e 
ajustando seus colarinhos, artistas de rua de olho na caixinha de moedas, 
pessoas empurrando carinhos de bebê e parando em frente de cada vitri-
ne que passavam, senhores jogando damas e discutindo calorosamente 
sobre a última partida de futebol e trabalhadores sentados no meio-fio 
enquanto a tela de proteção da reforma do prédio oscilava suavemen-
te em frente a escritórios de empresas de empréstimos consignados.

Carlos deixou de prestar a atenção em sua observação quando 
seu olhar praticamente foi arrastado pelo brilho vermelho dos cabe-



355

los de uma mulher atravessando a praça. Quase como se todo o caos 
da praça se transformasse em um fundo indiscernível daquele fluir 
vermelho, mas que ao mesmo tempo mantinha dele uma distância 
menos cintilante.

E por um instante Carlos não reconheceu mais nada naquele 
lugar em que estava. Ligou para Eduardo.

***

– Bom dia. – Disse indiferente o garoto arrumando os 
panfletos na entrada do museu.

Leopoldo parou um instante para observá-lo melhor. De cabelos 
compridos e bermudas ele seguiu empilhando os papeis sem lhe dar 
atenção. Em outros tempos os mediadores, mesmo os estagiários, não 
se vestiam assim. Em outros tempos, eles parariam imediatamente o 
que estavam fazendo para cumprimentá-lo decentemente, com pos-
tura. 

Enquanto subia a escada parou novamente. Ou isto acontecia, na 
verdade, com o sei pai, e ele nunca percebera que as coisas foram se 
transformando dessa maneira? Olhou lá de cima para o museu. A sala 
central estava tomada de caixas e pessoas montando a nova exposição 
sobre estéticas plásticas. Reprovou timidamente com a cabeça. Nova-
mente confortou-se observando as entradas das salas de exposições 
permanentes. Mas até quando elas durariam?

A sua secretária era a única que ainda parecia manter algo dos 
bons tempos. Acomodou-se mais sozinho do que nunca em sua sala. 
O jornal soava como ficção. Plínio não entraria pela porta como fazia 
nos últimos dois anos. Não tinha mais nem sua pesquisa. A única po-
sição que a congregação permitiu a ele foi seguir no cargo de diretor 
do museu. No mais, nunca tinha pensado tão consistentemente como 
hoje em aposentadoria, mesmo que conseguisse visualizar a imagem 
do pai o reprovando pela aceitação da derrota.

– Senhor Leopoldo.
Ele despertou assustado.



356

– Desculpe entrar assim, mas o senhor não respondia às chamadas.
Olhou ao redor como se tivesse se esquecido de onde estava.
– Peço desculpas, Carmen. Estou mais distraído que o normal 

hoje...
– A organizadora da exposição quer falar com o senhor.
– Peça para ela entrar, por favor...
Leopoldo respirou fundo e congelou sua postura. Mas o corpo 

desprendeu-se sem controle quando a mulher entrou no escritório. 
Até mesmo as descrições físico-psicológicas, tão ao gosto de Leopol-
do, esvaneceram-se na presença dela. Apenas um traço se destacava 
e soava como um borrão a cada movimento. Ruiva, insolentemente 
ruiva.

– Bom dia, senhor Leopoldo.
– Bom dia. Peço perdão, mas não me recordo do seu nome... – 

Disse imprevisivelmente sem jeito. Trocou e-mails com ela, mas as 
palavras que lera não o tinham chamado a atenção a ponto de abalar 
suas percepções.

– Cléo.
Até mesmo a sala pareceu desmoronar.
– Desculpe... Cléo?
– Sim. O senhor está bem?
Leopoldo prestou mais atenção ao seu rosto. Não, definitivamen-

te não poderia ser ela. Era mais nova, parecia mais magra. Chegou até 
mesmo comprimir os olhos, tentando se concentrar mais. Não fazia 
nenhum sentido.

– Com licença. Mas o que está fazendo? – Disse ela deixando sua 
leveza para trás.

– Peço desculpas. Não estou muito bem nessa manha. – Disse ele 
soltando o corpo para trás.

– Se a hora for inconveniente, podemos marcar outro encontro.
Ela sorriu, e Leopoldo pareceu voltar à realidade.
– Não, tudo bem. Somente mais uma pergunta: qual é o seu 

nome completo?
– Cléo Vitória dos Passos. Por que a pergunta?
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– Pensei conhecer algum dos seus parentes. Mas parece que me 
enganei. Bom... – Emendou Leopoldo forçando a simpatia. – Em que 
posso ser útil?

– Creio que houve um mal entendido. Vamos precisar de uma 
sala além do saguão principal.

– As outras salas são da exposição permanente.
– Entendo... Mas achei que tinha deixado claro isto nos nossos 

e-mails. E, pelo que me lembro, uma das alas permanentes ficaria a 
disposição enquanto durasse esta exposição.

– Nós nunca excluímos nenhuma parte de nossa exposição per-
manente. Aliás, por isso ela se intitula assim...

Os dois sorriram um para o outro, embora a expressão soasse 
oposta.

– Temos sempre uma primeira vez, não? – Disse ela.
– Responda-me, por favor. Por que esta exposição não pode uti-

lizar todo o amplo espaço do salão principal, como todas as outras?
– Nossa exposição requer exercícios de descentramento da per-

cepção, caro diretor. Precisamos de um ambiente sem luz para que 
outros sentidos possam ser um meio de apreciação das obras.

Leopoldo não sabia exatamente como responder aquela questão, 
somente tinha certeza de que não era válida. Lembrou subitamente de 
um dia em que questionou outra expositora e ela simplesmente desfilou 
desmedidamente um carnaval de teorias e tendências recentes das quais 
não tinha a mínima familiaridade, e nem julgava necessário ter. Afinal, 
era o diretor do museu e cabia a ele simplesmente separar o que era 
adequado do seu contrário. E, infelizmente, estava em frente a mais um 
exemplar de tensão entre aquilo que ele mantinha com unhas e dentes 
como digno de ser exposto naquele espaço, e o que não deveria cria raízes.

Às vezes pensava em como essas raízes cresceram sem o seu con-
trole.

– Infelizmente não posso atender o seu pedido. O salão principal 
desde sempre foi o espaço das produções contemporâneas. Quanto 
aos outros, estes são daquilo que permanece como base de nossa cul-
tura. E nisto, não podemos interferir.
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– Ainda bem que eles se fundamentaram sem que ninguém te-
nha... Interferido, caro diretor. De qualquer forma vou recorrer a ou-
tras instâncias. – Disse ela já indo em direção à porta. Antes de atra-
vessá-la, olhou, agora solenemente, para trás. – E, além disto, creio 
que ultimamente sua palavra esteja longe de ser a final.

Saiu sem se despedir, somente deixando vestígios de um perfu-
me não reconhecido por ele.

Leopoldo pegou sua pasta e saiu.
– Carmem. Cancele qualquer compromisso. Se é que tenho algum...
Ao sair evitou olhar com muita atenção para a movimentação 

no salão principal. Somente viu, com esforço para não ser percebido, 
a mulher agitadamente dando instruções para a montagem, como se 
tivesse certeza de que tudo sairia conforme ela queria, independente-
mente das negativas dele. Aquilo não o irritara como aconteceria em 
outros momentos, somente o deixou constrangido. E foi assim que 
desceu os mesmo degraus de mármore em que tantas vezes aguar-
dou com orgulho receber as mais célebres personalidades do estado 
durante sua juventude. Um folheto multicolorido com as palavras 
“explorações das sensações” voou em frente ao seu rosto e pousou 
quase na calçada. Ele não teve curiosidade de olhá-lo depois de guar-
dar o título na memória.Sentou-se em um banco da praça em frente 
ao museu. Às suas costas um busto de um dos maiores poetas do país, 
exposto ali justamente pelo esforço de pessoas como ele. À sua frente 
alguns vendedores de bijuterias, camisetas de rock, bolsas, sapatos 
e outras coisas. Além disto, visualizou algumas mulheres de meia-
-idade abordando homens que passavam apressadamente, e que nem 
perceberiam os monumentos, caso não tivessem de desviar deles. À 
sua esquerda, os ombros do seu General favorito estavam adornados 
com esterco de pombo escorrendo até as medalhas no peito.

Desde que a notícia do assassinato de Cléo caiu em seu colo como 
o acidente ultrajante na história, aquele fantasma não abandonou os 
seus movimentos. Como poderia esquecer-se de uma lembrança? E 
como ela voltaria depois de julgar esquecida? Colegas seus o expli-
cariam isso devido a regiões do cérebro, consistentemente é obvio. 
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Mas desde que o julgamento da congregação a seu respeito fora tão 
equivocado como acabara de acontecer, perdeu certas confianças que 
jamais imaginaria poderem ser de qualquer forma relativizadas. 

E ela apareceu novamente, independente de qualquer dúvida, 
fato ou interpretação.

Podia quase ver diante dos seus olhos quando ele foi o primeiro 
a ir embora depois que ela pediu ajuda. De certa forma, a ingenuidade 
do pedido dela foi como um respiro nas palavras medidas das quais 
ele estava aprendendo a lidar. E, ironicamente, talvez fosse essa mes-
ma ingenuidade que o levara a situação em que agora se encontrava. 
Mas na época não podia aceitar aquilo que ela pedia, era o mesmo 
que ter materializado a sua frente aqueles inimigos que, mesmo que 
imaginários, dão sentido as nossas tristes vidas. 

Depois disso, só a encontrou novamente em momentos que ra-
charam territórios em que sua vida atravessa conhecidamente. Quase 
podia pensar nos eventos em uma linha temporal, mas a cada encon-
tro com aquele nome, o tempo pareceu soprar mais forte, como um 
prelúdio de tempestade.

– Senhor. Pode comprar para me ajudar?
Leopoldo viu a mulher a sua frente estendendo uma imagem 

que parecia ser de uma santa qualquer.
– Quanto custa?
– Quanto o senhor puder dar.
Ele tomou a estátua de plástico em miniatura nas mãos. Sentiu seus 

relevos, parecia ser bem feita, apesar de tudo. Encarou o quase imper-
ceptível rosto dela, os pequenos olhos o confortaram, eram pequenas 
manchas brancas tocadas rapidamente com algo pontiagudo. Somente 
órbitas sem vida, mas que criavam algum efeito nas pessoas. Puxou uma 
nota de cinco reais e entregou a mulher que se retirou imediatamente.

Leopoldo guardou a imagem no bolso. Sem decidir consciente-
mente permaneceu sentado, observando as pessoas caminhando ou 
paradas em frente aos monumentos.

***
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O burburinho era incapaz de fazê-la sentir-se especial.
Sentada naquela mesa fixa ao chão, ela não via nenhum sentido 

em tentar fazer algo diferente. Por muito tempo em sua vida tentou 
tomar um caminho diverso daquilo que o dito contexto social reser-
vara a ela. Mas quando conseguia concretizar isso na prática, percebia 
que o outro lado buscava aquilo que refutava. Ao menos era assim 
que soava, quando aceitava os convites dóceis de um passeio de na-
morados, um tempo a sós, algo que traçasse em contornos nítidos 
toda a sua esperança de fuga.

– Era disso que eu falava, princesa. Ficar com você longe de toda 
aquela confusão. – Disse ele dando o beijo mais carinhoso do univer-
so em sua testa.

Nem conseguiu contar quantos conhecidos atravessaram des-
preocupadamente, entre lojas, lanchonetes e cinemas; o seu caminho. 
Buscara sair de sua teoria e ir à prática, mas esta se tornou mais pa-
recida com aquela. Se quisesse estar ali naquele momento não seria 
como julgava ser. E não encontrava maneira de deixar isso claro.

– Querido. Não precisa me comprar nada. Vamos caminhar e 
quem sabe procurar algum movimento na rua?

– Como assim, princesa? Quero te dar tudo. A rua anda muito 
perigosa. Aqui temos até um ar condicionado. Sabia que quando eu 
era moleque não podia entrar nesses lugares? Os seguranças logo me 
colocavam para a rua a pancadas...

Ao seu redor as pessoas pareciam partilhar da mesma confiança 
dele.

-... Agora ando de cabeça erguida. – Seguiu ele observando des-
preocupadamente o mesmo ambiente que ela.

Apesar da impossibilidade da reciprocidade.
– Quando você foi embora eu decidi esperar um pouco, sabe? 

Deixar a poeira baixar, como dizem, ficar sereno, na minha...
Uma garotinha de mais ou menos quatro anos balançava os bra-

ços da mãe gritando qualquer coisa. Sob as negativas, ela começou a 
se balançar com o corpo inteiro, até se jogar no chão, espalhando sor-
vete sobre o brilhante piso. Pessoas passavam e olhavam a cena sem 
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se comprometer muito, algumas sérias e outras rindo. A mãe girava o 
rosto para os lados, como a procurar alguma coisa. A menina agora 
rolava, aos gritos misturados com um choro estridente.

-... E consegui me manter tranquilo. Pois no fundo sabia que 
fomos feitos para ficarmos juntos. – Ele uniu as mãos dos dois e as 
segurou firmemente. – E já que estamos aqui, não vamos mais nos 
separar daquele jeito. Certo, princesa?

A mãe parece ter desistido da luta e agarrou a menina pelo cor-
po, saindo do shopping tendo aquele corpo sacolejando embaixo dos 
seus braços como um saco qualquer.

– Princesa?
Ela voltou a olhá-lo. Ele afastara o corpo e seu rosto estava mais 

sério do que ela imaginava.
– Não me sinto bem aqui. Vamos para outro lugar? – Disse sem 

se importar.
Sócrates levantou claramente contrariado. Sorriu.
– Vamos circular, então. A vida é curta para ficarmos parados 

muito tempo.
Alana recolheu sua bolsa de pano em silêncio, tirou o lixo da 

mesa e seguiu pelo corredor repleto de vitrines. Sócrates a seguiu um 
tanto quanto desconcertado. Ela seguiu mais um tempo à frente, até 
que ele a segurou pelo braço.

– O que houve?
Ela puxou alguns fios de cabelo por trás da orelha.
– Nada demais. Não me sinto muito bem. Se caminharmos um 

pouco pela praça, acho que passa.
Sócrates a abraçou carinhosamente. Ao chegarem ao parque ele 

sentou-se em um banco e ela seguiu uma caminhada desorientada e 
sem sentido para ele. O sol estava forte e o lugar movimentado. Sua 
ação mais comum seria a de sentar-se em um lugar escolhido depois 
de uma cuidadosa observação. Por onde poderia fugir mais facilmen-
te? Qual era a melhor posição em relação aos policiais que circula-
vam no local? Perguntas que sempre eram impostas à sua memória 
toda vez que estava em locais abertos e, principalmente, públicos. E 
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realmente não gostava deles, preferia os espaços mais fechados, com 
amplas entradas, como shopping centers e condomínios.

Mas desta vez deixou-se relaxar no primeiro banco vago que en-
controu. Comprou pipoca e observou o alienado caminhar do seu 
amor. Mesmo assim, uma sensação o perseguia, como um calor que 
demonstrava exatamente onde os policiais estavam passando. Não 
gostava de pensar nisso como uma sensação, mas sim como sua ra-
cionalidade trabalhando as melhores possibilidades, depois de muita 
disciplina. Alguns no morro já atribuíram a ele um sexto sentido, e ele 
acredita ser pura bobagem. O que existia era um pensamento sempre 
em direção a verdade.

Ele a viu parar para admirar um grupo de moleques brincando 
perto do chafariz. Ficou atento, pois nesses lugares muitos homens 
poderiam ser grosseiros com uma mulher daquelas. E ele estaria sem-
pre pronto a agir sem nenhum cálculo de consequências caso preci-
sasse. E isto o incomodara muito, não queria estar ali. Mas ela parecia 
tão aérea que, por hora, seria melhor atender ao que pedia. O que 
cabia a ele, no momento, era protegê-la.

Alana viu os meninos agitadamente indecisos sobre pular ou 
não na água. Vontade explicitamente não faltava, mas eles entreolha-
vam-se prontos a responder a qualquer um que tomasse a iniciativa. 
Eles se empurravam, ameaçavam pular a mureta, e acabavam voltan-
do enquanto se contorciam entre pulos e risadas. Pensou em como 
incentivá-los a entrar, logo aquele lugar estaria cercado, com certeza 
por exigência de historiadores que acreditavam que assim fariam a 
população respeitarem os espaços públicos. 

Viu o museu ao fundo daquele chafariz quase centenário. Am-
bos sólidos, mas isolados em sua fragilidade frente aquela movimen-
tação que parecia ser independente deles para seguir a vida. Entusias-
mou-se ao identificar em meio às pichações em sua base a assinatura 
de uma turma que conhecera na vila. Eram em um tom azul escuro 
e sentiu-se de certa forma orgulhosa em saber que somente poucos 
codificariam aquela assinatura. Lembrou de uma colega da republica 
que disse achar um absurdo assinaturas individuais ou de pequenos 
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grupos nas pichações. “Afinal”, concluiu ela, “não é uma questão de 
individualidades, mas sim de protesto por algo maior.” Ainda bem 
que todos podem manifestar qualquer ínfima individualidade, quan-
do muitos nem uma cama só para si têm.

Sacudiu a cabeça para tentar dispensar aquelas discussões com 
seus colegas estudantes. Conseguia sentir um peso no ombro toda vez 
que chegava a conclusão que ninguém nunca aprendia nada nesses 
bate-bocas intermináveis, afinal, todos estão ali para defender uma 
posição pré-determinada mesmo.  

E ela mesma seria diferente? A última frase parecia ter saído 
mais de sua mãe do que de si.

Ouviu à sua frente o estrondo da água e viu o disparo dos pom-
bos. Os três se atiraram de vez, e ela assegurou-se de que aquela ima-
gem daqueles pequenos corpos flutuando em meio a água nem tão 
limpa assim deveria ficar para sempre em sua lembrança. Outras 
crianças entraram na festa, e muitas outras tentaram, mas logo foram 
impedidas. Um pequeno tumulto formou-se em volta do chafariz, e 
as únicas que permaneceram na água foram as que provavelmente 
não tinham família. Alana continuou ali, observando aquelas crian-
ças sem interferir no que faziam, como se o tempo pensado e pesado 
em que estava fosse suspendido pela simples apreciação daquela cena.

De súbito eles saíram espalhando pela calçada quente manchas 
que logo se evaporavam. Ela pode ver dois policiais se aproximando.

Enquanto acompanhou a fuga anárquica dos meninos, viu Só-
crates, que a observava sem parecer nem piscar os olhos. Não sabia o 
que dizer. Não sabia o que pensar. Alguma coisa mudou, e ela temia 
o que isso poderia significar. Ou talvez soubesse, já de antemão, mas 
insistia em não dar luz nem palavra àquilo. Aquele homem lindo não 
parecia ser mais sua derradeira fuga a tudo aquilo que era esperado 
dela, mas sim a prisão em outros significados, que nem levava em 
conta como podem ainda existir para pessoas como ela. A princesa, 
seu apelido carinhoso, deixou de ser uma simples demonstração de 
afeto por quem ela julgava não ser capaz de demonstrar isso de ou-
tra forma, para tornar-se o prelúdio de uma relação que soava como 
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inevitável, mesmo que ainda não concretizada. Esta era a sua triste 
constatação, e, como todo ponto final decepcionante, difícil de ser 
materializado em alguma prática definitiva.

Sorriu e ele abanou alegremente.
Ela caminhou mais um pouco por entre os estreitos caminhos 

da praça. Preferiu não ver algumas coisas que se mostravam e deteve-
-se em outras não tão explícitas assim. Da bonita escadaria do mu-
seu surgiu uma mulher que chamou sua atenção. Andava decidida, 
apressada, mas qualquer olhar mais atento poderia ver que se detinha 
a alguns detalhes ao seu redor. Como os girassóis que ascendiam e 
faziam uma curva quase apontando sua órbita de um amarelo res-
plandecente para as lixeiras cujo conteúdo não condizia com cada 
especificidade de seu estar ali. Sacos de plástico nos metais, bitucas de 
cigarro nos papeis. Quantas pessoas fazem isso em lugares como este? 
Alana decidiu tentar olhar discretamente para aquela mulher.

Ela parou em frente a um homem logo no início da entrada do 
museu. Pareceu conversar com ele sobre algo sério ou, no mínimo, dig-
no de uma pausa mais atenta. Ele indicou algumas coisas com as mãos 
e logo depois ela pareceu sorrir, enquanto uma inesperada e singular 
rajada de vento fez com que o vermelho vivo de seus cabelos se espa-
lhasse acima de deles. A mulher ruiva seguiu seu caminho e passou 
em frente à Alana. Ela a encarou, e, por algum momento, sentiu que as 
duas acabariam conversando de uma maneira ou de outra. Quase como 
se uma força qualquer as impelissem uma em direção a outra. Como 
em câmera lenta, o ondulado que o andar produziu naquele revolto 
avermelhado sobre a cabeça dela quase hipnotizou Alana. E ambas se 
distanciaram sucessivamente, uma em movimento e, a outra, estática.

Alana despertou ao toque suave de Sócrates, que a trouxe nova-
mente para aquilo que é entendível no mundo, mesmo que por vezes 
sendo justamente o que menos se quer.

– Vamos para casa, princesa?
Ela segurou a mão dele. Não sabia aonde aquilo iria levar, mas 

era o que por hora podia fazer de melhor. E tudo tem que começar 
por algo.



falar para ninguém

– Teremos que lidar com isso? 
“Uma conclusão que acaba aberta? Não alcançamos a justiça, 

antes a morte nos pegou de surpresa, mais silenciosa do que muitas 
verdades do passado deste país...”

O teto continuava do mesmo jeito, antes de tudo começar. Nos 
últimos dias nem prometera mais a si mesmo que o limparia, como 
tantas vezes já fizera. Não importava. Os faróis dos carros continua-
vam lançando feixes refletidos nele, o breve momento de luz lançada 
em sua contemplação do fracasso. A teia de aranha balançou ao mes-
mo tempo da passagem da última luz amarelada. E logo ele não a viu 
mais, podia sentir-se aliviado até a próxima claridade vinda de fora. 

– Eu volto a perguntar: teremos que lidar com isso ou fazer al-
guma coisa a respeito?

– Mas senhor. O caso foi concluído. O sujeito se matou e decla-
rou confessar os seus crimes à polícia.

Arnaldo ouvia a discussão na televisão mesmo que não quisesse. 
Ao menos o sujeito teve a decência de fazer aquilo depois que tinha 
saído, pois tudo ficaria ainda mais complicado para ele. Aquela con-
versa pulsava em sua cabeça ao mesmo ritmo de sua dor de cabeça. 
Ainda não entendia muito bem. Afinal, o tal observador matou ou 
não a matou? E se não, qual seria sua responsabilidade nisso? Sentiu-
-se envolvido em um jogo que criava as próprias regras a cada jogada, 
e que a estranha saída para ele seria burlar todas as probabilidades. 

19
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Como se para vencer fosse necessário desistir, ou abandonar tudo 
aquilo que pudesse de alguma forma ter atualidade. Ir embora, talvez 
fosse o termo mais exato.

– Crimes?! Mas que crimes?! Acabou de ser constatado exausti-
vamente que a maioria das mulheres da lista que ele deixou estão vi-
vas e felizes. As que já morreram se foram por motivos outros, muito 
bem constatados, inclusive.

Ele levantou-se do sofá subitamente. Aumentou o volume.
– Isso já foi confirmado?
– É o que estou dizendo. Esse sujeito não matou nenhuma des-

sas mulheres. Não se sabe até agora por que cargas d’água ele levava 
consigo aquela lista.

Arnaldo andou alguns passou em círculos. Nem tinha reparado 
que depois de sair na delegacia e ir até o endereço que o homem lhe 
dera, não comeu, dormiu ou mesmo tomou banho. Suas calças quase 
caíram com seus passos, a braguilha estava aberta e sua roupa e sua 
cara estavam, no mínimo, tão amassadas quanto os papeis que trouxe 
consigo. Os desamassou pensando em talvez chamar Alana, para que 
juntos pudessem pensar no que aquilo significava. Na verdade ainda 
não tinha certeza se queria continuar se envolvendo com aquilo ou 
não. Ler aquele novo documento talvez o levasse para outro lugar, 
como já acontecera, onde provavelmente estaria em situações nas 
quais não saberia como reagir. E tudo continuaria se espalhando sem 
nunca chegar a um ponto final. Estaria disposto a se arriscar a isso?

Quase pode ouvir as palavras de Cléo afirmando justamente o 
contrário. Seria bom seguir assim...

Encarou os papeis por alguns segundos. Estendeu a mão e ouviu 
a campanhia.

Em frente ao seu portão estava quem menos queria ver, mas 
quem mais sabia que logo encontraria.

– Demorei a vir mais do que queria
– Entre inspetor... – Respondeu cabisbaixo.
Adão entrou na sala, parou com as mãos à cintura e olhou inex-

pressivamente ao seu redor.
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– Não precisa mais me chamar de inspetor...
Tirou alguns papeis e latas de cerveja esparramadas em cima do 

sofá antes de sentar-se. Arnaldo ficou em uma poltrona.
– Nunca arruma isso aqui?
– Só quando espero alguém desejável...
Adão balançou o indicador em direção a Arnaldo. Sua testa es-

tava enrugada.
– Pode existir salvação para você. Reagir é um bom começo, mas cui-

dado com quem treina. Com algumas pessoas tem que ser só para valer. 
– Por que não é mais inspetor?
– Não precisa se fazer de bobo, Arnaldo. Isso eu já sei que você 

é. – Disse ele sem encará-lo.
– Quer saber o que ele me disse?
Adão esticou as calças a abriu a fivela do cinto. Sua respiração 

pareceu fluir mais tranquilamente.
– Estou esperando...
– Ele não a matou.
– Imaginei que ele diria isso.
– Mas acredita?
– Talvez eu não tenha escolha.
– Ele queria passar para mim um tipo de mensagem, ou algo do 

tipo. Como se eu fosse seguir o que ele estava fazendo. E parecia que 
Cléo estava envolvida nisso.

Arnaldo olhou discretamente para a pilha de papeis ao lado de 
Adão. Este percebeu a hesitação seguida do olhar.

– E o que seria? – perguntou o ex-policial.
– Ainda não sei... Mas a resposta está ao seu lado...
Adão girou o tronco com dificuldade. Olhou para as folhas por 

algum tempo. Elas estavam quase espalhadas.
– Papeis e mais papeis...– Sussurrou imóvel.
– Ainda não sei o que fazer com eles. Quem sabe deixar você 

levá-los seja a melhor escolha.
– Sempre há algo errado quando querem colaborar... – Disse 

Adão ainda imóvel, como a falar para ninguém.
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Arnaldo pegou o controle da televisão e aumentou o volume. 
Adão saiu de sua concentração especulativa.

– Em uma ação histórica, as policias civil e militar, conjunta-
mente, fizeram uma nova triagem a partir da chamada “lista do ob-
servador”. Chegou-se a conclusão definitiva de que nenhuma das mu-
lheres foi morta por alguém.

Arnaldo procurou evitar o olhar de Adão. Este pareceu fazer o 
mesmo.

– E agora fica a questão: este homem realmente foi o responsável 
pela morte da professora Cléo Sabathini? Lembremos que a polícia 
chegou a ele através de um mero depoimento de uma testemunha 
que também fora acusada do crime e, que agora também está morta. 
Aliás, este mesmo homem foi acusado da morte dela. E também te-
mos o homem cuja identidade está sob proteção da polícia. Alguém 
chamado pelo observador a conversar horas antes de morrer.

– É um caso muito complicado mesmo...
– Agora vamos ver algumas opiniões de populares sobre a grande 

questão. O caso da professora deve continuar a ser investigado ou não?
Imagens de transeuntes surgiram na tela, e Arnaldo diminui o 

volume. 
 – Eu estou sob proteção policial?
– Exatamente. Não pode sair do país e nem ao menos viajar sem 

pedir autorização às autoridades. – Disse Adão já se levantando. – Mas 
eu não me preocuparia, você não deve viajar muito... Além disso, é pos-
sível que alguém interessado na não resolução do caso venha procurá-
-lo. Pense pelo lado positivo, Arnaldo. – Ele bateu as mãos na camisa 
como a espanar o pó. – Pelo menos agora alguém se preocupa com você.

Ele já caminha em direção a porta quando Arnaldo perguntou:
– Mas e o caso? Vai continuar a ser investigado?
– Isso não depende de mim. Estou aposentado. Mas provavel-

mente sim, a mídia em cima dele é grande e o delegado não vai querer 
passar por alguém sem compromisso com a verdade. Então espere a 
visita de colegas...

– Já sei. Com o cabelo cheio de gel e diploma de psicologia.



367

– Se até você sabe as minhas piadas, é por que elas estão ultra-
passadas...

– E esses papeis que o tal observador pediu que eu pegasse?
Adão olhou para cima do sofá novamente. Esfregou a grande 

mão no queixo.
– Não me importo. Faça o que quiser...
– O que veio fazer aqui então, inspetor?
Ele já estava no pátio quando respondeu:
– Me certificar de que o melhor é ir para casa...
As últimas sílabas soaram para Arnaldo como um eco. Viu aque-

le velho homem, provavelmente criminoso de tempos da ditadura, 
indo embora tranquilamente, admirando as grandes árvores da sua 
rua enquanto caminhava. Adão ia para casa, certamente, e ele espera-
va ir embora, sem saber como ou exatamente para onde.

Fez um café, como sempre fazia. Ainda tinha que dar aula quin-
ze para oito, ou pelo menos era o que dizia seu contrato. Bebeu alguns 
goles e decidiu dar uma caminhada, ao menos para servir de desculpa 
para tomar banho. A vida noturna de seu bairro era mais pacata do 
que parecia durante o dia, pois naquela hora ele parecia servir mais 
como um ponto de passagem, onde pessoas sempre estavam em bus-
ca de outro lugar, e a travessia daquela região fazia parte disto. Onde 
antes pessoas pareciam ir aos seus trabalhos ou fugir de suas famílias, 
agora pareciam circular esparsamente algumas prostitutas e pessoas 
voltando dos supermercados. Entrou no mesmo bar que fora na tarde 
em que descobriu a morte de Cléo.

O atendente ainda era o mesmo, ou parecia ser, já que não notou 
a entrada dele e seguiu bebendo a sua cerveja e assistindo ao fim da 
novela das oito. Quando acomodou-se, ou algo próximo a isso, em 
uma mesa de metal enferrujado com uma tolha plástica por cima, 
foi atendido por uma senhora enrugada com um cigarro no canto da 
boca, provavelmente a esposa do homem próximo a televisão. Pediu 
uma cerveja, já arrependido de estar ali.

Através da grande porta do bar, que mais parecia uma entrada 
de garagem usada, Arnaldo viu a mesma rua daquele dia. O engarra-
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famento dera lugar à uma imagem escurecida, esvaziada e, de certa 
forma, mais limpa. Quase nada se via e tudo parecia dar mais espaço 
a qualquer coisa que se quisesse reparar. Mais uma noite no fim do 
mundo da passagem. Um ônibus cruzou a cena, quase vazio. O ronco 
do motor se propagou mais autoritário, sem precisar se impor como 
quando a rua está tomada por outros veículos.

E sem maiores causalidades um casal silencioso entrou no bar.
Arnaldo ainda parecia estar à espera de algo. Mas a esta altura não 

deveria estar refletindo sobre as consequências do que aconteceu, do 
seu aprendizado? E o som do ônibus deu lugar ao de um carro popular 
acelerando e cruzando como um borrão o seu campo de visão. O casal 
silencioso pediu uma dúzia de mini-pasteis e a mulher acendeu mais 
um cigarro enquanto fez o pedido a moça que cozinhava. O homem em 
frente à televisão movimentou-se, isto é, cruzou os braços. Quem deles 
imaginaria que, não havia muito tempo, Arnaldo estava envolvido em 
um tiroteio entre traficantes, policiais e algo parecido com mafiosos? O 
mundo absorveu algo de um pequena trama policialesca?

Algo ainda não se encaixava, e ali onde vira o catador e o cachor-
ro deveria estar o ponto de ascensão de algum profundo insight qual-
quer. Alguém poderia dizer que eles só surgem depois de muita pes-
quisa, de sucessivos olhares atentos que buscam visualizar o conjunto 
se configurando, mesmo que abstratamente. Mas Arnaldo sentiu-se 
tão envolvido nesta empiria descontrolada e sem margens para dela 
ascender que focou sua visão naquele ponto quase esperando alguma 
revelação divina. Somente aquela lixeira, nada mais.

Isto não acontece assim, diriam os mais responsáveis.
No invisível do que percebia, o catador e o cachorro se moviam, 

talvez do mesmo jeito que antes. Mas não lhe deram nenhum ensina-
mento e seguiram indiferentes.

O mesmo bêbado que lhe pedira dinheiro da outra vez adentrou o bar 
cabisbaixo, e Arnaldo decidiu ir embora. Sorriu por assegurar-se de uma 
ínfima certeza de que, pelo menos neste caso, aprendera alguma coisa.

***
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Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what’s puzzling you
Is the nature of my game

Arnaldo acordou no horário de sempre. Apertou os olhos e ou-
viu aquele refrão soando com os tambores ao fundo. O rádio relógio 
estava no horário certo, mas não seria cedo demais para uma música 
como aquela?

O dia se iniciava nublado, sombras que soavam como um res-
piro para o professor de história. Na escola, o movimento produzia 
o burburinho de todas as manhãs, exceto pela estranha sensação de 
estar sendo mais observado que o normal. Algumas histórias a res-
peito do professor maluco pareciam ter circulado, uns diziam que ele 
ameaçou de morte certo membro da secretaria da educação.  Quem 
sabe até poderia ser divertido, pensou Arnaldo enquanto cruzava o 
pátio. Na verdade, depois de alguns minutos dentro do prédio já não 
percebia mais olhares o perseguindo.

Na sala dos professores, jogou sua mochila em cima da mesa e 
tirou algumas coisas que não precisaria para os primeiros períodos. 
Puxou alguns livros paradidáticos, pastas transparentes com cader-
nos de chamada e deparou-se novamente com aquela mesma pilha 
de papel amassado. Nem lembrava que a tinha guardado ali.  Já estava 
com as bordas escurecidas e com dobraduras salientes, como rugas de 
tristeza ou alegria, afinal, sabe-se lá o seu conteúdo. Guardou-a nova-
mente dentro da mochila, o sinal tocara e o movimento rumo às salas 
andava sem pressa. Bebeu mais um café enquanto aos poucos a sala 
ficava vazia. Sem saber por que, uma cadeira lembrou-o de quando 
aquela professora veterana, cujo nome não lembrava, conversou com 
ele em seu primeiro dia de aula.

– Bom dia turma...
Bom-dias pela metade pipocaram timidamente aqui e ali.
Os ventiladores não estavam funcionando, novamente, e Arnal-

do pensou em cancelar a aula por causa de problemas estruturais, no-
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vamente. Pediu para os meninos sentados próximos a parede abrirem 
mais as janelas.

– Podemos aproveitar que hoje não tem sol. – Disse tentando 
acalmar a turma, afinal, todo o sol da manhã batia diretamente da-
quele lado do prédio.

– Sor...
– Sim? – Respondeu de costas, escrevendo a data no quadro.
– Por que quando estes ventiladores estão estragados simples-

mente não vem alguém consertar? – Perguntou um aluno tentando 
abrir mais a janela que parecia emperrada.

Arnaldo deixou o giz riscar a metade da data e fitou o chão.
– Está aí uma boa pergunta... Não faço ideia....
Algumas risadas tomaram conta da sala.
– Mas professor... O senhor não trabalha aqui?
Ele encarou panoramicamente a turma. A maioria parecia estar 

mais do que interessada no que ele iria responder.
– Marquinhos; pode chamar o zelador? – Disse apontando para 

o menino que fez a primeira pergunta.
– Meu nome é Mateus.
– Sim, exatamente o que eu disse... Pode chamar o zelador?
Com uma expressão confusa, o menino andou com pressa para 

fora da sala.
Arnaldo continuou parado atrás de sua mesa, com os braços 

cruzados de quem estava mais sério do que nunca. Talvez alguns pen-
sassem que aquela atitude seria algum tipo de punição, ou de apren-
dizado como chamavam alguns professores, novo para os alunos. Eles 
estavam acostumados a penas alternativas, como uma vez em que um 
estudante disse, enquanto Arnaldo o mandava para fora, “agora os 
professores estão nos dando tarefas construtivas, Sor, esse negócio de 
mandar para fora já está ultrapassado”.

O menino entrou na sala com a mesma pressa. Atrás dele, um 
homem, de meia-idade com um bigode mal aparado e uma saliente 
barriga, ficou parado na entrada.

– Algum problema professor? – Perguntou desconfiado.
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– Seu Felipe...
– Roberto...
– Seu Roberto... Os ventiladores não estão funcionando.
– A fiação elétrica de todo este prédio precisa ser trocada. Já falei 

sobre isso com a diretora.
– E por que o senhor não consertou logo e só avisou?
O homem pareceu ficar surpreso com a pergunta. Começou a 

gaguejar uma resposta enquanto dava um passo atrás.
– Sor? – perguntou uma voz em meio às classes.
– Sim?
– O funcionário não pode fazer nada se alguém não autorizar.
– E como você sabe disso?
– Meu pai trabalha na Bem-Estar Seguros. Uma vez estragou 

tudo lá e culparam ele, mas sem o dinheiro ele não podia fazer nada.
– É Sor... Não tem nada a ver o senhor ficar cobrando dele. – Dis-

se melodicamente uma menina.
– Pessoal, vamos nos acalmar... – Disse em voz alta Arnaldo. –  O 

senhor Felipe aqui é responsável pelo funcionamento da escola, então 
temos que cobrar as coisas de quem...

– Mas das pessoas certas Sor! – Gritou a menina já de pé. –  Ele 
não pode fazer nada se os professores e a diretoria não resolverem!

Arnaldo deu alguns passou para trás, um tanto quando assusta-
do. Outros alunos resmungavam coisas ininteligíveis enquanto balan-
çavam os braços.

– O senhor só não culpou a diretora por que está com medo 
dela! – gritou outro lá do fundo.

Arnaldo recuou até sentir o quadro negro às suas costas. O zela-
dor ficou com meio-corpo para dentro da sala, não acreditando mui-
to no que estava vendo.

– Gente, mas a culpa não é nossa também. Vocês sabem o quan-
to o estado investe em educação durante o ano?

– Por que o senhor não disse isso antes de colocar a culpa no seu 
Roberto?

Arnaldo viu-se sem saída. Realmente tudo que respondia soava 
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como uma maneira qualquer de se livrar das acusações ou questio-
namentos deles. Sentiu-se com mais medo do que quando estava no 
distrito industrial entre os tiros de Sócrates e Manolo.

– Seu Felipe, pode chamar a diretora, por favor? – Perguntou já 
se encaminhando para fora da sala.

– Roberto... – Respondeu ele já dando as costas.
– Vai chamar a diretora, Sor? – Disse devagar a menina provo-

cando risada de alguns.
– Chega dessa baderna! Vocês estão pensando o que?! – Gritou 

Arnaldo indo para frente de sua mesa, usando a melhor potência que 
sua cansada voz ainda podia proporcionar.

– Mas Sor... Foi o senhor que começou. Vive dizendo que não 
fazemos nada na aula, e agora queremos saber por que não arrumam 
as coisas da escola...

Arnaldo viu pelo canto do olho a diretora em frente a porta, ain-
da do lado de fora, seguida pelo zelador. Olhou para ela com uma 
expressão de quem pedia ajuda, afinal, a maneira como ela controla 
turmas já era conhecida por toda a cidade. Abriu os braços, mas pôde 
ler nos lábios dela:

“Se vira, Arnaldo”
E a viu ir embora, ainda seguida pelo zelador que não se virou 

antes de esboçar um sorriso irônico.
– Muito bem... Eu sei que estava errado. Peço desculpas a to-

dos... – Disse exagerando uma reverência à turma.
Alguns se sentaram, outros resmungaram alguma coisa enquan-

to outros ficaram do mesmo jeito que estavam antes. 
– Vou propor então que vocês escolham uma saída para o nosso 

problema. O que acham?
– Estamos liberados da prova! – Gritou um do fundo.
– Podemos deixar os celulares ligados! – Gritou outra.
– Podemos sentar no colo uns dos outros...
Todos olharam para menina tímida sentada bem a frente das 

classes. Arnaldo coçou a cabeça, o que o fez lembrar-se de Sócrates. 
Quem sabe ele ali resolveria tudo rapidamente...
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– Não se trata disso. Vamos fazer alguma coisa em relação a esta 
situação. Afinal, vocês acabaram de dizer que queriam questionar...

– Ih, vai pedir para a gente escrever uma redação. – Disse uma 
menina sentada bem à frente, enquanto espalmava a própria testa.

Arnaldo sentou-se sobre sua mesa. Fitava um espaço vazio atrás 
e acima da turma, além da própria parede descascada, como um lugar 
nenhum de onde as palavras poderiam vir.

– Tinha esse rapaz, não me lembro bem o nome dele... Vocês 
sabem o quanto sou ruim com nomes, não? Bem, de qualquer manei-
ra, ele tinha mais ou menos a idade de vocês, mas talvez um pouco 
mais estranho. Realmente, muito estranho... Ele não gostava de jogar 
bola, vejam vocês, pois isto foi há muitos anos, e naquela época so-
mente as meninas não jogavam bola. Forçavam-no a ser goleiro, pois 
era a única posição possível para quem não jogava bem. Sabem que 
depois de anos ele acabou até sendo um bom goleiro? Mas enfim, isto 
é outra história. O mais importante é que ele andava, digamos assim 
pelos cantos, não se dava bem com muitos colegas. Fora um aqui e 
outro ali, além de ser um bom piadista na aula. Algumas vezes fora 
expulso, ir conversar com a diretora, essas coisas... Mas, ao mesmo 
tempo, gostava de estudar, lia várias coisas, desenhava umas história 
em quadrinhos, bem toscas, mas feitas por ele mesmo.

– Ué, Sor. Mas se ele não jogava bola e gostava de estudar, como 
fazia piadas e era expulso da sala?

Arnaldo sorriu para si mesmo e seguiu falando, sem dar muita 
atenção às reações deles.

– Ele gostava de uma menina. E sabem como ele fazia para cha-
mar a atenção dela? Jogava bolinhas de papel nela durante o recreio. 
Ela olhava para ele e ria, e esta era a única interação dos dois, mas a 
cada dia ele levava aquele sorriso repetitivo para casa, como se esti-
vesse contemplando toda noite uma grande novidade.

– Que cara estranho...
– Uma vez, alguns anos depois, a turma toda se esforçou para 

organizar uma excursão à praia, vendaram coisas, arrecadaram al-
gum dinheiro com os pais, etc. Sabem como é difícil arranjar dinheiro 
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quando os pais não têm, não? Pois então, ele acabou usando sua parte 
para comprar alguns discos, e acabou não indo à excursão. Ele passou 
o feriadão todo ouvindo seus discos novos no quarto, enquanto os 
seus colegas estavam na praia, bebendo cerveja pela primeira vez, 
dando seus primeiro beijos, fazendo piadinhas com os moradores 
do lugar, etc. Na volta às aulas ele ficou sem ir durante a primeira 
semana. Matar aula era outra coisa que gostava muito de fazer. Mas 
não deixou de ir só pela companhia de colegas, afinal, todas as vezes 
em que conseguia passar por baixo da cerca que separava a escola do 
bairro, não ia para o centro da cidade, como quase todos, ia para casa, 
assistir filmes e  ler revistinhas. Não foi por que não queria ficar se 
justificando o porquê de não ter ido à excursão. Deixaria tudo passar, 
as conversas sobre aquilo ficarem mais mornas, enfim...

– Ele gostava de não fazer nada então, Sor?
– Acho que não, por que ele estava sempre fazendo algo. Só acre-

dito que ele não tinha medo de ficar sozinho, como a maioria de nós.
– Mas ele é estranho, Sor. Por que era um cdf que gostava de 

fazer coisas que os CDFs não fazem...
– Ele não é como os CDFs daqueles filmes...
– E será que aqueles filmes estão sempre certos? – Perguntou 

Arnaldo encarando alguns alunos um após os outros.
Caminhou pela sala podendo ouvir seus próprios passos.
– Lembram de nossa aula sobre idade média?
Ninguém respondeu, mas ele sabia que alguns se lembravam.
– Lembram que estava escrito lá que a mobilidade social era bem 

menor que a nossa?
Outro silêncio, mas talvez mais positivo do que ele possa soar 

em uma aula.
– Pois bem... Quem sabe as coisas poderiam ser diferentes, assim 

como o que imaginam que nós possamos ser?...

Arnaldo saiu da escola naquela manhã um pouco mais leve que 
o normal. Não que estivesse irradiando de alegria, pois não teve mui-
tas das suas dúvidas saciadas, e nem criou outro tipo de relação com 
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seu trabalho que o fizesse ter reencontrado algum tipo de vocação 
que tivesse se perdido pelo caminho. Apenas estava coberto por uma 
espécie de névoa que agora parecia poder sentir em seu corpo, como 
aveludada, aconchegante, não mais aquilo que cobria a seu caminho 
impossibilitando uma visão mais clara das coisas.

Aquilo que o sufocava agora parecia de uma forma não definida 
o acolher.

A falta de certeza parecia ter lhe feito o coração pulsar de outro 
jeito. 

Não sabia ao certo que tipo de devaneio o tomara de assalto. 
Aliás, assalto, assassinato e outros similares vieram a sua mente pro-
vocando uma risada descompromissada. Pegou aqueles papeis nova-
mente e leu a primeira linha de seu conteúdo. Hesitou por alguns 
instantes e os deixou cair dentro da lixeira, quase como se tivesse con-
duzido um acidente.

Esfregou as palmas das mãos e esticou os braços para cima até 
suas costas estalarem. Olhou em volta um pouco perdido, não lem-
brava onde tinha estacionado seu Uno.

As páginas na lixeira resistiam por algum tempo às investidas 
do vento. Muito vagarosamente elas eram folheadas, mas, ao mesmo 
tempo, vigorosamente, quando se viravam de vez.

***

Caso me leias, é por que mais alguma coisa ainda não se encaixa.
Além disto, se estas páginas aparecerem aos olhos de alguém, é 
por que não estou mais aqui. E isto é complicado, pois o que é 
impresso aqui, não necessariamente terá correspondência com 
o que ocorreu lá. Em outras palavras, não há nada que garanta 
que estas palavras representem algo fora delas mesmas.
A menina não tinha a inocência do senso-comum, aquela do não 
saber das coisas do mundo. Estava sim tomada pelo abandono 
da culpa, e isto foi uma casualidade que tornou-se necessário ter 
conhecimento, para que algo possa ser extraído. Enfim, do que se 
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trata? De como dizer sim pode ser perigoso. De como a desilusão 
amorosa pode se transformar em um modo de vida para além de 
modelos comportamentais. Onde tem sim e tem coração partido, 
realiza-se uma metamorfose.
E, obviamente, tem mais. Insiste uma vida, apesar de nos 
prepararmos ao longo dela para o momento em que estaremos 
certos de tudo. E chega o momento de crescer, de assumir 
responsabilidades, de ter uma resposta sempre na ponta língua 
a ser dada aos mais jovens, aos nossos filhos, etc. E o que mais 
passou por ela despercebido? Passou ou se conservou? Diria o 
compositor popular que “sempre é cedo”. E algumas coisas não 
regridem, mas ganham consistência fora do tempo certo, se é que 
ele existe, para golpear-nos como um martelo atemporal. E aquilo 
que surgiu do acaso praticamente torna-se uma necessidade. 
Não é mais possível lançar os dados novamente. Fui digna desta 
tragédia? E com ela sou capaz de rir e ir para o culto acreditando 
que o abandono por vezes é dádiva dos deuses?
E uma vida não para de passar...
No momento em que isto retornou, e aquela sorridente forma 
provisória novamente me encontrou no bosque, não pude mais 
fugir e me jogar no rio para acordar. A fuga parecia ser para 
dentro. A questão de sobrevivência era a de enterrar ainda mais 
os pés no solo, se possível as mãos e o resto do corpo. Nem o 
vestido, forma mais que tradicional de acentuar minha beleza 
feminina, podia ficar intacto a tal chamado da terra. Rasgá-lo 
era a forma de expor toda a superfície de minha pele ao mais 
profundo encontro em que não haveria mais um eu essencial, 
mesmo que nua.
E tudo que era transcendental me penetrou junto às formas 
orgânicas desse sonho.
Acordei sabendo que tudo aquilo não representava alguma falta 
em minha vida, alguma metáfora da qual eu deveria decodificar 
e ajustar os ponteiros do presente. Soava em minha lembrança 
como um chamado a outra vida, ou a esta mesma vida além 
daquilo que compôs minha percepção. Ainda não tinha certeza...
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Como explicá-lo?
Poderia dizer que foi como trancar a respiração, cair da teia 
sem mesmo ver a aranha, erguer mais paredes multiplicando 
os caminhos do labirinto, fechar os olhos tão fortemente que 
se manifestam na escuridão coisas além do que se vê, perder a 
audição e ganhá-la novamente somente depois de estar em meio 
a uma língua estrangeira. As imagens seriam muitas, e não 
chegaríamos tão longe com elas quanto aquilo que as produziu. Na 
verdade, cada vez mais soa como se somente pudéssemos deixar 
para trás. Escapa a si mesmo no momento em que dizemos.
E mesmo falar para ninguém, não nos recompensará.
Trazendo à tona antigos presentes, resolvi pedir ajuda. E o fiz 
com toda minha vontade. Com toda força possível, demonstrei 
minha incapacidade. Fui frágil como somente alguém que tem 
coragem para mudar o que é tem. E, como resposta, apenas vi 
ombros precocemente arqueados me dando as costas, mesmo 
que cada um a sua maneira. Meus colegas da história, dos 
compartilhamentos de um passado comum, mesmo que múltiplo, 
estavam lá. E, para evitar o desequilibro inevitável de quando se 
está junto, optaram por ir, um a um, para seus devidos lugares do 
que se esperava socialmente.
Não entrarei nos pormenores, busco esvaziá-los, até que se 
saturem de assignificações. A cada acúmulo, um pouco mais de 
espaço para respirar, como uma distensão da concretude do que 
realmente aconteceu. E novas vidas podem coexistir. Estávamos 
todos lá, e eles voltaram aos seus lugares. Isto basta.
E pelas mãos do meu amigo que tantas vezes contrariei, consegui 
superar qualquer síntese como a única alternativa. Eu fui 
embora, e ele simplesmente levou o que sobrou de mim até onde 
pudessem me encontrar. Era sua condição, querer observar o 
efeito de minha última ausência.
E sobre o que veio depois, nada me interessa, pois é impossível 
dizer onde acaba. Em minha singela escolha, é aqui.

Cléo Sabathini





posfácio desesperado
ou quando o professor de história dá uma 
de escritor na academia

Mas não é bem verdade. Afinal, valeria mais a tentativa do que 
o resultado? Cuidado, pois ela pode ser a palavra de ordem dos dis-
plicentes. Lembro agora de imagens de escritores que tem os próprios 
escritores em suas produções, o que por si só já daria uma bela dis-
sertação. O que mais me marcou nos últimos dias foi Arturo Ban-
dini de John Fante, ora em uma quase arrogância orgulhosa do que 
faz, ora desesperado por seu próprio fracasso. Bukowski e seu Henry 
Chinaski, onde escrever é quase uma doença que o faz odiar e temer 
seus próprios pares. Wade de Raymond Chandler (para citar a litera-
tura policial), sufocado pela própria frustração de fazer sucesso escre-
vendo coisas que julgava mais desprezíveis que a vida em sociedade. 
Eles surgem sempre esquisitos, sempre atormentados pelas páginas 
em branco, por algo que saia do encontro com o desconhecido que 
parece ser o ato de escrever.

Difícil encontrar neles o ato de pesquisa. Escrever parece sempre 
ser algo que surge do longo embate silencioso entre os olhos, as mãos 
e as páginas. 

Meu apuro me empurrava para a máquina de escrever. Sentava-
-me diante dela tomado de pesar por Arturo Bandini. Às vezes, 
uma ideia pairava inofensivamente através do quarto. Era como 
um pequeno pássaro branco. Não fazia por mal. Só queria me 
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ajudar, pobrezinho do pássaro. Mas eu o golpeava, martelava o 
teclado, e ele morria em minhas mãos. (FANTE, 2011, pg. 32)

Ou estamos em um desespero por não conseguir raspar a página 
em branco suficientemente, ou tristes por cada materialização de algo 
que era muito mais belo virtualmente. Enfim, sina da literatura de 
escritores. E se escrever fosse considerado um ato de pesquisa? 

Um escritor só consegue escrever sobre uma única coisa: aqui-
lo que se apresenta aos seus sentidos no momento da escrita... 
Sou um instrumento de registro... [...] Chamam isso de “posses-
são”... às vezes alguma entidade se apodera do corpo – silhuetas 
agitam-se como geléia amarelo-alaranjada – e mãos se deslocam 
[...] Nunca totalmente possuído, que fique claro, mas de algum 
modo em uma posição de antecipar movimentos mal calcula-
dos... Tal patrulhamento é na verdade minha ocupação princi-
pal... (BURROUGHS, 2005, pg. 227)

(Aliás, feliz por descobrir que Kerouac e Burroughs escreveram 
juntos um romance policial de início de carreira, chamado E o hipo-
pótamos foram cozidos em seus tanques)

Beleza destas palavras de Burroughs, o patrulhamento que pode 
antecipar movimentos mal calculados. O diagrama de Deleuze parece 
estar pulsando junto a este procedimento de escrita. Temos vômito, 
mas temos mãos para não deixar que o caos tome conta e dissolva o 
que se quer produzir.

De qualquer modo, algumas satisfações devem ser dadas. Afinal, 
por que eu fiz esta dissertação da maneira como foi apresentada? O que 
eu quis dizer com isso? Um professor de história deve falar de história da 
maneira como se faz verdadeiramente história. Uma dissertação deve 
apresentar-se como uma verdadeira dissertação deve ser. “Não é pro-
dução de conhecimento”, essa eu já ouvi, pode contar outra, por favor? 
“Não pode-se transpor as linguagens de um tipo de conhecimento para 
outro.” Mais sofisticado, está anotado, vou pensar na semana que vem.

As histórias de mistério sempre me intrigaram, desde pequeni-
ninho. Quando eu tinha sete anos, abri um livro ilustrado de Conan 
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Doyle, e todas aquelas investigações me causaram uma vontade de 
aprender, mais do que os livros da escola. O que aconteceu? Quem fez 
isso? O carisma e inteligência de Sherlock Holmes e seu fiel escudeiro 
embalaram minha imaginação infantil, e a cada vez que eu virava as 
páginas dos livros, minhas pequeninas mãos tremiam de ansiedade 
e alegria. Até o dia em que elas voltaram a vibrar, mas desta vez para 
escrever uma história...

Admito que nem mentir bem eu consegui. Tentemos pela verda-
de, às vezes é melhor inventá-la, é mais produtivo.

O dia naquela reunião do grupo de pesquisa não foi bom. Julga-
va ter escrito um belo texto, em que todos os colegas me elogiariam 
de uma forma em que me tornaria escravo da própria perfeição que 
criei. Não poderia estar mais enganado, como a maioria das vezes, 
aliás. Todas as questões desmantelaram aquilo que eu julgava estar 
mais consistente do que qualquer gérmen de obra bem acabada. Ge-
neralidades expostas simploriamente, mistos mal analisados, clichês 
onde menos se esperava. Saí dali irritado, consolando-me na angústia 
de quem acredita ser mal compreendido. 

Mas se, na vida, o que não nos mata nos deixa ainda mais estra-
nhos, pode-se dar o mesmo com um simples ensaio inicial de escrita. 
E já não era sem tempo, pois ainda tinha muito, pensar como falar 
de ensino de história de uma maneira diferente. Gostava da ideia de 
que quando se fala de história, sempre se narra alguma história, inde-
pendente da perspectiva teórica assumida. O que era muito estranho, 
afinal, narrativa pode ser entendida também como uma perspectiva 
teórica da história. Defendê-la seria o caminho então? Puxa-se da es-
tante Peter Gay, Hiden White, Walter Benjamim, Paul Ricoer, Durval 
Muniz de Albuquerque Jr, etc.

Mas não. Embora os respeite, estes que citei, não era pela via do 
“assim se fará” que a vontade queria seguir. Alguma coisa não estava 
bem, como um desconforto que tinha certeza que me acompanha-
ria por toda a pesquisa: formas de expressão, formas de conteúdo... 
Como lidar com isto? Posso dizer, agora, e somente agora, que bus-
cava produzir uma dissertação que fizesse, na superfície da própria 
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escrita, aquilo que propunha como tema. O leitor que chegou até aqui 
já tem condições de julgar se, ao fim, alcancei algo parecido com isso.

Mas antes de qualquer negativa, por favor, permita-me mais al-
gumas palavras.

Queria, como professor de história, a história e a narrativa, no 
sentido literário do termo, como algo potente para pensar o ensino. 
Mas teria que operar um recorte mais específico, e foi isso que a trau-
mática reunião já exposta me fez pensar. Abrindo o último livro de 
Bukowski – Pulp – acreditei ter encontrado a resposta, não somente 
pelo conteúdo, mas pela epígrafe: “dedicado à subliteratura”. Do que 
ele estava falando? Pesquisei, daquele jeito inicial que todos fazem 
quando estão curiosos sobre algo que pode ser passageiro, e depa-
rei-me com algumas tipologias interessantes. Era a literatura barata 
do final dos anos 20, publicada em pequenas revistas (a Black Mask 
pareceu ser a mais conhecida), surgida principalmente do interesse 
crescente de leitores de jornais por notícias policiais. Subliteratura? 
Talvez eu possa fazer isso também!

Depois de mais alguns percursos, a inocência e a euforia ini-
cial dissipou-se, como qualquer ato de descoberta. O universo era 
amplo. Nos anos trinta este gênero literário (aceitando a categoria) 
cresceu, popularizou-se e foi capturado por Hollywood nos anos 
quarenta, onde vários filmes significativos foram produzidos. Vários 
clichês foram gerados, principalmente na imagem do detetive frus-
trado, os ambientes escuros e esfumaçados, a moralidade ambígua 
e a sensualidade das mulheres. Enfim, seria outra pesquisa, como 
se criam clichês? Os clichês são “criados”, visto que são clichês? De 
qualquer modo, a categoria aceita é chamada de noir. E isso é bonito 
e interessante.

E os meus devaneios trabalhavam: mesmo sendo um lugar-
-comum literário, que clima interessante para pensarmos a educação.  
Da mesma forma que as histórias – daquelas que não fui apaixonado 
durante a infância – chamadas de romance de enigma tinham liga-
ção com a forma positivista de pensar, o noir apropriava-se de outros 
campos de pensamento. E se a verdade fosse mais negociável? E se 
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dependesse mais das paixões de quem a busca do que pelo compro-
metimento com o conhecimento? E se o acaso tivesse um papel fun-
damental? E se um mistério levasse a outro, e assim, por conseguinte? 

Fui escrever, ao mesmo tempo em que lia os considerados “clás-
sicos” do gênero: Chandler, Hammet, Hilmes, Goodis, Macdonald, 
M. Cain, outros um pouco mais recentes como Leonard, McBain e 
Elroy. No Brasil; Rubem Fonseca e Garcia-Roza. A lista iria muito 
longe, mas a obsessão por já escrever tomou tempo de muitas lei-
turas. Começar por onde? Um assassinato era o que bastava, provi-
soriamente. Um professor de História amargurado? Ótimo, também 
provisoriamente. E lá vamos nós... Ele conhece uma mulher que abala 
suas estruturas? Vamos em frente. Ela é morta e ele é acusado mesmo 
sendo inocente? Não, ao menos de algum clichê consegui me livrar 
(perceba, caro leitor, que à medida que me livro de alguns, outros 
já me envolveram como uma teia; a metáfora da Hidra, citada por 
Deleuze (2007), não poderia ser mais adequada). Aceitei os disparos, 
vamos investir no clima, ele parecia mais interessante, por hora.

Não entendi porque fomos até a rua dos barzinhos de carro, 
afinal eram apenas poucas quadras. De qualquer maneira 
tivemos que contornar o quarteirão várias vezes até estacionar. 
E a distância não diminuiu significativamente. Mas devia ser 
algo importante para ele, então fomos. Como era de se esperar, o 
tal barzinho tinha fila para entrar. O nome: Tupiniquim. Aí eu 
já vi tudo. Fila, mulheres da classe média alta querendo parecer 
“brasileiras” e “populares” tomando uma cerveja de dez reais 
dançando samba-rock ao mesmo tempo que arrumavam seus 
cabelos. Mas eu estava animado. Era isso mesmo que eu esperava 
e com isso vou me divertir.
Lá dentro era escuro, quente e barulhento. Sem fumaça, afinal 
não se pode fumar em lugar nenhum no mundo. Logo percebi 
que precisaria de mais bebida. Dez reais uma cerveja. No meu 
tempo se pagava isso para beber enquanto alguma mulher 
dançava e tirava a roupa em um palquinho de madeira. 
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Algumas pessoas dançavam timidamente, outras conversavam 
animadamente, outras estavam  na fila do banheiro, outras 
assistam caladas ao show e – para a minha sorte – poucas 
estavam na copa. Também, com cerveja a dez reais.

Creio que no processo de busca por este “clima noir” acabei es-
corregando para uma espécie de ressentimento, ou ironia exagerada 
e impregnada por minhas próprias opiniões. De qualquer forma, este 
trecho faz parte da primeira versão de quatro. 

Enquanto este exercício acontecia, outras questões ainda eram 
mais importantes: onde está o ensino de história em sua pluralidade? 
Temos uma personagem que é um professor de história, ok. Mas a 
ideia é que ele estivesse ligado a uma maneira, digamos, “anti-teórica”, 
que não desse atenção às discussões mais acadêmicas. Tudo muda-
ria com o encontro com Cléo (que na época, sabe-se lá porque, era 
Lilian). Outra questão seria importante aí: a personagem aprende-
ria alguma coisa? Alguma lição se imporia ao final da trama? Afinal, 
mesmo tratando-se de um gênero pop da literatura, um final assim 
teria alguma potência?

A segunda parte é a mais difícil. Concentrei-me na primeira, 
criando personagens que dramatizariam determinadas tipologias 
de se fazer história. Leopoldo, o primeiro, dentro de uma tradição 
positivista, tendo dois “assistentes” ligados a ciência estatística. Dois 
capangas que conversam entre si enquanto ameaçam suas vítimas es-
tavam no filme The Killers (1946). Depois, Carlos Freire e a história de 
caráter materialista-dialética, e Alana, mais ligada aos movimentos 
das “novas identidades”, ou “história dos vencidos”. Outras questões 
colocaram-se, como até que ponto uma caracterização fechada de 
determinadas formas de pensar não simplificariam debates historio-
gráficos muito mais complexos. Outra questão foi a do papel destes 
personagens na trama, onde, na segunda versão, eles soavam mais 
como vilões ou opositores a Arnaldo. Alana foi a única que não che-
gou a estar necessariamente contrária a ele, mesmo que sempre em 
um movimento ambíguo.
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Por exemplo, temos uma descrição de Carlos na segunda versão:

Ele estava com as pernas em cima da mesa. Vestia uma camiseta 
velha, uma bermuda de brim e umas alpargatas nos pés. Claro 
que era ele, só podia. Quem se sentiria mais confortável em 
qualquer lugar do mundo como o Carlos? Ele estava sempre 
à vontade, sempre com falas que destacavam algumas sílabas 
de um jeito forte, principalmente quando soltava algumas 
expressões em espanhol. Ele adora América Latina, sua história, 
sua cultura. E vivia me criticando por não ter essa preocupação 
nos tempos de faculdade. Mas talvez ele gostasse dessa situação, 
sempre tinha coisas a me mostrar e me ensinar.

Certa ironia por parte de Arnaldo (esta versão era narrada em 
primeira pessoa), enquanto a descrição da personagem evocava uma 
série de imagens prontas sobre um determinado tipo de pensamento. 
Aliás, como descrever uma personagem? Fisicamente, com todas as 
minúcias onde até o nariz teria um significa psicossocial? Ou alguns 
traços, como um pensamento recorrente, uma forma de movimentar 
a cabeça ou algum vício de linguagem? A segunda via pareceu-me 
mais adequada ao ritmo que busquei impor à trama. De qualquer 
modo, segue a questão de como eles se envolveriam no fluxo da nar-
rativa. Não pretendia usar a palavra função ou representação, mas às 
vezes isto pareceu atravessar os movimentos.

A primeira ideia era de que todos “investigassem”, cada uma a 
sua maneira, o assassinato da personagem principal. Arnaldo estaria 
mais “solto” na trama, mais aberto ao acaso dos acontecimentos. A 
primeira afirmativa foi abandonada, a segunda manteve-se. Leopoldo 
foi o que se encaixou mais facilmente no esquema da literatura poli-
cialesca. Aliás, o clássico (ou seria mais um clichê?) encontro do anti-
-herói na mansão de um personagem rico que o contrata, mas que 
ao mesmo tempo poderia ser um inimigo, foi o primeiro passo em 
direção a trama definitiva. Fazer de Alana filha de Cléo foi a decisão 
mais natural ou óbvia para alinhá-la à dissertação. O único que ainda 



388

parecia mal encaixado, e assim foi até o final, foi Carlos, sempre um 
tanto quanto deslocado no quesito importância.

Todos terem alguma ligação no passado com Cléo,e que somen-
te é insinuada ao final do texto, soou como uma recaída na zona de 
conforto.

Cléo. O que dizer dela? Inicialmente seria somente um corpo, o 
óbvio início de toda a movimentação investigativa. Mas, como nunca 
sabemos o que pode um corpo, ela ganhou dimensões da personagem 
mais importante. Nossa “Clio da vida” apareceu fisicamente na tercei-
ra versão (a que se tornou o projeto de qualificação) dialogando com 
Arnaldo no capítulo em se conheceram. Depois de todas as suges-
tões (e que fique registrado meu agradecimento com os professores 
da banca) o axioma mais importante de todo o trabalhos tornou-se: 
Cléo somente apareceria ou em forma de texto, ou pelos efeitos que 
ela produziu. Um dia, quem sabe, poderei explorar mais a vida de 
Cléo, mas, por hora, tudo que se pode falar dela barra o movimento 
nas mãos buscando letras no teclado.

Cléo tornou-se, durante o exercício de escrever, o próprio acon-
tecimento.

Por isto, não utilizei – embora tenha me inspirado – as catego-
rias citadas no prólogo: quem matou, por que matou e/ou como ma-
tou (ALBUQUERQUE, 1979).  Preferi seguir na linha que explorava 
mais quais os efeitos desta morte e como estes, digamos assim, “estra-
tos” de ensino de história, poderiam transitar neles.

E outros personagens laterais foram surgindo durante a escritu-
ra, enquanto outros foram abandonados. O inspetor Adão, presente 
desde a primeira versão, ganhou um espaço cada vez maior, devido, 
talvez, a uma necessidade de deixar a dissertação com mais cara de 
romance policial propriamente dito. Um dos problemas, devido ao 
caráter das suas posturas, opiniões e história de vida, foi o de que em 
alguns casos ele soa como um “herói”. E interpretar Adão desta forma 
é um grande problema, visto sua relação com ditadura civil-militar. 
Conforto-me nas palavras de James Ellroy, quando escreveu sobre 
seu romance, Sangue na lua, e do seu protagonista:
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Hopkins foi o meu antídoto para o detetive particular sensível 
e fraco, sempre filosofando. Queria criar um policial reconheci-
velmente racista e reacionário, e tornar o seu racismo e suas ten-
dências reacionárias mais atributos casuais do que características 
definidoras – queria construir um monumento complexo a um 
sujeito basicamente escroto – e não me importava se meus leito-
res gostassem de Lloyd Hopkins – desde que gostassem do livro 
em que ele estava (ELLROY, 2003, pg. 8).

Sócrates, e sua associação com Alana, onde qualquer nova iden-
tidade ainda idealiza o mundo, também ganhou mais espaço na ver-
são final.

Tão importante quanto esses foram dois personagens que sur-
giram por último. O primeiro é o homem que se autodenomina ob-
servador. Apresentá-lo desde o início foi a composição de um “bode 
expiatório”, onde mesmo que ele não tenha cometido o crime, alguma 
participação sua foi fundamental. Foi inspirado livremente no capí-
tulo “functivos e conceitos” do livro “O que é a filosofia?”, de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (1992). Uma forma também de, quem sabe, 
não deixar tão claro que, quando falo em um ensino de história mais 
literário, não estou necessariamente dizendo que algum modelo cien-
tífico de se ensinar história esteja errado, se é que ele realmente exista.

Gabriela surgiu tímida, como mais alguém a ser interrogada por 
Adão e ganhou um espaço maior do que o planejado. Seu ciúme, suas 
dúvidas e sua aliança com o homem que depois a matou surgiram 
somente durante o processo. Aliás, como se planeja uma dissertação 
com pretensões literárias?

Ainda temos a questão do gênero específico no qual ela preten-
de se expressar. Edgar Alan Poe usava literalmente o procedimento 
de escrever “de trás para frente” (REIMÂO, 1983). Ou seja, o fim da 
história já estava criado, e cabe a trama tecer todas as condições para 
que ele seja verossímil. Por razões já anunciadas, não foi a tipologia 
policialesca escolhida por mim, mas não poderia ser o romance noir 
escrito da mesma forma?
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Não tenho nenhuma resposta a esta pergunta. Posso apenas 
dizer como foi este processo que aqui se efetuou. A figura exposta 
demonstra o quanto o planejamento andou em “blocos”, por assim 
dizer. Ele foi genérico, e adiantou-se não muito adiante de onde se 
estava no momento da escrita. Retomo aqui a citação de Burroughs, 
pois são espécies de blocos porosos, ou uma matéria composta mais 
de espaços vazios do que da solidez das hipóteses, que, mesmo sen-
do suposições, estão acordo com o pensamento que dita que deve-se 
escrever sobre aquilo que já se sabe. Ou pelo foi assim que pareceu 
acontecer neste caso... Retomo a pergunta feita inicialmente: este pro-
cesso é um ato de pesquisa? Pode soar pretensioso, mas, às vezes, os 
personagens pareciam andar sozinhos...

Talvez o próprio escrever seja um acontecimento, e não sobre o 
que se diz.

Quais devires poderiam atravessar uma trama policialesca de-
masiada humana?

A ordem temporal mudou com o curso do tempo. Não tenho 
certeza se produzirá algo no efeito de leitura, mas pareceu-me in-
teressante – mesmo que dentro das concepções especializadas de 
tempo – embaralhar um pouco a cronologia. Na terceira versão (a 
da proposta), intercalei entre um presente em que Arnaldo era in-
terrogado por uma personagem que foi descartado na versão final 
(o sujeito), e o passado narrado em primeira pessoa. Na decisão 
de colocar a narração em terceira pessoa – para aproveitar, de cer-
ta forma, as mudanças de perspectivas dos personagens, já que o 
narrador não é mais onisciente – a primeira parte dividiu-se entre 
“antes” e “depois”, tendo como referência a morte de Cléo. E eles 
estão também misturados, dentro de cada capítulo, aproveitando o 
caráter tripartido de cada um. Um trecho mostra algo que se passou 
pouco antes da morte de Cléo, e o seguinte fala de anos antes sem 
muitas cerimônias. 
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Mas enfim, por que isso? Foi potente explorar “passados” de per-
sonagens? Talvez sim, embora seja perigoso o flashback1, no sentido 
de dar alguma identidade ou uma explicação pseudo psicológica para 
tal ou tal característica delas. Pensei nesta clivagem mais no senti-
do de tanto colocar um momento decisivo dentro de uma espécie de 
“mistura’ com o cotidiano (nos “antes” e “depois” mais próximos); 
quanto no de poder explorar melhor as características do ensino que 
formam cada uma destas perspectivas (nos mais distantes). Tanto que 
no caso dos mais “distantes”, os flashbacks são somente os dos perso-
nagens específicos do ensino de história. E a desordem cronológica 
talvez tenha servido para deixar tudo mais “coexistente” no fluxo da 
leitura.

Confundir, até certo ponto, pareceu-me um dos instrumentos 
mais excitantes da literatura policialesca. E isto se estendeu, neste 
caso, ao próprio exercício de escrita.

Muito bem. E o fim, caro metido a autor? Vai se esquivar de falar 
dele como quem se julga além do bem e do mal?

No segundo livro sobre cinema, Deleuze (2005) faz uma interes-
sante descrição de como, em Cidadão Kane, Orson Welles optou pela 
revelação da verdade sobre a palavra pronunciada pelo protagonista 
antes de sua morte em um recurso onde nenhum dos outros persona-
gens a veria, somente o espectador teria acesso. Fiz um breve ensaio 
inspirado nesse movimento, embora admita que, se por acaso tivesse 
lido este livro antes, tudo poderia ser diferente.

E quando não poderia ser?

1	 Deleuze (2005) faz uma interessante discussão acerca do recurso do flash-
back no cinema. Para ele, o flashback, apesar de poder criar séries diver-
gentes na trama, não é o suficiente no sentido de ultrapassar uma memó-
ria meramente psicológica. 



393

referências citadas

ALBUQUERQUE. O mundo emocionante do romance policial. Rio de Janei-
ro: Francisco Alves. 1979.

BARTHES, Roland. O neutro: anotações de aulas e seminários ministrados no 
Collége de France, 1977 – 1978. São Paulo: Martins Fontes. 2003

______. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco Al-
ves. 1990 (Citado no capítulo XIV)

BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 1996

BLOCH, Marc. Apologia a história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2002

BUENO, Fábio Martins. Sherlock Holmes e Dupin: personagens que inspi-
ram o método investigativo na pesquisa histórica. In: II Colóquio de pós-
-graduação em letras. Unesp. 2010. Disponível em http://www.assis.unesp.
br/posgraduacao/letras/mis/coloquio/2010/cadernoderesumos.pdf (acesso 
em abril de 2011)

BUKOWSKI, Charles. Pulp. Porto Alegre: L&PM. 1995.

BURROUGHS, William. Almoço nu. Rio de Janeiro: Ediouro. 2005

CAROLL, Lewis. Alice no país das maravilhas.  São Paulo: Editora do Brasil. 
S/D.

CHANDLER, Raymond. O longo adeus. Porto Alegre: L&PM. 2000.

DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva. 2009

______. Lógica da sensação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 2007

______. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal. 2006.

______. A imgem-tempo. São Paulo: Brasiliense. 2005

______. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34. 1997

______. Nietzsche e a filosofia. Rio de Janeiro: Editora Rio. 1976



394

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 
34. 2010.

DESGUALDO, Marco Antonio. Recognição visuográfica e a lógica na in-
vestigação criminal. Disponível em: <http://www2.policiacivil.sp.gov.br/
x2016/modules/mastop_publish/files/files_4ca23424cfeaa.pdf>. Acesso em 
30/11/2012. (Citado nos capítulo II e VI)

DINIZ, Leudjane Michelle Viegas; SOARES, Cristiane Rodrigues. A história 
e algumas reflexões em torno de sua narrativa. In: Cadernos de Pesquisa do 
CDHIS — n. 35 — ano 19 — p. 17-22 — 2006

ELLROY, James. Sangue na lua. Rio de Janeiro: Record. 2003

FANTE. John. Pergunte ao pó. Rio de Janeiro: José Olympio. 2011

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a História. In: ______. Mi-
crofísica do poder. Rio de Janeiro : Graal, 2010

______. A  arqueologia  do  saber.  2.  ed.   Rio  de  Janeiro:  Forense-Univer-
sitária, 1986

______. História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 
1984

GAY, Peter. O estilo na história : Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990

GINZUBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um 
moleiro perseguido pela inquisição. São Paulo: Companhia de bolso. 2006

______. Mitos, Emblemas, Sinais. São Paulo: Conpanhia das Letras. 2003

GOMES, Paola Basso Menna Barreto. Devir-animal e educação. In: Educa-
ção & Realidade. Porto Alegre. Vol. 27, nº 2. Pp 59-66 (Citado no capítulo 
IX, o hino nacional “latido”)

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 2011. (Citado na carta de Cléo, capítulo IX).

______. Escritos sobre história. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio. 2005

______. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das letras. 2001

______. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: 
Companhia das letras. 1992



395

REIMÂO, Sandra Lúcia. O que é literatura policial. São Paulo: Brasiliense. 
1983

REIS, João José, etc all. O Alufá Rufino – Tráfico, escravidão e liberdade no 
Atlântico Negro (c. 1822-c. 1853). São Paulo: Companhia das Letras. 2010

TODOROV, Tzvetan. “Tipologia do romance Policial”. In: As Estruturas 
narrativas. São Paulo: Editora Perspectiva. 1970

VAINFAS, Ronaldo. A heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no Brasil co-
lonial. São Paulo: Companhia das letras. 1995

VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Brasília: UnB. 1992



396



397

referências perdidas

ALVES, Rebeca. A literatura policial na contemporaneidade: uma leitura dos 
textos de Rubens Fonseca. Miscelânea – Revista de Pós Graduação em Letras. 
UNESP. VOL. 8 Jul/Dez 2010. 

CAIN, James M. O destino bate à sua porta. São Paulo: Companhia das Le-
tras. 1998

CHANDLER, Raymond. Adeus, minha adorada. Porto Alegre: L&PM. 1999

COELHO, Celso Francisco Maduro. Tradições e rupturas no gênero policial. 
Revista científica Universitas. Vol 2. Edição 2.

DOYLE, Conan. Um estudo em vermelho. Porto Alegre: L&PM. 1999

FONSECA, Rubem. O caso Morel. Rio de Janeiro: O Globo. 1995

______. Agosto. Rio de Janeiro: Record/Atalaya. 1990 

GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. O silêncio da chuva. São Paulo: Companhia 
das Letras. 2005

HAMMETT, Dashiell. O falcão maltês. São Paulo: Círculo do Livro. S/D

HIMES, Chester. Um jeito tranquilo de matar. Porto Alegre: L&PM. 2008

JAMES. P. D. Sala dos homicídios. São Paulo: Companhia das Letras. 2004

JÚNIOR, Marcio Rezende Siniscalchi. Entre o enigma e o noir: O romance 
policial de Afredo Luiz Garcia-Roza. Revista Icarahy. Ed. 4. Outubro de 2010

LÄCKBERG, Camila. A princesa de gelo. São Paulo: Editora Planeta do Bra-
sil. 2010

LARSSON, Stieg. A rainha do castelo de ar. São Paulo: Companhia das Le-
tras. 2009

______. A menina que brincava com fogo. São Paulo: Companhia das Letras. 
2009

______. Os homens que não amavam as mulheres. São Paulo: Companhia 
das Letras. 2009



398

LEHANE, Dennis. Apelo às trevas. São Paulo: Companhia das Letras. 2003

LEONARD, Elmore. Duelo final. São Paulo: Círculo do Livro. 1980

MACDONALD, Ross. O inimigo imediato. São Paulo: Companhia das L 
etras. 1987

______. Um retrato fatal. São Paulo: Abril Cultural. 1984

PATREZI, Tássia Bellomi. Na trilha da narrativa policial brasileira: Luiz Lo-
pes Coelho e Rubem Fonseca. Dissertação de mestrado. UNESP. 2009

POE, Edgar Allan. A carta roubada e outras histórias de crime e mistério. 
Porto Alegre: L&PM. 2010

ROSLUND, Anders; HELLSTRÖM, Börge. Redenção. São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil. 2011

______. A besta. São Paulo: Editora Planeta do Brasil. 2009






