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“Porque aprendi, que a vida, apesar de bruta, é meio mágica. Dá sempre pra tirar um coelho 

da cartola.”

 Caio Fernando Abreu
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RESUMO

O presente trabalho aborda a trajetória jornalística do escritor Caio Fernando Abreu no jornal 

Zero Hora, de Porto Alegre. A pesquisa efetua um recorte biográfico de CFA, com ênfase na 

atuação  profissional,  a  partir  de  entrevistas  com  amigos  e  ex-colegas  de  jornalismo  do 

escritor, além de recorrer a livros já publicados sobre a vida de CFA. Em seguida, é feita uma 

discussão sobre as diferenças e semelhanças entre jornalismo e literatura e sobre os elementos 

característicos da crônica, à guisa de argumentação teórica. Por fim, é realizada uma análise 

dos textos de CFA publicados entre as décadas de 70 e 90, também no jornal Zero Hora.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, jornalismo, Zero Hora, crônica



ABSTRACT

This work is about the writer Caio Fernando Abreu as a journalist at Zero Hora, an important 

newspaper in Porto Alegre. The research directed to a biographic view, with friends and ex 

colleagues journalists, aiming his professional side, besides studying books about CFA's life. 

Following, is discussed differences and similarities between journalism and literature, in a 

chronicle point of view discuss its characteristics in a theoretical approach. Finally, is made an 

analysis in ZH texts, published in 70's and 90's.
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1 FRAGMENTOS BIOGRÁFICOS

Caio Fernando Abreu conciliou a literatura e o jornalismo durante grande parte de sua vida. 

No jornal Zero Hora, assunto central da presente pesquisa, CFA trabalhou em dois períodos 

distintos: na década de 1970 e na década de 1990. Esse trabalho pretende desvendar, pelo 

menos em parte, os meandros dessa atuação, em momentos tão diferentes de sua trajetória. 

Nossa hipótese é de que o escritor imprimiu um tom literário à sua atuação jornalística. Será 

essa,  então,  a investigação a ser empreendida: o quanto de literatura existe no jornalismo 

efetuado por CFA em ZH.  

A relação do escritor com o periódico, localizado em Porto Alegre, no Rio Grande o Sul,  

extremo sul do Brasil, começa em 1972. Entre dezembro deste ano e abril de 73, o jovem 

gaúcho Caio Fernando Abreu trabalha no jornal Zero Hora, após ter passagens por São Paulo 

e Rio de Janeiro. CFA nasceu em 1948, no município de Santiago do Boqueirão, na região das 

Missões. Atualmente, a cidade é conhecida como a “terra dos poetas” pela tradição literária e 

justamente por ser berço de diversos escritores, como Túlio Piva, Oracy Dornelles e o próprio 

CFA.

Com 15 anos, os pais decidem que é hora de o jovem morar na capital gaúcha, para estudar no 

Instituto  Porto  Alegre  (IPA).  A família  muda-se  definitivamente  para  a  cidade  seis  anos 

depois, com a intenção inicial de proporcionar uma educação mais adequada aos irmãos de 

CFA. Jeane Callegari (2008) destaca que o IPA era uma instituição de ensino de alto nível. 

“O colégio era caro e bom. Embora a mensalidade pesasse no orçamento dos Abreu, o filho 
queria, e D. Nair concordava, e até mesmo insistia, que ele tivesse a melhor educação possível. 
Afinal de contas, Caio tinha que seguir em frente. Ele queria conhecer novas coisas, novos 
lugares, e sabia que Santiago não poderia satisfazer seus anseios.” (CALLEGARI, 2008, P. 31)

CFA,  no  entanto,  tem  dificuldades  para  adaptar-se  à  nova  escola  e  escreve  aos  pais, 

reclamando da solidão e afirma que tem vontade de morrer. A carta, de alto teor dramático, 

parece-nos um indicativo de um traço da personalidade do escritor que se manteria ao longo 

de quase toda sua vida. Relatando ter passado uns dias na enfermaria da escola, em razão de 

sentir febre, o adolescente Caio Fernando Abreu insiste que seu estado é grave e faz um apelo, 

principalmente dirigido à mãe.
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“Quero que a senhora imagine o que senti ao me ver sozinho naquele quarto frio e enorme.  
Cada passo que ouvia no corredor pensava que era a senhora chegando; cada riso  de  criança 
que vinha lá de fora eu julgava ser da Márcia ou da Cláudia.  Confesso que tive (e tenho) 
vontade de morrer. […] Os guris aqui me tratam mal, vivo sozinho. À noite choro muito. […] 
A coisa que mais desejo é ir embora daqui.” (ABREU, 2002, p. 351)

Márcia Ivana de Lima e Silva,  no artigo  Caio F. Itinerário de uma Literatura Universal, 

publicado em  Zero Hora  (2011), considera que o teor dramático da personalidade de Caio 

Fernando Abreu, já presente na correspondência aos pais, auxiliou-o ao longo de sua trajetória 

como escritor. “A carta dá a perceber uma faceta de Caio, que lhe renderá ótima literatura: o 

pendor para o dramático, a teatralidade, o exagero. Zael foi buscar o filho em Porto Alegre, de 

carro,  mas  a  crise  depressiva,  mas  já  tinha  passado,  e  Caio  acabou  não  voltando  para 

Santiago.”

 

Antes de ingressar em ZH, em 1972, CFA está justamente saindo de um desses períodos de 

tristeza. O momento depressivo passou, ao surgir a ideia de sair do Brasil e visitar a Europa. 

Segundo relato de Paula Dip (2009), o projeto surge a partir do incentivo de uma grande 

amiga do escritor. “Graça Medeiros, sempre por perto, botou lenha na fogueira: acabava de 

chegar da Europa e deu força para que ele fizesse o mesmo. Precisava respirar novos ares”. 

(DIP, 2009, P. 146)

Para bancar o projeto de conhecer a Europa, CFA aceita uma das funções mais ingratas do 

jornalismo da época: a de copydesk, uma espécie de revisor com a responsabilidade de tornar 

os textos dos repórteres mais claros e objetivos. O cargo, que já desapareceu nas redações 

brasileiras,  era  habitualmente  odiado  pelos  jornalistas.  Aparentemente,  o  jovem  escritor 

consegue atingir a meta de juntar dinheiro para viajar, já que, poucos meses depois, deixa o 

jornal rumo ao Velho Continente.

O pano de fundo histórico desse período da vida de Caio Fernando Abreu é  o Brasil  da 

ditadura militar. Em 1972, o país enfrenta o oitavo ano do regime. Um dos maiores ícones da 

ditadura teve o primeiro trecho inaugurado justamente em 72: a rodovia Transamazônica (BR-

230), projetada durante o governo do presidente Emílio Garrastazu Médici. Em abril deste 

mesmo ano,  começa a  Guerrilha do Araguaia,  no sul  do Pará.  O movimento guerrilheiro 

existente  na  região  amazônica,  criado  pelo  Partido  Comunista  do  Brasil  (PC  do  B), 
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dissidência armada do Partido Comunista Brasileiro (PCB), pretendia efetuar uma revolução 

socialista, que começaria no campo. Os guerrilheiros estavam na região desde 1966. Porém, o 

combate do Exército começou seis anos depois. Em setembro de 1972, o jornal o Estado de 

São  Paulo  consegue  burlar  a  censura  e  publica  notícia  sobre  o  assunto.  A maioria  dos 

combatentes, formada por ex-estudantes universitários e profissionais liberais, acabou sendo 

morta em plena Amazônia ou sendo executada na prisão, entre os anos de 1973 e 1974.

O ano de 1972 no Brasil também é marcado pela primeira transmissão nacional em cores da 

televisão. O evento era a inauguração da Festa da Uva, em Caxias do Sul, no Rio Grande do 

Sul, pelo presidente Médici. No aspecto cultural, é o ano do lançamento de grandes filmes 

internacionais, como o Último Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci, com Marlon Brando e 

Maria Schneider; Cabaré, de Bob Fosse, com Liza Minelli, e o Poderoso Chefão, de Francis 

Ford  Coppola,  com  Marlon  Brando  e  Al  Pacino.  Na  literatura  mundial,  foi  o  ano  de 

falecimento do poeta norte-americano Ezra Pound, um dos grandes expoentes do movimento 

modernista do início do século XX, juntamente com T.S. Elliot. No Rio Grande do Sul, Josué 

Guimarães lança A Ferro e Fogo, e Moacyr Scliar, A Guerra no Bonfim.

Já o ano de 1973 começa com a assinatura do acordo de Paris, efetuada em 27 de janeiro, que 

selou o fim da Guerra no Vietnã, um dos principais objetos de protesto do movimento hippie 

norte-americano, que inspirou a contracultura em todo o mundo. Na América Latina, o Chile 

sofre o golpe militar liderado pelo general Augusto Pinochet, que resultou na deposição e 

assassinato  do  presidente  Salvador  Allende.  A ditadura  chilena  seguirá  até  1990,  quando 

Pinochet entregou o poder para o presidente eleito Patricio Aylwin. No Brasil, 1973 é mais um 

ano da ditadura militar,  marcado pela assinatura do tratado de Itaipu,  entre os presidentes 

Médici  e  Alfredo Stroessner,  do Paraguai.  O acordo,  firmado em 26 de abril,  permitiu  o 

aproveitamento hidrelétrico conjunto do Rio Paraná. A usina de Itaipu, construída entre 1975 

e 1982, integra o chamado milagre econômico brasileiro,  mas era apontada pela esquerda 

como  uma  das  obras  “faraônicas”  da  ditadura,  aludindo  à  infraestrutura  enorme  e  sem 

aparente  utilidade.  No contexto  político  nacional,  73  também é  o  ano em que  o  general 

Ernesto Geisel lança-se como candidato a eleições indiretas para a presidência do Brasil pela 

Arena e assume em 1974, após vencer Ulisses Guimarães, do MDB.

No panorama cultural, é o ano de lançamento de filmes como Casa de Bonecas, de Joseph 
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Losey, estrelado por Jane Fonda, Amarcord, de Federico Fellini, e Jesus Cristo Superstar, de 

Norman Jewinson. Em 23 de setembro, a literatura latino-americana sofre uma perda, com a 

morte do chileno Pablo Neruda, em decorrência de câncer de próstata. Na literatura brasileira, 

Clarice  Lispector,  a  escritora  que  mais  inspirou  CFA,  principalmente  no  início  de  sua 

trajetória como escritor, lança o quinto romance,  Água Viva,  e o sexto livro de contos,  A 

Imitação  da  Rosa.  No Rio  Grande  do  Sul,  Luis  Fernando  Veríssimo  publica  o  livro  O 

Popular.

Em 1972, ao ingressar em Zero Hora, CFA, no alto de seus 23 anos, não poderia imaginar 

que, quatro décadas mais tarde, esse seria o periódico de maior circulação no Rio Grande do 

Sul, segundo o Instituto Verificador de Circulação (IVC). Conforme dados do Instituto, há um 

total de 265 jornais no RS. Em termos nacionais, de acordo com dados do IVC referentes a 

2011,  ZH é o sexto jornal diário mais vendido no país. Fica atrás, em média de exemplares 

comercializados, apenas para Supernotícia, de Minas Gerais,  Folha de São Paulo,  O Globo, 

do Rio de Janeiro, O Estado de São Paulo e Extra, do Rio de Janeiro.   

Entretanto, no período em que CFA passa a ser funcionário de Zero Hora, o periódico ainda 

era  um jornal  que  buscava  consolidar-se  no  mercado  gaúcho.  Criado  em 1964,  teve  sua 

primeira sede localizada na Rua Sete de Setembro, no centro de Porto Alegre. Em 1968, é 

inaugurado o prédio onde até hoje estão as instalações do jornal, na Avenida Ipiranga, no 

bairro  Azenha.  A publicação  pertence,  desde  1970,  ao  Grupo  RBS.  Conforme  Cláudia 

Trindade (2006), a trajetória de ascensão da RBS começa nos anos 60, época em que existiam 

na cidade os jornais  Correio do Povo, Folha da Tarde  e  Folha da Manhã, da Companhia 

Jornalística Caldas Júnior; o Diário de Notícias, do grupo Diários Associados; a Última Hora, 

de Samuel Wainer e o Jornal do Comércio, da família Jarros. Segundo Christa Berger (1998), 

a Zero Hora foi fundada, por Ary de Carvalho, como um veículo com perfil regional, sucessor 

de a Última Hora.

De acordo com Trindade (2006), a primeira edição de Zero Hora circulou na capital gaúcha e 

em municípios vizinhos, no dia 4 de maio de 1964, exatamente um mês após o fechamento do 

jornal  Última Hora. A publicação foi criada por uma associação de ex-jornalistas e outros 

investidores,  que  compraram a  editora  responsável  pelo  jornal  recém-extinto.  A partir  de 
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1966,  Zero Hora passou por diversas alterações editoriais. Deixa de ser um jornal tablóide 

vespertino, com 24 páginas, composto e impresso nas oficinas dos Diários Associados, de 

Assis Chateaubriand, para ser um periódico de 64 páginas. Em 1969, tornou-se o primeiro 

jornal diário do sul do país a adotar a tecnologia off-set de impressão.

Ainda conforme Trindade (2006),  no ano de  1962,  o  fundador do  Grupo RBS,  Maurício 

Sirotsky  Sobrinho,  recebe  a  concessão  do  canal  12  e  inaugura  a TV Gaúcha,  em  29  de 

dezembro,  em  Porto  Alegre.  Em  1964,  a  TV  Gaúcha passa  para  o  controle do  Grupo 

Simonsen.  Maurício  Sirotsky  Sobrinho  permanece,  entre  1966  e  1969,  dirigindo  a  TV 

Excelsior, no Rio de Janeiro. Em 1967, Sirotsky adquire a integridade da Rádio e TV Gaúcha 

e afilia-se à  Rede Globo.  Três anos depois,  os domínios  da empresa de comunicação são 

expandidos pelo interior do Rio Grande do Sul e Santa Catarina e é formado o complexo de 

Comunicação: Rede Brasil Sul – RBS, atuando com emissoras de rádio e televisão, além de 

jornais. A partir de 1970, a família Sirotsky adquire a parte de Zero Hora do fundador Ary de 

Carvalho.

Quando começa a trabalhar em Zero Hora, dois anos depois do periódico ser adquirido pelos 

Sirotsky,  CFA está  longe de ser  considerado um novato,  tendo já  experiência  na área de 

jornalismo. Dip (2009) relata que CFA participou da primeira equipe da revista  Veja.  Em 

1967, a revista Realidade, da editora Abril, anunciou que faria a contratação de profissionais 

para uma nova revista, que começaria a circular no ano seguinte. CFA participou do processo 

de seleção, que incluía testes de conhecimento geral, de conhecimento específico, entrevista 

individual e entrevista conjunta com outros candidatos. Em 1968, o jovem Caio (que havia 

escrito  com  apenas  18  anos  o  livro  Limite  Branco,  que  seria  publicado  em  1970)  fixa 

residência em São Paulo, após ser contratado pela editora Abril.

Na época, ele era estudante de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Não 

houve impedimento para essa atuação porque o reconhecimento jurídico da profissão, com a 

formação superior, vem de 1969, tendo sido aperfeiçoado por legislação de 1979. Com isso, 

Caio pôde permanecer trabalhando em diversos veículos como jornalista ao longo de toda a 

sua vida, mesmo sem ter o diploma da área de Comunicação Social.

O lado precoce de Caio Fernando Abreu vem de antes do período em que trabalhou em Veja. 
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No final dos anos 60, quando começa (sem completar) as faculdades de Letras e de Artes 

Dramáticas,  ambas  na  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  (UFRGS),  em Porto 

Alegre, sua figura esguia e altiva já despertava a curiosidade por onde passava. Em entrevista 

concedida para a presente pesquisa, o jornalista Juarez Fonseca lembra de conhecer, apenas de 

vista, CFA.

“Eu via ele caminhar, era uma pessoa que chamava a atenção. Até já tinha uma história dele ter 
escrito um livro com 17 anos e comentava-se, assim, ele era um cara que tinha ficado amigo da 
Carmen da Silva, que era uma jornalista, editora da revista Cláudia. E ela começou a publicar 
contos dele na revista Claudia. Então, se comentava a respeito disso.”

O primeiro conto publicado por CFA na revista  Claudia é “O Príncipe Sapo”, republicado 

pelo escritor no livro  Ovelhas Negras, em 1995. Sobre a história da triste trajetória de uma 

solteirona em busca do amor, dedicada à Carmen da Silva em  Ovelhas Negras, o escritor 

comenta, como apresentação:

“Numa tarde de novembro de 1966 eu estava em meu quarto no IPA, internato em Porto 
Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando vieram trazer um envelope grande trazido de São 
Paulo. Era um exemplar da revista Cláudia com este conto publicado e uma carta de Carmen 
da  Silva.  Há  quase  um ano  eu  enviara  o  texto  a  ela  pedindo  apreciação,  e  não  recebera 
resposta.  A carta  explicava:  Carmen  queria  me  proporcionar  a  surpresa  da  publicação,  a 
primeira. Foi naquele momento que me tornei definitivamente escritor. Exceto por algumas 
palavras e parágrafos, não mudei mais nada nesta história. Tentar ‘melhorá-la’ seria atraiçoar a 
inocência dos 18 anos que tive.” (ABREU, 2011, p. 45)  

Nos anos 70, a Universidade Federal do Rio Grande do Sul tinha uma distribuição de prédios 

diferente da configuração atual. Segundo Douglas Carvalho e Luiz Jacomini (2007), nesse 

período  a  Filosofia  administrava  os  cursos  de  Letras  e  Jornalismo,  entre  outros.  Essas 

faculdades  funcionavam no mesmo prédio,  o  Anexo  da  Reitoria  da  UFRGS,  no  Campus 

Central  da Universidade.  CFA frequentou o curso de Letras entre  1967 e 1969. Portanto, 

conviveu com alunos do curso de Jornalismo, já que somente em 1971 foi criada a Faculdade 

de Biblioteconomia e Comunicação (Fabico), na rua Ramiro Barcelos. Antes disso, em 1970, 

os estudantes de Letras saíram do Campus Central, com a criação do Instituto de Letras, no 

Campus do Vale, distante da área central da capital gaúcha. O fato de o escritor ter tido sua 

trajetória acadêmica nas proximidades dos estudantes de Comunicação pode ter influenciado 

sua decisão de candidatar-se para a primeira equipe da revista Veja.

Em entrevista concedida à presente pesquisa, o jornalista Valdir  Zwetsch (2012),  editor da 

Revista  ZH no curto período setentista  em que CFA atuou no periódico,  considera que o 
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escritor resolveu apostar na oportunidade de trabalhar como jornalista em  Veja  como uma 

possibilidade de “saltar da província para a metrópole”. Zwetsch, que verificou diretamente a 

atuação de CFA em  Zero Hora, opina que a seleção do então aspirante a jornalista para a 

publicação da editora Abril ocorreu devido ao seu conhecimento e capacidade intelectual.

“Quando Caio foi escolhido para fazer parte da primeira equipe da  Veja, eu ainda não havia 
convivido com ele. O conhecia apenas da vivência universitária. Mas lembro que uma boa 
parte da primeira equipe de Veja foi escolhida através de uma espécie de concurso, entre jovens 
universitários (principalmente dos recém-criados cursos de Jornalismo) de todo o país. Acho 
que o Caio viu aí uma possibilidade de saltar da província para a metrópole. E certamente foi 
um dos escolhidos simplesmente porque tinha uma invejável bagagem cultural e escrevia bem 
pra cacete!”

Porém, meses depois do lançamento da primeira edição da revista  Veja, CFA acaba sendo 

demitido. As razões de sua demissão geram controvérsias até hoje. De acordo com Felipe 

Longhi (2011), o motivo seria a falta de anúncios, que teria levado a direção da publicação a 

dispensar diversos funcionários nessa mesma época. Porém, conforme avaliação de Juarez 

Fonseca para a presente pesquisa (2012), a saída de CFA seria resultado da falta de adaptação 

do amigo ao alto grau de exigência e ao método de trabalho da revista.

“Porque a Veja, desde que surgiu e acho que esse método de trabalho permanece até hoje, uma 
coisa americana, que também é seguida pelas outras revistas semanais de notícias, o repórter 
tem que escrever tudo o que puder sobre um assunto. Eu fui um freelancer da Abril, fiz várias 
matérias  para  a  Veja.  Já  houve vezes  de  escrever  20  laudas  e  sair  duas  linhas  do que  tu 
escreveu.”

Já  Liana  Farias  (2010)  aponta  como razão o  envolvimento  de  seu  nome em passeatas  e 

reuniões esquerdistas. Na avaliação da pesquisadora, pesou para o fim do contrato de CFA 

com  Veja  o panorama político. “O governo militar acabava de decretar o Ato Institucional 

(AI-5), era época de repressão e apesar de não ter participado profundamente do movimento, 

Caio foi fotografado e fichado no Departamento de Operações Especiais (DOPS).” (sic)

Criado em 1924, o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) tinha o objetivo de 

controlar  e  reprimir  movimentos  políticos  e  sociais  contrários  ao  governo.  Foi  utilizado 

principalmente durante o Estado Novo, de Getúlio Vargas, e, mais tarde, pela ditadura militar. 

Ainda de acordo com Liana Farias, CFA passa um mês procurando emprego em São Paulo. 

No  entanto,  com a  situação  política  desfavorável  à  imprensa  brasileira,  o  escritor  acaba 
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refugiando-se no sítio da amiga e escritora Hilda Hilst, em Campinas, interior paulista. Na 

Casa do Sol, acabou escrevendo parte dos textos que comporiam sua primeira coletânea de 

contos, Inventário do Irremediável, que foi publicado em 1970, mesmo ano de lançamento de 

Limite  Branco.  Em  1995,  o  próprio  CFA decide  revisar  esse  primeiro  livro  de  contos, 

rebatizando-o na reedição, de Inventário do Ir-remediável. A mudança do título é sutil, porém, 

cheia de significado, segundo avaliação do escritor no prefácio da obra.

“Por  que  retomá-lo  agora,  25  anos  depois?  Primeiro,  ainda  acredito  nele.  Segundo,  é 
praticamente um novo livro.  Da primeira edição foram eliminados oito contos, os restantes 
reescritos, e até o título mudou, passando da fatalidade daquele irremediável (algo melancólico 
e sem saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser consertado?). Terceiro: acho que se 
deve  insistir  na  permanência  de  tudo  aquilo  que  desafia  Cronos,  o  deus-Tempo  cruel, 
devorador dos próprios  filhos.  Essa  reedição  fica,  assim,  como  uma  espécie  de 
comemoração das minhas, digamos, bodas de prata com a literatura.” (ABREU, 1995, p. 3)

Em 1971, muda-se para o Rio de Janeiro, onde mais uma vez dedica-se ao jornalismo, tendo 

trabalhado  como  redator  e  pesquisador  das  revistas Manchete e  Pais  & Filhos.  As  duas 

publicações pertenciam a Bloch Editores, que foi durante décadas, um dos conglomerados de 

imprensa mais importantes do Brasil. O grupo editorial extinguiu-se no ano de 2000. A revista 

Manchete era o principal veículo da empresa e chegou a lançar nomes como os dos cronistas 

Fernando Sabino e Rubem Braga.

CFA não permanece muito tempo trabalhando para a família Bloch. Preso por porte de drogas, 

retorna a Porto Alegre. De acordo com Dip (2009), nessa estada carioca, o local de moradia 

do escritor era uma comunidade hippie no bairro Botafogo. No mesmo período, cria grande 

parte  dos contos  que compõe  O Ovo Apunhalado,  seu terceiro livro.  Conforme relato do 

próprio  escritor,  os  textos  que  integram essa  obra  foram  elaborados  entre  1969  e  1973, 

principalmente na chamada Cidade Maravilhosa.

“Aquele Rio do começo dos anos 70, com a coluna “Underground” de Luiz Carlos Maciel no 
Pasquim,  do topless no píer de Ipanema, com as dunas da Gal, ou do barato...  Tempos de 
dançadas federais. Tempo de fumaça de lindos sonhos dourados, e negra repressão... Eu estava 
lá. Metido até o pescoço: apavorado viajante.” (DIP, P. 141)

Apesar do envolvimento intenso com a contracultura, que teve no movimento hippie o seu 

auge, CFA garantia que o flagrante por porte de maconha havia sido “armado” pela polícia. 

Conforme Silas Guerriero (2009), o movimento de contracultura, que teve seu epicentro nos 
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anos 1960 no estado norte-americano da Califórnia,  passou de raspão pelo Brasil.  Porém, 

como não poderia deixar de ser, deixou algumas marcas em nossa sociedade.

A contracultura chegou ao Brasil com atraso e um tanto transfigurada, mas, evidentemente, 
causou repercussões entre nós. A visão de mundo tradicional passou a ser vista como arcaica e 
sem  sentido  para  grande  parte  da  juventude  que  vivia,  então,  um  ethos  renovado,  num 
sentimento forte de amizade, fraternidade, amor e paz. A descrença nas maneiras tradicionais 
de  se  fazer  política,  a  não  aceitação  do  modelo  consumista  do  capitalismo  e  sua  prática 
imperialista e a recusa em continuar aceitando velhos padrões morais e culturais, levaram a 
juventude  à  procura  de  um  rompimento  com  o  status  quo  e  a  uma  crítica  profunda  e 
significativa. (GUERRIERO, 2009, p. 4)

De qualquer forma, pelo porte de maconha, CFA é preso e somente acaba sendo solto graças à 

intervenção do patrão Adolfo Bloch. Após a demissão, ganha de Bloch uma passagem com 

destino a Porto Alegre. Retorna à capital gaúcha, no fim de 1971, sem emprego e sem planos 

certos para o futuro.

Em carta a Henrique e Vera Antoun datada de 23 de dezembro de 1971, CFA relata o ocorrido. 

O escritor conheceu o casal de irmãos no Rio de Janeiro, chegando a ser acolhido na casa da 

família.  Vera torna-se uma espécie  de namorada platônica,  uma paixão recíproca mantida 

durante um longo tempo, abastecida por cartas e promessas jamais cumpridas de casamento e 

filhos.  O  escritor  compartilha  com  os  dois  o  momento  difícil  enfrentado  na  capital 

fluminense:

“Bem, agora vamos aos fatos  (meu-Deus,  eles existem!). Há cerca de dois  meses  precisei 
“fugir precipitadamente” (chique, não?) do Rio: a polícia havia batido no apartamento onde eu 
morava, em Sta Teresa, FORJARAM um flagrante de fumo, fui preso, me bateram, no fim a  
Bloch Editores  em peso foi  envolvida,  acabei  sendo demitido, e  estava tão apavorado que 
precisei voltar. É difícil contar a vocês tudo isso, e tudo que aconteceu depois - além de ser 
complicado, é desagradável e triste. Mas, enfim, estou em Porto Alegre, na minha casa, sem 
fazer  coisa  nenhuma,  a  não  ser  ler,  dormir  e  ver  filmes  antigos  e  cafonas  na  televisão.” 
(ABREU, 2002, p. 420)

Em março do mesmo ano, CFA volta a escrever para Vera Antoun, pois não recebeu nenhuma 

resposta da carta enviada em janeiro. Em dúvida se houve um extravio da correspondência ou 

silêncio proposital  dos destinatários,  ainda assim ele  parece um pouco mais  tranquilo em 

relação ao problema enfrentado no Rio de Janeiro.

“Passei coisas difíceis. Fui demitido da Bloch e estive preso por porte de drogas. Depois disso,  
voltei para cá e, durante algum tempo, mergulhei numa série de viagens lisérgicas, de onde saí  
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mais confuso do que nunca. Perdi minha identidade, me desconheci. Passei um mês trancado 
no quarto, sentindo dor. Não exatamente sentindo, mas sendo dor, sem falar com ninguém, sem 
pensar nada, sem fazer nada. Passei janeiro na praia, com meus pais e irmãos, e em fevereiro 
fomos para Itaqui, uma cidadezinha na fronteira com a Argentina, onde moram meus avós e  
tios. Acho que foi um pouco o ter voltado a encontrar a paisagem da minha infância que me fez 
reencontrar também comigo mesmo, voltar a abrir os olhos e não fugir mais.” (ABREU, 2002, 
P. 423)

É um CFA bem mais animado o que se dirige novamente a Vera Antoun para, em meio a 

galanteios românticos e sonhadores, contar o que está fazendo profissionalmente.

“Hoje vestir verde, em homenagem a Capricórnio e de repente, não mais que, a redação quase 
vazia, um tarde quase quebrando de tão clara, você chegou na minha saudade. Escrevo. Há 
muito para dizer, mas é uma pena que não se possa mandar uma carta cheia de silêncio, que é 
música. Siborney me trouxe, há alguns meses, o livro do Waly (muito ruim) e uma carta tua.  
que não cheguei a ler porque ele não me entregou. Estou trabalhando nesse jornal há quase 
uma  semana,  ganhando  relativamente  bem  e  juntando  $$$  para  viajar,  em  junho,  para  a 
Europa. Há uns quinze dias ganhei um prêmio literário do Instituto Estadual do Livro, com um 
conto chamado Visita, que meu deu dinheiro, alegria, segurança e mil lancezinhos. Estou TRI.” 
(ABREU, 2002, p. 427)

Conforme nota de rodapé do livro organizado por Italo Moriconi, o jornal a que CFA refere-se 

no texto acima é Zero Hora. Depois de todo o conflito interno enfrentado pelo jovem escritor 

e jornalista após o incidente em terras cariocas, mal sabia que justamente o envolvimento com 

a contracultura faria com que ele conseguisse fazer amigos com facilidade na redação de ZH. 

Como recorda Juarez Fonseca durante a entrevista concedida para a presente pesquisa, esse 

era um ponto em comum entre os colegas de profissão.

“Nossa  amizade  começou  mesmo  na  Zero  Hora,  porque  aí  as  turmas  eram  as  mesmas, 
entendeu? Todo mundo mais ou menos da mesma faixa etária. Eu tava pela segunda vez na 
Zero Hora. Essa questão hippie, sabe, de droga, de cabelo comprido, de roupa hippie, esse tipo 
de coisa é que unia a gente. Interesse por literatura e por jornalismo alternativo, sabe? Quer  
dizer, a gente lia algo da  Veja, do Jornal da Tarde, do Pasquim, tudo isso eram coisas que 
linkavam a gente. Então, se formava uma turma mesmo. Com alguns segredos. Por exemplo, 
esse negócio da droga. Nós vivíamos na ditadura, né? E a droga, eu falo de maconha, não era  
nada muito além disso. Embora depois o ácido tenha entrado na história. O Caio, assim como 
eu, tomou umas três, quatro vezes e não teve experiências legais. Daí, largamos, nunca mais  
experimentamos  coisa  nenhuma.  Mas  a  gente  tinha  essa  coisa  do  grupo.  A gente  tinha 
identidades. Música, também. Rock, MPB, Chico, Caetano, Elis, Mercedes Sosa...” 

No  periódico  durante  os  anos  70,  CFA trabalha  principalmente  como  copydesk.  Clóvis 

Heberle  (2011) recorda que esses profissionais  eram responsáveis  por “limpar” os  textos, 

dando forma e estilo.

“Se por um lado os copidesques garantiam um padrão de qualidade para o jornal ou revista,  
mascaravam as  deficiências  daqueles  repórteres  que  sabiam – quando sabiam – apurar  as 
informações mas tinham dificuldades para escrever. Muitas vezes o copy  tinha que entrevistar 
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o repórter para saber exatamente o que é que ele queria dizer...Ao assumir a direção da redação 
de Zero Hora, de Porto Alegre, no início da década de 90, Augusto Nunes avisou: não queria 
jornalistas que não soubessem escrever. A decisão incluía a extinção de mesa de copidesques, 
responsável pela revisão das matérias de todas as  editorias  do jornal.   Na prática,  a tarefa 
passou para os editores e subeditores, e o processo de adaptação foi longo e penoso. Mesmo os 
melhores  repórteres  cometiam erros,  e as  reportagens tinham que ser  adaptadas ao espaço 
disponível para elas na edição. Os editores ficaram sobrecarregados e o número de erros do 
jornal se multiplicou, provocando reclamações dos leitores.” (HEBERLE, 2011)

Juarez Fonseca (2012), em entrevista para a presente pesquisa, lembra que na época em que 

CFA trabalhava como redator em Zero Hora, o trabalho era efetivamente o de um revisor, mas 

com mais responsabilidade.  O jornalista,  que também trabalhou em  ZH na década de 70, 

descreve  a  tarefa  exercida  pelo  escritor  como  “desentortar”  matérias  redigidas  pelos 

repórteres.  Além  da  dificuldade  de  reescrever  o  texto  de  outra  pessoa,  ainda  havia  o 

complicador das redações pré-informática. “O copydesk trabalhava na própria lauda. O cara 

escrevia a máquina e o copydesk riscava a palavra escrita a máquina e escrevia a mão por 

cima. Algumas laudas iam para a composição frequentemente todas rabiscadas.”

O jornalista Valdir Zwetsch relata, em entrevista concedida em 2012 para a presente pesquisa, 

ter sido editor de CFA durante o curto período em que ele atuou em ZH, nos anos 70. Apesar 

de  saber  que  o  escritor  não  era  um  jornalista  por  vocação,  considerava  seu  trabalho 

extremamente competente e adequado às expectativas da publicação.

“Eu já estava em São Paulo e fui contratado para editar a Zero Hora de domingo – até então o 
jornal circulava de segunda a sábado. Encontrei uma equipe bastante heterogênea, com muitos 
jovens recém-saídos das fraldas, alguns veteranos e pessoas da minha geração – como o Caio, 
meu contemporâneo  de  Universidade  Federal  do  Rio  Grande do  Sul.  Ele  era  copydesk  – 
função que não existe mais nas redações informatizadas: o cara que dava um jeito no texto dos 
repórteres, escrevia os títulos, os “olhos” e as legendas das fotos. Na verdade, um redator. Era  
um trabalho que ele fazia mais pra garantir a grana pra sobreviver do que por escolha. O Caio 
não  era  exatamente  um  jornalista.  O  negócio  dele  não  era  a  notícia  –  mas,  por  ser  um 
apaixonado pela língua, pelo texto, pela palavra exata, fazia desse trabalho um exercício diário 
de aperfeiçoamento da escriita. Tratei logo de puxá-lo para a minha equipe – pois, além de um 
grande amigo e colega dedicado, ele me dava a garantia de qualidade para o texto do jornal.” 
   

 

Em carta a Vera Antoun, CFA confidencia sua inconformidade com a função de copydesk por 

meio de seus habituais comentários  irônicos,  além de revelar  um dado importante  para a 

presente pesquisa: o fato de ter escrito, ainda que eventualmente, matérias para Revista  ZH, 

parte da edição de domingo do jornal, e que atualmente chama-se Revista Donna.

“Pra você ter uma idéia de como está minha vidoca: além de trabalhar à tarde copidescando as 
reportagens infectas dos repórteres meio débeis mentais daqui, estou como uma espécie de 
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correspondente do  Suplemento Literário de Minas Gerais,  entrevistando literatos daqui pra 
eles, mais uns free-lancers para a revista de domingo da Zero Hora, mais escrevendo contos & 
contos e uma novelinhaescatológica ainda sem título e um romance parado  Os girassóis do 
reino  mais uma pecinha infantil   A comunidade do arco-íris   onde tem uma boneca de pano 
que é você”. (ABREU, 2002, página 433)

Para a amiga Hilda Hilst, em carta escrita em janeiro de 1973, CFA resume seu objetivo em 

atuar em Zero Hora: realizar o desejo de conhecer a Europa.

“Estou empenhado numa grande aventura,  um grande sonho: planejei  ir  paraa Europa,  em 
julho ou agosto, e vou. Guardei o dinheiro do prêmio e aceitei um trabalho de copydesk num 
jornal daqui, a  Zero Hora.  São apenas 5 horas de trabalho, com um salário de mil cruzeiros. 
Até julho, portanto, devo ter mais de mildólares em “caixa”. Quero matar essa vontade de ver  
o outro lado do Atlântico.” (ABREU, 2002, p. 431)

Mas o jornalismo era uma fonte de angústia para o escritor, que reclamava da falta de tempo 

para dedicar-se à literatura. Anos mais tarde, mesmo com a carreira jornalística consolidada, 

CFA não  escondia  dos  amigos  da  imprensa  o  fato  de  manter  a  profissão  a  contragosto. 

Conforme relato de colegas,  por  sempre  ter  escrito  de  forma compulsiva,  Caio  Fernando 

Abreu  conseguia  ter  uma boa atuação no jornalismo.  Porém,  os  prazos  exíguos,  precisar 

submeter seu texto à vontade de editores e a redação jornalística angustiavam o Caio escritor. 

Por um lado, ele reconhece que trabalhar com textos enxutos ajudou-o como escritor.

“O  jornalismo  me  ajudou  um  pouco  a  secar  a  forma,  eu  sempre  tive  a  tendência  a  ser 
excessivo. Com 18, 19 anos eu fui pra SP para a formação da primeira equipe da revista Veja e 
tivemos um curso de jornalismo que era dado principalmente por Mino Carta, e ele insistia 
muito nisso: dizia que eu tinha que secar, encurtar as coisas, enxugar o texto.” (DIP, 2009, 
p.125)

Por outro lado, ele relata à amiga e jornalista Paula Dip o quanto o trabalho como jornalista 

era uma fonte de angústia e de interferência no seu processo de criação como escritor. “Foi a 

fossa:  eu  passava  o  dia  inteiro  na  redação  forçando  uma  objetividade  e  uma  concisão 

jornalística, para de noite tentar retomar meus textos, minha linguagem tortuosa e elaborada. 

Os contos que escrevi durante esse período foram, sem qualquer frescura, um lixo: mistura 

híbrida de crônica policial e intimismo à la Clarice.” (DIP, 2009, p.126)

Em diferentes períodos, CFA declarou que o jornalismo era prejudicial  para sua trajetória 

literária. Em entrevista a José Castello, ele afirma que teve a “ousadia” de ficar sem emprego 

fixo somente a partir dos anos 80.

“Comecei a escrever Morangos mofados na redação da Pop, mas não é nada fácil. No período 
da  Nova  também escrevi. Eu saía de casa às 8 da manhã e voltava depois das 8 da noite, 
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exausto, então tinha que tentar. Até que tomei a decisão de parar tudo e me dedicar unicamente 
à literatura. Eu via muitos jornalistas talentosos à minha volta, cheios de idéias, mas também 
cheios de frustração, porque se deixaram absorver pelos empregos, casaram, tiveram filhos e, a 
partir de um certo ponto, não tem mais volta. Eu não queria que isso acontecesse comigo. E 
tive,  então,  a  ousadia  de  optar  pelo  desemprego,  em plena  São  Paulo,  no  ano  de  1981”.  
(CASTELLO, 1995)

Porém, entre idas e vindas, CFA retorna nos anos 80 ao jornalismo. Um dos empregos que 

mais marcaram sua trajetória foi a passagem por  O Estado de São Paulo. No periódico, o 

escritor pode dedicar-se à crônica, um exercício de escrita um pouco menos árduo do que 

redigir  e  revisar  matérias  jornalísticas.  Em nossa  visão,  as  crônicas,  para  CFA,  são  uma 

possibilidade de conciliação entre jornalismo e literatura. Em 1986, é contratado pelo jornal 

paulistano, conforme o próprio escritor explica ao amigo e dramaturgo Luiz Arthur Nunes, em 

carta escrita em 10 de março.

“Luizar, querido, você não imagina como foi dificil conseguir estes minutos para sentar aqui  e 
escrever a você. Mais ainda, sentar e concluir o melodrama Meu plano era ter mandado  tudo 
hoje pela manhã. Não foi possível. Esta cidade é definitivamente vampira. Me sinto exausto. 
Hoje foi meu último dia na revista, estou mergulhado em burocracias inacreditáveis para fazer  
todos os documentos necessários  à  contratação pelo  Estado.  Nem vale a pena contar.  Mas 
tenho vontade de chorar, fugir para o Paraguai que seja. Vai dando certo. O que não impede 
uma angústia e uma insegurança insuportáveis.” (ABREU, 2002, p. 144)

Em julho de 1987, abandona a atuação como um dos editores do Caderno 2, do Estadão, e 

passa a ser somente cronista do jornal. Paula Dip (2009), explica que nesse período, CFA 

volta a trabalhar na revista AZ e faz alguns trabalhos esporádicos na televisão. Em carta à 

amiga Paula Dip, CFA explica a decisão de abandonar a redação do Estadão.

“Andei muito atrolhado, jornal mata a gente, rouba tempo, cansa, desgasta e desgosta. Agora 
acabou. Voltei lá a semana passada para pedir demissão, pedi. Não senti nada, Só uma nostalgia 
seca. […] Insistiram para que eu continuasse com a crônica, topei. Afinal, gosto de escrever – e 
cá entre nós, já me rendeu pelo menos uns dois ou três namoros. E não é só por galinhagem 
(ando uma monja), mas também acho bom ter aquele espaço para falar de coisas que gosto e/ou 
acredito” (DIP, 2009, p. 295)

Aproveitando seu espaço no jornal, CFA resolve justamente reclamar de uma das coisas que 

mais o atormentam: a profissão de jornalista. Na crônica Querem Acabar Comigo, publicada, 

no ano de 1987, no jornal  O Estado de São Paulo,  primeiramente,  aborda a  angústia  de 

precisar ser criativo justamente na elaboração das crônicas.

“Andei  fazendo contas:  há  13 meses escrevo aqui,  uma vez  por semana.  São pelo menos 
cinquenta e duas semanas, pelo menos cinquenta e duas crônicas como esta. Eu acho muito. É 
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que nem sempre consigo escrever sem sofrer um pouco. Mesmo quando até me divirto, sempre 
é necessário remexer um pouco mais fundo, e remexer mais fundo cansa. Porque não é muito 
simples escrever, não é assim: você senta, põe papel na máquina e escreve. Às vezes não vem 
nada. Outras, vem confusamente. Só depois de escrever três ou quatro laudas aparece uma 
frase- e essa frase é a coisa, o resto não interessa.” (ABREU, 2012, p. 90)

Mais  adiante  na  mesma crônica,  CFA segue seu  lamento  sobre  o  desgaste  exercido  pelo 

jornalismo  em  sua  vida,  sendo  extremamente  explícito  no  seu  descontentamento  com  a 

interferência desse tipo de texto no objetivo central de sua trajetória: a literatura.

“Há cinquenta e duas semanas, vivo muito pouco. Porque, além desta crônica, fico no mínimo 
seis horas diárias dentro do jornal. E jornal - quem não sabe fique sabendo - acaba com a  
cabeça (e o corpo) de qualquer um. [...] Agora você me pergunta: bom e daí? Daí que ando 
cansado. Hoje estou me permitindo escrever sobre esse cansaço indivisível, sobre minha falta 
de tempo, sobre a desordem que se instarou em minha vida. Por trás disso, o mais perigoso 
espreita: a grande traição que estou cometendo, todo dia, comigo mesmo. Porque escrevendo 
assim, para sobreviver, não escrevo o que me mantém vivo - outras coisas que não estas.”  
(ABREU, 2012 P. 91) 

Ao referir-se ao fato de que “jornal acaba com a cabeça e o corpo de qualquer um”, talvez 

CFA também estivesse insinuando problemas de convivência nas redações,  devido a fatos 

como, por exemplo,  a postura egocêntrica de alguns jornalistas e à prática da fofoca,  um 

fenômeno  comum  em  qualquer  ambiente  de  trabalho,  mas  praticamente  impossível  de 

extinguir-se  em  uma  profissão  em que  a  curiosidade  é  um dos  elementos  essenciais.  O 

dramaturgo Luiz Arthur Nunes, amigo íntimo de CFA a ponto de dividir um apartamento com 

o escritor durante a década de 70, comenta que essa seria a principal reclamação em relação à 

prática jornalística. Em entrevista concedida para a presente pesquisa em 2012, o diretor de 

teatro recorda do “roubo de tempo e energia” que o jornalismo representava para CFA.

“Embora na época em que moramos juntos a imagem que eu recordo seja de um Caio bem-
humorado, de bem com a vida, acho que de modo geral ele se ressentia  do  fato do  trabalho 
de jornalista lhe roubar tempo e energia que poderia dedicar à literatura. Além disso, ainda que 
tivesse feito  grandes amigos nas  redações,  também se queixava muitas  vezes  do ambiente 
profissional, das intrigas, das picuinhas...  Acho que o único momento em que o jornalismo 
realmente lhe deu prazer foi quando, no final da vida, escrevia crônicas para o Estado de São 
Paulo (publicadas também pela ZH, creio). Porque aí, na crônica, estava fazendo literatura.”

Em 1988, em carta dirigida à amiga Amanda Costa, CFA revela que deseja deixar de atuar 

como jornalista para dedicar-se à astrologia. Mera brincadeira ou realmente uma vontade que 

não chegou a ser colocada em prática, o fato é que o escritor faz essa confidência à amiga: 

“Ando cada vez com mais vontade de abandonar o jornalismo e começar a ‘clinicar’ como 

astrólogo.  Imagina que não tenho uma tábua de casas. [...] Tédio morno de redação. [...] Na 
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sequência, quero fazer um pacotinho e te mandar uns números da revista procê ver como é 

chiquezinha.” (COSTA, 2011, p. 36-37)

A redação citada na carta é a da revista AZ, local em que CFA atuou como editor em 1985 e 

volta  a  atuar  em 1988.  Era  considerada,  nos  anos  80  em São Paulo,  uma publicação  da 

“vanguarda cultural”, o que talvez explique a vontade do escritor de que a amiga, residente 

em Porto Alegre, conheça seu trabalho, mesmo que o amor pelo jornalismo esteja longe de ser 

uma realidade para  ele. A revista surge, inicialmente, como uma espécie da house-organ da 

baladíssima casa noturna Gallery, com o nome de Gallery Around. Depois, passar a chamar-

se apenas Around, até chegar a A-Z. É uma publicação que reúne um time formado por Joyce 

Pascowitch, Paula Dip e Antonio Bivar e lança novatos como José Simão.

Também no ano de 1988, em outra crônica, Venha Ver Os Dragões, também da fase em que 

atuou  no  Estado  de  São  Paulo,  CFA dessa  vez  compartilha  a  angústia  das  dificuldades 

encontradas por aqueles que ousam escrever literatura no Brasil.

“Não, escritor brasileiro não existe. Ele é um personsagem inventado por si próprio, ao qual,  
ele  mesmo,  e  ainda  assim  nem  sempre,  pouca  gente  dá  crédito.  Apesar  disso,  escritores 
escrevem  e  publicam.  Estou  dizendo  isso  tudo  para,  do  fundo  da  minha  não  existência,  
anunciar que: escrevi um livro. Um, não: este é o sétimo, escrito como os outros. Assim: você 
trabalha uns dois anos, pede para ser demitido, levanta uma grana, mergulha no livro, escreve 
reescreve treescreve, fica duro, apronta o livro, arruma trabalho, o livro sai, você já tá com 
outros na cabeça, mas precisa trabalhar mais uns dois anos, então pede para ser demitido etc. 
Ad infinitum. Comigo sempre foi assim. E deve continuar sendo.” (ABREU, 2012, p. 153)

O colunista social e ator Ivan Mattos, um dos relacionamentos amorosos mais relevantes da 

vida de CFA, comentou,  ao responder,  em 2012, ao questionário enviado para a presente 

pesquisa, justamente sobre as dificuldades financeiras enfrentadas pelos escritores no Brasil. 

Caio Fernando Abreu e Ivan Mattos conheceram-se em 1983, em Porto Alegre. Viveram um 

romance  curto  em duração  mas  repleto  de  paixão  e  lirismo.  Com a  segurança  de  quem 

conviveu intimamente com CFA, considera que ele tinha dificuldade de conciliar a literatura 

com a atribuição de ser jornalista por mera necessidade financeira.

“O jornalismo para CFA era mais uma maneira de ganhar a vida, já que viver de literatura no 
Brasil,  não é tarefa das  mais  fáceis.  Ele costumava chamar suas  colaborações para a  FSP, 
Revista Around - da casa noturna Gallery, mais tarde AZ, Veja, Pop ou ZH como costuras para 
fora.  Seu ímpeto  era  de  escritor,  criador,  roteirista  de  cinema,  tv  e  dramaturgo,  menos  de 
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jornalista. fazia para sobreviver e pagar suas contas diárias. Não era um prazer atuar como 
jornalista,  fazia  por  necessidade.  Conciliava  o  trabalho  em jornalismo e  literatura  de  uma 
maneira meio desordenada, a meu ver, pois como não gostava daquilo, parava de escrever seus  
livros e cartas para se dedicar ao jornalismo, o que lhe era tarefa não muito prazerosa. Tinha 
seus  rituais  para  escrever,  seus  silêncios,  suas  músicas,  seus  incensos.  Mas  geralmente 
interrompia por dias ou semanas seu trabalho nos livros para escrever para jornais ou revistas,  
ou mesmo resenhas de livros. Só depois retornava à sua literatura e criação.”

Conforme Longhi  (2011),  a  relação entre  CFA e os veículos  de imprensa onde trabalhou 

sempre foi de amor e ódio. Principalmente, segundo o pesquisador, por ser apenas uma forma 

de ganhar dinheiro com seus dotes, mas sem haver paixão alguma envolvida.

“Ao mesmo tempo em que  ele  fazia  diversos  amigos,  interagia,  era  um colega  divertido, 
também considerava  o  trabalho  extremamente  desgastante.  Porque,  ser  eram  os  jornais  e 
revistas  que  pagavam  as  contas  do  autor,  dando-lhe  emprego  e  de  certa  forma  alguma 
notoriedade a mais, Caio também sentia que escrever ‘profissionalmente’, tendo de cumprir 
pautas e formatações delimitadas, era algo próximo do desprezível Inúmeras vezes afirmou aos 
amigos  que  ser  funcionário  dos  meios  de  comunicação  era,  para  ele,  ‘fazer  biscate’,  ou 
‘costurar para fora’”.
(LONGHI, 2011, p. 23)

Difícil  escrever  sem emoção envolvida  para  aquele  que  já  em 1975 foi  classificado pela 

escritora Lygia Fagundes Telles, no prefácio de O Ovo Apunhalado, como tendo a paixão da 

linguagem.

“Caio Fernando Abreu assume a emoção. Emoção esta que é vertida para uma linguagem que 
em alguns momentos atinge a rara plenitude próxima de um estado de graça. Linguagem que o 
coloca na família dos possessos (que já nos deu um Van Gogh, um Dostoievski, um Orson 
Welles),  cultivadores  não só da ‘paixão da linguagem’,  na expressão de Octavio Paz,  mas 
também da ‘linguagem da paixão’”. (ABREU, 2011, p. 14)

Na apresentação da edição de 2007 do livro Pedras de Calcutá, José Castelo também destaca 

o caráter emocional do fazer literário de CFA.

“A literatura  de  Caio  Fernando  Abreu  é  puro  sangue.  É  uma  espécie  mal  disfarçada,  até 
despudorada, de reportagem interior. Caio compôs suas ficções e construiu seus personagens a 
partir dos piores e mais dolorosos restos de sua existência. Restos? Não seria mais correto dizer 
tesouros? [....] Sua literatura, assim, tem a ressonância de um grito. Escrever é uma vertigem, e 
então ele grita, em desespero, antes da queda”. (página 9)

Porém, é fácil perceber o quanto o jornalismo foi fonte de inspiração para a sua literatura. No 

romance Por Onde Andará Dulce Veiga?, o protagonista é um jornalista desempregado, que 
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volta à imprensa apenas por motivos financeiros. O próprio escritor brinca, em carta à amiga 

Maria Lídia Magliani, datada de 1990, sobre a semelhança desse personagem com sua vida, 

pois  além da  profissão  há  referências  a  diversas  viagens,  fato  marcante  na  biografia  do 

escritor.

“Seguinte: no livro todos têm nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele é um 

jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), publicou um livro de poemas chamado Miragens, 

a  vida  toda  viajou  de  um canto  para  outro,  sem se  fixar  em cidade  nenhuma,  em amor 

nenhum, homem ou mulher.” (citar página

Em meio  ao  enredo  central  de  Por  Onde  Andará  Dulce  Veiga?,  a  procura  pela  cantora 

desaparecida há diversos anos, há referências e criticas à rotina da imprensa e aos prazos 

sempre exiguos para submeter textos a um editor.

“Enquanto os ponteiros do grande relógio amarelo na parede dos fundos aproximavam-se das 
seis horas, cada vez mais a redação parecia uma colméia zunindo. Todos corriam de um lado 
para outro, entregando sua quota diária de mel, seria mesmo mel? Digamos que sim, pensei, eu 
estava de bom humor. De vez em quando a abelha-rainha Castilhos controlava tudo com um 
olhar. Eu precisava escolher uma foto, entregar a matéria.” (ABREU, 2007, P. 66)

Provavelmente se Caio não tivesse atuado tão intensamente na imprensa, seus enredos não 

fariam  tantas  referências  à  profissão  de  jornalista,  Outro  personagem  marcante  de  sua 

literatura é Pérsio, do conto Pela Noite, publicado no livro Triângulo das Águas. Nesse texto, 

o personagem é um crítico teatral, cargo que Caio chegou a ocupar em jornais. No trecho a 

seguir,  o  escritor  revela  um personagem angustiado,  reclamando  nervosamente  ao  amigo 

sobre as agruras da profissão.  A confissão do quanto o cargo de crítico atormenta Pérsio 

ocorre durante um jantar,  após o integrante de uma companhia de teatro aproximar-se do 

protagonista e pedir auxílio para divulgação de um espetáculo.

“- Bosta, bosta de profissão. Sabe o que eu fiz ontem à noite? Gastei três laudas demolindo im-
pi-e-do-sa-mente  a  tal  Antígona.  Principalmente  o  coro.  Que parece  sofrer  de  descontrole 
motor, com tantas acrobacias físicas. Que não decorava o texto. Que devia voltar a fazer teatro 
infantil  daquele  bem debilóide,  cheio  de  oncinhas.  Que  Antígona,  quem diria,  acabou  na 
Mooca. E eu que até gostava de teatro. Estou pegando bode para sempre, vejo um palco e 
quero sair batendo em todo mundo. O coro tem pelo menos vinte pessoas. São vinte inimigos, 
já pensou?” (ABREU, 2008, P.164,165)
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Parece-nos que Caio Fernando Abreu aproveita a própria experiência como jornalista para dar 

mais verossimilhança ao personagem Pérsio e ao protagonista de Onde Andará Dulce Veiga?, 

principalmente  no  que  se  refere  à  questão  profissional.  Por  outro  lado,  um fator  pessoal 

precisa ser levado em consideração na presente análise: a personalidade do escritor, descrita 

por  amigos  e  parentes  como  dramática.  Essa  característica  justificaria  a  recorrência  de 

reclamações  a  respeito  da  profissão  de  jornalista  e  do  quanto  o  trabalho  na  imprensa 

prejudicava  sua  produção  literária  e  até  mesmo  o  convívio  com  seus  amigos.  Em 

correspondência dirigida ao escritor João Silvério Trevisan,  datada de 1977, Caio lamenta 

demorar  para responder  suas  cartas  e  dá como principal  motivo o excesso de  atividades, 

principalmente de cunho jornalístico.

“Eu andei muito complicado nos últimos tempos, desde que voltei do meu bem-aventurado 
tempo de férias. Ao chegar, tinha MONTANHAS de trabalho no jornal; logo em seguida, me 
mandaram pro interior, fazer a cobertura de um festival de teatro (e bota 10 dias nisso); logo 
depois, o Projeto-Cultura,  aqui em PA, com palestras duas vezes por dia — em seguida, o 
lançamento de meu livro. Some a isso um estado emocional dos mais péssimos, e vai entender 
o meu silêncio.” (ABREU, 2002, p.440)

A amiga Paula Dip, que trabalhou com o escritor em redações de jornais e revistas no final da 

década de 70, em São Paulo, é uma das entrevistadas para a presente pesquisa que recorda 

essa faceta do comportamento de CFA: a insatisfação constante com diversos aspectos de sua 

vida. Porém, reconhece que o dilema entre a necessidade financeira do jornalismo e a paixão 

pela literatura era uma angústia constante em sua existência.

“É verdade que ele gostava de reclamar de tudo, mas ficava especialmente deprimido quando 
tinha algum trabalho literário para fazer e precisava “se prostituir” (sic) no jornalismo. Em 
alguns casos ele escrevia seus contos na redação mesmo, entre a edição de uma reportagem e 
outra, mas jornalismo é uma profissão estressante, que depende de prazos exíguos. Ele sofria 
com isso. Seu maior sonho sempre foi ter “todo o tempo do mundo” para escrever seus textos.”

Paula considera que esse tempo livre surgiu na vida do escritor somente na década de 90.

“Isso só aconteceu de fato em 1992 quando ganhou uma bolsa de três meses para ficar na  
Maison des Écrivains Étrangers et Des Traducteurs, em Saint Nazaire, na França. Foi o período 
mais tranqüilo de sua vida. Ele declarou numa entrevista que estava tão livre e estava sendo tão  
bem tratado (tinha um apartamento, alimentação e ainda ganhava uma ajuda de custo) que 
tinha medo de não conseguir escrever. Toda Benedita tem seu dia de Lady Di, brincava.”

A bolsa  obtida  por  CFA que  é  referida  por  Paula  Dip  resultou  na  novela  Bien  Loin  de 
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Marienbad, lançada em 1994. Durante os meses em que permaneceu na França, o escritor 

enviou diversas cartas a amigos e familiares. Nelas, revela sua felicidade pelo tempo livre 

para  dedicar-se à  literatura,  tendo o apoio  financeiro  da  instituição.  Ao cineasta  e  amigo 

Guilherme  de  Almeida  Prado,  por  exemplo,  avalia  que  poucas  vezes  sentiu-se  tão  bem. 

Afirma não estar radiante de felicidade. Porém, está sereno. Algo que provavelmente ocorreu 

poucas vezes para CFA, conhecido por sua instabilidade emocional. À escritora e mentora 

intelectual desde a década de 70, Hilda Hilst, ele avalia estar sendo maravilhoso ter todas as 

condições para escrever. Lamenta, porém, a solidão, atribuída principalmente ao fato de não 

haver pessoas por perto para falar em português, exceto pela tradutora Claire Cayron. Aos 

amigos e principalmente aos pais, Zaél e Nair, confidencia enfrentar dificuldades, ainda que à 

distância,  com  sua  condição  financeira  no  Brasil  e  uma  consequência  desse  fato:  não 

conseguir juntar dinheiro suficiente para ter uma moradia própria.

“O problema é meu apartamento de São Paulo. Agora,  pelo visto,  está  perdido mesmo. O 
aluguel subiu loucamente, Gil ligou para cá e achamos melhor entregar à imobiliária. Gil se 
encarrega de deixar as coisas em um guarda-móveis. O difícil nisso é ficar sem casa em SP. 
[...] Enfim, esse problema de moradia é tão antigo - e chato - que ponho nas mãos de Deus.  
Quando voltar, resolvo” (ABREU, 2002, p. 248)

Apesar das dificuldades financeiras que o jornalismo não ajudava a aplacar, Juarez Fonseca 

opina, em entrevista à presente pesquisa, que, no fundo, CFA nutria uma certa simpatia pela 

profissão. Em sua opinião, se o escritor realmente sentisse um desconforto insuportável ao 

atuar na área da comunicação, teria encontrado uma alternativa diferente para levar adiante 

sua  subsistência.  Fonseca  também ressalta  a  personalidade  de  CFA,  que  classifica  como 

“ciclotímica”, ou seja, alternando períodos de euforia e depressão.

“O Caio era uma pessoa que tinha um senso crítico aguçadíssimo. E também tinha essa coisa  
do “bode”, volta e meia ele estava “bodeado”, se sentindo mal, deprimido. Ele tinha essa coisa 
ciclotímica. Às vezes tá bem, às vezes tá mal, tá querendo ficar dentro de casa, isolado, quieto.  
Nas cartas a gente vê muito bem tudo isso, transparece bem esses dois lados dele. Então, ele  
frequentemente era impiedoso com tudo, não só com o jornalismo. O jornalismo era só uma 
das irritações dele. Mas às vezes, ele gostava. Em alguns momentos, ele gostava. Tanto é que  
ele continuou nisso. Foi para São Paulo, trabalhou em redações importantes, conviveu com 
uma geração importante do jornalismo lá em São Paulo”.

Aparentemente subestimado pelo próprio escritor,  o trabalho de CFA na imprensa pode ter 

mais valor do que ele imaginava.  Ítalo Moriconi, na Introdução do livro  Cartas,  coloca a 

produção jornalística no mesmo patamar que sua obra ficcional.
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“Na  medida  em  que  o  trabalho  de  Caio  era  escrever,  as  cartas  fazem  parte  do  mesmo 
movimento  produtivo de  que  brotam suas crônicas,  suas  ficções,  suas  peças  teatrais,  suas 
resenhas e matérias jornalísticas, assim como presumivelmente seu diário, ainda não revelado 
ao público. Tudo produto de um mesmo processo de vida se fazendo na escrita, enunciação e 
enunciado condicionando-se mutuamente,  escrita alimentando-se de vida, vida transcendida 
pelo simbólico, metáfora que se universaliza.”
(MORICONI, 2002, p. 10)

Apesar da restrição de CFA em relação à sua trajetória jornalística, o escritor guardou diversos 

recortes de reportagens e crônicas que escreveu para diferentes jornais e revistas. O material 

encontra-se,  atualmente,  no DELFOS -  Espaço de Documentação e  Memória  Cultural  da 

Pontifícia  Universidade  Católica  do  Rio  Grande  do  Sul  (PUCRS)  e  integra  o  acervo  do 

escritor  cedido pela família e que anteriormente encontrava-se na Faculdade de Letras  da 

Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul.  Entre  os  recortes  selecionados  pelo  autor 

referentes à década de 70 está em o expediente da Revista ZH de 1972/1973 em que consta 

seu nome entre os colaboradores,  junto com os de Renato Pereira,  Moacyr Scliar,  Carlos 

Stein, Soriano, Sergio Batsow e Emile Sutra.

Comprovando os relatos expostos ao longo deste capítulo,  aparecem no expediente Valdir 

Zwestsch, como editor, e Juarez Fonseca, como um dos integrantes da redação do caderno 

semanal de  ZH. Além de Fonseca, outros 13 nomes integram a parte da redação, entre eles 

Roque Callage, Goida e Kenny Braga. As responsáveis pelas ilustrações são Magliani (amiga 

pessoal de CFA) e Angelica, além de um diagramador das páginas do suplemento.

Para a presente pesquisa, parece-nos relevante ter encontrado entre guardados dispersos do 

arquivo pessoal do escritor justamente um referente a essa curta passagem pelo jornal  Zero 

Hora. Por  algum  motivo,  apesar  de  ter  atuado  durante  poucos  meses,  CFA considerou 

importante ter aquele pedaço de jornal em que aparece como um dos componentes de uma 

equipe formada por cerca de 20 pessoas.

Na década de 70, quando resolveu recortar o expediente e mantê-lo entre seus pertences, o 

escritor nem imaginava que, aproximadamente 20 anos depois, voltaria a escrever para  ZH. 

Em 8 de outubro de 1994, CFA passa a ser colaborador quinzenal do  caderno Cultura, de 

Zero Hora. Antes disso, em 28 de setembro, o escritor concede uma entrevista ao periódico, 

comentando, entre outros assuntos, sobre o que escreverá nas crônicas que serão publicadas 

em ZH. “Não me pergunte o que vou escrever. Em geral, levo o dia inteiro. Outras vezes, sai 
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em cinco minutos. Mas pode ser sobre um filme, sobre política,  qualquer coisa, tudo que 

passar  pela  minha  parabólica  particular.”  Na  matéria  de  página  inteira  sobre  o  escritor, 

intitulada Caio Está Voltando Para Casa, é abordado o retorno a Porto Alegre em razão do 

diagnóstico  de  AIDS,  sua  convivência  com  a  doença  e  os  projetos  profissionais  em 

andamento. Na subdivisão Cultura Pop e Violência em 10 Livros, é traçada uma pequena 

biografia do autor, em que é citada sua atuação como jornalista em diversos veículos, como O 

Estado de São Paulo, Folha da Manhã e a própria Zero Hora. Porém, a participação de CFA 

em ZH não é detalhada na reportagem de Renato Duarte Mendonça.

Em 1973, no entanto, CFA abandona a redação de ZH, rumo à Europa. Em 27 de março deste 

ano, revela a Hilda Hilst o desejo de viajar ainda no primeiro semestre. Ao longo do relato 

explica que a intenção é a de fugir do ambiente hostil daquele momento no Brasil.

“Hilda querida, talvez esta seja uma carta de despedida. Mas não se assuste, é que aconteceram 
alguns imprevistos e resolvi embarcar para a Europa em seguida, fim de abril ou começo de 
maio. Vou com Augusto, um amigo antigo — o mais antigo que tenho —, ainda dos tempos de 
adolescência, em Santiago, uma pessoa ótima. Creio que vamos por um avião de Aerolineas 
Argentinas, o mais barato da temporada, também porque não temos muito dinheiro e temos 
que  ir  logo  para  a  Suécia,  pegar  a  temporada  de  trabalho,  que  começa  em  maio  — 
provavelmente dia 28 de abril. Ainda tem toda a encheção de saco com papéis e mil transinhas, 
portanto não marcamos nada. Mas vamos de qualquer maneira. [...] não há lugar para gente 
como nós aqui neste país,  pelo menos enquanto se vive dentro de uma grande cidade. As 
agressões e repressões nas ruas são cada vez mais violentas, coisas que a gente lê um dia no 
jornal e no dia seguinte sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranóico:  
eu não quero ficar assim, eu não  vou  ficar assim. Por isso mesmo estou indo embora. Não 
tenho grandes ilusões, também não acredito muito que por lá seja o paraíso — mas sei que a 
barra é bem mais tranqüila e, enfim, vamos ver.” (ABREU, 2002, p. 436-437)

Aos amigos Vera e Henrique Antoun escreve, em 6 de abril, para dar a mesma notícia. Nessa 

carta, menciona que já saiu do “jornal”, ou seja, já pedira demissão de ZH.

“Vera/Henrique, meus queridos: vamos nos ver muito breve, se vocês quiserem. É o seguinte: 
depois de uma série de desantenações, resolvi mesmo viajar para a Europa, o quanto antes. Saí 
do  jornal  e  comprei  uma  passagem  para  o  dia  28  de  abril,  num  avião  das  Aerolineas  
Argentinas, que sai de Buenos Aires, passa por aqui, pára no Rio e vai até Madri. Ainda não  
me informei bem sobre isso, mas sei que ficaremos quase uma tarde inteira no Rio [...] Então  
eu queria,  se possível,  que vocês me (nos) esperassem no aeroporto, dia 28, sábado, Seria 
ótimo passar uma tarde com vocês, antes de me ir”. (ABREU, 2002, p. 439)

Em carta datada de 28 de abril, CFA está exultante após reencontrar com Vera e Henrique, 
antes do embarque rumo à tão sonhada viagem.
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“Verinha/Henrique muito amados: estou escrevendo no avião, depois do jantar.  Foi demais 
lindo  vocês  irem  até  o  Galeão,  eu  confesso  que  não  esperava.  Quando  me  chamaram  e 
disseram que havia um rapaz com uns discos para mim, podia imaginar todo mundo menos 
vocês.  Foi  tri.  Até  mesmo  aquela  situação  absurda  com  aquele  vidro  HEDIONDO  nos 
separando.[...  ]  O avião  é  um BARATO.  Mil  transinhas,  no  teto,  por  exemplo,  teve  uma 
espécie de miniplanetário com as Três Marias e a Ursa Maior. Estou do lado da janela, Augusto 
e Ana dormem do meu lado, envoltos em mantas argentinas. A despedida em P.A. é que foi 
uma baita mão-de-obra. Nunca beijei tanto na minha vida — cheguei a ficar com a boca seca. 
Tinha acho que umas 50 wonderful-people. Pais e mães bodiados, é claro, conselhos e tal, 
aquelas coisas. Parei um pouco pra olhar pela janela. São 11 horas. Dá pra ver a costa atlântica  
lá embaixo, cheia de luzinhas, o mar — É LINDO — deve ser Recife ou Salvador.” (ABREU, 
2002, p. 441)

A ideia de juntar dinheiro para ir à Europa havia dado certo. Provavelmente, CFA pensou que 

o  esforço  de  corrigir  matérias  dos  repórteres  meio  débeis  mentais   havia,  enfim,  dado 

resultado. Valia a pena, portanto, resignar-se ao jornalismo em busca do sustento, pelo menos 

em território brasileiro.



2 LITERATURA X JORNALISMO

Literatura e jornalismo, respectivamente a paixão e a obrigação de CFA, são dois gêneros 

considerados  complementares.  Apesar  disso,  possuem  características  próprias.  A palavra 

literatura é de origem latina. Literatura surge de outro termo que também provém do latim: 

littera, que tem como significado letra, sinal gráfico que representa os sons da linguagem.

Apesar  das  raízes  etimológicas  bem definidas,  o  conceito  de  literatura  é  amplo  e  abarca 

diferentes interpretações. Fabrício Marques (2006) considera que a pergunta sobre o que é 

literatura  não tem uma única resposta.  Para ele,  cada tempo,  cada grupo social  tem uma 

resposta específica para definir literatura. Recorda que os grupos podem-se valer de critérios 

que vão desde o tipo de linguagem empregado até temas e assuntos de que trata uma obra 

literária, por exemplo.

Conforme José de Nicola (1998), a função poética da linguagem contida em um texto faz com 

que este seja considerado literário.  Essa característica é alcançada “quando a intenção do 

emissor está voltada para a própria mensagem, com as palavras carregadas de significado.” 

Josué de Souza Mendes (2008) acrescenta que “o texto literário autoriza e encoraja o leitor a 

múltiplas leituras, ora validadas por dados objetivos do texto, ora por elementos exteriores de 

natureza  cultural.”  Em nossa  avaliação,  essa  é  outra  diferença  fundamental  entre  os  dois 

campos. No jornalismo, o texto não deve ter mais de uma interpretação, já que a ambiguidade 

pode levar à dificuldade em entender determinada notícia.

Rogério Pereira Borges (2011) problematiza a criação literária, ao ponderar que é necessário 

haver  um  equilíbrio  entre  o  esforço  imaginativo  do  escritor  e  a  necessidade  de 

verossimilhança. O autor lembra que a escrita jornalística passa pelo mesmo dilema.

“A criação na literatura não se intimida em trazer a imaginação à baila, mas seu viés realista e  
a exigência de verossimilhança que pairam sobre si não permitem que escape totalmente do 
universo tangível. Na mão oposta a isso, o jornalismo está submetido às mesmas exigências. O 
concreto convive com o concreto e o imaginado, com vistas a outro propósito e por meio de  
outro processo de elaboração.” (BORGES, 2011, p. 165)

Para Eulália Isabel Coelho (2009), o jornalismo buscou na literatura o enriquecimento de sua 

linguagem, a partir da apropriação de alguns elementos estilísticos e discursivos (narrativo-
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descritivos). Segundo a pesquisadora, essa formatação intertextual fica mais evidente no New 

Journalism, nos idos da década de 1960.

Vale lembrar que o New Journalism é um fenômeno que atingiu a imprensa alternativa norte-

americana e chegou a ter  influência em veículos de comunicação chamados “nanicos” no 

Brasil. No entanto, como abordaremos a trajetória de CFA na grande mídia, não consideramos 

necessário abordarmos em detalhes esse movimento. É interessante acentuar, porém, que o 

New Journalism foi responsável por mesclar o jornalismo e a literatura, conforme explica 

Silvio Demétrio (2007):

“O new journalism é um fenômeno que, por um lado, diz respeito à emergência da chamada 
imprensa underground nos EUA na década de 60 e,  por outro,  a  uma forma de enxerto e 
hibridização  de  jornalismo  e  literatura  forjada  por  autores  como Tom Wolfe,  Gay  Talese, 
Norman Mailer, Hunter Thompson, entre outros.” (DEMÉTRIO, 2007, p.74)

No entanto, a avaliação de Eulália Isabel Coelho (2009) é de que, após a década de 60, as 

fronteiras entre jornalismo e literatura ficam mais distanciadas, inclusive no Brasil.

“Hoje, essa alusão fica ultrapassada em função de um jornalismo cada vez mais dinâmico e 
voltado à instantaneidade da notícia. A grande reportagem, gênero que permite a intersecção 
mais  profunda com a  literatura,  ausentou-se  do  jornalismo diário  e,  nas  revistas  semanais 
(Veja,  Istoé,  Época)  passou a admitir  uma forma mais  ‘corriqueira’ e  informativa,  sem os 
antigos voos literários que marcaram a revista  Realidade ou  O Cruzeiro,  por exemplo, nos 
anos 60/70.” (COELHO, 2009, p. 17)

Antonio Hohlfeldt e Rafael Rosinato Valles (2008) destacam que o conceito de jornalismo é 

difuso e, por isso, dado a diferentes abordagens.

“São diversos os autores que buscaram conceituar o jornalismo. Para Luiz Beltrão, jornalismo 
é a informação de fatos correntes, devidamente interpretados e transmitidos periodicamente à 
sociedade, com o objetivo de difundir conhecimentos e orientar a opinião pública, no sentido 
de promover o bem comum. Já para Fraser Bond, jornalismo significa, hoje, todas as formas 
nas  quais  e  pelas  quais  as  notícias  e  seus  comentários  chegam ao  público.  Juarez  Bahia 
conceitua jornalismo como o registro e a apreciação dos acontecimentos de interesse geral, a 
transmissão de informações, fatos ou notícias, com exatidão, clareza e rapidez, conjugando 
pensamento e ação.” (HOHLFELDT e VALLES, 2008, p. 60)

Conforme  Eduardo  Ritter  (2011),  as  mudanças  históricas  na  relação  entre  jornalismo  e 
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literatura, desde a invenção da imprensa até os dias contemporâneos, não foram verificadas 

apenas no Brasil, mas em todos os países do mundo ocidental.

“Desde as primeiras publicações de jornais, as notícias dividem espaço com a literatura. As 
redações tornaram-se o lugar (quase) perfeito encontrado pelos escritores para trabalharem de 
forma  remunerada,  tanto  no  Brasil  quanto  no  exterior.  Essa  relação  entre  jornalismo  e 
literatura,  que  foi  marcada  por  grandes  escritores-jornalistas,  como  Ernest  Hemingway, 
Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Honoré de Balzac, Jack London, Hunter Thompson, 
Gay Talese, Jorge Luís Borges e tantos outros, persiste até os dias de hoje, acompanhando o 
desenvolvimento tecnológico dos meios de comunicação.” (RITTER, 2011, p. 1)

As diferenças  entre  os  dois  gêneros  são  enfatizadas  por  diversos  teóricos,  que  admitem, 

entretanto,  a  forte  ligação histórica  entre  jornalismo e literatura.  Marcelo  Bulhões  (2007) 

considera que o jornalismo busca captar a essência da própria vida.

“Definindo-se historicamente como atividade que apura acontecimentos e difunde informações 
da  atualidade,  ele  buscaria  captar  o  movimento  da  própria  vida.  Seria  da  natureza  do 
jornalismo tomar a existência como algo observável, comprovável, palpável, a ser transmitido 
como produto digno de credibilidade. Com isso, prestaria - ou desejaria prestar - uma espécie  
de testemunho do real, fixando-o e ao mesmo tempo buscando compreendê-lo”. (BULHÕES, 
2007, p. 11)

Ainda  de  acordo  com  a  visão  de  Bulhões  (2011),  o  jornalismo  também  tem  como 

características a apuração dos fatos, o esforço pela isenção e a imparcialidade. Para o teórico, 

a literatura tem uma dimensão oposta, por tornar a linguagem protagonista, e não coadjuvante, 

como nos tetos jornalísticos. Segundo ele, a literatura trabalha com a realidade que poderia ter 

sido,  mas  não  foi,  não  interessando  extrair  uma  verdade  factual  e,  sim,  uma  realidade 

simbólica ou alegórica, que não precisa ser atestada ou verificada por um repórter.

“No limite, pode-se afirmar que a literatura nem chega a representar a realidade, mas a recriá-
la  na  operação  de  desviar  a  linguagem  de  sua  função  habitual.  Essa  é  uma  distinção 
fundamental entre o texto literário e textos de outro caráter, científico, teórico, filosófico. E, 
claro, jornalístico”. (BULHÕES, 2007, p. 14)

Eulália  Isabel Coelho (2009) recorda que os escritores foram os primeiros jornalistas que 

decidiram contar  histórias  verídicas,  a  partir  de  acontecimentos  considerados  de  interesse 

público.

“Sabe-se  também  que  eles  [os  escritores]  utilizavam  o  espaço  dos  jornais,  na  forma  de 
folhetins, para narrar seu mundo ficcional. Desde o surgimento da imprensa, no século XV, os 
dois  gêneros,  jornalismo  e  literatura,  passam a  caminhar  juntos  apesar  das  características 
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divergentes de cada um. [...] Enquanto o jornalismo se apoia no pressuposto do existente e  
pretende fixar-se nele, a literatura faz exatamente o contrário: tem no real, mas não unicamente 
nele, um ponto de partida. O imaginário é seu objeto e dele nascem os contos, as novelas e os  
romances,  nos quais  o  grau de iconicidade e conteúdo simbólico são essenciais ainda que 
relacionados ao mundo exterior. No jornalismo é o índice que aponta para os fatos, que define  
as pautas e sugere um discurso baseado nessa mesma indicialidade.” (COELHO, 2009, p. 21, 
22)

É importante enfatizar que a influência da literatura foi mais acentuada nos primeiros anos de 

imprensa no Brasil, devido à inspiração no modelo europeu de jornalismo, principalmente o 

francês. Com a Revolução Francesa, em 1789, e o advento da liberdade de imprensa como um 

artigo  constitucional,  o  país  torna-se  uma  referência  mundial,  já  que  há  proliferação  de 

jornais, levando ao chamado surgimento da imprensa moderna. Paul Virilio (1996) comenta 

sobre o período pós-revolução que, “de um dia para outro, trezentas publicações desse tipo 

surgiram,  principalmente  em  Paris,  e  a  população  era  submetida  pela  primeira  vez  às 

incitações cotidianas de um instrumento de informação.”

A imprensa no Brasil,  por  sua  vez,  teve suas  atividades  iniciais  apenas  em 1808,  com a 

chegada da família real ao Rio de Janeiro. Segundo a Associação Nacional de Jornais (2009), 

“a imprensa brasileira teve um nascimento tardio, como tardios foram o ensino superior, as 

manufaturas, a própria independência política e a abolição da escravatura.” Ainda conforme a 

ANJ, ao contrário dos principais países latinoamericanos, o Brasil entrou no século XIX sem 

tipografia,  sem jornais e sem universidades (que contribuíam para a formação do público 

leitor).

“Impressos circularam no Peru já em 1594, e o primeiro jornal em território latino-americano, 
comparável aos que se editava na Europa, foi a Gazeta de México y Noticias de Nueva España, 
de  1722.  Sete  anos  depois  surgia,  na  hoje América  Central,  a  Gazeta  de  Goathemala.  Na 
América do Sul, ainda no século XVIII, o Peru teve três periódicos, sendo o primeiro a circular 
regularmente o Diario de Lima, fundado em 1790. Na Colômbia,  o primeiro jornal,  Papel 
Periódico de Santa Fé de Bogotá, foi lançado no ano seguinte. Um jornal bilíngüe e editado 
pelas tropas de ocupação britânicas foi o primeiro jornal  uruguaio – The Southern Star-La 
Estrella del Sur –, do qual só saíram oito números.” (ANJ, 2009, p. 1)

Os primeiros periódicos brasileiros sofreram influência do fazer jornalístico europeu, o que só 

foi interrompido pela chegada do modelo norte-americano, em que a objetividade é buscada 

ao  extremo.  No dizer  de  Ritter  (2011),  com a  mudança,  as  fronteiras  entre  jornalismo e 

literatura ficam mais acentuadas na prática diária da redação de notícias no Brasil. A exceção 
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fica por conta da grande reportagem e, em especial, da crônica, que abordaremos mais adiante 

no  presente  estudo.  Ritter  acentua  que,  “nesse  contexto,  ressalta-se  a  diferença  entre  a 

influência do jornalismo europeu, em especial o francês, nos primeiros anos de imprensa no 

Brasil, e a chegada do modelo norte-americano, fazendo essa separação entre o jornalismo e a 

literatura.”

De acordo com avaliação de Eulália Isabel Coelho (2009), jornalismo e literatura sofreram 

modificações ao longo do tempo, mas em uma época a divisão entre as duas áreas não era tão 

clara.

“Em um primeiro momento, chegaram mesmo a se confundir (até o início do século XX), 
depois das fronteiras se manifestaram mais claramente com a industrialização do jornalismo 
‘elevado’ à ccondição de mercadoria.  Até 1850, são os escritores que relatam os fatos nas 
redações dos jornais brasileiros, entre eles Manuel Antônio de Almeida, Gonçalves Dias, Lima 
Barreto e Euclides da Cunha.” (COELHO, 2009, p. 22, 23)

Conforme  a  jornalista  Liriam  Sponholz  (2004),  somente  no  século  XX,  nos  anos  50,  a 

imprensa  brasileira  encontrou  as  condições  sociais,  políticas,  econômicas  e  culturais 

necessárias  para  se  desenvolver  como  uma  imprensa  de  massa.  Assim,  segundo  ela,  o 

jornalismo  conseguiu  se  estabelecer  como  campo  autônomo,  com a  adoção  do  lead nas 

matérias jornalísticas, que são seis perguntas básicas que devem ser respondidas nos textos. 

São elas: "O quê?", "Quem?", "Quando?", "Onde?", "Como?", e "Por quê?".

“A chegada do lead às redações brasileiras é provavelmente o marco mais importante desta 
transformação  do  ponto  de  vista  jornalístico.  O lead  foi  introduzido  no  Brasil  através  da 
reforma do Diário Carioca. Marco desta mudança foi a adoção de um manual de redação (style 
book), contendo uma série de regras para padronizar o texto jornalístico. O manual de redação 
do Diário Carioca vem acompanhado de outras mudanças, como a introdução do copy-desk, 
função do jornalista que padroniza os textos de acordo com as regras do manual de redação.” 
(SPONHOLZ, 2004,p. 151-153)

Para Bernardo Ajzenberg (2002), a separação entre os dois gêneros é essencial no modelo 

atual de jornalismo. Admite, porém, técnicas comuns, além da busca do detalhe, da precisão, 

do inesperado e do novo. O jornalista pondera que, em sua avaliação, são apenas esses os 

traços que devem haver em comum entre as duas esferas.

“Repelem-se  para  sobreviver.  Cada  uma  precisa  afastar  a  outra  para  garantir  seu  sangue. 
Quanto  mais  distantes  estiverem  entre  si,  mais  autênticas  poderão  ser.  [...]  Os  recursos 
estilísticos e linguísticos de sedução do texto jornalístico - este será tanto melhor quanto mais 
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souber manipulá-los - não são os mesmos da literatura. Ambos, conquanto brotem da mesma 
língua,  exigem  ao  mesmo  o  vácuo  a  separá-los,  a  distinguilos  com  nitidez.  Penso  num 
jornalismo útilo,  imediato,  informativo,  formador  e  lúcido.  Penso numa ficção  sem freios, 
interrogativa, inebriante.” (AJZENBERG, 2002, p. 54)

Gustavo de Castro (2002), por sua vez, destaca que jornalistas e escritores têm uma espécie de 

dever social por meio da palavra e que há, portanto, convergência entre os dois gêneros.

“O saber literário é precisamente uma resistência frente a trivialização do mundo. O saber  
jornalístico é, por sua vez, a resistência frente à passividade e à desmemorização do mundo. 
Para uma sensibilidade cultivada, o sentido que um acontecimento toma não distingue um 
saber  todo  outro,  ambos  convergem,  dialogam,  subsidiam-se,  complementam-se.  [...] 
Escritores e jornalistas participam assim do mesmo universo: o da narração. Descritores de 
fatos,  coisas,  cenas,  lembranças e  ideias,  vivem de contar  e  escrever  histórias,  geralmente 
sobre o frágil suporte do papel.” (CASTRO, 2002 p. 82)

  
No  entender  de  Florence  Dravet  (2002),  somente  a  literatura  pode  democratizar  o 

conhecimento e defende que o jornalismo não pode ser a única fonte de cultura da sociedade 

ocidental contemporânea.

“A literatura é, portanto, um dos bastiões mais poderosos da comunicação de massa em que 
ainda se pode acreditar. O jornalismo não pode suplantar a informação contida nas narrativas 
literárias para se tornar a única fonte de cultura de uma massa considerada inculta e por isso 
menosprezada. Ao contrário, precisa beber na fonte literária para educar o leitor semimorto, 
abandonado a sua própria sorte pela indústria da informação.” (DRAVET, 2002, p. 90)

Já Franklin Jorge (2002) enfatiza uma característica essencial do jornalismo: a fugacidade das 

notícias, ao contrário da literatura que busca o perene.

“O grande  escritor,  ao  expressar  suas  ideias,  perturba  e inquieta.  Seu  testemunho  é  mais 
completo e integral,  enquanto o jornalista, em geral, limita-se a informar os fatos. Quando 
lemos um texto de jornal, lemos alguma coisa que foi feita para o esquecimento imediato.  
Jornal o próprio nome indica que é efêmero e contingente. Todo dia o jornal nos oferece um 
novo texto que apaga o anterior. Porém, se lemos esse mesmo texto num livro, fazemos isso 
com um respeito que faz com que esse texto mude.” (JORGE, 2002, p. 110)

Para Manuel Medel (2002), “resulta inegável a influência de pautas de escritura e moldes 

jornalísticos para a construção de determinados discursos jornalísticos (…) sem esquecer o 

fato de que a figura do escritor e do jornalista (…) às vezes coincidem com a mesma pessoa.” 
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Ele segue afirmando que “com efeito, desde o romanticismo jornalismo e literatura andam de 

mãos dadas”. Seguindo essa mesma linha de raciocínio, Manuel Rivas (1998) cita que “para 

mim [jornalismo  e  literatura]  sempre  foram o  mesmo  ofício.  O  jornalista  é  um escritor. 

Trabalha com palavras. Busca comunicar uma história e o faz com vontade e estilo.”

O aspecto econômico não pode ser deixado de lado nessa abordagem, já que foi o principal 

motivo de CFA, objeto da presente pesquisa,  ter se dedicado ao jornalismo em paralelo à 

literatura durante a maior parte de sua vida. A decisão tomada precocemente por CFA não é 

novidade dentro do panorama literário brasileiro. Ainda no século XIX, Machado de Assis e 

seus  contemporâneos  enfrentavam essa  realidade.  Sandra  Guimarães  (2012)  aponta  como 

motivos para essa necessidade dos escritores trabalharem na imprensa as baixas tiragens dos 

livros publicados, público leitor ainda incipiente,  além das condições inerentes a uma ex-

colônia  portuguesa,  que  vivia  a  transição  política  entre  o  fim  do  Império  e  o  início  da 

República, o que também não propiciava o desenvolvimento de um mercado editorial.

“Nesse contexto, a maior parte dos escritores brasileiros devia a construção da sua reputação 
literária aos artigos, críticas, crônicas e folhetins que publicavam nas páginas dos jornais. Era a 
imprensa,  portanto,  que  oferecia  a  esses  escritores  reconhecimento  público e  prestígio, 
permitindo-lhes,  assim,  ter  acesso  ao  público  leitor  de  então,  composto  por  uma  elite  
intelectual com um gosto assumidamente francófono. É também característica desse momento 
uma  dialética  entre  os  que  saíam  em  defesa  da  não-prostituição  da  pena  e  aqueles  que 
defendiam  que  o  jornalismo  introduzia  o  escritor  na  arte  de  lapidar  as  palavras.” 
(GUIMARÃES, 2012, p. 115, 116)

Em entrevista publicada, em 1988, no fascículo Autores Gaúchos, do Instituto Estadual do 

Livro,  CFA comenta sobre o fato de não ter  tempo para escrever e opina que “o escritor  

brasileiro é um escritor de fim de semana, feriado e horas vagas”. Questionado sobre como 

conciliava a atividade de escritor com o jornalismo e sobre os grandes períodos de tempo 

entre uma obra e outra, CFA revela não ser uma opção própria, mas uma decorrência de seu 

modo de vida.

“Quando eu escrevi Limite Branco, em 1967, tinha dezoito anos e ganhava mesada do meu pai. 
A minha família morava no interior e eu em Porto Alegre. Eu estudava pela manhã e, à tarde, 
escrevia. Mas em 1968 decidi ir para São Paulo. Comecei a trabalhar loucamente e tudo foi se 
fragmentando. É difícil. Ninguém me financia: Tenho que trabalhar pra viver. Não tenho tempo 
de estudar, de pensar e mesmo de escrever. (ABREU, 1988, p. 4) 
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Carlos Magno Araújo (2002) lembra que quase todos os grandes escritores brasileiros, em 

diferentes  épocas,  atuaram na  imprensa,  sendo  um dos  aspectos  possíveis  de  abordagem 

dentre os inúmeros aspectos que envolvem jornalismo e literatura.

“Todos ou quase todos os grandes escritores brasileiros, em qualquer tempo, passaram, como 
repórteres, editores ou mesmo como cronistas ou colaboradores, pela redação de um jornal. 
Poderíamos falar de Machado de Assis,  João do Rio, Nelson Rodrigues,  este praticamente 
nascido numa redação de jornal, ou Antônio Maria, todos do Rio de Janeiro. Ou de Carlos  
Drummond de Andrade e Otto Lara Resende, indo para os mineiros. Luis Fernando Veríssimo, 
se  fôssemos  para  o  Sul.  Enfim,  em  qualquer  região,  não  custaria  identificar  exemplos.” 
(ARAÚJO, 2002, p. 93)

Gustavo de Castro e Silva e Alex Galeno, no prefácio do livro Jornalismo e Literatura: A  

Sedução da Palavra,  comentam que a  relação entre  jornalismo e literatura vem desde os 

primórdios da imprensa no Brasil e ainda permanece ocorrendo.

“Barbosa Lima Sobrinho, no clássico O Jornalismo como gênero literário (1958), sublinhou 
que dificilmente se encontraria um escritor que não tivesse recebido influência do jornalismo. 
Sua  observação  continua  atual.  Nos  dias  de  hoje  basta  citar  João  Ubaldo  Ribeiro,  Luis 
Fernando  Veríssimo,  Zuenir  Ventura,  Carlos  Heitor  Cony,  Murilo  Melo  Filho,  Bernardo 
Carvalho,  entre  outros,  que seguem uma tradição deixada  por  Machado de Assis,  José  de 
Alencar, Euclides da Cunha, Almeida Garret,  João do Rio, Rubem Braga, Mário Quintana, 
entre os muitos outros que poderíamos aqui citar.” (CASTRO E SILVA e GALENO, 2002, p. 
11)

Justamente a necessidade financeira levou um dos grandes escritores latino-americanos, Jorge 

Luis Borges, a dedicar-se ao trabalho na imprensa. Conforme cita Franklin Jorge (2002), 

Borges admitia a contaminação entre as duas áreas.

“Jorge Luis Borges disse que, para o escritor, o mais perigoso dos ofícios é ser jornalista, pois 
o  jornalismo se  parece  com a  literatura  o  suficiente  para  contaminá-la.  [...]  O jornalismo 
mancha a literatura e o escritor deve evitá-lo, aconselha-nos o escritor. Ele próprio, por uma 
questão de sobrevivência, não pôde evitá-lo. E reconhece que nenhum escritor de nossa época 
consegue evitá-lo de todo. De minha parte - afirmou - tenho sido jornalista durante bastante  
tempo, mais ou menos, e isso não contribui para melhorar o meu estilo nem meu modo de  
pensar. Pelo contrário, acho que foi ruim” (JORGE, 2002, p. 109)

Porém, Moacyr Scliar, autor de mais de 70 livros, observou, um ano antes de ser eleito para a  

Academia  Brasileira  de  Letras,  melhora  em  sua  performance  como  escritor  ao  precisar 

ajustar-se ao trabalho como cronista em jornal. Cita, entre as melhoras em seu desempenho, o 

fato de precisar escrever com ou sem inspiração, o que o ajudou a ter mais disciplina em sua 
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rotina  de  escritor.  Também  aponta  a  objetividade  como  nova  qualidade  encontrada  pela 

aproximação com a imprensa. 

“No passado, os escritores se deixavam arrastar pelo texto, que não raro se tornava caudaloso, 
fazendo com que o autor simplesmente esquecesse de onde vinha e para onde ia. O jornalismo 
mostra que a objetividade é essencial, que o negócio é ir direto ao ponto. [...] aprendi a ser 
sintético. Se o espaço que me dão é de trinta centímetros, escrevo trinta centímetros. Também 
aprendi a ser pontual. [...] Há sim, uma fronteira entre jornalismo e ficção. Mas é uma fronteira 
permeável. que permite uma útil e amável convivência.” (SCLIAR, 2002, p. 13-14)

Clarice  Lispector,  a  grande inspiradora  da  obra  de CFA como escritor,  também atuou na 

imprensa brasileira. Formada em Direito, Clarice jamais advogou, utilizando para seu sustento 

o  jornalismo  e,  eventualmente  trabalhos  como  tradutora.  Ingressou  no  Departamento  de 

Imprensa e Propaganda em 1940, antes mesmo de concluir a Faculdade de Direito. No órgão, 

acabou atuando como redatora da Agência Nacional.  Em 1941,  começa a trabalhar  como 

redatora do jornal A Noite e obtém seu registro profissional  como jornalista.  O ofício de 

jornalista é exercido por Clarice até pouco antes de sua morte em 1977, excetuando-se o 

período que viveu no Exterior como esposa de diplomata. Sendo assim, atuou ativamente na 

imprensa brasileira, durante os anos 50 e 60. Sua atuação mais destacada foi no  Jornal do 

Brasil, onde ocupava uma crônica semanal aos sábados, de agosto de 1967 a dezembro de 

1973.

Francesca Angiolillo (2004) comenta a respeito da decisão de Clarice Lispector em atuar na 

imprensa  como  natural,  em  um momento  em que  as  redações  recebiam  com frequência 

pessoas  vindas  da  área  do  Direito.  A pesquisadora  enfatiza  que  nesse  período  inicial  da 

trajetória da escritora como jornalista,  nos anos 40,  foi  necessário encontrar uma maneira 

própria de habitar esse novo campo de atuação.

Num momento em que as técnicas  jornalísticas desconheciam os manuais de redação – e em 
que a própria atividade   de jornalista não se institucionalizara pelo ensino superior, já que o 
primeiro curso dessa natureza só surgiria em São Paulo no ano de 1947, com a fundação da 
Faculdade de Jornalismo Cásper Líbero –, os profissionais da imprensa eram, de modo geral, 
pessoas  que  “escreviam  bem”.  Com  freqüência,  egressos  dos  cursos  de  direito. 
(ANGIOLILLO, 2004, p.1)

Em uma de suas crônicas no JB, reunidas postumamente no livro A Descoberta do Mundo, 

Clarice avalia as dificuldades do uso da palavra, tanto para jornalistas quanto para escritores. 
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Porém, demonstra uma atitude bem mais tranquila em relação a trabalhar como jornalista do 

que seu discípulo gaúcho.

“O uso exacerbado da palavra pelo jornalista ou pelo escritor, pode contaminar, corromper e 
esgotar  a  própria  palavra,  a  ponto  de  prejudicar  a  compreensão  e  a  atitude  do  leitor  na  
abordagem do texto. O uso fácil que o jornalista faz da palavra pode desgastar a sua escritura 
e,  embota  a  literatura  não  tenha  muito  compromisso  com  o  imediato,  por  possuir  maior 
liberdade de movimentação, possibilita ao literato fazer jornalismo, sem que acarrete prejuízo à 
sua literatura.” (LISPECTOR, 1999, p. 421)

2.1 Crônica e Sua Definição

Híbrido  entre  o  jornalismo  e  a  literatura,  a  crônica  presente  em  jornais  brasileiros  é 

considerada  por  muitos  teóricos  um  gênero  nacional.  Segundo  Glauco  Rodrigues  Cortez 

(2008), a crônica surge a partir da junção inicial entre escritores e jornais, em um momento 

em que não havia uma distinção clara do fazer jornalístico e do fazer literário.

“A crônica, como a conhecemos, considerada um gênero brasileiro, é resultante dessa união 
indistinta  entre  literatos  e  imprensa  durante  o processo  inicial  de formação dos jornais.  A 
crônica, com presença marcante do lirismo, do humor e da paisagem urbana, é reconstruída na 
imprensa pelos escritores.” (CORTEZ, 2009, p. 6)

Marlyse Meyer (1992), no artigo “Voláteis e versáteis. De Variedades e Folhetins se fez a 

Chronica”, recupera as origens do gênero no Brasil, claramente inspirado no folhetim francês. 

De acordo com ela, no começo do século XIX, le feuilleton designa um lugar preciso do 

jornal: o rez-de-chaussée, rés-do chão ou rodapé. Geralmente na primeira página.

“Tem uma finalidade precisa: é um espaço vazio destinado ao entretenimento. E já se pode 
dizer que tudo o que haverá de constituir a matéria o modo da crônica à brasileira já é, desde a  
origem, a vocação primeira desse espaço geográfico do jornal, deliberadamente frívolo, que é 
oferecido como chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte 
censura napoleônica” (MEYER, 1992, p. 96)

Meyer (1992) enfatiza que, com o decorrer do tempo, o “espaço vale-tudo” passa também a 

abrigar criações ficcionais,  adotando, quando necessário,  o estilo inglês de publicação em 

série  se  houvesse  mais  texto  do  que  espaço  na  coluna.  Surgem,  então,  os  romances 
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folhetinescos, que também foram posteriormente adotados no Brasil,  com grande sucesso. 

Sendo assim, em nossa visão, a crônica é sucessora do folhetim no objetivo de entreter os 

leitores em meio a notícias áridas e está presente desde os primórdios do jornalismo brasileiro.

Cortez (2008) ressalta que apenas 42 anos após a chegada oficial  da imprensa no Brasil, 

Machado de Assis dava início às suas crônicas no Diário do Rio de Janeiro, a partir de 1860. 

Ainda  de  acordo  com  Cortez,  durante  40  anos,  um  dos  principais  escritores  brasileiros, 

manteve publicações rotineiras na imprensa.

Em seu  famoso  ensaio  A Vida  ao  Rés-do-Chão,  Antonio  Candido  (1981)  defende  que  a 

crônica é um gênero menor, porém acentua o caráter positivo dessa característica. Na sua 

visão,  o  formato  despretensioso  da  crônica  faz  com que  esta  ajuste-se  e  aproxime-se  da 

sensibilidade do cotidiano.

“Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais 
natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como compensação 
sorrateira,  recuperar  com a  outra  mão  uma  certa  profundidade  de  significado  e  um certo 
acabamento  de  forma,  que  de  repente  podem fazer  dela  uma  inesperada  embora  discreta 
candidata à perfeição.” (CANDIDO, 1981 in CANDIDO, 1992 p. 13-14)

Candido (1981) atribui essa simplicidade ao fato de a crônica ter nascido na imprensa, apesar 

de eventualmente ser republicada em livros, onde é possível verificar-se que a durabilidade 

desse tipo de texto é muito maior do que o previsto por qualquer cronista.

“Isto acontece porque não tem pretensões de durar, uma vez que é filha do jornal e da era da 
máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi feita originalmente para o livro, mas para 
essa publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um 
par de sapatos ou forrar o chão da cozinha. Por se abrigar nesse veículo transitório, o seu 
intituito não é o dos escritores que pensam em ‘ficar’, isto é, permanecer na lembrança e na 
admiração da posteridade; e a sua perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha,  
mas do simples rés-do-chão”.  (CANDIDO, 1981 in CANDIDO, 1992 p. 14-15)

Prosseguindo em sua análise, Candido (1981) recorda que a crônica não surgiu no mesmo 

momento que a imprensa, mas apenas quando houve crescimento da tiragem dos periódicos. 

O teórico  também lembra que  antes  de atingir  o  formato consagrado nos  dias  atuais,  foi 

“folhetim”, isto é, um artigo de rodapé com fatos políticos, sociais, artísticos e literários.
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“Assim eram o das  secção ‘Ao correr da pena’,  título significativo a cuja sombra José de 
Alencar escrevia semanalmente para o  Correio Mercantil,  de 1854 a 1855. Aos poucos,  o 
‘folhetim’ foi encurtando e ganhando certa gratuitade, certo ar de quem está escrevendo à toa, 
sem  dar  muita  importância.  Depois,  entrou  francamente  pelo  tom  ligeiro  e  encolheu  de 
tamanho até chegar ao que é hoje” (CANDIDO, 1981 in CANDIDO, 1992 p. 14-15)

Candido (1981) opina que a crônica tomou uma forma mais “brasileira” na década de 1930, 

sendo consagrada por nomes como Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond 

de  Andrade.  Destaca  que,  em  seu  entender,  é  nesse  período  que  surge  o  cronista  por 

excelência, que dedicou-se quase que exclusivamnete ao gênero: Rubem Braga. Cita, ainda, 

os  nomes  de  Fernando  Sabino  e  Paulo  Mendes  Campos  como  beneficiados  por  essa 

consolidação da forma despreocupada de escrever,  porém sem deixar  de abordar aspectos 

importantes dos atos e sentimentos humanos, além da possibilidade de crítica social. 

José Marques de Melo (2002), por sua vez, problematiza o conceito de crônica lembra que, 

apesar de o gênero ter  adquirido especificidades no Brasil,  não é possível esquecer que a 

crônica jornalística vem sendo praticada na imprensa européia e  norte-americana desde o 

século passado. No entanto, o autor reivindica uma “latinidade”da crônica, ao constatar que 

não  há  correspondência  do  gênero,  como  o  conhecemos  nos  periódicos  brasileiros,  no 

jornalismo alemão, inglês e norte-americano.

“Mesmo  admitindo  a  latinidade  da  crônica,  é  preciso  convir  que  se  trata  de  um  gênero 
jornalístico que assume especificidades nacionais, permeado que se acha pela subjetividade 
dos escritores-jornalistas, cuja atuação pública incorpora inegavelmente os traços culturais das 
sociedades em que vivem e que reproduzem através da imprensa” (MELO, 2002, p. 142)

Melo (2002) recorda, ainda, que a crônica é um gênero do jornalismo contemporâneo que tem 

raízes  inegáveis  na  história  e  na  literatura.  O  jornalista  lembra  a  atuação  de  cronistas 

históricos que narraram acontecimentos em ordem cronológica, “desde Heródoto a Cesar a 

Zurara e Caminha”.

“A crônica histórica assume, portanto, o caráter de relato circunstanciado sobre feitos, cenários 
e  personagens,  a  partir  da  observação  do  próprio  narrador  ou  tomando  como  fonte  de 
referência as informações coligidas junto a protagonistas ou testemunhas oculares. A intenção 
é  explicitamente  resgatar  episódios  da  vida  social  para  o  uso  da  posteridade,  impedindo, 
segundo Heródoto, ‘que as ações realizadas pelos homens se apaguem com o tempo” (MELO, 
2002, P. 140)
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Melo (2002) destaca o papel da crônica na literatura. Citando Manuel Bandeira, Melo ressalta 

que assim como Pêro Vaz de Caminha inaugura a literatura de língua portuguesa no Brasil, os 

relatos de Cristóvão Colombo começam a literatura de língua espanhola na Hispano-América.

“Na  literatura,  a  crônica  afigura-se  como  texto  primário,  produzido  por  espectadores 
privilegiados - os viajantes ou epistológrafos - que traduzem para os leitores distantes as suas 
impressões de paisagens vistas e gentes conhecidas. [...] A essa ‘literatura de informação sobre 
o novo mundo’ falta, na opinião de Soares Amora, ‘valor artístico’, pois os cronistas estavam 
mais empenhados em conquistar riquezas do que em adquirir glórias literárias.” (MELO, 2002, 
p. 140)

Melo (2002) enfatiza que a crônica, originária da História e da Literatura, passa ao jornalismo, 

“sendo um gênero cultivado pelos escritores que ocupam as colunas da imprensa diária e 

periódica  para  relatar  os  acontecimentos  pessoais”.  Ele  considera,  assim  como  Antonio 

Candido, que a feição de gênero nacional surge somente no século XX, com a consolidação 

dos trabalhos de cronistas como Fernando Sabino, Mário de Andrade e Rubem Braga.

“Apesar do seu florescimento no século passado [século XIX] e do seu cultivo por jornalistas-
escritores  do  porte  de  Machado de  Assis  e  José  de  Alencar,  a  crônica  brasileira  somente 
assumiria  aquela feição de  gênero  tipicamente nacional  [...]  na década  de 30 deste  século 
[século XX]” (MELO, 2002, P. 149)

 

Marcelo Coelho (2002) considera que a crônica, como a conhecemos na atualidade no Brasil, 

é um tipo de “avesso, de negativo da notícia”, por ser um “texto literário dentro do jornal”.

“Cada notícia procura a todo custo convencer o leitor de que determinado fato é importante, é  
crucial. A crônica vai sempre insistir na desimportância de tudo. Em cada notícia, o assunto é  
o principal, isto é, o jornalista está mais preocupado em transmitir a informação, em servir ao  
seu assunto, do que em fazer literatura. Na crônica, o assunto é o de menos, e muitas vezes a  
melhor crônica é a que justamente aponta para o fato de não ter assunto nenhum. Penso em 
algumas crônicas de Rubem Braga, onde nada acontece.” (COELHO, 2002, P. 156)

De acordo com Marcelo Coelho (2002), o papel da crônica é fixar-se como um ponto de vista 

individual,  externo  ao  próprio  jornal.  Ele  enfatiza,  ainda,  a  questão  de  um  determinado 

cronista assumir um determinado espaço fixo em um periódico, como forma de demarcar seu 

lugar na publicação. “É a meu ver sintomático que o que surge como crônica típica, no jornal, 

fique na página ‘nobre’ dos editorais, dos artigos de opinião”. (COELHO, 2002, p. 159)
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Em sua visão, é mais apropriado pensar em um ângulo ‘funcional’ para pensar-se o gênero, 

criando, assim, espécies de subgêneros dentro da crônica.

“Tal enfoque me parece útil porque elimina alguns velhos problemas de definição de ‘gênero’,  
pois  a  crônica  é  um texto  de  ficção,  mas  pode ser  de  não-ficção,  é  lírico,  mas  pode  ser 
puramente  humorístico,  é  em prosa,  mas  pode  ser  em verso  também (muitos  poemas  do 
Drummond  e  do  Bandeira,  publicados  em jornal,  são  rigorosamente  crônicas).  [...]  posso 
pensar num extremo, uma crônica como a do Rubem Braga, que é praticamente um poema em 
prosa,  falando sobre o nadador que ele vê da janela do apartamento. Noutro extremo, muitas 
crônicas de Machado de Assis, onde o que interessava era encadear, sob o mesmo ponto de  
vista irônico, a mais ampla variedade de acontecimentos: as eleições, uma nova moda de ar o 
nó da gravata,  a  visita  de uma cantora lírica no Rio,  a  seca,  uma descoberta científica...”  
(COELHO, 2002, p. 157-158)

Para  Rogério  Menezes  (2002),  os  cronistas  da  atualidade  apropriam-se  das  notícias, 

procurando aspectos ocultos  e  inusitados  a  respeito  de um determinado fato,  gerando um 

ponto de vista diferenciado, distante do “pouco aprofundamento do jornalismo”.

“A crônica [...] também se apropria da realidade do cotidiano, como o jornalismo factual, , mas 
procura ir além e mostrar o que está por trás das aparências, o que o senso comum não vê (ou  
não  quer  ver).  De  alguma  forma,  sempre  foi  assim.  De  Rubem  Braga  a  Luis  Fernando 
Veríssimo, passando por Machado de Assis e João do Rio, o olhar do cronista sobre o mundi ;é  
 esse, de estranhamento, de tentar descobrir (e achar) as fissuras do real, o que parece invisível  
para a maioria das pessoas”. (Menezes, 2002, p. 165)

Telê Porto Ancona Lopez (1992) ressalta o caráter híbrido da crônica, que está no meio do 

caminho entre a literatura e o jornalismo. Em seu entender, o gênero reúne, de forma eficaz, a 

objetividade do jornalismo e a subjetividade da criação literária.

“Quando escrita, não se imagina em livro, nem dispõe de tempo necessário para melhor se 
preparar. É realmente escrita no ‘correr da pena’, a qual, muitas vezes, está sob pressão do 
aviso que o número do jornal vai fechar e que restam poucas horas para pôr o texto no papel.  
Dessa premência decorre a grande espontaneidade da crônica, sua simplicidade na escolha das 
palavras – termos do dia-a-dia, do vocabulário da população. (LOPEZ, 1992, p. 167)

Eulália Isabel Coelho (2009), por sua vez, frisa os limites pouco nítidos entre jornalismo e 

literatura presentes, de uma forma geral, no gênero. A pesquisadora também recorda que o 

prestígio  atingido  pelo  gênero  passa  pela  publicação  em  periódicos  de  textos  de  nomes 

conhecidos do público-leitor.
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“E é, por meio da crônica, que muitos profissionais se permitiram ir mais a fundo entre os dois 
gêneros.  Poesia,  humor,  emoção  satisfação  pessoal,  informação.  Híbrido  de  jornalismo  e 
literatura, a crônica fica no limiar, definindo-se por fronteiras instáveis. [...] A crônica adquiriu 
status em espaços assinados por escritores e/ou jornalistas, como Fernando Sabino, Raquel de 
Queiroz, Carlos Heitor Cony, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Rubem Braga 
e Caio Fernando Abreu.” (COELHO, 2009, p. 25)

O ponto de vista de Francesca Angiolillo (2004) sobre a notoriedade de quem escreve, de 

forma geral, crônicas nos jornais e revistas brasileiros, é semelhante. Descrevendo a escolha 

de Clarice Lispector para ocupar a função de cronista no Jornal do Brasil, em agosto de 1967, 

a pesquisadora refere-se à necessidade de uma certa fama para quem exerce a função.

“A crônica,  sabe-se,  constitui  um gênero híbrido, situado entre a  literatura e  o jornalismo. 
Quase sempre, um cronista é alguém que já se destacou em um desses dois campos  lindeiros, 
firmou “nome”. Clarice Lispector encaixava-se à perfeição nesse perfil: era conhecidíssima,  
premiada, traduzida. Só que jamais escrevera nada parecido e é temerosa que aceita o convite.”  
(ANGIOLILLO, 2004, p.7)

Conforme  a  análise  de  Angiolillo  (2004),  Clarice  cria  uma  maneira  muito  particular  de 

escrever crônicas. Em nossa visão, essa forma diferenciada de inserir-se como cronista dentro 

da imprensa brasileira também foi efetuada por CFA, muitos anos depois em O Estado de São 

Paulo e Zero Hora, entre outras publicações.

“O exercício da ficcionista diante da crônica é quase sempre levado no plano metalingüístico.  
Clarice fala de maneira muito direta ao leitor, expõe suas dúvidas no novo papel, discute o que 
significa escrever. Não se restringe, obviamente, a esse tema: faz comentários tanto sobre suas  
empregadas – procurando imprimir aos textos o registro de anedota – quanto a respeito de  
alguma notícia (no que parece tentar atingir um certo “modelo” estabelecido nas colunas de 
jornal, que é o de o articulista aportar a algum assunto candente sua visão pessoal). No mais 
das vezes, porém, escapa dos trilhos que tenta se impor. E fala de si, de seus sentimentos – 
enfim, encontrando, também no novo gênero, o caminho expressivo que passa pelo coração.” 
(ANGIOLLILO, 2004, p. 7)

Em sua dissertação de mestrado, Marcia Cristina Roque Corrêa Marques (2009) recorre à 

teoria de “homem cordial”, criado por Sérgio Buarque de Holanda, para criar o conceito de 

escritor-cordial,  que  seria  o  cronista  de  jornal.  Em  sua  pesquisa  a  respeito  de  CFA,  a 

pesquisadora explica ter utilizado essa concepção:
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“Assim, para tentarmos entender a produção de Caio Fernando Abreu como cronista, o faremos 
considerando a crônica como produto moderno da e na imprensa, que dava ao cronista-cordial 
o espaço necessário para trazer à tona a subjetividade do indivíduo em isolamento na grande 
massa urbana. E esse cronista cordial utilizava deste espaço para trazer a público o que tinha de 
privado, identificando-se de forma contundente com outros indivíduos perdidos na massa. [....] 
Para exercer esta função, a forma não pode ser rígida, ora assumindo a forma narrativa, ora a 
poética, e até mesmo a dramática.” (CORREA MARQUES, 2009, p. 38)

Longhi (2011) defende que CFA tinha um estilo próprio de redigir crônicas, mesmo que o 

gênero propicie muita liberdade literária. Acentua que, diferente da maior parte dos cronistas 

brasileiros, o escritor normalmente não inspirava-se em fatos jornalísticos para suas criações 

como cronista.

“Explicando: as crônicas geralmente partiam (e partem) de algum acontecimento do mundo 
exterior,  algum fato,  muitas  vezes  algo  noticiado  pelo  próprio  jornal  em que a  crônica  é  
veiculada. Ou seja, a crônica pode se constituir em uma espécie de retrato literário de algo  
jornalístico. Mas as crônicas de Caio Fernando Abreu, em sua maior parte, não obedeciam a 
essa regra informal. Geralmente falando de seus sentimentos, ou de acontecimentos da sua 
vida íntima, o autor não privilegiava a pauta dos assuntos ‘públicos’ em suas crônicas. Pelo 
contrário, colocava na pauta pública os seus assuntos mais íntimos, como o sofrimento pelo 
inverno  que  não  passa,  ou  a  pequena  epifania  de  se  descobrir  capaz  de  amar  de  novo.” 
(LONGHI, 2011, p. 30)

Em relação ao estilo de crônicas de CFA, concordamos com o ponto de vista defendido por 

Longhi. Consideramos que o escritor criou realmente um estilo dentro do gênero, ao colocar 

diversos temas de sua vida pessoal em evidência, como a questão da AIDS. Não foi diferente 

durante  sua  atuação  em  ZH,  especialmente  na  década  de  90,  quando  já  era  um  autor 

consagrado pelo público e crítica.



3 A PESQUISA

Localizar os textos de CFA dispersos em diferentes anos e exemplares do jornal  Zero Hora 

exigiu,  primeiramente,  uma  pesquisa  bibliográfica  sobre  sua  biografia  e  entrevistas  com 

amigos e ex-colegas, para verificar em que período exato de tempo o escritor havia atuado em 

ZH nos anos 70. A partir dessas informações, foi feita uma visita ao Espaço de Documentação 

e  Memória  Cultural  (Delfos),  na  Pontifícia  Universidade  Católica  do  Rio  Grande  do Sul 

(PUCRS), em Porto Alegre. Nesse local, encontra-se atualmente o acervo de CFA. Entre o 

material pesquisado, estavam recortes de jornais e revistas, grande parte deles guardado pelo 

próprio escritor em vida. Em relação ao período em que atuou em Zero Hora entre 1972 e 

1973, foi encontrado pela autora dessa pesquisa o expediente da Revista ZH em que consta o 

nome de CFA, como já foi relatado no primeiro capítulo do presente trabalho.

O próximo passo foi efetuar pesquisas no acervo do Museu de Comunicação José Hipólito da 

Costa, localizado no Centro de Porto Alegre. Os exemplares físicos de  Zero Hora, tanto da 

década de 1970 quanto da década de 1990, estavam distribuídos em pastas e era permitido 

apenas fotografar as páginas o periódico. Ainda havia uma limitação do número de pastas 

diárias que poderiam ser pesquisadas, o que obrigou-nos a retornar em três diferentes ocasiões 

ao local até conseguir mapear todos os exemplares. Foram extraviados do acervo, porém, três 

exemplares de ZH que poderiam contribuir para a presente pesquisa: o de 4 de fevereiro de 

1973,  26 de agosto de 1995 e 

9 de setembro de 1995.

Em relação à matéria de 4 de fevereiro de 1973, foi necessária uma nova visita ao acervo do 

Delfos, onde foi localizado o texto original, em meio aos recortes de jornal guardados pelo 

próprio  escritor.   Os  textos  de  26  de  agosto  de  1995  e  9  de  setembro  de  1995  foram 

encontrados, após contato com o arquivo do próprio jornal. O atendimento a pesquisadores no 

setor sofreu mudanças e, no presente momento, a única forma de ter acesso a matérias do 

periódico é por meio de pedidos via e-mail, sendo proibidas visitas ao acervo de ZH. Além 

desse impedimento, é imprescindível o pagamento de uma taxa, no valor de 50 reais, a título 

de consulta ao arquivo, ao contrário do Museu de Comunicação e do Delfos, que não efetuam 

cobrança pelo serviço. Para termos acesso às duas crônicas  que faltavam, ainda foi necessário
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o pagamento de mais 3 reais por cada texto, que foi encaminhado, por email, em arquivo PDF. 

3.1 Matérias Anos 70 – Revista ZH

Título Data Publicado posteriormente
A Margarida Enlatada 31 de dezembro de 1972 O Ovo Apunhalado
Visita 7 de janeiro de 1973 Ovo Apunhalado
Bruno Maravilha 21 de janeiro de 1973         -
O Profeta Lúcio Cardoso 4 de fevereiro de 1973         -    
Aquela Magra Alta, a 
Jane...

11 de março de 1973         -

A Margarida Enlatada

O primeiro texto de CFA publicado na Revista ZH é A Margarida Enlatada, na data de 31 de 

dezembro de 1972. Em 1975, o conto foi incluído no livro  O Ovo Apunhalado. O enredo 

aborda o tema do consumo de massa e o interesse pelo dinheiro, a partir da trajetória de um 

homem que alcança a fama e o poder através da ideia de comercializar margaridas enlatadas. 

Conforme Ana Paula Teixeira Porto (2001), após obter sucesso com seu empreendimento, por 

meio de uma exitosa campanha publicitária, o protagonista fica milionário, separa-se de sua 

esposa e envolve-se com atrizes famosas. Algum tempo depois, no entanto, demonstrando a 

fragilidade do mundo moderno, o protagonista enfrenta o fracasso de seu empreendimento, 

devido a uma nova campanha publicitária, que exalta as qualidades da avenca, em detrimento 

das margaridas.

“No  conto,  não  há  nenhuma  marca  que  comprove  aspectos  positivos  trazidos  com  a 
modernização. A imagem que se constrói do protagonista, através de suas ações descritas pelo 
narrador, aponta para a existência de um sujeito totalmente engajado nos valores que sustentam 
o processo de modernização, influenciado pelos interesses do capitalismo. Disso observa-se 
que Caio Fernando Abreu, através do protagonista do conto, construiu um arquétipo do homem 
da sociedade moderna, um ser profundamente preocupado com formação de capital, lucros, e 
desprovido  de  qualquer  sentimento  afetivo.  Essa  relação  desproporcional  entre  valores 
econômicos e afetivos acaba caracterizando, de acordo com o conto, o ser humano do século 
XX: solitário e ganancioso.” (PORTO, 2001, p. 20)

O final do conto, no entanto, aponta para um futuro em busca de uma retomada do contato 

com a natureza. Com o fim de seu negócio e vivendo da renda obtida com a empresa falida, o  
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protagonista adquire o hábito de procurar por margaridas, mesmo sabendo que, por sua causa, 

a chance de conseguir encontrá-las era praticamente nula.

“Só depois da incineração total é que lembrou que havia comprado todas as sementes de todas  
as margaridas. E que a margarida era uma flor extinta. Foi no mesmo dia que pegou a mania de 
caminhar a pé pelo aterro, as mãos cruzadas atrás, rugas na testa. Uma manhã, bem de repente,  
uma manhã bem cedo, tão de repente quanto aquela outra, divisou um vulto em meio ao verde.  
O vulto veio se aproximando. Quando chegou bem perto, ele reconheceu sua ex-esposa. Ele 
perguntou:  -  Procura  margaridas?  Ela  respondeu:  -  Já  era.  Ele  perguntou:  -  Avencas?  Ela 
respondeu: Falou.” (ABREU, 2001, p. 160)

Na comparação entre a publicação em jornal e em livro, podemos observar que o texto, em si, 

é  o  mesmo.  A separação  do  conto  em  três  partes  já  existia  em  1972.  A diagramação, 

evidentemente, obedece a critérios diferentes, por questões de espaço e das características 

diferentes entre os dois tipos de publicação. Na Revista ZH, o conto é acompanhado de uma 

ilustração  de  uma  margarida  com  aspecto  humano,  com  rosto  de  expressão  tristonha  e 

vestindo uma camisa floreada. Mais ao fundo, uma grande mão a está segurando.

Outra diferença é que o conto é dedicado à memória de Ruy Sommer. Anos mais tarde, com A 

Margarida  Enlatada sendo incluída  em  O  Ovo  Apunhalado,  a  dedicatória  passa  a  ser 

integrada ao corpo do livro, desaparecendo da homenagem específica no conto em questão, 

conforme podemos  observar  a  seguir.  “À memória  de  Carlos  Renato  Moura,  Elza  Abreu 

Beccon, Marietta Medeiros Soares, Ruy José Sommer, com quem morri um pouco Para Vovó 

Corruíra  (Alcina  Medeiros),  Vovô  Aparício  e  Tia  Vilma  –  Pavima,  com quem nasci  um 

pouco” (ABREU, 2001, p. 5, grifo nosso).

Consideramos relevante ressaltar que Ruy José Sommer era amigo de CFA e conhecido em 

Porto  Alegre  por  ter  sido  o  dono  do  Encouraçado  Butekin,  na  década  de  1960.  O  bar, 

localizado na Avenida Independência, era famoso por ter sido cenário de grandes shows de 

música brasileira. Pelo relato de amigos, o escritor era frequentador assíduo do local, que hoje 

abriga o Beco 203, casa noturna alternativa da capital gaúcha.
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Visita

O conto  Visita,  publicado na  Revista  ZH em 7 de  janeiro  de  1973,  também foi  incluído 

posteriormente na coletânea O Ovo Apunhalado, assim como A Margarida Enlatada. O texto 

aborda o retorno de um homem a uma casa, que parece ter um significado especial para ele. 

Clóvis Meirelles Nóbrega Júnior (2011) classifica a visita como uma tentativa de resgate ou 

de procurar fixar algo na memória. Segundo ele, “a narração da história, a que temos acesso 

pela voz e pelo ponto de vista do narrador personagem, oscila entre o presente e o passado, ou 

seja, entre o momento em que ele está parado nos degraus da escada, quando da visita, e 

alguns momentos em que viveu naquela casa, em período anterior à visita. (Nóbrega Júnior, 

2011, p. 41).

Antes  de pedir  para entrar  no quarto da  residência que desencadeia  todas  as  recordações 

importantes para o protagonista, ele descreve a relação que tem com o local e com a mulher  

idosa, que é a dona da casa.

“Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as sombras se 
adensarem no jardim que ficava logo após aqueles degraus onde eu pisava agora, estendidos 
até o portãozinho enferrujado que há pouco eu abrira, ouvindo os rumores da rua coados pela 
espessa folhagem, olhando seu rosto envelhecido e doce, com os cabelos presos na nuca e um 
velho camafeu sobre a gola de renda, tudo um pouco antigo, como se ela gostasse de tocar 
piano quando entardecia, bebericando qualquer coisa leve como um chá de jasmins, enquanto 
as  sombras na escada ficavam mais e  mais  densas,  até  que os ruídos das  crianças  fossem 
amortecendo nas calçadas e de repente ela percebesse ter ficado completamente no escuro, 
apesar das luzes da rua refletidas com um brilho frio nos cristais empoeirados do armário, e 
então.” (ABREU, 2001, p. 38)

Ao  ser  deixado  sozinho  no  cômodo  que  ainda  parece  abrigar  alguém,  com  livros 

desarrumados nas prateleiras e a cama com lençóis usados, é que o personagem entra em suas 

reminiscências, um imenso fluxo de consciência, praticamente sem pausa.

“Não era difícil vê-lo ali, e ouvir seus passos longos subindo de dois em dois os degraus para 
abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, até que nos abraçássemos e eu sentisse, como 
antigamente, a mecha rebelde de seu cabelo roçar-me a face como uma garra áspera e então  
soubesse nada ver, nada ouvir, e movimentasse meu corpo parado no meio do quarto para a  
cama sob a janela e mergulhando a cabeça nos lençóis desarrumados procurasse uma espécie 
de calor,  imune ao tempo, às traças e à poeira, e procurasse o cheiro dele pelos cantos do 
quarto, e o chamasse com dor pelo nome, o nome que teve, antigamente, e nada encontrasse, 
porque tudo se perde e os ventos sopram levando as folhas de papel para longe, para além das 
janelas entreabertas sobre o telhado onde não restam mais migalhas para os pássaros que não 
vieram nunca. Mas não choro, mesmo que de repente me perceba no chão, buscando uma 
marca de sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caíam sempre, ele os jogava 
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sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, nunca mais, e acreditávamos que um dia 
seríamos grandes, embora aos poucos fossem nos bastando miúdas alegrias cotidianas que não 
repartíamos, medrosos que um ridicularizasse a modéstia do outro, pois queríamos ser épicos 
heróicos românticos descabelados suicidas, porque era duro lá fora fingir que éramos pessoas 
como as outras, mas nos cantos daquele quarto tínhamos força sangue esperma, talvez febre,  
feito tivéssemos malária e delirássemos juntos navegando na mesma alucinação que a matéria 
fria  da  guarda  da  cama  não  traz  de  volta,  porque  tudo  passou  e  é  inútil  continuar  aqui, 
procurando o que não vou achar, entre livros que não me atrevo a abrir para não encontrar seu 
nome, o nome que teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, a minha, e que não a 
troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia, embora ainda o escute a dizer que 
compreende que alguns outros devem ter sentido a mesma dor, e a suportaram, mas que esta  
dor é a dele, e não a suportaria, e saber que tudo isso se perdeu como o calor do chá de jasmins 
esquecido sobre o piano, e então.” (ABREU, 2001, p. 41-42)

Após essa entrega ao passado, o conto termina com o protagonista indo embora do local e 

deixando a idosa sozinha, ao piano. Antes disso, porém, ele imagina como seria chamá-la em 

voz alta e fazê-la falar que tudo não passa de um sonho.

“[...] ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer tudo que não vi, mas um momento antes 
de abrir o portão olhar para trás e fosse, então, como se a visse tão diluída que não soubesse se 
está realmente ali e perguntasse a ela qualquer coisa, em voz tão alta que as pessoas na rua 
parassem para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que não está sentada junto ao 
piano, com o chá esfriando na sala escura e roxa, tão alto que a obrigue a voltar-se e encarar-
me e dizer duramente que sim, que não, que tudo isso não é verdade, que todos nós, eu, ela, ele, 
todos os degraus e todas as sombras e todos os retratos fazemos parte de um sonho sonhado por 
qualquer outra pessoa que não ela, que não ele, que não eu.” (ABREU, 2001, p. 42-43).

Nóbrega Júnior (2011) considera que o enredo aborda o sentimento de perda do protagonista. 

Porém,  para  ele,  o  conto  acaba  por  não  esclarecer  ao  leitor  os  motivos  que  levam  o 

personagem principal a empreender a visita ao local.

“Durante seu  percurso,  da  rua ao  jardim,  do jardim à sala  e  da  sala ao quarto,  existe,  no 
protagonista, a certeza da perda, evidenciada por todos os indícios da casa em degradação, 
como também pelos seus dados da memória, que lhe informam, a todo instante, que o outro 
não  mais  está  ali  naquela  casa.  Sua  jornada  ao  interior  da  casa  culmina  na  observação 
minuciosa  do  quarto,  agora,  no  presente  da  narrativa,  vazio  e  empoeirado.  Tal  atitude 
caracteriza-se como uma tentativa de entender coisas que parecem não ter muito sentido, para o 
leitor, e que o conto acaba por não elucidar.” (NÓBREGA JÚNIOR, 2011, p. 44)

Em relação ao texto publicado em  Zero Hora,  podemos perceber  que se trata  do mesmo 

posteriormente incluído em livro, com pequenas e pouco perceptíveis alterações estilísticas 

que não modificam em nada o sentido do conto. Um dos exemplos dessas mudanças esta no 

trecho das páginas 41-42 citado anteriormente. Ao invés de terminar a frase “... e saber que 

tudo isso se perdeu como o calor do chá de jasmins esquecido sobre o piano, e então.”, na 

edição original de 1975 CFA prefere interromper a frase na conjunção e. “..., e. E então...”. 
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 O motivo de estar nas páginas da Revista ZH é o fato de o conto ter recebido uma premiação. 

Após a manchete “O Conto Premiado do Caio”, há a seguinte linha de apoio: “Foi com este 

conto  que  Caio  Fernando  Abreu  venceu  o  primeiro  concurso  promovido  pelo  Instituto 

Estadual do Livro. ‘Visita’ foi o único premiado de uma safra de mais de seiscentos.” Logo 

abaixo,  foram incluídos  desenhos  que  correspondem a  elementos  da  história,  como  uma 

escadaria, um camafeu e uma xícara fumegante, provavelmente de chá.

Assim como na abertura do conto publicado em O Ovo Apunhalado, há uma epígrafe de Julio 

Cortázar, extraída do conto Final Del Juego, que integra uma coletânea homônima do escritor 

argentino.  A citação,  mantida em espanhol,  faz uma referência  a recordações  e  nostalgia, 

integrando-se perfeitamente ao clima de Visita. “Era perfectamente natural que te acordaras de 

él a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos 

recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable.”  (Julio 

Cortázar: Final dei juego)

Bruno Maravilha

O terceiro texto de CFA publicado, em 21 de janeiro de 1973, na Revista ZH, tem o título de 

Bruno Maravilha.  Trata-se de uma espécie  de crônica a  respeito  de um jovem ilustrador, 

cenógrafo e figurinista. A exemplo do que fez em outras crônicas ao longo de sua vida, o 

escritor escolheu como tema uma pessoa real, um amigo por quem tinha admiração e, por 

isso, resolveu efetuar uma espécie de homenagem. Em  Bruno Maravilha, essa intenção do 

autor fica bem clara, como poderemos observar ao longo do relato.

A  crônica  começa  com  uma  citação  entre  aspas,  que  supomos  ser  do  próprio  Bruno 

Maravilha: “Vida? Vida é um negócio que vai desde o alto da torre até o fundo do poço. 

Quando a gente cai no poço, a única maneira de sair é botar a torre lá dentro. Ela se ajusta 

direitinho ao poço.” Em seguida, o texto faz uma espécie de apresentação de Bruno, revelando 

seu verdadeiro nome, Bruno Schmidt. Revela que o jovem de 18 anos, do signo de Gêmeos é 

um ilustrador, responsável por duas capas da revista  Planeta, publicação mensal de temas 
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ligados  a  esoterismo,  ufologia  e  meio  ambiente,  em  circulação  no  país  desde  1972.  O 

periódico, que teve como primeiro editor no Brasil Ignácio de Loyola Brandão, é uma versão 

da revista Planète, que existiu de 1961 a 1972.  CFA também revela que Bruno posou para as 

capas de Senhor e O Bondinho. Senhor foi uma revista publicada entre 1959 e 1964 e contou 

com nomes como Clarice Lispector e Guimarães Rosa entre seus colaboradores. Na década de 

1970, um grupo de São Paulo editou uma outra publicação com o mesmo nome. Em razão da 

idade de Bruno Maravilha, consideramos que a capa da qual foi modelo seja a da segunda fase 

de  Senhor,  menos  reconhecida  pelo  público  e  pela  própria  imprensa.  Já  O Bondinho  fez 

grande sucesso no início da década de 1970, justamente o período em que o texto de CFA foi 

publicado na  Revista ZH.  A revista,  inicialmente ligada à  rede de supermercados  Pão de 

Açúcar, tornou-se independente e foi responsável por entrevistas históricas, como aquela em 

que o músico Chico Buarque reclama da censura às suas músicas promovida pelo regime 

militar.

Seguindo no texto de CFA, podemos perceber seu tom coloquial, quando o escritor-jornalista 

opta  pela  forma  simplificada  do  verbo  estar  em  determinada  frase.  “Agora,  tá  fazendo 

cenografia e figurino em uma biografia esperada de Plácido de Castro,  a ser filmada por 

Djalma Batista. Com José Wilker, o chinês azul.” O projeto do filme a respeito do líder da 

Revolução Acreana parece  não ter  sido concluído,  já  que não consta  nas  filmografias  de 

Djalma Batista e José Wilker, disponíveis em diferentes sites especializados. Na época, CFA 

procurava dar visibilidade à iniciativa, possivelmente por ser um grande fã de cinema, de uma 

forma geral.

Prosseguindo  no  perfil  de  Bruno  Maravilha,  nos  é  concedida  mais  uma  faceta  da 

personalidade  do  jovem.  Ele  é  piloto  nas  horas  vagas  e  consegue  inspiração  para  seus 

desenhos quando está voando. A partir desse ponto, CFA posiciona-se mais na narrativa, ao 

fazer uma descrição mais pessoal de Bruno. “Vez enquando ele dói na gente como só os 

adolescentes sabem doer. [...]  Também porque a gente aprender a gostar de pessoas como 

gosta de rosas, por exemplo. Com espinho e tudo.” Um pouco mais adiante no texto, CFA 

recorda um encontro que teve com seu amigo, na Avenida Copacabana, no Rio de Janeiro, em 

uma ocasião em que o escritor estava de roupas velhas e estômago vazio, contrastando com a 

beleza  e  vitalidade  do  adolescente.  “Ele  estava  maravilhoso,  de  hot-pants.  [...]  Mas 
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conversamos uma vida inteira na praia, as pernas dependuradas na amurada, igual a se eu 

tivesse  de  novo  17  anos  e  a  baita  coragem de  usar  hot-pants”.  Os  chamados  hot-pants 

surgiram nos anos de 1950, como roupas íntimas e partes de baixo de biquinis comportados. 

Nos anos de 1960 e 1970, foram adaptados para o figurino urbano, sendo usados como um 

calção curto e ajustado ao corpo. Foi bastante utilizado por mulheres nessas décadas e deveria 

ser uma grande ousadia um homem ou adolescente utilizá-las em seu vestuário.

A seguir, CFA revela as preferências culturais de Bruno, citando artistas díspares, como a 

pequena notável  Carmen Miranda e a  banda de rock progressivo Yes.  O guitarrista  Keith 

Richards, da já famosa banda Rolling Stones, merece uma citação especial do ilustrador. Na 

área gráfica, demonstra sua devoção ao ícone da pop art, Andy Warhol, entre outros. Ao ser 

questionado sobre seu maior sonho, Bruno afirma que é “ser uma das Florence Zieggfield. Ou 

uma das  bailarinas  do Crazy-Horse.  E  sou andrógino”.  Florenz Ziegfeld foi  um produtor 

teatral norte-americano que obteve grande sucesso no início do século XX. Provavelmente, ao 

referir-se a ser “uma das Florence”,  Bruno quis dizer que gostaria de ser um dos artistas 

lançados ao sucesso pelo produtor, como Paulette Goddard e Maurice Chevalier. Já o Crazy-

Horse é um cabaré parisiense, famoso por seus espetáculos com dançarinas semi-nuas.

No final  do  texto,  CFA lembra  que  conheceu Bruno há  três  anos,  em um espetáculo  no 

Theatro São Pedro, em Porto Alegre. Depois da peça teatral, foram em busca de roupas com 

flores coloridas, que não foram encontradas. “Não achei a camisa e as florzinhas desbotaram 

com o tempo, a vida e as muitas bads. Mas conservei as palavras. Servem palavras coloridas, 

Bruno?”

Parece-nos  que o  texto  é  um retrato  geral  de  uma geração e  não apenas  o perfil  de um 

adolescente. Ao falar de Bruno Maravilha, CFA faz uma homenagem a todos os jovens que 

aproveitaram a efervescência e o “desbunde” na década de 1970 para participar de projetos 

culturais e começar a expor, sem receio, seus sonhos e anseios por liberdade, em meio a um 

país que enfrentava a ditadura militar.
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O Profeta Lúcio Cardoso

Publicado em 4 de fevereiro de 1973 na Revista ZH, o texto é o único da trajetória do escritor 

na década de 70 no periódico que se encontra no acervo da PUCRS, entre seus recortes de 

jornais. Não há como saber se apenas essa matéria foi considerada relevante por CFA ou se as 

demais perderam-se ao longo dos anos.

O Profeta Lúcio Cardoso é uma homenagem ao escritor mineiro, um dos ícones literários 

admirados por CFA, a exemplo de Clarice Lispector. O texto tem quatro partes ou retrancas, 

como se costuma dizer em jargão jornalístico. No dia a dia das redações brasileiras o termo é 

usualmente  empregado  para  designar  essa  divisão  em espécies  de  capítulos  internos  das 

matérias.

No primeiro trecho, denominado Lúcio e Eu, CFA revela que sua fascinação pelo mineiro 

começou  ao  ler  A Crônica  da  Casa  Assassinada,  considerada  a  obra-prima  do  escritor. 

Recorda que, em 1968, foi ao Rio de Janeiro, após um improvável convite ao jovem fã feito  

pela irmã de Cardoso, Maria Helena. Nessa temporada em terras cariocas, ele acaba dormindo 

no quarto que fora do escritor, já falecido na época.

Na segunda parte, Lúcio e os Outros, CFA recolhe depoimentos de pessoas importantes na 

vida do escritor. Entre elas, o poeta Walmir Ayala, o escritor Carlinhos de Oliveira e a própria 

irmã de Cardoso, Maria Helena, a Lelena, que foi responsável pela publicação de um livro de 

memórias da família, Por Onde Andou Meu Coração.

Na terceira retranca, Lucio e Saraceni, é analisado, criticamente, o filme A Casa Assassinada. 

O longa-metragem, lançado em 1971, e dirigido por Paulo Cesar Saraceni, é baseado no livro 

A Crônica da Casa Assassinada,  de Lúcio Cardoso. Na época de publicação da matéria de 

CFA, o filme, estrelado por Norma Bengell e Carlos Kroeber, já havia vencido o Festival de 

Cinema de Brasília.

Na quarta e última parte do texto, Lúcio e a Nova Geração, CFA aproveita para citar trechos 
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da obra do escritor, como uma forma de incentivo para leitores que ainda não tenham tido 

acesso à obra do mineiro.

A  matéria  sobre  Lúcio  Cardoso  apresenta  uma  tendência  constante  em  suas  crônicas 

posteriores, que é a de divulgar, para seus leitores, obras de outros escritores que considera 

relevantes.  CFA efetua o mesmo processo em relação a  outras  artes,  como o cinema e a 

música. Em relação a Lúcio Cardoso, o escritor mineiro foi uma fonte de inspiração para CFA 

quando jovem, mesmo caso de Clarice Lispector.  O poeta T.S. Elliot, no texto Tradição e o  

Talento  Individual,  defende  essa  ideia:  de  que  os  antecessores  são  fundamentais  para  o 

surgimento de uma nova obra. “Nenhum poeta e nenhum artista de qualquer ofício produz 

sentido integral sozinho. Seu significado é a apreciação de sua relação com os poetas e artistas 

mortos.”

Sendo  assim,  consideramos  que  CFA tem essa  relação  com Lúcio  Cardoso,  entre  outros 

escritores, principalmente no início de sua trajetória literária. Ao longo do tempo, o escritor 

gaúcho encontra sua própria voz, porém, sem deixar de reverenciar os elementos incorporados 

a sua literatura pela leitura de obras do passado.

Aquela Magra Alta, a Jane...

O texto de CFA, publicado na Revista ZH de 11 de março de 1973, é uma apresentação a um 

conto escrito por Jane Araújo, amiga do escritor.

CFA aproveita, então, o espaço concedido no jornal para enaltecer as qualidades literárias da 

Magra Jane. Conforme Paula Dip (2009), essa era uma característica muito presente no autor. 

“Acreditava que todo mundo tinha uma estrela, todo mundo devia escrever. Não existia um só 

fio de egoísmo em Caio quando se tratava da escrita: a literatura era sua religião e ele queria 

converter todos à sua fé.” (DIP, 2009, p. 25)

O texto, intitulado Magra Alta Jane, começa de forma descritiva. 

“Magra. Magrinha. Magrona. Bethânia. Carcará. Olívia Palito. Verushka. Ela é conhecida de 



55

muitos jeitos nos lugares onde transa: teatro, música, cinema, passarelas, imprensa e bocas em 
geral. Mas quase ninguém sabe quem é Jane Araújo, escritora de faces muitas e talentos idem.  
Magra de corpo e alma, não se entende como cabe tanto coração ali: tem o mistério da baiana,  
a força do bicho nordestino,  a poesia da namorada de Popeye, o charme diabólico da maneca:  
tudo isso temperado por uma cabeleira de fazer inveja à Gal Costa.” 

Por meio dessa apresentação, podemos ter uma idéia  de como Jane parecia aos olhos do 

escritor-jornalista. Alta, magra, com diversas facetas ligadas ao mundo cultural, entre elas a da 

literatura.

CFA descreve a amiga como uma escritora que lapidou seus textos, como uma espécie de 

ostra. “E pintou como escritora, há tempos, feito uma concha elaborando em segredo suas 

pérolas negras.” Na sequência, relata viagens feitas pela amiga, que podem ter contribuído 

para enriquecer suas criações literárias. 

“Pelo  Rio-São  Paulo,  Garopaba,  Londres,  Estocolmo,  vindimas  no  sul  da  França,  sendo 
governanta de uma inglesa deslumbradíssima ou liderando o black-power britânico. Aprontes 
internacionais: contos sérios, fortes, bons e revolucionários como há tempos não pintavam por 
aqui. Falando dolorido-colorido de gente magra como ela, que conhece bem, e gordinhos, que 
também saca.” 

 A respeito do uso do termo “magro” no contexto desse trecho, é interessante lembrar que, nos 

anos de 1970, essa palavra era utilizada para definir os jovens modernos, que usavam gírias e 

roupas ousadas para a época.

Na conclusão do texto de apresentação do conto Mrs. Wilson, CFA demonstra expectativa de 

que a amiga tenha êxito na trajetória como escritora. “Dor, amor, Jane Araújo. A barra mais 

pesada da nova literatura neste porto sem casais. Pronta pra explodir por aí, pra quem tiver 

peito de olhar pra cima. E lá vai ela: maravilhosa e transbordante.”

A amizade  persistiu,  já  que,  em  1982,  no  livro  Morangos  Mofados,  seu  maior  sucesso 

editorial, CFA dedica Os Sobreviventes para “Jane Araújo, a Magra”. O conto relata o fim das 

ilusões da juventude revolucionária  e  idealista  da década de 70.  Os ícones dessa geração 

desesperançada são dois amigos, que tiveram uma tentativa de romance mal-sucedida, porque 

ele é homossexual e, ela, lésbica. Em determinado trecho do conto, a mulher confessa toda a 

sua inconformidade com o momento atual vivido pelos dois, ao mesmo tempo em que revela 

aos leitores a orientação sexual dos dois protagonistas do enredo.
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“Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem o que é dar certo, mas naquele tempo você  
ainda não tinha se decidido a dar o rabo, nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos livros  
de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, depois Laing embaixo do braço, 
aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone 
e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun, here comes the sun 
little  darling,  70  em  Nova  York  dançando  disco-music  no  Studio  54,  80  a  gente  aqui 
mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo 
na boca.” (ABREU, 1995, p. 19)

Por fim, parece-nos interessante enfatizar que, conforme apuramos na crônica Querido amigo 

Paulo Sant’Ana, publicada em 1996 pelo próprio escritor no Caderno de Cultura de ZH, e que 

será analisada com mais detalhes posteriormente no presente estudo, Jane Araújo trabalhou no 

setor  de  publicidade  de  Zero  Hora, durante  a  década  de  1970.  Ao  agradecer  os  elogios 

concedidos  pelo  principal  cronista  do  jornal,  CFA explica  que  o  conheceu,  mas  “não  o 

conheceu” quando trabalhou como copydesk em Zero Hora “lá por 1972”. Ao tentar justificar 

porque não falava com Sant’Ana nesse período, ele explica que mantinha contato somente 

com poucas pessoas da redação do jornal.  “E conversava apenas com ‘loucos’, com ‘caretas’, 

jamais. ‘Loucos’ eram, por exemplo, o Valdir Zwetsch, editor do Segundo Caderno, o pessoal 

da diagramação (entre eles, Magliani) a Magra Jane, da publicidade [...]”. Apesar de ser uma 

referência rápida, em meio a outros nomes, não deixa de ser mais uma homenagem prestada 

pelo escritor a Jane Araújo, sua amiga desde os tempos de revisor de ZH. 

3.2 ANOS 90: Crônicas Caderno de Cultura Zero Hora

Título Data Publicado Posteriormente
Sim, que seja este o porto 8 de outubro de 1994 Caio 3D: O Essencial da 

Década de 90
Navegar é preciso 4 de fevereiro de 1995 - 
A cidade dos entretons 18 de fevereiro de 1995 Pequenas Epifanias
Para lembrar Tia Flora 4 de março de 1995 Pequenas Epifanias
A morte dos girassóis 18 de março de 1995 Pequenas Epifanias
No aniversário de Vargas 
Llosa

1 de abril de 1995 Pequenas Epifanias

Os mistérios da Páscoa 15 de abril de 1995 Pequenas Epifanias
Um ogro contra o universo 29 de abril de 1995 -
Leituras de maio 13 de maio de 1995 -
Metâmeros 27 de maio de 1995 Ovelhas Negras
Leituras para o inverno e 
para a vida

3 de junho de 1995 -
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A névoa da Paulista 17 de junho de 1995 -
O desejo mergulha na luz 1 de julho de 1995 Pequenas Epifanias
No colo do azul 15 de julho de 1995 -
Paisagens em movimento 29 de julho de 1995 Pequenas Epifanias
Agostos por dentro 12 de agosto de 1995 Pequenas Epifanias
Um abismo na televisão 26 de agosto de 1995 -
Leituras de Setembro 9 de setembro de 1995 -
Os príncipes plebeus 23 de setembro de 1995 -
Um leão por dia 7 de outubro de 1995 -
Delírios de puro ódio 21 de outubro de 1995 Pequenas Epifanias 
Regionalismo “trash” 4 de novembro de 1995 -
De sério e circo 2 de dezembro de 1995 -
A raiz no pampa 30 de dezembro de 1995 -
Querido amigo Paulo 
Sant’Ana

13 de janeiro de 1996 -

O reflexo de nosso horror 27 de janeiro de 1996 Pequenas Epifanias

Sim, que seja este o porto

A crônica, datada de 8 de outubro de 1994, é a primeira localizada pela presente pesquisa após 

o anúncio oficial de que CFA seria colaborador do jornal Zero Hora na década de 90. O texto 

que integra o Segundo Caderno do periódico ao invés do Caderno de Cultura, como a maior 

parte das crônicas da presente pesquisa, foi  incluído posteriormente no livro  Caio 3D: O 

Essencial da Década de 90. A relação do escritor com a cidade de Porto Alegre é o tema 

central de “Sim, que seja este o porto”, assim como outros textos escritos na mesma época e 

que serão analisados a seguir.

 

Conforme Pires (2011), a crônica assinala o regresso do escritor à capital gaúcha. “Em 8 de 

outubro de 1994, é publicada no jornal  Zero Hora a crônica de Caio Fernando Abreu 'Sim, 

que seja este o porto', marcando o retorno do escritor a Porto Alegre, em um de seus últimos 

trabalhos […]  Desta vez, o viajante relata impressões menos ácidas e lança sobre o porto que 

o abriga um olhar nostálgico..” (PIRES, 2011, p. 6). Nesse sentido, podemos observar que, 

desde o início do texto, CFA coloca elementos do passado da cidade em evidência, como, por 

exemplo, os bondes, que deixaram de circular em Porto Alegre no ano de 1970.

“Sim, que seja este o porto. Aceitá-lo mesmo com seus muros a separá-lo da cidade, ocultando  
a vista do rio pouco antes da curva do Gasômetro, onde faz muito tempo houve um presídio,  
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quase ninguém lembra. Quase ninguém lembra dos casarões antigos, dizem que de fazendeiros 
ricos, em alameda com palmeiras no meio da linha reta conduzindo à igreja no final da Getúlio  
Vargas onde, dizem também, passavam bondes. Ao falar em bondes, lembrar daquela curva 
inesquecível,  o  coração  aos pulos  no alto  da João Pessoa,  de onde era  possível  divisar  lá 
embaixo e longe os morros, colinas,  coxilhas que, dizem, seriam sete como as de Roma e 
Rossellini.” (ABREU, 2006, p. 139)

CFA prossegue as reminiscências sobre a capital gaúcha, ainda comentando a respeito dos 

bondes e falando sobre locais que já não existem mais, como o cinema Atlas, que ficava no 

bairro Petrópolis, o mesmo do IPA, colégio em que o escritor estudou.

“Passavam bondes - dizem ainda ou nem dizem mais? - Petrópolis-João Abbott, descer em 
frente ao cinema Atlas para subir a ladeira do Americano passando pelas escadarias de pedra 
até o IPA lá no alto - Marodin, Reichmann, os nomes, as cartas, o Tempo e eu sem saber que 
lembraria  debruçado  na  janela  franco-holandesa  do  Sétimo  Céu  a  contar  perdidamente  as 
colinas lá longe e embaixo - Glória, Teresópolis, Santa Tereza.” (ABREU, 2006, p. 139)

Magra Jane, citada em “Aquela Magra Alta, a Jane...” da década de 70, e em “Querido amigo 

Paulo  Sant'Ana”,  texto  que  será  analisado  mais  adiante  na  presente  pesquisa,  também é 

mencionada em “Sim, que seja este o porto”. Mas, apesar do tom nostálgico, o cronista alerta 

que o passar dos anos pode tornar as lembranças melhores do que os fatos que realmente 

ocorreram:

“Os sinais eram muitos, tantos, e o signo: Escorpião. Como Berlim, como Magra Jane, musa 
do avesso daqueles dias, mas dela quase ninguém lembra ou sim? E de mim, e de nós lá?  
Tantos baiões, tantas garrafas, tantas viagens, tantos amores, oh Deus, que sereno inferno esse 
de  lembrar  o  bom de  antes  quando nem sabíamos  que  acharíamos  bom um dia.  E  seria? 
Cuidado, o Tempo mascara o duro.” (ABREU, 2006, p. 139)

Também consideramos relevante destacar o jogo de palavras entre porto, abrigo de navios, e o 

nome da  capital  do  Rio  Grande do Sul,  repetido  ao  longo da crônica,  como um recurso 

estilístico, como descreve Barbosa (2008):  

“[...] 'Sim, que seja este o porto', aborda a própria noção de limite expressa no termo “porto”, o 
espaço limítrofe, a linha divisória entre a terra e o rio/mar, entre o aqui e o lá, o aquém e o 
além-mar,  local  ao  qual  se  chega  e  do  qual  se  parte,  no  qual  se  despede,  se  alegra  e  se  
entristece...  Mas  não  se  trata  de  um  porto  “literário”  qualquer,  mas  de  Porto 
(contraditoriamente) Alegre, da casa paterna de onde partira tantas vezes, mas para onde agora 
retornava sem nenhuma perspectiva de volta ao que era antes:[...]” (BARBOSA, 2008, p. 129)

Demonstrando, mais uma vez, sua relação de amor e ódio pela cidade, o autor finaliza o texto 

afirmando:  “Que  seja  ele,  que  seja  exatamente  este  o  porto.  Mesmo  para  odiá-lo 
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apaixonadamente  algumas  vezes,  querendo  partir  sem  deixar  endereço  ou  telefone  [...]” 

(ABREU, 2006, p. 140). Porém, CFA revela que, no momento em que escreve a crônica, 

prefere  saudar  a  cidade  reverente  “em  nome  de  Érico-Quintana-Dyonélio”,  em  uma 

homenagem a Erico Verissimo, Mario Quintana e Dyonélio Machado, escritores que também 

tiveram a cidade  de Porto Alegre como uma de suas  inspirações.  Por  fim,  é  interessante 

perceber  que  a  capital  gaúcha  será  tema  de  diversas  crônicas  coletadas  ao  longo  dessa 

pesquisa, como por exemplo, “No Colo do Azul” e “A Cidade dos Entretons”.

Navegar é preciso

A crônica Navegar é preciso, de 4 de fevereiro de 1995, é inédita em livro. A exemplo de 

“Sim, que  seja  este  o  porto”,  o  texto foi  incluído  no  Segundo Caderno de  ZH e  não no 

Caderno de Cultura, como a maior parte das crônicas localizadas na presente pesquisa. O 

texto aborda uma viagem do escritor a Fortaleza, em que ele descreve os aspectos positivos e 

negativos da empreitada de sair de Porto Alegre e ir até a capital do Ceará.

Na abertura, o cronista revela fatos positivos de sua experiência de turista, como um show de 

Ney Matogrosso que assistiu no Rio de Janeiro. O texto começa com uma referência ao título, 

que remete ao famoso poema de Fernando Pessoa: Navegar é preciso, viver não é preciso. 

Porém,  CFA subverte  a  citação  como podemos  observar  a  seguir.  “Pois  como navegar  é 

preciso – e viver ainda mais – fui parar em Fortaleza, Ceará, depois de três dias num Rio de 

Janeiro mais belo do que sempre. Tempo de ver alguns amigos e o show de Ney Magrosso 

interpretando (de luto) sucessos de Ângela Maria.”

Porém, a viagem entre o Rio de Janeiro e Fortaleza é algo que desagrada o escritor. “Depois,  

safári. Vôo da Transbrasil, sinônimo de stress. Atrasos sem justificativas, passageiros tratados 

feito  gado.” Ainda assim,  o fato  seria  aceitável,  já  que chegar  ao Nordeste  trazia  ao seu 

imaginário lembranças ligadas à tranquilidade, principalmente à beira-mar. “Mas tudo bem, 

pensamento positivo fixo no mar verde, na água de coco, sotaque arrastaaaaaado. De todas as 

capitais nordestinas, Fortaleza era a única que eu não conhecia.”
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Porém, a expectativa do cronista não corresponde à realidade, pelo menos no seu ponto de 

vista. “Aos poucos, então, o caos mental. Fortaleza é bela, sim, mas também cruel. [...] Pelo 

avesso, a sensualidade vira prostituição. Meninas e meninos oferecem-se a qualquer um por 

qualquer preço. Sem camisinha.” Prosseguindo no relato, CFA considera que a cidade tem “o 

mais belo e o mais medonho do Brasil, pior do que o Rio de Janeiro, mas melhor do que 

Recife”.

Por fim, defende-se de uma possível crítica a seu relato, afirmando não se tratar “de mau 

humor nem de baixo astral, que ando assim meio mix de  Bambi com Poliana”.  Bambi é o 

protagonista de um longa-metragem de animação da  Disney.  Ele é um delicado filhote de 

cervo, ou veado, que, ao longo do enredo, passa por uma série de adversidades, como a morte 

de sua mãe por caçadores na floresta onde vive. Cabe ressaltar que, no vocabulário queer, ou 

seja,  o adotado entre gays, lésbicas e transgêneros,  Bambi é o homossexual com trejeitos 

delicados.  A alusão  é  clara  já  que  gays  são  comumente  chamados  de  “veados”,  termo 

preconceituoso,  mas  extremamente  usual  no  Brasil.  Porém,  é  importante  destacar  que  o 

vocabulário  queer,  quando utilizado pela  comunidade LGBT (Lésbicas,  Gays,  Bissexuais, 

Travestis e Transexuais) perde a carga ofensiva e passa a ser uma forma bem humorada de 

referir-se a homossexuais.  Poliana, por sua vez, é uma referência a dois livros escritos pela 

norte-americana  Eleanor  H.  Porter,  considerados  clássicos  da  literatura  infanto-juvenil, 

inclusive  no  Brasil.  O  sucesso  dos  livros  também  gerou  adaptações  para  o  cinema.  A 

protagonista era uma orfã otimista ao extremo, apesar de todas as dificuldades vividas ao 

longo do enredo. Sendo assim, CFA afirma não estar pessimista, ao estar em um momento  em 

que parece uma mistura dos personagens Poliana e Bambi.   

CFA prossegue seu relato, revelando que seu quarto de hotel foi invadido e roubado, levando 

todo  o  seu  dinheiro.  Terminando  seu  relato  de  viagem,  o  escritor  reclama  do  vôo  entre 

Fortaleza  e  Rio  de  Janeiro,  que  durou  12  horas.  Encerrando  a  crônica  de  forma  bem 

humorada, o escritor garante que após a viagem só deseja retornar à capital gaúcha. “Eu quero 

mesmo é o Menino Deus, meu Deus. E viva a Vera Fischer”. Provavelmente, CFA cita a atriz 

catarinense  por  tratar-se  de  uma época  em ela  estava  imersa  na  polêmica  decisão  de  ter 

abandonado a novela Pátria Minha, da Rede Globo, em que atuava ao lado do então marido 

Felipe Camargo, com quem viveu um tumultuado casamento. Mais de uma vez, o cronista 
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saiu em defesa da atriz, alegando que as críticas a sua postura eram exageradas.

Durante a viagem descrita na crônica CFA escreveu um conto,  incluído no livro  Ovelhas 

Negras. Na apresentação de Depois de Agosto, ele faz um breve relato sobre o texto, que 

possibilita-nos  fazer  essa  relação.  “Foi  escrita  em  fevereiro  de  1995,  entre  Rio  Janeiro, 

Fortaleza e Porto Alegre. Há pouco a dizer sobre ela, ainda está muito próxima para eu tratá-la 

com frieza e  distanciamento.  Talvez seja um tanto cifrada,  mas para um bom leitor certo 

mistério nunca impede a compreensão” (ABREU, 2011, p. 226).

O conto traz referências, ainda que indiretas, à AIDS, como podemos perceber já a partir de 

uma indicação feita pelo autor, entre parênteses, logo após o título: “Uma história positiva, 

para ler lida ao som de Contigo em la Distância)”. O termo soropositivo, uma das hipóteses 

para CFA ter escrito que esta era uma história “positiva” diz respeito, de uma maneira geral, a 

portadores do vírus HIV.

O texto,  portanto,  contém elementos  da vida  real  do escritor,  entremeados por  elementos 

ficcionais. Nossa visão é compartilhada por Jesus (2011), no artigo “Depois de Agosto: a 

vivência pessoal na constituição da ficção”. Segundo Jesus, o texto representa um testemunho 

de  um  portador  do  vírus  HIV,  apesar  de  não  haver  uma  menção  direta  à  doença.  O 

personagem principal ressalta, ao longo do relato, a iminência da chegada da morte e a falta 

de possibilidade de ter uma vida comum.  

“É  importante  atentar  para  o  fato  de  que,  apesar  da  possibilidade  de  leitura 
autobiográfica/autoficcional, o  que  importa  para  o  escritor  é  transformar  a  vivência 
particular em algo que passa ser reconhecido como  literário  e,  portanto,  capaz  de 
comunicar uma experiência ao maior número possível de pessoas.”  (JESUS, 2011, p. 4)

De  acordo  com  ele,  CFA  costuma  realizar,  entre  outros  recursos,  um  exercício  de 

ficcionalização de sua vivência pessoal para construir sua produção literária.

 

“Esse procedimento de transposição da vivência pessoal para o universo da ficção 
literária é notada na produção cronística do escritor, de modo especial, naquela parte da 
produção que é publicada após a descoberta,  por  Abreu,  de  sua  condição  de  soropositivo. 
“Depois  de agosto”,  texto que  analisamos no presente  trabalho,  embora não faça parte  da 
produção cronística do escritor, porta elementos que nos permitem reconhecer um processo de 
tomada do vivido na constituição da narrativa literária.” (JESUS, 2011, p. 3)

Sendo assim, a viagem descrita na crônica Navegar é Preciso provavelmente trouxe elementos 
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que podem ter auxiliado o escritor a criar “Depois de Agosto”. A indicação da viagem na 

apresentação do conto é, em nossa avaliação, um indicativo forte dessa possibilidade. 

A Cidade dos Entretons

A crônica, publicada em 18 de fevereiro de 1995, está entre as reunidas posteriormente no 

livro Pequenas Epifanias, que inclui textos dos jornais O Estado de São Paulo e Zero Hora. 

Em  A Cidade dos  Entretons,  CFA aborda  sua  contraditória  relação com Porto  Alegre.  O 

escritor havia retornado recentemente à capital gaúcha para morar com a família, após ter sido 

diagnosticado com o vírus HIV.

O texto começa com uma pergunta que o autor afirma ser feita frequente a ele, a respeito de 

seu encantamento com a cidade. A partir desse questionamento, aproveita para abordar um 

dos seus temas preferidos, os relacionamentos amorosos. Para ele, paixão é algo que deve ser 

vivenciado sem alarde,  para evitar problemas futuros.  Consideramos interessante enfatizar 

que  este  trecho  em  especial  da  presente  crônica  é  bastante  difundido  na  Internet,  mas 

descontextualizado, sem a referência de que o suposto objeto da paixão é uma cidade e não, 

uma pessoa.

“Quer dizer então que você está mesmo apaixonado por Porto Alegre?”, me perguntam longe 
daqui e aqui mesmo, entre espanto, ironia e inveja. Fico quieto. Primeiro que paixão deve ser  
coisa discreta, calada, centrada. Se você começa a espalhar aos sete ventos, crau, dá errado.  
Isso porque ao contar a gente tem a tendência a, digamos, “embonitar” a coisa, e portanto 
distanciar-se dela, apaixonando-se mais pelo supor-se apaixonado do que pelo objeto da paixão 
propriamente dito.  Sei  que é complicado, mas contar falsifica,  é isso que quero dizer — e 
pensando mais longe, por isso mesmo literatura é sempre fraude.” (ABREU, 1996, p. 129)

Em seguida, o cronista comenta que as melhores paixões podem ser também aquelas que mais 

fazem sofrer quem está tomado por esse sentimento. CFA cita, entre outras referências, Adele 

H. que foi obsessivamente apaixonada por um homem.

“Quanto mais não-dita, melhor a paixão. Melhor, claro, em certo sentido que significa também 
o pior: as mais nobres paixões são também as mais cadelas, como aquelas que enlouqueceram 
Adele H., levaram Oscar Wilde para a prisão ou fizeram a divina Vera Fischer ser queimada  
feito Joana d’Arc por não ser uma funcionária pública exemplar.” (ABREU, 1996, p. 129)

Quase dez anos antes, na crônica Extremos da Paixão, publicada em 1986 em O Estado de  
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São Paulo e também incluída em Pequenas Epifanias, o autor já fazia referência a Adele H., 

ao abordar as “estranhas fronteiras entre paixão e loucura, entre paixão e suicídio.” (ABREU, 

1996, p. 22) Nesse texto, CFA explica melhor ao leitor a melancólica história de amor não 

correspondido vivia por essa jovem.

“Depois,  pensei  também em Adèle  Hugo,  filha  de  Victor  Hugo.  A Adèle  H.  de  François 
Truffaut, vivida por Isabelle Adjani. Adèle apaixonou-se por um homem. Ele não a queria. Ela 
o seguiu aos Estados Unidos, ao Caribe, escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por 
amor. Enlouqueceu mendigando a atenção dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram na rua. Ele 
a  olhou.  Ela,  louca  de  amor  por  ele,  não  o  reconheceu.  Ele  havia  deixado  de  ser  ele: 
transformara-se em símbolos em face nem corpo da paixão e da loucura dela. Não era mais ele:  
ela amava alguém que não existia mais,  objetivamente.  Existia somente dentro dela.  Adèle 
morreu no hospício, escrevendo cartas (a ele: "É para você, para você que eu escrevo" - dizia 
Ana C.) numa língua que, até hoje, ninguém conseguiu decifrar.” (ABREU, 1996, p. 22)

No parágrafo seguinte, CFA retoma o questionamento feito no início da crônica, a respeito de 

sua suposta paixão por Porto Alegre, e garante que seu sentimento não pode ser classificado 

dessa forma.

“Mas como eu ia tentando dizer para esclarecer de uma vez por todas, e duramente: não é 
verdade que eu esteja apaixonado por Porto Alegre. Somos apenas bons amigos. Aliás, nem 
moro em Porto Alegre. Moro no Menino Deus, do qual Porto Alegre é apenas o que há em 
volta.  Além  disso,  tenho  sérias  críticas  à  cidade,  e  você  deve  saber  que  quando  se  está 
apaixonado fica-se cego. Pois Porto Alegre não me causa nem mesmo certa miopia metafórica,  
além da minha progressiva, nenhum poético astigmatismo, além do real das minhas, como diria 
Drummond, retinas fatigadas. Vejo de óculos todos os seus defeitos.” (ABREU, 1996, p. 129)

A seguir, o escritor procura justificar sua relação de amor e ódio pela cidade, usando como 

argumento  a  questão  meteorológica  e  ressaltando  os  extremos  de  temperatura  que  os 

habitantes precisam suportar para viver na capital do Rio Grande do Sul.

“Primeiro que não é uma cidade de verão. E muito menos de inverno. No verão as árvores  
parecem baixas demais, sobe um vapor mefítico do Guaíba e a gente se sente como dentro de 
uma panela depressão, O verde fica viscoso, amazônico, as noites molhadas de suor pálido, os  
lençóis amanhecem encharcados de sais minerais mortos. No inverno, existem as frinchas. Por 
todo canto parecem existir frestas (a palavra é boa, mas “frincha” é muito mais dramático,  
concorda?) por onde se infiltram gélidos minuanos. E agosto, quando as paredes mofam e tudo 
vira uma cenografia das charnecas de Emily Bronté? Há lajotas insensatas pelas casas, não  
lareiras.  No verão,  tapetes absurdos e não tábuas no chão.  No verão, Manaus;  no inverno, 
Moscou.” (ABREU, 1996, p. 130)

CFA ameniza o tom de crítica ao ressaltar que na primavera e no outono Porto Alegre adquire 

uma beleza própria e, sendo assim, é possível viver na cidade, ao menos nessas duas estações 
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do ano. Por isso, aconselha os leitores a terem a mesma atitude do escritor Erico Veríssimo, 

um eterno viajante que tinha a capital gaúcha como lar. Mais adiante, podemos verificar uma 

das características peculiares do cronista, a de homenagear seus amigos em textos. Em  A 

Cidade dos Entretons,  o autor  cita  o ator Marcos Breda e a produtora Déa Martins,  dois 

gaúchos que acompanharam de perto a trajetória do escritor, tanto em São Paulo como no Rio 

Grande do Sul.

“Pode, uma cidade assim? Pode, pois no outono e primavera ela se esmera em tons dourados,  
brisas tépidas, verdes suaves, céus-de-taça-de-porcelana invertida, como diria Érico Veríssimo. 
É preciso saber amar Porto Alegre nesses entretons, nos outros dar o fora. O próprio Érico 
parecia saber muito bem disso, vivia dando o fora. E voltando, claro. Pois melhor do que morar 
aqui, é voltar para cá. Melhor ainda do que voltar para cá, é partir daqui e assim por diante,  
numa relação que não se resolve nunca. Vide por exemplo a Déa Martins e o Marcos Breda.” 
(ABREU, 1996, p. 130)

Porém, no trecho seguinte, a carga de crítica é retomada, ao referir-se ao machismo presente 

em Porto Alegre. Para CFA, esse comportamento é algo intolerável. O cronista utiliza como 

recurso de seu humor queer para explicar que chama a cidade de Gay Port, como uma espécie 

de represália à homofobia.

“Também é machista demais, e isso eu não suporto. Minha vingança involuntária e terrível é 
que, literalmente traduzido para o inglês, Porto Alegre vira Gay Port. Rárárá, como diria o Zé 
Simão. Em cartas para o exterior, só uso Gay Port — ficam pensando que vivo assim numa 
espécie de Jacira’s Town, something between São Francisco da Califórnia e Amsterdam. Rárárá 
again. Imaginem se soubessem desses festivais de canções nativa e de certas coisas — sou 
chique, não vou citar nomes — que se lê nos jornais e ouve no rádio e vê na tevê.” (ABREU, 
1996, p. 130)

“Gay Port” para referir-se a Porto Alegre é adotado em diversas cartas compiladas no livro 

organizado por Ítalo Moriconi. CFA faz uso desse trocadilho em correspondências enviadas, 

por exemplo, à artista plástica Maria Lídia Magliani, em 27 de setembro de 1994, à cantora 

Cida Moreira, em 18 de novembro de 1994, e ao tradutor de suas obras para o alemão, Gerd 

Hilger, em 18 de novembro de 1994. Era, portanto, um dado real de seu cotidiano a vingança 

descrita na crônica. Além disso, há o uso de uma gíria inventada pelo escritor para referir-se a 

homossexuais: Jacira. Paula Dip (2009) explica como surgiu essa definição, presente em um 

texto publicado postumamente.

“No texto ‘As quatro irmãs,  psicoantropologia  fake’,  publicado na revista  Sui Generis,  em 
1996,  ele  cria  uma  lenda  de  quatro  irmãs  que  seriam  os  protótipos  definitivos  do  gay 
masculino: ‘Jacira’ é o gay assumido e feliz; ‘Telma’ (da música ‘Telma eu não sou gay’) é 
aquele que se esconde sob um comportamento heterossexual, mas, ao beber, acabando ‘dando 
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pinta’, se entregando; ‘Irma’ é aquele que todo mundo  jura que é gay, mas que ainda não se 
‘descobriu’,  por  isso normalmente se casa com uma mulher,  ‘Irene’ é o gay mais maduro, 
assumido,  que  não  se  exibe  nem  constrange,  analisado,  culto  e  sereno  quanto  à  própria 
sexualidade.” (DIP, 2009, p. 70)

No parágrafo final da crônica, CFA explica o motivo de seu estado de espírito tumultuado, 

que transparece ao longo do texto: uma viagem a São Paulo, que o tirará de seu sossego no 

bairro Menino Deus. Parece-nos que o cronista revela um desassossego presente em toda a 

sua vida. Ao estar em um lugar, prefere estar em outro. Sua relação com a capital paulista e 

com o Rio  de  Janeiro  também sempre  foi  oscilante,  com momentos  de  amor  pelas  duas 

cidades, entremeados por críticas. 

“Sei, hoje estou dispersivo e até um pouco arrogante. É que estou viajando para São Paulo — a 
Nova Delhi e não a Nova York da América do Sul, como querem os paulistanos. Véspera de 
viagem me deixa  sempre  meio assim,  antipático  com o que  fica.  Logo passa.  E  torno  ao 
Menino Deus como um beduíno que desistisse de enfrentar o deserto para voltar ao oásis de 
onde saiu. Morto de sede, e com a faca da nostalgia do longe cravada fundo no peito. Às vezes  
dói, mas logo passa também.” (ABREU, 1996, p. 130)

Marcia  Ivana de Lima e Silva (2011) destaca que essa característica  de amor  e  ódio em 

relação aos lugares onde morou foi recorrente na vida de CFA e presente em comentários em 

suas cartas, em crônicas e contos. “Mesmo que, inicialmente, haja satisfação, ou até mesmo 

euforia, em relação a alguma cidade, aos poucos isto é substituído por desinteresse, solidão, às 

vezes, desespero, o que não se restringe à sua relação com a capital gaúcha.” Aparentemente, 

CFA sentia-se um “estranho estrangeiro” em qualquer lugar, como revela o título de um dos 

seus livros.

Para Lembrar Tia Flora

A crônica, publicada em 4 de março de 1995, é uma homenagem a uma tia de CFA, que havia 

morrido  recentemente  na  cidade  gaúcha  de  Itaqui  e  também  está  entre  as  presentes  em 

Pequenas Epifanias. O escritor utiliza para compor o texto reminiscências de sua infância, 

quando  fazia  viagens  com  a  família  para  a  região  onde  moravam  seus  avôs  e  outros 

familiares, entre eles Tia Flora.
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“Nas madrugadas de estrelas tão pálidas que, se você piscasse os olhos, de repente não estavam 
mais lá, saíamos cedinho de Santiago. A viagem: gauderiada braba via Alegrete, atoleiros na 
chuva, na seca a desértica travessia do Silvestre, muros de pedras com áridos lagartos. Pampa,  
budismo límpido de  360 graus  de  horizonte,  raros  capões  no  meio  do campo,  avestruzes, 
perdizes, preás, quero-queros, casas de joão-de-barro nos fios, alvas garças pelos açudes. Na 
soalheira, fazíamos piquenique à sombra de algum mato, à beira de claras sangas, toalha xadrez 
na grama, pão feito em casa, frango, uvas, não sei mais quê. Éramos sete: Pai, Mãe, cinco 
irmãos — eu, Gringo, Felipe, Márcia e Cláudia, uma escadinha. Todos loucos pelo que estava 
chegando.” (ABREU, 1996, p. 132)

Entre  diversas  recordações  da  infância,  o  escritor  descreve  como  era  Tia  Flora,  de 

temperamento forte e beleza clássica.

“Trabalhadeira, andava sempre com um pano de prato no ombro, outro de limpeza na mão 
calejada de lavar, passar, cozinhar, costurar, bordar, arear. Numa época muito pobre chegou a 
morar em rancho de chão de terra batida. Comentavam com admiração: “O chão da Florinha 
chega a brilhar de tanto que ela varre!” Fronhas brancas imaculadas, lençóis cheirando a ervas,  
o terno de linho de meu primo Sérgio, o Dedé, engomado e passado para o Carnaval num ritual  
de pelo menos uma semana. Bela, a Tia Flora, nariz fino, aristocrático, olhos sabidos, sempre 
rindo. Mas brava, uma famosa veia no longo pescoço (dizem que “das Loureiro do Iguariaçá”, 
estirpe tirana das mulheres da família de minha mãe) que quando latejava... Impunha respeito, 
até o marido só a tratava por “Dona Flora”. Quis estudar, não pôde. Não usava maquiagem, 
nunca pintou os cabelos. Vaidade alguma, além do sabonete Maderas do Oriente. Fé e fibra, 
guerreira, ficou anos na cama depois de vários derrames, sem se entregar.” (ABREU, 1996, p. 
133)

No  trecho  seguinte,  há  a  justificativa  para  o  presente  texto:  a  morte  de  Tia  Flora  e  o 

sentimento de perda vivenciado pelo cronista. Além da evidente memória afetiva presente na 

narrativa, é possível perceber-se que CFA utiliza seu espaço em Zero Hora para reverenciar 

uma pessoa que teve uma vida comum.

“Pois Tia Florinha, Ana Flora Loureiro Nunes, morreu em Itaqui na madrugada desta segunda 
de Carnaval, aos 74 anos. Não vai virar nome de rua nem praça. Valorosa, pertencia àquela raça 
da Bibiana Cambará do Érico. Por acaso ou escolha, coube a mim receber a notícia. Comecei a 
chorar, mas logo fui arrumar a cama, fazer café, limpar o jardim, varrer a calçada. Como ela 
faria. Na branca madrugada, a Oriente vi uma estrela enorme brilhando. Pisquei: já não estava 
mais lá. Devia ser Cronos Saturno, o Tempo implacável ascendendo em Peixes, signo dela. Ou 
a própria Tia Flora, quem pode provar que não?” (ABREU, 1996, p. 133)

Não foi somente em crônicas que o escritor utilizou fatos vividos na infância como ponto de 

partida para seus textos. Já na década de 1970, em O Ovo Apunhalado, temos um exemplo 

desse recurso literário. Em Oásis, é descrita uma brincadeira que CFA fazia com seus amigos 

e irmão em Santiago do Boqueirão. Nelson Luis Barbosa (2011) explica que era imaginada 

uma queda de avião em um deserto e, por isso, havia a necessidade de buscar ajuda. Porém, 

na realidade, era uma forma dos meninos conseguirem entrar no quartel da cidade.
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“A posição do narrador no conto permite constatar tratar-se de sua memória não apenas de uma 
brincadeira do tempo de sua infância perdida, mas em especial de um fato único ocorrido numa 
dessas ocasiões, e que definitivamente pôs fim àquela brincadeira. [...] Dizemos que o conto 
“funcionaria”  como uma narrativa  ficcional  não  fossem alguns  elementos  contidos  na  sua 
construção e no seu peritexto que possibilitam ao leitor recuperar dados de uma realidade do 
autor/narrador  que  podem  ser  comprovados  no  plano  do  real,  e  que,  portanto,  permitem 
afirmar, sem erro, que o narrador em primeira pessoa é o próprio autor Caio Fernando Abreu.” 
(BARBOSA, 2011, p. 293-294)

Barbosa (2011) refere-se especialmente à dedicatória do conto: “Para José Cláudio Abreu, 

Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge”, que são, respectivamente, irmão, primo e afilhado da 

mãe do escritor. Paula Dip (2009) também refere-se à brincadeira de “oásis” como uma das 

preferidas de CFA durante sua infância.

“Além de saltar em piscinas de areia, Caio e seu petit comitê gostavam de fazer fogueira nas 
festas de São João e adoravam brincar de ‘oásis’ – uma verdadeira farra: significava ir para a  
rua e tentar sobreviver à queda de um suposto avião em que eles e seus amigos voavam, como 
nos velhos filmes de guerra, e atravessar um deserto – distância que ia da casa dos Abreu até 
um quartel que havia no fim da rua, onde ficava o ‘oásis’, para buscar alimentos e peças para  
consertar o avião, conforme descreve em um conto do livro O Ovo Apunhalado. [...] Era puro 
faz de conta, os meninos suavam muito, ficavam imundos, cobertos de terra, diversão que não 
acabava mais.” (DIP, 2009, p. 103-104)

A morte dos girassóis

O texto, publicado em Zero Hora em 18 de março de 1995, é o primeiro no periódico em que 

CFA refere-se diretamente ao fato de ter AIDS e de as pessoas em Porto Alegre comentarem a 

esse respeito  e  está  entre  os  escolhidos  para constar  na coletânea  Pequenas Epifanias.  O 

escritor assumiu publicamente a doença em 1994, em crônicas publicadas no O Estado de São 

Paulo, denominadas Primeira carta para além do muro, Segunda carta para além dos muros  

e Última carta para além dos muros e que também fazem parte de Pequenas Epifanias. Em 

especial no terceiro texto, não há margem para dúvidas, com a explicação detalhada de como 

ocorreu seu diagnóstico.

“Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas como aquelas 
dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por 
achar  que  esta  lhe  é  superior  te  escrevo  agora  assim,  mais  claramente.  Nem sinto  culpa, 
vergonha, ou medo. Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de 
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de 
uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo.” (ABREU, 1996, p. 102)
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Já no texto de ZH, publicado cerca de seis meses depois da revelação pública da doença, CFA 

faz um paralelo entre o fato de ainda estar vivo e a força de um girassol que parecia não ter  

salvação. Nesse período, o escritor dedicou-se com afinco a seu jardim e abordou essa relação 

com flores  e ervas  daninhas  em diferentes  crônicas  e  em cartas  destinadas a  amigos.  De 

acordo com Liana Farias, essa crônica foi republicada em O Estado de São Paulo, em 1996. 

“A última crônica de Caio, publicado no O Estado de São Paulo foi A Morte dos Girassóis, 

no dia 4 de fevereiro de 1996, com a informação de que estava sendo republicada por motivo 

de férias do autor. A crônica já havia sido publicada em 18 de março de 1995 no jornal Zero 

Hora.” (FARIAS, 2010, p. 33)

A crônica começa com o cronista justamente nessa parte da casa da família, em Porto Alegre.

“Anoitecia, eu estava no jardim. Passou um vizinho e ficou me olhando, pálido demais até para 
o anoitecer. Tanto que cheguei a me virar para trás, quem sabe alguma coisa além de mim no  
jardim. Mas havia apenas os brincos-de-princesa, a enredadeira subindo lenta pelos cordões, 
rosas cor-de-rosa, gladíolos desgrenhados. Eu disse oi, ele ficou mais pálido. Perguntei que que 
foi,  e  ele  enfim  suspirou:  “Me  disseram  no  Bonfim  que  você  morreu  na  quinta-feira”.  
(ABREU, 1996, p. 134)

Ao ser abordado de forma tão abrupta com essa declaração, o escritor tem uma reação irônica, 

porém, sem esconder seu desgosto pela situação.

“Eu disse ou pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi como se dissesse: ‘É  
verdade, morri sim. Isso que você está vendo é uma aparição, voltei porque não consigo me 
libertar do jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela 
plantada no dia de Oxum. Quando passar por lá no Bonfim diz que sim, que morri mesmo, e já 
faz tempo, lá por agosto do ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que é ótimo aqui do outro  
lado: enfim um lugar sem baixo-astral’. Acho que ele foi embora, ainda mais pálido. Ou eu fui,  
não importa.” (ABREU, 1996, p. 134)

A partir desse trecho, CFA começa o relato a respeito de um girassol e não há, aparentemente, 

conexão entre os dois assuntos: os boatos a respeito da suposta morte do autor texto e as 

experiências do escritor-jardineiro.

“Mudando de  assunto  sem mudar  propriamente,  tenho aprendido muito  com o  jardim.  Os 
girassóis, por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores simples, fáceis, até um pouco 
brutas.  Pois  não  são.  Girassol  leva  tempo  se  preparando,  cresce  devagar  enfrentando  mil 
inimigos, formigas vorazes, caracóis do mal, ventos destruidores. Depois de meses, um dia pá! 
Lá está o botãozinho todo catita,  parece que já vai  abrir.  Mas leva tempo, ele também, se 
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produzindo. Eu cuidava, cuidava, e nada. Viajei por quase um mês no verão, quando voltei, a 
casa tinha sido pintada, muro inclusive, e vários girassóis estavam quebrados. Fiquei uma fera.  
Gritei com o pintor: “Mas o senhor não sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?” O  
homem ficou me olhando tão pálido quanto aquele vizinho. Não, ele não sabe, entendi. E fui  
cuidar do que restava, que é sempre o que se deve fazer.” (ABREU, 1996, p. 134-135)

Após  relatar  os  cuidados  dedicados  ao  girassol,  o  cronista  relata  que  não  tinha  muitas 

esperanças de salvá-lo.

“Foi crescendo assim precário, feinho, fragilíssimo. Quando parecia quase bom, crau! Veio 
uma chuva medonha e deitou-o por terra. Pela manhã estava todo enlameado, mas firme. Aí me 
veio a idéia: cortei-o com cuidado e coloquei-o aos pés do Buda chinês de mãos quebradas que 
herdei de Vicente Pereira. Estava tão mal que o talo pendia cheio dos ângulos das fraturas, a 
flor ficava assim meio de cabeça baixa e de costas para o Buda. Não havia como endireitá-
lo.”(ABREU, 1996, p. 135)

Porém, uma inesperada recuperação é constatada. “Na manhã seguinte, juro, ele havia feito 

um giro completo sobre o próprio eixo e estava com a corola toda aberta, iluminada, voltada 

exatamente para o sorriso do Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro. Um com o talo 

torto,  outro  com  as  mãos  quebradas.  Durou  pouco,  girassol  dura  pouco,  uns  três  dias.” 

(ABREU, 1996, p. 135)

Na conclusão da crônica, CFA utiliza-se mais uma vez de sua habitual ironia para ressaltar 

que não se deve considerar algo ou alguém já morto, antes do tempo.

 “Ah, pede-se não enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei a cuidar do 
jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que não se deve decretar a morte de um girassol antes 
do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho que nunca. Mas não é para essas que escrevo.” 
(ABREU, 1996, p. 136)

No aniversário de Vargas Llosa

O texto,  publicado  em  Zero  Hora na  data  de  1  de  abril  de  1995,  consta  em  Pequenas 

Epifanias, tanto na versão editada pela Sulina, em 1996, quanto na reedição efetuada pela 

editora Agir. Porém, nos dois casos, a crônica é anunciada como inédita tendo, inclusive, o 

título diferente do que consta no jornal. Na primeira edição, há a explicação, entre parênteses, 

de que é uma crônica, inédita, sem título e sem data. O texto é apresentado como No Dia em 

que Vargas Llosa fez 59 anos,  em razão de serem praticamente estas as palavras que dão 
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início ao relato. Já na reedição da editora Agir, há a seguinte nota de rodapé: “Esta crônica 

não chegou a ser publicada em jornal. Recebeu o título de ‘No dia em que Vargas Llosa fez 59 

anos’ na primeira edição de Pequenas Epifanias,  Editora Sulina.” Parece-nos que houve um 

equívoco por parte da editora ou do organizador da coletânea, já que se trata de umas das 

primeiras das mais de 20 crônicas publicadas em ZH pelo escritor nos anos de 1990.

Na  comparação  entre  a  crônica  do  jornal  e  a  publicada  posteriormente  em  Pequenas 

Epifanias, constatamos que apenas o título as diferencia. O texto narra, de forma cronológica, 

as diversas atividades pessoais do cronista ao longo do dia em que o escritor peruano Mario 

Vargas Llosa visitou a capital gaúcha, sem que CFA soubesse do fato. A missão de redigir a 

presente crônica é interrompida diversas vezes, devido a assuntos cotidianos, como sua falta 

de  conhecimento  da  área  de  informática  e  a  necessidade  de  obter  resposta  a  respeito  da 

assinatura de um jornal.

“Na manhã do dia em que Vargas Llosa fez anos em Porto Alegre, acordei bastante cedo e nem 
li jornal nem nada, fiquei desde logo tentando escrever, tanta coisa atrasada, e já às oito e meia 
tocou o telefone avisando que um amigo estava hospitalizado, vou aí à tarde, prometi, mas só 
depois de desligar lembrei que não posso mesmo ir a hospital, essas tais defesas baixíssimas, e  
continuei tentando escrever, a impressora enlouqueceu outra vez, mas já aprendi o jeito, tem 
que sair do Windows, voltar ao Windows e fazer tudo de novo, pois fiz tudo de novo enquanto 
tentava esclarecer por telefone por que, raios, tinham me dado a assinatura de um jornal de SP  
depois des-dado, só queria saber se iam redar ou se precisava fazer uma nova, mas a linha caiu 
várias vezes, agora tem uma moda infernal, você liga e não faz sinal nenhum, e eu fui tentando 
telefonar e tentando escrever ao mesmo tempo, o que não é possível, e de repente era depois de 
meio-dia e eu estava tonto de fome e fui almoçar sem ter escrito nada.” (ABREU, 1996, p. 186)

Em seguida, o escritor revela a seus leitores como foi sua tarde, dando detalhes, por exemplo, 

de uma consulta médica.

“Na tarde do dia em que Vargas Llosa fez 59 anos,  [...] não conseguira mesmo escrever nada  
quando me dei conta que eram 15h e a hora no médico era às 14h45, enfiei uma camiseta, saí 
correndo, peguei um táxi até Petrópolis e aí foi a melhor do dia, porque além de afirmar que 
não tenho mesmo nada nos pulmões o médico ficou falando em descer o Nilo de barco, subir  
nas pirâmides e ver o Vale dos Reis, depois seguir até a Grécia, quero morrer em Creta, eu  
disse, chegar em Creta e pum! uma parada cardíaca fulminante literalmente divina e sobretudo 
mítica.” (ABREU, 1996, p. 186-187)

Após, CFA revela que dormiu das seis da tarde até a meia-noite e, só então, descobriu, pelo 

noticiário televisivo, que Vargas Llosa estava fazendo 59 anos, em Porto Alegre. Comenta, 

ainda, que não havia conseguido escrever a crônica o que, evidentemente, devia angustiá-lo, 
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já  que  o  escritor  era  reconhecido  como  alguém  que  cumpria  religiosamente  os  prazos 

estabelecidos em suas incursões como cronista e jornalista. Após saber a notícia, ele ainda 

assiste a um filme de Audrey Hepburn na televisão e pensa na poetisa Hilda Hilst, em sua 

habitual maneira de abordar suas amizades em suas crônicas.

“...  mas esperei  paciente só para ver um pouco a Audrey Hepburn em Funny Face, aquele  
visual fantástico de Richard Avedon, mas só depois de atravessar todos os crimes e o aumento 
dos juros dos importados foi que o filme começou e para meu espanto lembrei da letra quase 
toda de Thinkpink, futilidade é o que mais salva a gente, gente, às três da manhã desisti do 
filme e de repente pensei em Hilda Hilst sozinha na fazenda, 64 anos, os cachorros mais nada 
nem ninguém, [...]’ (ABREU, 1996, p. 187)

CFA revela,  em seguida,  que,  antes de dormir,  ainda pensou a respeito do escritor  norte-

americano J.D. Salinger,  autor do sucesso editorial  O Apanhador no Campo de Centeio e 

notoriamente um misantropo, e ter tentado ler cartas do poeta Rimbaud. Só após a noite de 

sono, portanto, é que o escritor conseguiu escrever, finalmente, a crônica que tem como pano 

de fundo, o aniversário de Vargas Llosa.

“... lembrei de J. D. Salinger afastando a tiros quem se aproxima de seu sítio, abri as cartas de 
Rimbaud e caiu justo naquele episódio de Bruxelas, quando Verlaine deu o tiro na mão dele, eu 
não conseguia dormir e  acabei tomando um lexotan, o que é raro,  e acabei deixando para 
escrever amanhã, quer dizer hoje, agora, aqui, assim, é isso.” (ABREU, 1996, p. 188)

Os mistérios da Páscoa 

A crônica,  publicada  em  ZH em 15 de  abril  de  1995,  utiliza  um recurso  semelhante  ao 

presente em Para lembrar Tia Flora. As reminiscências do escritor são usadas para compor o 

texto Os Mistérios da Páscoa, que trata das diferenças entre as celebrações atuais da data com 

as ocorridas durante a sua infância.

“Agora é diferente, virou venda frenética de chocolates, pacote turístico, meia dúzia de filmes 
bíblicos  pela  tevê  (Victor  Mature,  Deborah  Kerr,  Jean  Simmons).  Mas  naquele  período 
jurássico  quando  nasci  e  cresci,  Semana  Santa  era  coisa  séria.  Não  apenas  séria,  mas 
misteriosa. Mais que misteriosa, até mesmo um pouco aterrorizante.” (ABREU, 1996, p. 140)

Entre os mistérios inerentes à Páscoa, o cronista lembra que se devia manter o silêncio. Além 

disso,  não  havia  muitas  explicações  coerentes  a  serem dadas  às  crianças,  naquela  época, 

apenas a de que Jesus Cristo havia morrido e, por isso, o respeito devia ser máximo.
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“Não  se  podia  brincar  barulhento  demais,  rir  muito  alto,  tinha-se  que  manter  ar  contrito, 
enlutado. Cantar então era um sacrilégio brabo, principalmente na Sexta- Feira, quando não se 
podia nem ligar o rádio. Mas se o rádio continuava funcionando — e tocando música —, por 
que não se podia ligá-lo? E os donos das rádios, por que perdiam tempo com as emissoras no ar 
se era proibido sintonizá-las? De que adianta uma rádio no ar, se ninguém escuta? Não havia 
resposta.  Havia,  isto sim, silêncios demais nas Semanas Santas de antigamente.” (ABREU, 
1996, p. 150)

Havia também a ameaça de que os pecados eram considerados mais graves durante essa época 

do ano.

“Na Sexta-Feira (e por que “da Paixão” ninguém explicava), uma mórbida, lívida estátua de 
Cristo dentro de um caixão de vidro. Me fascinavam as gotas de sangue, rubis sobre a pele.  
Muitas vezes tive a tentação de arrancar uma com a unha, guardá-la só para mim. O medo do 
pecado mortal era o que me detinha. No dia em que Cristo está morto, diziam, cada pecado 
multiplicava-se por mil, pois era também o dia em que o demônio estava solto. E com toda 
corda, poderosíssimo.” (ABREU, 1996, p. 140-141)

No entanto, no dia seguinte, as proibições desapareciam, já que Jesus havia ressuscitado.

“No Sábado de Aleluia, Jesus ressuscitava. Podia-se começar a gritar, a cantar, a dizer palavrão, 
enfim: a pecar à vontade outra vez. Mas ninguém explicava por que toda aquela tristeza do dia 
anterior,  se  todo mundo sabia que  Cristo acabaria  ressuscitando no dia seguinte.  Era puro 
fingimento? Hoje sei, era mesmo. Ou não fingimento, mas liturgia, rito”. (ABREU, 1996, p. 
141)

No domingo, as crianças eram recompensadas com os tradicionais ovos de chocolate. Porém, 

o cronista questiona o fato de nunca terem lhe dado explicações adequados sobre a relação 

entre os confeitos e a Páscoa.

“Mas ninguém nunca explicava qual a relação entre a morte e a ressurreição de Cristo com 
ovos de chocolate. E muito menos com coelhos. Galinha de Páscoa seria mais lógico. Ou pata, 
vá lá. Agora, coelho? E tem mais: não era coelha, era coelho mesmo. Coelho então também 
bota ovo? Só na Páscoa, talvez. Ou talvez apenas faça ovos, não ponha, eu refletia. Eu refletia  
muito naquele tempo.” (ABREU, 1996, p. 141)

CFA pondera que, ao longo dos anos, deve ter recebido explicações sobre a tradição dos ovos 

de Páscoa, mas das quais recorda apenas vagamente. No entanto, considera que, como adulto, 

já não vale mais a pena ter acesso às respostas que antes povoavam o seu imaginário infantil.

“Nos anos seguintes devo ter  perguntado sobre isso,  e  até  mesmo ouvido alguma resposta 
satisfatória. Vagamente, na minha cabeça, ronda uma lenda qualquer, talvez polonesa. Ou quem 
sabe misturo isso àquela tradição polonesa de pintar ovos de Páscoa (aliás, tenho um lindo que 
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ganhei em Curitiba). Acho que não prestei atenção, pelo menos não lembro de nada. Também 
não quero que me expliquem agora. Tem muita coisa que, francamente, cá entre nós, não faço 
mesmo questão de saber.” (ABREU, 1996, p. 141)

Um ogro contra o universo

A crônica, publicada em 29 de abril de 1995 em ZH e inédita em livro, aborda o processo pelo 

qual o escritor passou até o lançamento de sua coletânea  Ovelhas Negras. O ogro que está 

contra o universo, citado no título, é, conforme CFA, o escritor em fase de criação.

Primeiro,  cita os imprevistos que podem acontecer nesses momentos, como se o universo 

conspirasse  contra  ele.  “O  computador  quebra,  a  impressora  encrenca,  chegam  visitas 

inesperadas,  o  telefone  toca,  pessoas  pedem  coisas  (ai,  meu  Deus,  os  originais  inéditos 

alheios....” Em seguida, explica qual a semelhança entre autores de obras literários e essa 

espécie  de  monstro  imaginário  que  gosta  de  isolar-se  nas  florestas.  “Escritor  em fase  de 

escritura vira um pouco ogro. Homens gritando olha o gás incomodam; caminhão recolhedor 

de lixo incomoda; crianças aos berros são inimigos mortais”.

Após citar outros incômodos vividos por escritores, CFA opina que a literatura brasileira está 

“andando para trás”.  Utiliza como argumento  o fato de que  jornais,  como a própria  ZH, 

Correio  do  Povo e O  Estado  de  São  Paulo, além  de  revistas  como  Playboy e Nova 

publicavam assiduamente contos em suas páginas, o que já não ocorre no momento em que 

escreve a crônica em questão, nos anos 90.

Apesar de lamentar esse fato, o cronista considera-o natural em um país que valoriza pouco a 

literatura. “Mas faz sentido. Neste país entupido de  shoppings centers, onde a atenção das 

pessoas, viciada pela TV, não dura mais que 10 ou 15 minutos de um segmento televisivo, 

literatura importa menos que o gato vadio atropelado na esquina.”

Em seguida, CFA faz uma crítica direta ao então presidente da República, Fernando Henrique 

Cardoso, por não resolver a situação. “E isso é só a ponta de um iceberg que não tenho saco 

nem forças para levantar aqui. Enquanto isso, FHC continua rindo. Cá entre nós, vocês não 

acham que ele ri demais?”
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Na conclusão da crônica, o escritor cita sua amiga Ana Cristina Cesar, que se suicidou em 

1983. CFA sempre admirou a obra da poetisa, que está entre as pessoas homenageadas na 

dedicatória do livro Morangos Mofados. “Mas quanto a mim, como diria Ana Cristina Cesar, 

concluindo um poema, quanto a mim, bem, tenho escrito, sabes?”

Leituras de Maio

Na crônica Leituras de Maio, publicada em 13 de maio de 1995 e inédita em livro, o escritor 

aproveita seu espaço em ZH para retomar uma atividade que costumava fazer como jornalista: 

a crítica literária.

Após uma breve introdução sobre o tema escolhido para sua crônica, CFA indica aos leitores 

seis livros, divididos por tópicos. Aponta o clima como a possível razão para dedicar-se à 

leitura.

 “Talvez seja maio, não sei. Mas essas tardes longas e azuis têm me parecido perfeitas para ler.  
A poltrona em frente à sacada aberta para o jardim, um apoio para os pés, a luz enviesada do 
sol de outono ficando cada vez mais suave até aquela claridade de verão escandinavo suspensa 
no fim das tardes, um chá e um livro, um pouco geriátrico, quem sabe, um tanto inglês, mas é o 
que tenho entendido por ‘felicidade’. Aqui vai uma rasante sobre os livros de maio.”

A primeira  indicação  de  leitura  é  Até  Segunda  Ordem  Não  me  Risque  Nada,  de  Flora 

Süssekind, a respeito da poeta Ana Cristina César. CFA recomenda a leitura para aqueles que 

desejam dedicar-se à poesia. “Todo candidato a poeta deveria ler esse livro, principalmente o 

capítulo em que Flora analisa as cinco versões de um poema, originalmente de 18 versos até o 

final com apenas três versos.”

O Povo Brasileiro, de Darcy Ribeiro, é o segundo livro escolhido pelo cronista. CFA enfatiza, 

principalmente, a mudança de ponto de vista no relato sobre a história do Brasil feita pelo 

antropólogo, ao colocar em primeiro plano os índios dizimados e os negros escravos. Para ele, 

a base da publicação é “antropologia com paixão”.

No  terceiro  tópico,  está  Marguerite  Yourcenar,  a  Invenção  de  uma  Vida,  de  Josyane 

Savigneau. Na avaliação de CFA, está é “uma biografia generosa (mais de 600 páginas) e 
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superdocumentada da autora de Memórias de Adriano.” O cronista considera que a autora do 

livro consegue imprimir o tom certo à narrativa, ao “não cair na armadilha de mitificar sua 

biografada”.  Segundo ele,  a  Marguerite  Yourcenar  que aparece,  então,  é  a  figura  de uma 

mulher  autoritária,  preocupada  em  escrever  uma  grande  obra  utilizando  mais  o  trabalho 

intelectual do que a paixão.

A seguir, é recomendado Onze, de Bernardo Carvalho. CFA comemora o fato de poder indicar 

a obra de um escritor estreante: “Coisa raríssima: um novo autor brasileiro. Coisa mais rara 

ainda: ele é muito, muito bom”. Enfatiza que a linguagem empregada é “precisa, veloz e às 

vezes perfeita”. O cronista explica que a Onze é um romance que também pode ser lido como 

um livro de contos. Pondera que o resultado final pode ser um pouco confuso, porém mantém 

sua idéia de a leitura é válida.

Por fim, o cronista destaca A Herdeira, de Henry James. Nesse trecho, ele segue a linha de 

raciocínio de que os livros em questão são apropriados como leitura para o mês em que a 

crônica foi escrita, “Publicado em 1880 com o título de Washington Square, continua vivo e 

perfeito para maio.” Na conclusão, CFA aconselha que a obra seja apreciada sem rapidez. 

“Para ser lido lentamente e entender porque o speed é uma das diferenças fundamentais entre 

a literatura clássica e contemporânea.”

   

Metâmeros

 
Em 27 de maio de 1995, a publicação de CFA no Caderno de Cultura  de ZH difere-se das 

demais pesquisadas durante esse período. Ao invés de conter uma crônica, como o escritor 

normalmente preenche seu espaço quinzenal, é apresentado aos leitores um conto, Metâmeros, 

que integra o livro Ovelhas Negras.

Abaixo do título, na linha de apoio, há uma explicação dos editores do caderno para o fato: 

“Cultura reproduz um conto inédito de Ovelhas Negras, livro que Caio Fernando Abreu vai 

lançar na próxima quarta-feira”.

O livro é uma coletânea de textos dispersos do escritor ao longo de mais de 30 anos, de 1962 



76

a 1995. Em entrevista publicada em Zero Hora no dia do lançamento da obra, em 31 de maio 

de 1995, sob o título A Marginália de Caio Fernando Abreu, o escritor explica que Ovelhas  

Negras “é uma tentativa de revisar a mim mesmo e uma brincadeira de um humor um pouco 

negro. Porque acho que ele parece um pouco um livro póstumo. Qualquer hora eu morro, vem 

alguém aqui, remexe nas minhas coisas e publica tudo sem eu revisar. Vai ser horrível. Então 

deixa eu mesmo fazer esse trabalho.”

Na mesma entrevista, CFA explica a razão da escolha do título da obra. “Primeiro, porque 

eram textos rejeitados por mim mesmo, que nunca quis incluir em livro. Depois, porque as 

personagens  são  todas  um  pouco  ovelhas  negras.  Todas  de  alguma  forma  marginais  – 

marginais emocionais, ou marginais econômicos, ou marginais sexuais”.

No prefácio do livro, autodenominando-se Autor-Pastor, o escritor explica, com mais detalhes, 

os critérios para seleção de contos que integram Ovelhas Negras.

“Uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que acabaram ficando fora de 
livros individuais. Alguns, proibidos pela censura militarista; outros, por mim mesmo, que os 
condenei por obscenos, cruéis, jovens, herméticos etc. Eram e são textos marginais, bastardos,  
deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi aliás um dos títulos que imaginei. [....] Cada conto 
tem seu  'o  conto  do  conto',  freqüentemente  mais  maluco  que  o  próprio,  e  essas  histórias 
também entram em forma de miniprefácios. [...]. Remexendo, e com alergia a pó, as dezenas de 
pastas em frangalhos,  nunca tive tão clara certeza de que criar é literalmente arrancar com 
esforço bruto algo informe do Kaos. Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-
forme. Afinal, como Rita Lee, sempre dediquei um carinho todo especial pelas mais negras das 
ovelhas." (ABREU, 2011, p. 5-6)

 

Na comparação do trecho reproduzido por ZH e publicado em livro, há apenas uma diferença: 

a ausência da dedicatória para a amiga e produtora cultural Déa Martins. No restante, o texto 

mantém-se inalterado.

O título do conto é esclarecido no “miniprefácio”, como batiza o escritor, e tem origem na 

biologia. A partir disso, CFA criou uma analogia com a criação literária:

“Desde que li em algum livro de biologia que «metâmero é cada um dos anéis do corpo de um 
verme, e que cada um desses metâmeros pode formar um verme novo’ fiquei fascinado pela 
idéia de textos que seriam assim como embriões de si mesmos. Se desenvolvidos, poderiam 
resultar em contos ou até mesmo novelas ou romances. Das dezenas que escrevi, estes dois me 
parecem os melhores.” (ABREU, 2011, p. 223)



77

Esses “embriões” foram batizados pelo escritor como  A perda e  Sobre o vulcão.  A perda, 

datado  de  1985,  é  um texto  em primeira  pessoa  sem identificação clara  de  quem seja  o 

narrador. Nele, há a recordação de um envolvimento amoroso. O ponto de partida é o fato de 

o personagem estar próximo de um local que lhe traz recordações intensas.

“Quando passo às vezes por aquela esquina, espio sempre a outra rua por trás da igreja. E 
mesmo sem querer, sem perceber claro o que sinto, lembro daquela tarde em que fui visitá-lo 
pela última vez, depois voltei caminhando pela rua cheia de árvores tão altas que suas copas se  
encontram e se misturam no alto, como num túnel redondo, irregular, a pensar coisas que nem 
lembro mais.” (ABREU, 2011, p. 223)

Além das reminiscências, o personagem questiona-se se não deveria ir mais adiante em sua 

caminhada, apesar de saber que o antigo morador daquela residência não se encontra mais lá.

Quando passo por lá assim rapidamente, numa tarde como a de ontem ou outras iguais destes 
tantos meses passados, penso se não deveria retomá-la — essa rua, essa caminhada, mas sem 
ele agora — uma tarde, noite ou manhã quaisquer para refazer o percurso inverso até a casa 
dele, onde nem mora mais. (ABREU, 2011, p. 223-224)

O “embrião”  termina  com a  projeção  do  personagem sobre  o  que  faria,  caso  realmente 

retornasse à frente do prédio, onde, aparentemente, viveu momentos felizes.

E  parado  naquela  esquina  feito  espião,  contemplar  a  sacada  daquele  décimo  andar  onde 
costumávamos nos debruçar abraçados para olhar aquela rua lá embaixo sendo aos poucos 
coberta pelas  sombras da tarde furando a copa-túnel das árvores.  As sombras  que crescem 
devagar sobre o asfalto quente do verão passado. As sombras, enfim. (ABREU, 2011, p. 223-
224)

Sobre o vulcão,  datado de 1989, começa com a citação de Malcolm Lowry, “No se puede 

vivir sin amor”, retirado do romance Under the volcano. O livro do escritor e poeta inglês é 

considerado sua obra-prima e foi lançado em 1947. O enredo aborda uma relação amorosa 

conturbada, que tem como pano de fundo a questão da morte. O trecho escolhido por CFA é 

uma frase  ostentada  na  casa  de  uma das  personagens  do livro  de  Malcolm Lowry,  onde 

funciona o hotel Bajo El Vólcan.

Apropriando-se de forma visceral da citação do escritor inglês, CFA cria um conto baseado na 
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solidão, na dor e na morte. O “embrião” começa com a lembrança de que, em um tempo 

indeterminado no passado, o narrador apenas procurava manter-se vivo.

“Naquele  tempo,  minha  única  ocupação  diária  era  tentar  não  morrer.  Talvez  pareça 
excessivamente  dramático  dito  assim,  mas  assim  era.  Nem  sinistra  ou  espantosa,  apenas 
cotidiana feito xícara de café, janela aberta ou fechada sobre esse espaço vago que chamam de  
o depois, dentro e fora de mim, a morte estava sempre presente.” (ABREU, 2011, p. 224)

O relato prossegue, descrevendo o momento de depressão vivenciado pelo narrador, devido à 

doença de outro personagem, apontado apenas como Daniel.

“Naqueles dias uterinos, gordurosos, naqueles dias amnióticos quando eu não conseguia sequer 
sair da cama, trinta horas em posição fetal sem dormir nem viver, numa espécie de ensaio geral  
da treva definitiva deflagrada pela hospitalização de Daniel, pouco mais de quarenta quilos e 
nódulos púrpuras espalhados pelo corpo quase de criança onde, do antigo, restavam apenas os 
enormes olhos verdes [...]” (ABREU, 2011, p. 224)

O  outro  motivo  da  prostração  e  tristeza  do  narrador  é  o  suicídio  de  uma  mulher, 

provavelmente jovem, chamada Júlia. Ela é a personagem responsável por trazer para o texto 

de CFA a citação do escritor inglês, ao pichar no local onde se matou, a frase a respeito da 

impossibilidade de viver-se sem amor.

“e também pelo suicídio de Julia, pulsos cortados e a cabeça enfiada no forno do fogão a gás,  
vestida de bailarina com tutu de gaze azul e sapatilhas, depois de ter grafitado em spray rosa-
choque no lado de fora da porta da cozinha alguma coisa em espanhol, alguma coisa amarga,  
alguma coisa assim: no se puede vivir sin amor.” (ABREU, 2011, p. 224)

O trecho seguinte há uma referência ao livro de Malcolm Lowry e, também, ao próprio título 

do “embrião”, quando o narrador faz uma analogia entre a sensação do momento vivenciado e 

a queda na lava de um vulcão: irremediável, solitária e dolorosa. Na frase final, há o retorno à 

citação de Lowry, com a constatação de que, realmente, ninguém consegue viver sem amor.

Daquele tempo nem tão distante, daqueles dias que até hoje duram às vezes duas, às vezes 
duzentas  horas,  restou esta sensação de que,  como eles,  também me vou tombando rápido 
dentro  da  boca  de  um  vulcão  aberto  sem  fôlego  nem  tempo  para  repetir  como  numa 
justificativa, ou oração, ou mantra, enquanto caio sem salvação no fogo que é verdade, que si,  
que no, que nadie puede mismo vivir sin amor. (ABREU, 2011, p. 224)
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Leituras para o inverno e para a vida

A crônica, publicada em 3 de junho de 1995 e inédita em livro, é semelhante a  Leituras de  

Maio, conforme o próprio escritor faz questão de lembrar. Segundo CFA, ele chegou a pensar 

em outros temas para seu espaço no Caderno de Cultura de ZH. “Da vez passada, falei em 

livros. Pretendia mudar de assunto hoje. O Zaire (que medo!), a greve dos petroleiros, o final 

da  deliciosa  Engraçadinha,  da  Globo”.  Em  relação  ao  país  africano  (atual  República 

Democrática do Congo), o cronista provavelmente refere-se à epidemia do vírus Ebola, que 

matou muitas pessoas na época. CFA também deve ter pensado em escrever a respeito da 

paralisação dos petroleiros porque em maio daquele ano houve a maior greve da categoria até 

os  dias  atuais.  A outra  possibilidade  de  tema  de  crônica  de  CFA seria  Engraçadinha, 

minissérie da Rede Globo, estrelada por Cláudia Raia e Alessandra Negrini, baseada na obra 

homônima de Nelson Rodrigues.

Porém, CFA não resistiu  e  retornou à literatura em razão de ter  recebido dois livros  que 

considerou de muita qualidade. “Com o inverno chegando e essa paradeza no ar, são leituras 

de primeiro nível”.

O primeiro deles é Clarice, uma Vida que se Conta, de Nádia Battella Gotlib. O escritor, fã 

declarado de Clarice Lispector,  aprovou o trabalho efetuado pela  professora de Literatura 

Brasileira  da  Universidade  de  São  Paulo.  Considera  a  biografia  “elegante”,  ao  focar-se 

principalmente na questão literária. “Mas vai frustrar quem quiser detalhes escabrosos: o que 

importa para Nádia e de que maneira a obra reflete na vida, ou o contrário. Clarice sempre fez 

questão de manter sua privacidade, até mesmo cultivava algum mistério em torno de si.”. 

Após  dar  mais  alguns  detalhes  sobre  o  livro,  CFA cita  uma frase  de  Guimarães  Rosa  e 

aproveita  para  fazer  uma interlocução  direta  com o  leitor.  “Afinal,  como  disse  uma vez 

Guimarães Rosa: ‘Clarice, eu leio você pra vida, não pra literatura’. Eu também. Você não? 

Pois não sabe o que está perdendo”.

Após, é feita a análise de  Última Quimera,  de Ana Miranda.  Na época,  este era o quarto 

romance da escritora. CFA revela sua predileção pelo enredo em questão, que aborda a morte 

do  poeta  Augusto  dos  Anjos.  “Escreveu  seu  melhor  livro.  Talvez  um  dos  melhores  da 
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literatura  brasileira  contemporânea.”  Segundo  ele,  a  obra  traz  um  painel  muito  vivo  do 

universo literário brasileiro no início do século XX.

Na conclusão de sua crônica, o escritor considera que as duas obras destacadas são um alento 

para o momento atual.  “Clarice e  Augusto,  revistos por Nádia e  Ana,  deixam no ar  uma 

sensação boa: a de que, afinal, a literatura brasileira não é feita de fenômenos esporádicos, 

desconectados. Há um passado, um fio condutor, uma linha quem sabe evolutiva”.

A partir dessas duas obras, CFA espera que surjam biografias ou livros de ficção a respeito de 

outros escritores, como Machado de Assis, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e Guimarães Rosa. 

Encerra  o  texto,  dirigindo-se  novamente  ao  leitor.“E  só  não  enumero  mais  duas  dezenas 

porque hoje, sorry, acabou o espaço.”

A névoa na Paulista

Em 17 de junho de 1995, a crônica publicada no Caderno de Cultura de ZH por CFA é um 

relato a respeito de um seminário empresarial a respeito da AIDS que o escritor participou em 

São Paulo. Em A Névoa na Paulista, inédita em livro, o cronista revela ter refletido se deveria 

integrar esse tipo de evento. “Pensei, repensei e topei. Um pouco messianicamente achando 

que poderia ser útil. Outro pouco também pela oportunidade de voltar a São Paulo (embora 

estejamos divorciados não posso ficar muito tempo longe) [...]”

A seguir, o cronista explica que o seminário teria a participação da atriz Sandra Bréa, também 

portadora do vírus HIV. Porém, ela ausentou-se, por estar hospitalizada. Porém, ele comemora 

o fato de poder participar do evento com a jornalista Regina Echeverria, amiga de longa data. 

CFA explica que Regina acompanhou a morte do marido Hamilton Almeida Filho em razão 

da AIDS. A jornalista, no entanto, é soronegativa.

 

Compartilhando a experiência dele e de Regina com os leitores gaúchos, o cronista fornece 

detalhes a respeito do painel, que teve como mediador o médico Dráuzio Varella. Recorda, 

então, a forma muito mais amena com que costumava encontrar a amiga, há pouco tempo. 
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“Era  estranho  estarmos  os  dois  ali  falando  com conhecimento  de  causa  sobre  esse  tema 

maldito quando, anos atrás, nos encontrávamos aos sábados para leves tardes de rock and roll 

e MPB com José Márcio Penido, Cecília Assef, Rita Lee, Fausto Nilo.”

Na manhã seguinte à sua participação no seminário, o cronista passeia pela Avenida Paulista e 

reflete: “Como gosto dessa cidade. E como é bom não viver mais aqui.”. Em seguida, relata 

ter  preferido não continuar  indo ao evento.  “O tal  seminário continuava a  mil,  mas fugi, 

decidido: sou daqueles capazes de desenvolver sintomas de contaminação pelo Ebola só de 

ouvir  a  descrição.  E  se  há  coisas  que  precisam ser  ditas,  certamente  há  outras  que  não 

precisam ser ouvidas, compreendem? Melhor a névoa da Paulista, melhor a vida, sempre”.

No  retorno  a  Porto  Alegre,  CFA  relata  ter  encontrado  com  o  músico  tradicionalista 

Borghettinho. Primeiro, teve dúvidas se o abordaria ou não. “Eu nunca o havia visto fora dos 

palcos ou dos vídeos. Fiquei na minha, sem saber o que fazer. Se cumprimento, passo por 

oferecido? Se não cumprimento, passo por mal educado?” Após esse período de indecisão. é o 

músico quem toma a iniciativa de falar com o escritor, na fila para entrar no avião.

“- Então, Caio, voltando para o Menino Deus? – Graças a Deus – suspirei”

Descrevendo-o  como tendo  “um jeito  de  príncipe  gaudério”,  ou  seja,  gaúcho,  o  cronista 

afirma ter sido tomado por uma espécie de paz devido ao encontro. “E um outro jeito que eu 

nunca tinha percebido antes e que talvez só fique visível ao vivo? Jeito de anjo. E, em pleno 

ar, toda a aflição passou e eu me senti bem-vindo, abençoado, protegido. Grato.”

O desejo mergulha na luz

A crônica, publicada em 1 de julho de 1995 e reproduzida em  Pequenas Epifanias, é uma 

homenagem ao ator Fernando Severino, que havia morrido de AIDS. Pode ser comparada, 

devido ao tom póstumo, ao texto para Lembrar Tia Flora.

Inicialmente, CFA compartilha com os leitores o fato de que, até recentemente, não sabia que 

o primeiro nome do amigo era Desiderio, que significa desejo em italiano.
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“Eu só soube por acaso que era também Desiderio, um dia que pedi a meu irmão para levar uns 
livros a ele no hospital. A moça da portaria procurou “Fernando”, não havia nenhum. Procurou 
então “Severino”, e lá estava: Desiderio. Não cheguei a perguntar a ele se não gostava mesmo 
do nome tão sonoro. Não soube também se chegou a ler O apanhador no campo de centeio, que 
eu mandara naquela  tarde.  Eu  não soube,  não perguntei  nem disse  uma porção de coisas. 
(ABREU, 1996, p. 147)”

O cronista segue o relato, explicando como conheceu o ator. “Só o encontrei há poucos meses, 

no  fim da  primavera  do  ano  passado,  por  intermédio  de  Marcos  Breda,  que  só  conhece 

pessoas do bem, e com quem ele fazia Bailei na Curva. Nos vimos poucas vezes depois.” 

(ABREU, 1996, p. 147) Bailei na Curva é considerada uma das peças de maior sucesso do 

teatro gaúcho e tem como tema a trajetória de sete personagens, ao longo de três décadas, 

tendo como de pano de fundo a ditadura militar. Foi encenada pela primeira vez em 1983 e 

teve diversas montagens, com diferentes atores, entre eles Marcos Breda, amigo pessoal de 

CFA. No blog Dispositivo Cênico, o diretor Julio Conte explica como Fernando Severino 

trocou de função durante uma das montagens de Bailei na Curva e enfatiza que, apesar de 

seus  esforços  para  participar  de  todas  as  apresentações  no  Theatro  São  Pedro,  em Porto 

Alegre, a doença trouxe impedimentos.

“[...]o Fernando Severino que era o sonoplasta e sabia todos os textos da peça de cor. Antes de  
o  texto  ser  publicado,  Fernando  era  o  nossa  memória  oral.  Não  raro  nas  viagens  ele 
representava os vários personagens, sozinho interpretando e falando o texto de todos durante as 
longas viagens. Era a maneira de fazer o tempo passar. Fernando era um ótimo ator. Trabalhou 
em Lisístrata, A Fonte, Partituras e Hamletmachine. Morreu de AIDS. Sua última temporada no 
TSP ele estava debilitado pela doença. Usava um fio de voz e a cada intervalo corria para o 
camarim para descansar. Ofegava após cada fala. Mesmo assim era um exemplo de técnica e 
disciplina. Com um mínimo de recursos físicos tirava o máximo de efeito teatral. Não pode 
fazer a apresentação do domingo, última da temporada de 94. Ficou no camarim um do Theatro 
São Pedro, o camarim das estrelas, deitado escutando a peça e barulho dos pés se movendo em 
cena.” (CONTE, 2009)

A força de vontade descrita por Julio Conte também é enfatizada por CFA em sua crônica a 

respeito do amigo. Ao relembrar o dia em que foi com o ator ao cinema e depois conversaram 

sobre diferentes assuntos, o escritor recorda que sentia uma mistura de fragilidade e energia.

“Foi nessa mesma tarde que percebi o quanto ele estava frágil, embora aparentemente normal e  
bonito como sempre. Mas parecia vacilar às vezes — só parecia, qualquer coisa nos olhos, no 
passo  —,  como  se  fosse  cair.  Não  caía.  Por  trás  da  fragilidade  física  escondia-se  uma 
extraordinária  força.  Nos  meses  seguintes,  entrando  e  saindo  de  hospitais,  lutava  consigo 
mesmo como um tigre. E no dia de cumprir a obrigação que ele adorava — fazer mais uma vez 
Bailei na Curva —, era o mais animado de todos, Breda contava com admiração.” (ABREU, 
1996, p. 148)
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CFA explica que na fase terminal do amigo, mantiveram-se distantes e ressalta aos leitores sua 

condição também precária de saúde.

“As notícias eram cada vez piores, e aprendi por experiência própria que muitas vezes a gente  
prefere ser deixado a sós com o enigma do próprio corpo, quando ele ameaça nos devorar 
feroz, incompreensível. Lutar em segredo, fechado no quarto, sem que ninguém saiba. Para os 
outros, mostrar só o melhor de si, a face mais luminosa: Desiderio era assim. Por isso, talvez,  
sempre era tão leve estar perto dele.” (ABREU, 1996, p. 148)

Lembra que soube da morte do amigo justamente em um dia em que havia feito preces por ele 

e garante que sensação foi de alívio pelo fim de seu sofrimento.

“Depois conversei com ele pedindo que fizesse boa viagem e não se preocupasse, que nós 
vamos tentar continuar cuidando de nós mesmos, que não olhasse para trás e mergulhasse na 
luz assim como quem se joga do alto do trampolim numa imensa piscina azul dentro de uma 
manhã alucinada de verão.” (ABREU, 1996, p. 148)

No parágrafo seguinte, CFA faz uma reflexão a respeito da questão da AIDS, ao compartilhar 

com os leitores um trecho de uma tradução que está fazendo da obra Assim Vivemos Agora, da 

escritora norte-americana Susan Sontag, que tem a doença como tema.

“Peguei a tradução da novela de Susan Sontag e, como se fosse por acaso, lá estava este trecho: 
“Bem, todo mundo está preocupado com todo mundo agora, disse Betsy, parece ser esse o jeito 
que vivemos, o jeito como nós vivemos agora”. Publicada em 1986 no New Yorker, way we 
live now’ foi das primeiras ficções escritas sobre a AIDS. Quase 10 anos mais tarde, continua a 
ser esse o jeito que nós vivemos agora. Até quando?” (ABREU, 1996, p. 148)
 

Na conclusão do texto, CFA retoma a homenagem ao amigo. “Sei que não haverá postais, mas 

outra vez desejo boa viagem a Desiderio Fernando Fernandes Severino com seu sonoro nome 

de Espanha no centro, Itália no início e morte e vida no fim. Fim? Ora...”

No colo do azul

Na crônica No Colo do Azul, inédita em livro e publicada no Caderno de Cultura de ZH no 

dia 15 de julho de 1995, CFA faz um relato poético a respeito de um período de sol em pleno 
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rigor  do inverno do Rio Grande do Sul.  O texto inicia-se com o escritor  explicando que 

pretendia escrever um texto com críticas ao frio e a chuva que assolavam a capital gaúcha.

 
“Já estava eu aqui com a pena (ou a máquina? Ou a tela?) pronta para falar mal de Porto Alegre  
(‘Inverno’, eu começaria assim, bem depressivo, ‘inverno aqui se escreve com F’) quando eis 
senão aterrissaram uns dias azuis sobre a cidade”. 

Consideramos importante ressaltar que o modo como CFA daria início à crônica é originário 

de um trecho de Lixo e Purpurina, espécie de diário, parte real, parte imaginário, do período 

em que o escritor viveu na Europa nos anos 70, e que foi incluído no livro Ovelhas Negras. 

“Inverno aqui se escreve com F. E a gente entende por que todas aquelas histórias góticas, 

Frankenstein, Drácula, nasceram aqui.“ (ABREU, 2011, p. 109).

O cronista revela que o período de tempo bom foi imprevisto, ao menos, para ele. “Chegaram 

sem  aviso,  depois  de  semanas  de  paredes  transpirando  água,  tosses  no  melhor  estilo 

Marguerite Gautier, charcos e charnecas, no melhor estilo irmãs Bronte.” O estilo irônico do 

escritor  pode  ser  observado  nesse  trecho,  já  que  Marguerite  Gautier  é  uma  cortesã, 

protagonista  do  livro  “A  Dama  das  Camélias”,  famosa  personagem  que  morreu  de 

tuberculose.  Já  as  irmãs  Bronte,  Charlotte,  Emily  e  Anne,  foram reconhecidas  escritoras 

britânicas do século XIX, país onde o inverno é extremamente rigoroso.

O clima mais ameno é atribuído, em tom de brincadeira,  ao fato de sua amiga e cantora 

Adriana  Calcanhotto  ter  feito  um show em Porto  Alegre  naquele  final  de  semana.  “Tão 

danadinha que é capaz de ter trazido no bolso – ou nos olhos, seus deslumbrantes olhos verdes 

– um pouco do calor do Rio. Estou quase certo de que deve ter sido principalmente isso. 

Discreta, sem dar bandeira é fada. Fadíssima.”

Trazendo à crônica novamente elementos extremamente pessoais, destaca que para quem o 

fim da chuva e do frio  foram benéficos e inclui,  entre os elementos,  “jardins do Menino 

Deus”. Como se sabe, a partir de sua biografia e de diferentes textos publicados pelo escritor, 

CFA dedicou-se com afinco ao ofício de jardineiro no período final de sua vida, na casa da 

família, localizada justamente neste bairro da cidade.

Fazendo uma referência explícita ao título do texto em questão, faz uma analogia entre o azul 
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do céu e o colo de mãe. “Azul alimenta e aconchega feito seio e leite quando se é bebê. Foram 

– estão sendo – dias para se ser bebê outra vez, no colo do azul de Porto Alegre.” Retomando 

o início da crônica, CFA garante que, em dias como esse, não conseguiria ter pensamentos 

ruins a respeito da cidade. “Com a pena (ou a máquina, ou a tela) em riste, hoje não consigo 

falar mal de Porto Alegre.” Por fim, cita uma música em que a cor do céu é exaltada e retoma 

a brincadeira com a amiga Adriana Calcanhotto, de que esta seria uma espécie de ser mágico. 

“Como naquela parceria de Cazuza (cinco anos exatos sem ele) com Lobão, em Amarelo e 

Azul, não quero, não vou, não quero. Aliás, é nessa mesma música que ele garantia que as 

fadas também existem, não é, Adriana?”

 
Paisagens em movimento

Na  crônica,  publicada  em  29  de  julho  de  1995  no  Caderno  de  Cultura  ZH e  incluída 

posteriormente na coleânea Pequenas Epifanias, CFA declara-se um apaixonado por viajar. 

Primeiramente, questiona-se se “viver é viajar” e explica aos leitores que está bem, por estar 

naquele momento em viagem. Seguindo sua linha de raciocínio, o cronista recorda que o amor 

surgiu na época em que era ainda uma criança. “Não apenas desde a infância, viagens de carro 

para a fronteira com a Argentina, muitas vezes atolando noite adentro, puxados por carro de 

boi, ou em trem Maria Fumaça, longuíssima viagem até Porto Alegre,  com baldeação em 

Santa Maria da Boca do Monte.”  (ABREU, 1996, p. 155)

Além disso, compartilha com os leitores um dado genealógico recebido há pouco tempo, que 

pode ter relação com essa predileção do escritor.

“Outro  dia,  seguindo  informações  vagas  de  parentes,  remexendo  em  livros  de  História, 
descobri que um de meus antepassados foi Cristóvão Pereira de Abreu, tropeiro solitário que 
abriu caminho pela primeira vez entre o Rio Grande do Sul e Sorocaba, imagino que talvez lá  
pelo século 17 ou 18. Deve estar no sangue, portanto, no DNA.” (ABREU, 1996, p. 155)

Em seguida, o cronista pondera a respeito da brevidade da própria vida, que ficaria mais nítida 

quando estamos em viagem. “Quem sabe porque o transitório que é a vida, em viagem deixa 

de ser metáfora e passa a ser real?” (ABREU, 1996, p. 155). Fazendo uma referência ao título  

do texto,  CFA revela  sua atração por observar  os locais  por onde passa,  ainda durante o 

percurso.
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“Para mim, nada mais vivo do que ver o povo e paisagem passar e passar além de uma janela 
em movimento. Talvez trouxe esta mania dos trens (janela de trem é a melhor que existe),  
carros e ônibus da infância, porque mesmo em avião hoje em dia, só viajo na janela. Quem já 
viu de  cima Paris,  o  Rio  de  Janeiro  ou a  antiga  Berlim do  muro sabe  que  vale  a  pena.” 
(ABREU, 1996, p. 155-156)

O cronista também relata já ter alguns sacrifícios em prol de conhecer destinos interessantes, 

mesmo após o diagnóstico de HIV positivo.

“Topo qualquer negócio por uma viagem. Quando mais jovem, cheguei a fazer mais de uma 
vez São Paulo-Salvador de ônibus (na altura de Jequié você entende o sentido da palavra 
exaustão), há três anos naveguei São Luís do Maranhão-Alcântara num barquinho saltitante (na 
maré baixa,  você caminha quilômetros  pelo manguezal),  e  exatamente há um ano atrás,  já  
bastante bombardeado,  encarei  Paris-Lisboa de ônibus,  e  logo depois  Paris-Oslo de ônibus 
também. Não por economia,  a  diferença  de  avião  é  mínima — mas  por pura  paixão  pela 
janela.” (ABREU, 1996, p. 156)

CFA defende a opinião de que, para guardar lembranças, é melhor apenas observar do que 

fazer registros.

“Para um verdadeiro apaixonado pelo ver, não há necessidade sequer de fotografar, vídeo então 
seria ridículo. Quando não se tem a voracidade de registrar o que se vê, vê-se mais e melhor,  
sem ânsia de guardar,  mostrar  ou contar  o  visto.  Vê-se solitária  e  talvez inutilmente,  para 
dentro, secretamente, pois ninguém poderá provar jamais que viu mesmo.” (ABREU, 1996, p. 
156)

Encerrando o texto, que foi escrito, segundo ele, “na estrada”, o cronista faz uma citação e, 

mais uma vez, recorda a transitoriedade das viagens e, por conseqüência, da própria vida.

“Lembro um velho poema de Manuel Bandeira — ‘café com pão/ café com pão’ — recriando a 
sonoridade dos trens de antigamente. Pois aqui nesta janela, além dela, passa boi, passa boiada,  
passa  cascata,  matagal,  vilarejo  e  tudo  mais  que  compõe a  paisagem das  coisas  viventes, 
embora  passe  também cemitério  e  fome.  Coisas  belas,  coisas  feias:  o  bom é que passam, 
passam, passam. Deixa passar.” (ABREU, 1996, p. 156-157)

Agostos por dentro

A crônica, publicada em 12 de agosto de 1995 no Caderno de Cultura de  ZH e que integra 

Pequenas Epifanias, aborda as sensações do escritor, que sofria os efeitos da Aids, ao viajar 
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para o Rio de Janeiro e deparar-se com pessoas aparentemente saudáveis. Para CFA, ele é um 

estranho em meio à praia.

“Foi na ponta do Leme, no Rio. Parecia verão pleno, mas era apenas julho, um dia quente e  
azul, pouco mais de meio-dia, a praia cheia de gente. Já repararam como, em dias quentes e 
azuis, na beira da praia, no Rio, todos parecem deuses? Nesse dia, pareciam. [...] Da sombra, e 
vestido, porque não posso tomar sol, continuei olhando e  bebendo uma água de coco, porque  
não posso beber álcool.” (ABREU, 1996, p. 161)

O cronista ressalta, em um trecho um pouco mais adiante no texto, o fato de saber que não 

teria  muito  tempo  de  vida.  “Para  o  futuro,  também  não  cometi  o  erro  de  projetar  o 

pensamento, pois sei que não tentei adivinhar se outra vez, algum dia, voltaria ali.” (ABREU, 

1995, p. 161-162). CFA por fim nomeia a sensação que tem ao deparar-se com a praia e as 

pessoas que “parecem deuses”. Ele considera que não pode fazer parte daquela paisagem.

“Mas o que houve — o tropeço, o solavanco, o esbarrão, a tosse no meio da área lírica —, o  
que houve foi um pensamento impiedoso e exatamente assim: não faço parte disso.  Não uma 
dúvida, mas uma certeza. Absoluta. Sem inveja nem mágoa, revolta ou vontade furiosa de que 
pudesse ser de outra forma. Secamente, definitivamente, eu não fazia parte daquilo. [...] Eu não 
fazia parte e pronto.”  (ABREU, 1996, p. 162)

No trecho final da crônica, há uma referência ao título do texto. “Desde então, tenho uns 

agostos por dentro, umas febres. Uma tristeza que nada nem ninguém conserta. É assim que 

se começa a partir?” (ABREU, 1996, p. 162)

É interessante ressaltar que o escritor seguidamente fazia comentários a respeito de agosto 

como  um  período  de  infelicidade,  mesmo  na  época  em  que  morou  na  Europa,  onde 

corresponde ao auge do verão. Sendo assim, não é apenas o frio, característico dos dias de 

agosto, o motivo de CFA nutrir esta aversão por este mês. Exemplo desse comportamento 

pode ser conferido em outra crônica, publicada em O Estado de São Paulo, praticamente na 

mesma época do texto em questão analisado, e que também consta em Pequenas Epifanias:  

Sugestões para atravessar agosto.

A crônica inclui diversos conselhos do escritor sobre como “sobreviver” a esse período do 

ano.
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“Para atravessar agosto é preciso antes de mais nada paciência e fé. Paciência para cruzar os 
dias sem se deixar esmagar por eles, mesmo que nada aconteça de mau; fé para estar seguro, o 
tempo todo, que chegará setembro- e também certa não-fé, para não ligar a mínima às negras 
lendas deste mês de cachorro louco. É preciso quem sabe ficar-se distraído, inconsciente de que 
é agosto, e só lembrar disso no momento de, por exemplo, assinar um cheque e precisar da 
data. Então dizer mentalmente ah!, escrever tanto de tanto de mil novecentos e tanto e ir em 
frente. Este é um ponto importante: ir, sobretudo, em frente.” (ABREU, 1996, p. 158)

Quase dez anos antes, em 1987, CFA já tinha como tema sua aversão por esse mês. Em Adeus 

Agosto, Alô Setembro. A crônica foi publicada no jornal O Estado de São Paulo e consta no 

livro A vida gritando nos cantos.

“Agosto,  todo mundo sabe, nunca foi fácil.  Este:  que nos deixou à meia-noite de ontem e 
pareceu durar uns seis meses,  cumpriu a tradição. Levou Drummond, levou John Houston. 
Gilberto Freyre.  E o mais  patético:  levou Pixote.  [...]  Agora,  dá  licença,  vou escancarar  a 
janela, tomar um banho e me preparar para este setembro que ninguém vai sujar. Em mim, não 
mesmo” (ABREU, 2012, p. 114)

Um abismo na televisão

A crônica, publicada em 26 de agosto de 1995 no Caderno de Cultura de  ZH e inédita em 

livro,  apresenta um relato sobre uma entrevista  que a  então primeira-dama Ruth Cardoso 

concedeu no programa de Hebe Camargo. O texto começa com o escritor explicando que o 

tema inicial de sua coluna seria a respeito do livro O Buraco na Parede, de Rubem Fonseca. 

Porém, ao ligar a televisão, mudou de ideia, pelo inusitado encontro entre duas mulheres tão 

diferentes.

“Então, lá estava Tia Hebe Camargo, num inenarrável modelão onça vermelho e negro, estilo 

Paraguaia Pomba Gira a la Miami anunciando no próximo bloco uma entrevista com Dona 

Ruth Cardoso.  Temi,  tremi e  esperei.”  Em seguida,  o  cronista  posiciona-se politicamente, 

dizendo  não  ser  a  favor  do  então  presidente  da  República,  Fernando  Henrique  Cardoso. 

Porém, considera que a primeira-dama é diferente de seu marido e, em seu ponto de vista,  

transparece dignidade, seriedade e decência, ao contrário, por exemplo, da ex-primeira dama 

Rosane Collor.

Justamente por isso, a participação de Ruth Cardoso em um programa popular é vista como 

algo surreal por CFA. “Discretamente vestida, óculos, unhas sem pintura, um tanto atarantada 
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ao  cruzar  as  pernas  para  encontrar  posição  no  lendário  sofá.”  Fazendo  uma  narração 

detalhada, discorre sobre diversas gafes da apresentadora Hebe Camargo, como a falta de 

conhecimento  a  respeito  do  Programa Comunidade Solidária,  que  deveria  ser  o  principal 

assunto da entrevista. Também relata sobre presentes inadequados dados à primeira-dama, 

como um ovo para cerzir meias. “Exilada, estudada, viajada, lida e sofrida, com vários títulos 

universitários, Dona Ruth sorria impávida. Educadíssima. Primeira Dama da nação, afinal, 

tem que aguentar a estupidez da Primeira Dama da televisão.”

O  cronista  conclui,  a  partir  dessa  interação  entre  duas  mulheres  tão  diferentes  em  um 

programa de televisão, que existem dois países distintos dentro de um só. 

“Há dois Brasis em choque no momento, pensei óbvio. Um apegado à corrupção, à palhaçada,  
macaquitos e cucarachas do passado; outro, querendo caminhar em direção a um futuro mais 
limpo, mas preso pelo primeiro, que não entende que as coisas estão mudando, podem mudar e 
vão mudar.” 

Antes de terminar o texto, CFA posiciona-se politicamente de forma clara, ao propor, em tom 

de brincadeira, que Fernando Henrique Cardoso seja substituído como presidente, por meio de 

um golpe, pela primeira-dama Ruth Cardoso.

Parece-nos relevante recordar que o cronista gaúcho jamais teve receio de expor suas opiniões 

a  respeito  da  política  do  país.  Um  dos  casos  que  mais  gerou  polêmica  devido  a  esse 

comportamento  ocorreu  em 1988,  quando o então  prefeito  de  São Paulo,  Jânio  Quadros, 

entrou com uma queixa-crime contra CFA, devido a uma crônica (Ninguém Merece Jânio 

Quadros),  em  que  este  questiona  a  capacidade  psíquica  do  governante.  O  processo  foi 

amplamente  divulgado  pela  imprensa  da  época.  Curiosamente,  CFA  guardou  diversas 

matérias a respeito do assunto, que estão entre os recortes de jornais que integram o acervo do 

escritor no Delfos, em Porto Alegre. O escritor também foi processado pelo então candidato à 

presidência  da  República,  Enéas  Carneiro,  devido  à  crônica  Delírio  Eleitoral  à  Beira  do 

Ridículo, publicada em 1994 no jornal O Estado de São Paulo, 
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Leituras de Setembro

A crônica, publicada em 9 de setembro de 1995 no Caderno de Cultura de ZH e inédita em 

livro, é bastante semelhante a Leituras de Maio e Leituras para o Inverno e a Vida. No texto 

em questão, CFA novamente faz uma seleção de obras literárias que deseja divulgar para seu 

público leitor.

Leituras de Setembro começa com o escritor fazendo uma referência ao mês de agosto, que 

notoriamente não é visto como um período agradável,  em sua opinião.  “Diferente das de 

agosto,  as  leituras  de setembro não precisam ser  tão torturadas.  Ao contrário,  podem ser 

diversas como o tempo, entre ventanias, chuvaradas e dias de azul impecável.”

Após essa espécie de introdução, o texto é dividido em pequenos trechos, cada um a respeito 

de um diferente livro. CFA começa com O Buraco na Parede, já que na crônica anterior havia 

prometido que falaria a respeito dessa obra de Rubem Fonseca. A seguir, faz observações a 

respeito de outras seis obras literárias: Mente Zen, Mente de Principiante, de Shunryu Suzuki, 

Centúria,  de  Giorgio  Manganelli,  Geração Bivolt,  de  Martha  Medeiros,  Minha Terra,  de 

Abraham Verghese, Cristal, de Wilson Bueno, e Amor?, de Ivan Angelo.

Parece-nos o mais relevante a destacar é o posicionamento do cronista ao abordar essa última 

publicação, já que, ao contrário das anteriores, CFA faz duras críticas sobre o livro.

 “Me deixou uma dúvida: será mesmo tão medíocre, ou a mediocridade óbvia é uma espécie de 
'incorporação'  do  narrador?  Afinal,  o  bissexto  escritor  é  autor  do  histórico  A Festa.  Não 
cheguei a nenhuma conclusão. Você decide, ok?”

Por fim, CFA retoma o ritmo de reverenciar os escritores escolhidos para a presente crônica e 

recomenda aos leitores que procurem qualquer obra de Luis Fernando Verissimo. “O maior 

cronista brasileiro vivo. Sempre arguto por trás da leveza e do humor genial”. Concluindo seu 

texto, há uma nova referência ao mês de agosto, como é habitual em sua obra. “Para afastar o 

que ficou de baixo-astral de agosto e receber a primavera. Na cabeça.”

De uma forma geral, a crônica  Leituras de Setembro inscreve-se dentro de uma espécie de 
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subcategoria criada pelo escritor: a de aproveitar seu espaço em jornais para proporcionar a 

seus leitores o acesso a obras que considera de importância dentro do cenário da literatura 

regional, nacional e estrangeira. CFA, como cronista e jornalista, destaca-se, portanto, como 

um difusor e incentivador da cultura, já que também costumava fazer o mesmo em relação a 

música e ao cinema, por exemplo. 

Os Príncipes Plebeus

Na crônica, publicada em 23 de setembro de 1995 no Caderno de Cultura de ZH e inédita em 

livro, CFA faz uma homenagem a pessoas que intitula como os príncipes plebeus do título. 

Para o escritor, nobres são aqueles que exercem um ofício em prol da coletividade. Entre os 

mencionados no texto, estão Luciano Alabarse, diretor de teatro e criador do Porto Alegre em 

Cena, festival surgido em 1994 e considerado até a atualidade um dos mais importantes do 

Brasil.

“Devo muito a Luciano Alabarse, um dos seres humanos mais completos que já encontrei na 
vida. Isso é pessoal, mas acontece que o desvalido teatro gaúcho também deve muito a ele, por  
suas próprias direções e pelo trabalho na Secretaria Municipal de Cultura do Município. Desde 
o ano passado, o teatro brasileiro é outro que se tornou devedor desse moço. [...]  A quase 
sempre apática e rancorosa Portinho, cheia de estranho seres automitificados na na frustração 
da província, invejas pobres e disputas míseras, vibra por arte e cultura durante a semana do 
festival”.

Após expor os motivos de sua admiração por Alabarse, CFA faz referência pela primeira vez 

ao título da crônica. “Feito príncipe, ele alarga nossas vidocas feridas por agostos vários. Sim, 

Luciano Alabarse é príncipe. Pois há pessoas que são. Ou princesas, claro. [...] Príncipes ou 

princesas cadelas,  carteiros,  pedreiros,  médicos,  mágicos,  espalhados pelo mundo todo no 

meio dessa gentalha bruta que solta bombas em Mururoa ou rouba a bolsa da velhinha da 

esquina”.

Em seguida, o cronista classifica entre os príncipes plebeus alguns músicos, como o carioca 

Péricles Cavalcanti. Também homenageia gaúchos como Nei Lisboa, Vitor Ramil e Bebeto 

Alves. Para CFA, a musa da bossa-nova Nara Leão é “padroeira de todos eles”. Como está  

abordando o tema da música, lembra a importância nessa área do jornalista cultural Juarez 
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Fonseca,  que,  na  época,  também era  colaborador  de  ZH e  foi  um dos entrevistados pela 

pesquisadora para elaborar o primeiro capítulo da presente pesquisa. Conforme o cronista, 

Juarez está incluído entre os príncipes plebeus por seu trabalho. 

“Ê que ele  é  vários,  vai  do  xaxado ao  rock  [...]  ao reggae,  aos  abolerados  blues  e  passa  
incólume até por certas chatices pseudoinformáticas de Arnaldo Antunes. É que ele embala e  
aquece, e traz pra fora coisas boas que existem distraídas no coração da gente. Ele é bom, no 
sentido da qualidade e da bondade”. 

Na conclusão de  seu  texto,  o  cronista  destaca  que  todos  precisam de  pessoas  com essas 

características. “Nós precisamos tanto disso, do bom deles todos”.

Um Leão por Dia

A crônica, publicada em 7 de outubro de 1995 no  Caderno de Cultura de  ZH e inédita em 

livro,  é  um  panorama  literário  da  época.  Porém,  ao  contrário  de  Leituras  para  Maio  e 

Leituras para o Inverno e a Vida, já analisadas anteriormente na presente pesquisa, Um Leão 

por Dia não atém-se a analisar determinados livros em profundidade e, sim, citar diferentes 

autores e obras que estavam sendo lançadas em 1995.

O  texto  inicia-se  com  uma  afirmação  otimista  de  CFA.  “Pouca  gente  percebeu,  mas  a 

literatura  brasileira  está  passando  por  um  momento  muito  rico”.  Demonstrando  não  ter 

preconceitos literários, o cronista cita escritores brasileiros de best-sellers. 

“Há de tudo, para todos os gostos, do sucesso instantâneo e previsível de O Xangô de Baker  
Street,  o romance de Jô Soares (estou lendo e adorando),  até  biografias,  auto-ajuda,  Paulo 
Coelho, anjos, cristais, viagens e a família Amado”.

Discutindo  a  questão  do  cânone  e  da  qualidade  literária,  o  cronista  segue  seu  relato, 

destacando a publicação de um livro de Carlos Heitor Cony. 

“Mas  há  também  a  ‘boa’ literatura  (embora  eu  até  hoje  não  consiga  compreender  essas 
diferenças. Bukowsky (sic), por exemplo?) Carlos Heitor Cony quebrou o silêncio que vinha 
mantendo desde 1974, após o romance  Pilatos, para publicar um livro muito, muito bonito: 
Quase Memória, que ele chama de ‘quase-romance’.”

Em um debruçar vasto sobre a produção literária publicada em 1995, CFA cita,  ainda, O 



93

Buraco na Parede,  de Rubem Fonseca,  o lançamento de obras de poetas Rodrigo Pereira 

Lima,  Rodrigo  Garcia  Lopes  e  Ademir  Assunção,  entre  outros.  Também  comemora  o 

lançamento de um periódico sobre o assunto, que seria mais uma evidência do bom momento 

para o setor no país. “Até uma revista literária surgiu, a primeira depois da morte de Leia, a 

simpática Livros Etc., editada em São Paulo pelo gaúcho José Onofre”.

No trecho seguinte, CFA lamenta o anúncio feito na época pelo escritor Sergio Faraco, de que 

está abandonando a profissão de escritor. Como o cronista desejou, Faraco voltou a lançar 

livros depois da declaração feita em 1995. 

“Para contrabalançar tanta coisa boa, aqui no Sul, uma notícia triste: tomado pelo espírito que 
silenciou Raduan Nassar, Sergio Faraco, o melhor contista gaúcho (não só no sentido regional) 
anuncia que está parando de escrever. Houvesse recebido em seu tempo de atividade a atenção 
que  merecia,  estaria  parando agora?  Mas,  para  nosso  consolo,  deixa  seus  vigoroso  contos 
completos, pela L & PM, e a esperança de que, como Cony, para alegria nossa, um dia mude de 
idéia”.

Por fim, o escritor faz uma referência direta ao título da crônica, com um conselho a escritores 

novatos e experientes, recorrendo ao uso do espanhol, como uma forma de imprimir humor ao 

fechamento do texto. “Aos que chegam e aos que insistem, um aviso: sim, hay que matar um 

leão por dia. Y tener cojones, claro.”

Delírios do Puro Ódio

A crônica, publicada no Caderno de Cultura de ZH em 21 de outubro de 1995 e que consta 

em Pequenas Epifanias, tem como tema central a insônia. Porém, CFA faz uma distinção de 

quando não consegue dormir  devido a  motivos físicos,  principalmente em decorrência  da 

AIDS, do outro tipo de insônia que o acomete em determinadas ocasiões, denominadas pelo 

autor como “os delírios” do título.

“Tenho  dificuldade  para  dormir.  Vezenquando  por  razões  objetivas:  febres,  suores,  tosses, 
aqueles  vudus  que  só  soropositivos  conhecem.  Mas  essas  nem são  as  piores  noites.  Mais 
horrível é quando não durmo de Puro Ódio, com maiúsculas. [...] Só não choro porque o Ódio é 
maior  que  a  pena.  Rolando na cama,  luzinhas  vermelhas  do  vídeo,  computador  e  baterias 
brilhando no escuro, teço medonhas fantasias no meio da noite. [...]” (ABREU, 1996, p. 171)
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Nessas noites insones, revela ter vontade de telefonar para a amiga Hilda Hilst. Mesmo em 

meio ao assunto alheio à literatura, o cronista aproveita para revelar sua predileção pela poeta 

e mentora de seus tempos de juventude, classificando-a como a maior escritora brasileira viva. 

Hilda morreu alguns anos depois de CFA, em 2004, aos 74 anos.

“Fico então tentado a ligar para Hilda Hilst, outra que também dorme mal. Hilda me disse que  
reza, e chora, e pensa com pena e dor no planeta, e que tudo se agravou desde que cometi a 
imprudência de enviar  a  ela  um livro do psicanalista  gaúcho Ernesto Bono — exatamente 
aquele em que ele levanta a inquietante tese de que a Terra está tomada por extraterrestres do  
Mal, capazes de substituir um ser humano por um clone, ou simplesmente seqüestrá-lo. Desde 
que leu Bono, Hilda — delirante, impressionável, e um pouco por isso mesmo a mais brilhante  
escritora  brasileira  viva  —  acrescentou  a  suas  velhas  angústias  noturnas  mais  essa:  ser 
“trocada” por um ET... Esse medo não tenho, tô muito bombardeado pra interessar a ETs, mas 
também rezo e penso no planeta com imensa pena.” (ABREU, 1996, p. 171)

O cronista aponta como motivos para aflorar o Puro Ódio fatos que geraram polêmica na 

época em que o texto foi publicado. Entre eles, o escândalo na Câmara de Triunfo, cidade na 

região metropolitana de Porto Alegre, devido ao excesso de viagens e retirada elevada de 

diárias  por  parte  de  vereadores,  entre  eles  Valdomiro Marques  da Silva,  conhecido como 

Deusinho, e que é citado nominalmente por CFA. Em relação ao rapto do pai do jogador de 

futebol Romário, o motivo da indignação era a suspeita do crime de ter sido forjado pelo 

irmão do atleta. O conflito que resultou na morte de 12 sem-terra em Rondônia, incluindo 

uma criança, ocorreu em agosto de 1995, após um confronto entre policiais e camponeses e 

ficou conhecido  como massacre de Corumbiara.

“[...] vou até Triunfo, nem que seja a pé, soltar uma bomba na câmara de vereadores e cuspir na 
cara daquele tal Deusinho e vou gritar aos quatro ventos como é que foi mesmo aquela história 
do seqüestro do pai de Romário? e o massacre dos sem-terra em Rondônia? por que ninguém 
fala mais nisso?”

Se o sono não chega após essa fase de indignação, o escritor confessa que, por vezes, chega a 

usar medicamentos. Porém, na maior parte das vezes, a solução para enfrentar a noite insone é 

recorrer à literatura e a seu amor pelo jardim.

“Nesse trecho da viagem, se não dormi, o cinza das madrugadas já começou a ficar cada vez 
mais claro através das frestas das persianas.  E é possível que eu ceda à tentação de tomar  
mesmo um Lexotan 3 mg com 40 gotas de codeína, coisa que faço rarissimamente, vez por  
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mês, modestíssima orgia barbitúrico-estupefaciente. [...] Certamente irei ao quarto dos fundos 
que virou biblioteca,  também para escancarar janelas e ver o sol nascer atrás dos telhados, 
enquanto cheiro a malva que Nídia Guimarães me deu em Canela. Pego ao acaso Hoelderlin, 
Anne Sexton, Mário Quintana ou T. S. Eliot, poetas assim, dessa estirpe, leio meia dúzia de 
versos,  depois desço apaziguado as escadas até a cozinha. E passo café e faço pranaiamas 
nirvânicos voltado para o Oriente e observo como anda o pé de araçá plantado há um mês e 
cuido também o alecrim, o poejo, a hortelã, o boldo, a arruda, o manjericão, o capim-cidró, e só 
depois suspiro cheio de amor por todas as coisas belas que o Criador fez para o deleite nosso. 
Beatificado.  Passou,  penso,  o  Puro  Ódio  passou.”  (ABREU,  1996,  p.  172)

No entanto, a sensação de alívio pelo fim do sentimento de raiva que atormenta o cronista é 

temporária. Com a leitura das notícias do dia que começa, o sentimento de revolta retorna. 

Entre os acontecimentos que perturbam a manhã de CFA, está o famoso incidente do chute à 

imagrm de Nossa Senhora Aparecida, feito por um então bispo da Igreja Universal do Reino 

de Deus, no feriado de 12 de outubro daquele ano. “Aí pego os jornais do dia embaixo da 

porta. No primeiro cigarro, descubro que não, não passou. A moça bonita de Garibaldi jogada 

no rio, terremotos, vendavais pelo Caribe (ai, Jacques Chirac!), balas perdidas, evangélicos 

chutando santas, ai clips quentintarantinescos do horror nosso de cada dia.” (ABREU, 1996, 

p. 172-173)

Após a constatação das notícias desagradáveis, o cronista conclui o texto, preferindo retomar 

seus afazeres, apesar de tudo.  “Nove da manhã meus pais já levantaram, chegou a diarista. 

Tomar banho. Lento, limpo, longo. Porque assim é, todo dia, e a gente diz sim, alguns não 

admitem. Esses me interessam. Welcome, companheiro desta ala Sul da enfermaria Shikasta!” 

(ABREU, 1996, p. 173)  Consideramos interessante contextualizar que a referência à Shikasta 

feita pelo autor provavelmente refere-se ao romance homônimo de Doris Lessing, do gênero 

de ficção científica, publicado em 1979. A obra recria um panorama da história mundial, até 

chegar ao chamado Século da Destruição, que seria o século XX.

Regionalismo “Trash”

Na crônica, publicada em 4 de novembro de 1995 no Caderno de Cultura de ZH e inédita em 

livro,  CFA retoma,  de  certa  forma,  uma  discussão  que  abordou  em  Um  Leão  Por  Dia, 

analisada anteriormente na presente pesquisa. Em Regionalismo “Trash”, o escritor questiona 

o rótulo de literatura regional atribuído às obras escritas por escritores do Rio Grande do Sul.
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Aproveitando o período de realização da Feira do Livro de Porto Alegre, considerada o maior 

evento do gênero a céu aberto da América Latina, propõe uma reflexão a respeito do assunto.

 “Primeiro, ‘literatura regional’ não existe. Como não existe – ou não deve existir – literatura 
‘masculina’, ‘feminina’, ou moda chata deste fim de século, ‘literatura gay’. Categorizar e dar 
nomes é sempre uma tentativa de redução. Literatura pode ser boa ou má e os porquês disso 
são intermináveis discussões estéticas, porque o ‘bom’ para um leitor ou crítico pode ser o 
‘mau’ para outro.”

CFA considera que uma obra literária  pode abordar  temas regionais  sem tirar  seu caráter 

universal. Para isso, utiliza exemplos de criações de autores de outros estados brasileiros e do 

escritor espanhol Federico García Lorca. 

“A poeta Adélia Prado jamais arredou um pé da sua Divinópolis, em Minas Gerais, como Cora 
Coralina jamais saiu de Goiânia. Elas são regionais? De jeito nenhum. Ou tanto quanto García  
Lorca cantando a Andaluzia. O conceito de ‘regional’ aplicado à arte, não só à literatura, é  
muito  perigoso  –  que  idiota  diria  que  Vidas  Secas,  de  Graciliano  Ramos,  é  um romance 
pernambucano? Ou que Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rossa, é um romance mineiro? 
São brasileiros e universais”.

A seguir, o cronista defende a ideia de que a literatura gaúcha precisa autossustentar-se devido 

â dificuldade das editoras locais em competir no eixo Rio de Janeiro - São Paulo. “Que editor  

vai meter-se numa briga de foice com a máfia de distribuidores de Rio-SP se um livro pode 

vender muitíssimo bem por aqui mesmo? Vejam o caso de Luiz Antonio de Assis Brasil”.

CFA,  porém,  não  poupa  críticas  a  comportamentos  que  observa  no  Estado:  uma  atitude 

preconceituosa em relação ao restante do país e uma necessidade exagerada de recordar fatos 

passados.

 “Acontece também que o Rio Grande do Sul é xenófobo: o único dos Estados brasileiros com 
veleidades separatistas, de costas para o Brasil e de tromba armada para tudo que passe das 
fronteiras do Paraná. [...] Sem falar na reverência excessiva ao passado: suplementos inteiros 
são dedicados a escritores dos anos 30, enquanto os dos anos 90 não merecem uma linha”.

Apesar de ser o patrono da edição daquele ano da Feira do Livro de Porto Alegre, o cronista 

dirige um olhar de avaliação negativa a respeito de alguns elementos do evento. 

“Há um prêmio Nobel espanhol sendo homenageado, mas só uma meia-dúzia de escritores 
brasileiros  presentes  e  sem  nenhum  destaque.  Uma  olhada  rápida  na  indigesta  sessão  de 
autógrafos deixa isso bem claro: há ensaios sobre a cultura negra em Pelotas, a urbanização de 
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Porto  Alegre,  os  alemães  na  Guerra  dos  Farrapos,  os  guaranis  e  as  Missões  Jesuíticas,  o 
policiamento urbano em Porto Alegre na virada do século e por aí vai.”

CFA também  demonstra  desprazer  com  a  moda  das  oficinas  literárias,  ao  lamentar  o 

surgimento  de  “romances  escritos  por  egressos  dessa  outra  praga  que  são  as  oficinas  de 

criação literária”. Cita que há poucos escritores significativos presentes na Feira do Livro, 

entre eles, Moacyr Scliar, Ruth Rocha, Charles Kiefer e Sergio Faraco a quem contrapõe os 

regionalistas citados no título da crônica “O resto é regional. Regional no pior sentido. No 

sentido trash, no sentido jeca e beletrista”.

  

De Sério e Circo

A crônica, publicada em 2 de dezembro de 1995 e inédita em livro, é uma homenagem ao 

amigo  e  babalaô  gaúcho,  Leonildo  de  Torres,  conhecido  como Léo  de  Oxalá,  que  havia 

morrido aos 40 anos, em decorrência de uma cirrose. No início De Sério e Circo, CFA explica 

que vinha recebendo reclamações de leitores a respeito da recorrência do tema morte em seus 

escritos publicados no Caderno de Cultura de ZH.

Com essas críticas, afirma lembrar-se de um poema de João Cabral de Melo a respeito de 

Clarice Lispector e que foi reproduzido no final da página de  ZH. O titulo da crônica foi 

inspirado em uma das estrofes desse poema:

“Contam de Clarice Lispector

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dez mil anedotas de morte,

e do que tem de sério e circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do último futebol,

comentando o jogo, recontando-o,
refazendo-o, de gol a gol.

Quando o futebol esmorece,
abre a boca um silêncio enorme

e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar na morte?”
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Sendo assim, CFA alerta os leitores que “I`m so sorry, vamos. (voltar a falar sobre morte)” 

Após essa introdução, o cronista começa a relatar os fatos ocorridos com seu amigo. Explica 

que,  apesar  de ter  sido diagnosticado com cirrose,  não era alcoólatra  e havia contraído a 

doença em razão de uma hepatite. O quadro era agravado por apreciar alimentos gordurosos. 

Já doente, resolveu viajar para a Bahia, onde passou mal após abusar dos pratos típicos. Após 

receber a notícia de sua morte, o escritor questiona-se: 

Léo foi para a Bahia porque sabia que ia morrer? Queria morrer na mesma terra onde deu a 
cabeça? Coincidência, magia ou, até quem sabe, uma espécie de suicídio subconsciente? Vai 
saber: ele era danado. Morreu de vida. De desejo de vida. Excesso de vida. Vida demais mata,  
eu sei.

Demonstrando sua fé na vida após a morte, deseja que o amigo alcance em breve um lugar 

onde consiga auxiliar os que ainda estão vivos, entre eles a mãe do amigo. “Pedi que fosse 

logo para a Grande Luz, de onde poderá quem sabe ajudar ainda mais a nós que ficamos. [...] 

Eu sei – Dona Maria também – que ele está muito mais sereno agora.”

No último parágrafo,  CFA faz  uma pausa  no tema da  morte,  criticado por  parte  de seus 

leitores e relata, em um tom bastante otimista, a melhora de seu próprio estado de saúde, o 

que  permitiu  a  ida  ao  cinema  para  assistir  ao  filme  Terra  Estrangeira,  de  Walter  Salles. 

Encerrando a crônica,  relata o retorno para casa desse passeio,  que fez na companhia do 

diretor e ator de teatro, Gilberto Gawronski. “Quando voltávamos para casa, no carro de meu 

amigo Gilberto Gawronski, preparava-se um pôr-do-sol tão deslumbrante lá longe no Guaíba 

que eu suspirei fundo, olhei para Gilberto e sugeri sorrindo: Vamos voltar a falar na vida.” Por 

fim,  parece-nos  relevante  enfatizar  que  a  última frase  da crônica  é  um trocadilho  com a 

estrofe final do poema de João Cabral de Melo Neto a respeito de Clarice Lispector: “Vamos 

voltar a falar na morte?”

 A Raiz no Pampa

A crônica, publicada em 30 de dezembro de 1995 no Caderno de Cultura de ZH e inédita em 

livro, aborda a relação do escritor gaúcho com sua cidade natal, Santiago do Boqueirão. CFA 

começa o texto explicando que viveu, há menos de um mês, um dilema. 
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Há uns vinte dias atrás, me vi frente a uma decisão difícil. Três opções: ir a Montevidéo, para a  
abertura  de  uma  nova  livraria;  a  Santiago,  para  inauguração  de  uma  foto  na  galeria  de 
escritores  santiaguenses  na Casa de Cultura  ou – ai!  -  baixar  hospital  imediatamente para 
extirpar uma vesícula totalmente infeccionada. Pensei: bom, preciso, antes de mais nada, salvar 
minha vida. E a maldita vesícula era quem vinha causando todos os bodes dos últimos meses.

Após a cirurgia, ainda tinha dúvidas se escolheria como destino o Uruguai ou o local onde 

nasceu. 

Mas  pensei  também:  ah,  Montevideo.  No  Uruguai  que  não  conheço  mas  que  tanto  amo 
literariamente. [...] Mas e Santiago? E meu Passo da Guanxuma? Há 12 anos eu não ia lá-  
desde o centenário da cidade. E antes desses 12 haviam se passado outros 12 sem ir. (percebo  
neste momento, e me espanto: 12, o ciclo completo de Júpiter.) - Vou a Santiago, disse ao meu 
médico. Mas, ele tentou dizer. Vou e pronto, expliquei. É um assunto espiritual, expliquei, vou 
e pronto.

Passo de Guanxuma, citado pelo escritor no trecho acima, é uma cidade imaginária que CFA 

criou, baseada em suas lembranças de Santiago do Boqueirão. Na espécie de prefácio que 

adicionou ao conto Introdução ao Passo de Guanxuma, incluído em Ovelhas Negras, o autor 

explica esse surgimento:

“A primeira vez que a cidade imaginária Passo da Guanxuma apareceu num conto meu foi em 
Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga, escrito em 1984 e incluído no livro 
Os dragões não conhecem o paraíso. Naquele conto é narrado o assassinato de Dudu Pereira,  
que volta a aparecer aqui. Em outras histórias, voltou a aparecer o Passo, até que assumi a  
cidade, um pouco como a Santa Maria de Juan Carlos Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser  
o primeiro capítulo de um romance inteiro sobre o Passo tão ambicioso e caudaloso que talvez 
eu  jamais  venha  a  escrevê-lo.  De  qualquer  forma,  acho  que  tem  vida  própria,  com  o 
estabelecimento  de  uma  geografia  e  esses  fragmentos  de  histórias  quase  sempre  terríveis 
respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras.”  (ABREU, 2011, p. 66)

O percurso até a cidade natal  é reverenciado pelo cronista, embevecido pela paisagem do 

interior do Rio Grande do Sul. 

Deus, como é belo o Pampa. Pela janela pouco a pouco foram vindo as paisagens a bico de 
pena e aquarela. Capões solitários entre colinas suavíssimas, revoadas de garças alvas. Ranchos 
perdidos, taperas solitárias no descampado. Açudes transparentes refletindo fiados de nuvens 
do céu absolutamente azul. Gradações de luz e cor, nos verdes, nos claros, nas sombras. Tudo 
como que pintado e quase sem seres humanos. Alguma chinoca na beira da estrada. Oriental, o 
Pampa é oriental, descobri. Budista. Essencial.

Ao chegar em Santiago, o escritor é tomado por reminiscências. “E suspirávamos, chegando 



100

cada vez mais perto dos paraísos ecológicos de Jaguari e Ernesto Alves. E então, o antigo 

aeroporto. Os campos onde roubávamos girassol eu e Augusto, que há mais de 20 anos mora 

na Noruega e, quando vem ao Brasil, vai direto para lá, para o Pampa.”

As memórias  do cronista  prosseguem, em meio à  retomada do convívio com a família  e 

amigos. 

Nos três dias seguintes, minha tia preferida Elcy Abreu Flores fazendo comidinhas deliciosas.  
Meu primo Airton, lidando com seu som e namoradas gatíssimas. [...] As mudas de palmeira e 
hibisco roxo que pedi ao vizinho, a roseira trepadeira que a tia Elcy me deu. Tanta gente, tanta  
coisa boa, vital, verdadeira, tanto povo da memória revivida.  A lua cheia enorme, dourada, 
entrando pela janela aberta do quarto onde dormi para banhar meu pobre corpo escalavrado.

Já bastante debilitado em decorrência da AIDS, o escritor passa mal após a viagem. 

“Dois dias depois estava no hospital. Três cirurgias, pressão a 3, oito transfusões de sangue 
[...],  CTIs infernais,  dores,  médicos delicadíssimos, cateteres,  mares de morfina.  A cara da 
morte debruçada sobre a minha. Sobrevivi. Estou aqui.”

Concluindo sua homenagem a Santiago, o escritor atribuiu sua melhora aos dias passados na 

cidade onde nasceu. 

“‘Você é forte’ me disseram. De onde vem tanta energia? Veio do Pampa, eu disse, do Passo da 
Guanxuma, que não fossem aqueles dias talvez eu não tivesse resistido. Por que? [....}porque é 
da própria raiz que o ser vivo arranca a sua energia. [...[ Não se trata de regionalismo, mas sim 
de religião, re-ligare. E graças ao meu bom Deus e a todos os anjos- reais ou imaginários que 
me cercaram por esse dezembro, eu estou vivo. E isso é muito bom.”

Querido Amigo Paulo Sant`Ana

A crônica, publicada em 16 de janeiro de 1996 no Caderno de Cultura de  ZH e inédita em 

livro, é uma resposta à homenagem prestada por outro colunista, em 4 de janeiro de 1996. O 

jornalista e escritor Paulo Sant`Ana escreve em Zero Hora desde 1971 e suas crônicas estão 

entre as mais tradicionais do periódico. CFA aproveita seu espaço quinzenal no jornal para 

agradecer  os  elogios  feitos  por  Sant`Ana a  seu comportamento,  considerado corajoso,  de 

declarar-se publicamente portador do vírus HIV.
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Na introdução  de Querido  Amigo  Paulo  Sant’Ana,  o  cronista  recorda  o  período  em que 

trabalhou em ZH nos anos de 1970, conforme análise anterior no trecho do presente estudo 

referente  a  Alta  Magra  Jane.  Após  essa  contextualização  do  período  em  que  conheceu 

Sant`Ana, CFA declara-se surpreso e comovido com o texto. 

“Primeiro porque eu não sabia que você sabia que eu existia,  e  muito menos que me lia.  
Quanto a  mim, como toda a  cidade  e acho que o Estado inteiro,  leio você há  anos e me 
comovem sempre a sua extrema humanidade, a atenção carinhosíssima que dá aos leitores, 
além da qualidade de seu texto, claro.”

 O escritor revela ter guardado a crônica em sua homenagem. “Se minha auto-estima vacilar, 

o que é freqüente, vou lá, releio e pronto, me sinto maravilhoso outra vez. Já experimentei, dá 

supercerto.”

Apesar de estar lisonjeado com os elogios, CFA nega a coragem atribuída em sua atitude. 

Preciso  dizer  a  você  que  não  há  nada  de  extraordinário  nem  de  heróico  no  meu 
comportamento. [...] Persigo sempre o que me dá alegria. A dor é adiável, se for possível, mas 
a alegria jamais: ela é fugaz, pode escapar. Por beber a vida tão sofregamente agora talvez eu 
esteja pagando um preço bastante alto. Mas não me arrependo de absolutamente nada do que 
fiz.”

Destaca, a seguir, que o seu modo de vida não chegou a ser algo planejado. “E isso nem foi 

escolha existencial, simplesmente não sei viver de outro jeito. Que muita gente pode achar 

suicida. Pode até ser. Mas cada um tem seu próprio jeito, não?”

Em seguida, enfatiza a opinião de que é possível viver com a AIDS por um período de tempo 

muito  mais  longo  do  que  o  usualmente  atribuído  na  época  da  publicação  da  crônica. 

Infelizmente, o próprio escritor faleceu pouco mais de um mês após a publicação da presente 

crônica, no dia 25 de fevereiro. Nesse texto, porém, CFA demonstra otimismo em relação à 

doença. 

“Outra coisa que não só você, mas todo mundo precisa saber é que a AIDS não significa mais  
uma fatal condenação à morte. [....] E como a cada dia surgem novos medicamentos [...], quem 
viver mais um ano tem possibilidade de viver mais 10, e quem viver esses 10 pode até ficar 
curado.”

Continuando o diálogo com Paulo Sant`Ana, como em uma carta, CFA ressalta que o outro 
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cronista também possui força de vontade para manter-se vivo.

 “Eu sei também que você, um tempo atrás, andou lutando bravamente contra creio que um 
infarto. E venceu. A vontade de viver e a energia que você transmite são as melhores provas  
disso – além de suas camisas coloridas que às vezes invejo, sempre numa boa.”

Encerrando o texto, CFA agradece, mais uma vez, à homenagem prestada. 

“Obrigado pela força que, oportuna, veio a ajudar em um pós-operatório chatíssimo. Feliz Ano-
bom para todos nós e para Gaia, esse planetinha azul perdido no infinito onde devemos ser 
gentis uns com os outros, não é mesmo?”

Conforme a presente pesquisa, Querido Amigo Paulo Sant’Ana é a última crônica inédita de 

CFA no  Caderno de Cultura de  ZH.   Conforme explicaremos logo adiante,  O Reflexo de 

Nosso Horror já havia sido publicado no jornal O Estado de São Paulo, apesar de não haver 

uma indicação aos leitores de ZH a esse respeito.

O Reflexo de Nosso Horror

A crônica, publicada no Caderno de Cultura de ZH em 27 de janeiro de 1996, é mais um dos 

textos em que CFA aborda a dicotomia morte-vida. Após a leitura, verificamos tratar-se do 

mesmo texto publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 24 de dezembro de 1995. No 

cotejo entre as duas crônicas, constatamos que a principal diferença é o título. Em ZH, trata-se 

de O Reflexo de Nosso Horror. Já em O Estado de São Paulo, o título é Mais uma carta para  

além dos muros. Antes de analisarmos o texto, em si, parece-nos relevante investigar as razões 

dessa alteração ocorrida no periódico gaúcho. Outra modificação foi efetuada no trecho final 

da crônica, o que será detalhado mais adiante na presente pesquisa.

Entre agosto e setembro de 1994, CFA publicou em O Estado de São Paulo uma sequência de 

crônicas,  denominadas,  respectivamente,  Primeira  Carta  para  Além dos  Muros,  Segunda  

Carta para Além dos Muros e  Última Carta para Além dos Muros.  Os três textos foram 

bastante comentados, já que são neles que o escritor expõe publicamente que está doente e, 

por fim, revela que está com AIDS. Mais uma carta para além dos muros, publicado mais de 

um ano depois no mesmo jornal, faz,  portanto,  uma referência às crônicas anteriores, que 

foram incluídas, posteriormente, na coletânea Pequenas Epifanias.
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Essa pode ser uma das razões para a troca de título na republicação efetuada em ZH cerca de 

um mês depois. Não há informações disponíveis se a troca ocorreu em razão de um pedido do 

próprio escritor ou se foi uma decisão dos editores do  Caderno de Cultura,  em razão do 

agravamento do estado de saúde do cronista. O que podemos observar no texto publicado, é 

que não há indicação de que o texto havia sido publicado originalmente em outra ocasião.

Parece-nos  que  a  hipótese  mais  razoável  é  de  que  CFA não  teve  condições  físicas  para 

escrever mais um texto que poderia ser publicado no Caderno de Cultura de ZH nessa data. O 

escritor sempre foi reconhecido como extremamente responsável, mesmo durante o período 

de sua doença, como ressalta Paula Dip:

 
“Doente, Caio nunca deixou de enviar, sempre no prazo, suas crônicas para os jornais Estadão 
e Zero Hora. Disciplinado, vivia com os pais, velhinhos, como se fosse um deles. Ironias da 
vida: seu cotidiano, que sempre fora caótico, agora era suave e organizado: levantava cedo,  
fazia exercícios de yoga, via o sol nascer, cuidava do jardim, fazia o café da manhã e subia para 
o quarto para escrever,  depois de a empregada ter trocado os lençóis suados de uma noite 
febril.” (DIP, 2009, p. 450)

A respeito  da crônica  Mais Uma Carta para Além dos Muros,  Paula Dip contextualiza o 

período em que foi escrita.

“De volta a Porto Alegre,  internou-se para realizar a retirada da vesícula,  uma intervenção 
complicada. Quase morreu por conta de uma hemorragia, mas contra todos os prognósticos 
superou o pós-operatório e voltou para casa na véspera do Natal. Foi um verdadeiro milagre, 
um canto de cisne, seu último Natal em família. Na crônica ‘Mais uma carta para além dos 
muros’, publicada no Estadão, ele narra seu encontro com a morte e conclui com um brinde à 
vida.” (DIP, 2009, p. 457)

No início da crônica,  é  relatado aos leitores  o encontro do escritor  com uma “entidade”, 

denominada apenas como “ela”:

“Ela  se  debruçou  sobre  mim,  tão  próxima  que  consegui  ver  meu  rosto  em  suas  pupilas 
dilatadas. Era bonita? Pergunta Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa história que nem 
história seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que estou tentando 
desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e à minha quase 
história, para todo o sempre. E nada mais triste que histórias abortadas, arrastando correntes, 
fantasmas inconsoláveis. Mesmo assim, pacientíssimo, respondi: Não, querido. Era, sim, uma 
cara de verdade.” (ABREU, 1996, p. 183)
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Ao longo do texto, há a impressão de que CFA está falando a respeito da morte.

“Tão próxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria fácil ir com ela. Mergulhar  
em alívio no buraco negro meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal aculturado. Para 
sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu não quis. Ou foi Deus que não deixou? Não era hora ou 
Deus nem tem nada a ver com isso ou qualquer outra coisa, e sequer existe. Não sei. Sei, sem 
dúvida, que a vi.”

Porém, no desfecho da crônica,  há a reflexão da proximidade que existe entre a vida e a 

morte. “Brindemos à Vida - talvez seja esse o nome daquele cara, e não o que você imaginou. 

Embora sejam iguais. Sinônimos, indissociáveis.” (ABREU, 1996, p. 185).

O último parágrafo da crônica é o único em que é possível verificar que CFA havia escrito o 

texto devido à passagem do Natal, com a referência, por exemplo, à manjedoura de Jesus 

Cristo.

 “Amanhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que seja suave, perfumado nosso parto 
entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com nossa mãe Gaia, que anda morrendo de 
morte matada por nós. Façamos um brinde a todas as coisas que o Senhor pôs na Terra para 
nosso deleite e terror.” (ABREU, 1996, p. 185).

 No texto publicado em Zero Hora,  foram suprimidas em razão da citação direta  à  data, 

efetuada pelo cronista em O Estado de São Paulo. “Feliz, feliz Natal. Merecemos.” (ABREU, 

1996, p. 185).



CONCLUSÃO

A presente pesquisa teve como proposta  analisar  a  trajetória  de Caio Fernando Abreu no 

jornal  Zero Hora,  nas décadas de 1970 e 1990. Para isso,  primeiramente foram efetuadas 

entrevistas  com  amigos  e  ex-colegas  do  escritor,  com  quem  ele  teve  algum  tipo  de 

envolvimento  durante  sua  carreira  como  jornalista.  As  partes  mais  relevantes  desses 

questionários  integram  o  primeiro  capítulo,  que  foi  “costurado”  como  uma  espécie  de 

biografia livre de CFA, com destaque para o período da década de 70 e, em especial, o curto 

período, entre 1972 e 1973, em que o jovem escritor atuou como copydesk e repórter  free-

lancer no periódico.

O  propósito  desta  reconstituição  biográfica  foi  mostrar  a  trajetória  profissional  de  CFA, 

fundamental para a presente pesquisa, que investiga a atuação do escritor como jornalista em 

duas épocas distintas no mesmo jornal. O consenso entre os amigos e ex-colegas do escritor é 

que, mesmo trabalhando como jornalista apenas por questão financeira, o resultado de sua 

atuação na imprensa sempre foi de qualidade, justamente por CFA ter um apurado talento para 

escrever,  independentemente  do  gênero  em questão.  Interessante  enfatizar,  ainda,  que  no 

período final  de  sua vida,  o  escritor  dedicou-se fortemente à  atuação na  imprensa,  tendo 

crônicas publicadas também em  O Estado de São Paulo,  além de  ZH,  objeto da presente 

pesquisa.

O segundo  capítulo  destinou-se  à  argumentação  teórica  essencial  para  a  realização  desse 

trabalho, com os questionamentos sempre necessários sobre as aproximações e afastamentos 

entre  jornalismo e  literatura.  Em seguida,  foi  feita  uma breve  análise  sobre  a  crônica,  o 

principal gênero de texto utilizado por CFA durante o período em que atuou em ZH na década 

de 90. Consideramos importante recordar que a atuação na imprensa foi uma fonte de angústia 

para o escritor, que classificava o trabalho em jornais e revistas como “costurar para fora”, 

algo “menor”, sem o mesmo grau de elevação e de importância da literatura.

O terceiro capítulo abordou o conteúdo da pesquisa em si: matérias e crônicas publicadas pelo 

escritor no jornal Zero Hora nas décadas de 70 e 90. A maior parte do material foi coletada no 

Museu Hipólito José da Costa, em Porto Alegre, e, por não ser possível copiar ou escanear a
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matérias, foi necessário tirar fotos, que acompanham a presente análise. A exceção fica por 

conta de O Profeta Lúcio Cardoso, localizado no acervo do escritor e escaneado por uma das 

funcionárias do Delfos, e por Um Abismo na Televisão e  Leituras de Setembro, encontrados 

apenas no arquivo do jornal Zero Hora e enviados por e-mail à pesquisadora. Todos os textos 

constaram no anexo da presente dissertação.

Na década de 70, foram localizados cinco textos, no período entre dezembro de 1972 e março 

de 1973. Dois deles são contos (A Margarida Enlatada  e Visita), que posteriormente foram 

incluídos no livro O Ovo Apunhalado. Já Bruno Maravilha é um perfil de um jovem artista, 

com elementos que misturam texto jornalístico (há frases do homenageado que permeiam o 

texto) e de crônica, na tênue fronteira entre os dois gêneros, explicitada no segundo capítulo 

da presente pesquisa. O Profeta Lúcio Cardoso caracteriza-se mais fortemente como um texto 

jornalístico, com diversos entrevistados discorrendo sobre a importância do escritor mineiro. 

Já em Magra Alta Jane, CFA aproveita o espaço para divulgar o conto de uma amiga.

Na década de 90, foram localizados 25 textos, publicados entre fevereiro de 1995 e janeiro de 

1996.   Os  temas são variados:  relatos  de viagem (A Névoa na Paulista e  Paisagens  em 

Movimento,  por  exemplo),  homenagens  a  pessoas  queridas  recentemente  falecidas  (Para 

Lembrar Tia Flora, O Desejo Mergulha na Luz e De Sério e Circo), a relação de amor e ódio 

por  Porto  Alegre  (No Colo  do  Azul e  A Cidade  dos  Entretons),  referências  à  AIDS e  à 

possibilidade de morrer (A Morte dos Girassóis e O Reflexo do Nosso Horror).

Porém, consideramos ser evidente o imbricamento da porção escritor na atuação de CFA em 

Zero Hora, tanto no curto período em que atuou no periódico na década de 1970, quanto na 

fase final de sua vida. Defendemos esse ponto de vista porque a literatura apresenta-se de 

diferentes formas nos textos publicados pelo escritor-jornalista nas duas fases. Na época em 

que  foi  apenas  um  colaborador  eventual  da  Revista  ZH,  o  tema  está  presente  tanto  na 

publicação  de  contos,  até  então  inéditos  e  que  fariam  posteriormente  parte  de  O  Ovo 

Apunhalado, quanto na divulgação e análise de obras de outros escritores, como Jane Araújo, 

por exemplo. 

A inter-relação entre as porções cronista e escritor de CFA também está presente na década de 

1990. No período, o tema da literatura é recorrente em seu espaço quinzenal no Caderno de 
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Cultura de  ZH, com a indicação direta de livros (Leituras de Maio, por exemplo), crítica a 

rótulos literários (Regionalismo Trash) e a saudação do bom momento literário do país (Um 

Leão Por Dia).  Além disso, um conto de CFA (Metâmeros) foi publicado no  Caderno de 

Cultura de ZH, como forma de divulgar o lançamento do livro Ovelhas Negras.

De uma forma geral, na comparação entre os dois períodos em que o escritor atuou em ZH, é 

pertinente refletir que, na década de 70, CFA apenas atuava de forma free-lancer na Revista  

ZH. Sendo assim, é natural que sua participação tenha sido eventual nesse período. Por outro 

lado, na década de 90, há a iniciativa do periódico de convidá-lo para ser um dos cronistas do 

jornal, justamente por ser um autor já consagrado e conhecido não apenas no Rio Grande do 

Sul, mas em todo o Brasil. Também é relevante a avaliação de que, no período final de sua 

via, o escritor havia adquirido uma liberdade para ocupar a coluna do jornal para escrever o 

assunto que quisesse e da forma com que considerasse mais conveniente. Em nossa avaliação, 

um  dos  exemplos  dessa  independência  de  CFA como  cronista  pode  ser  conferida  em 

Regionalismo  Trash.  Em  plena  Feira  do  Livro  de  Porto  Alegre,  um  dos  eventos  mais 

prestigiados pela imprensa local, o escritor não poupa críticas ao evento, fazendo menção, 

inclusive,  a  sessões  de  autógrafos  que  considera  ruins.  É  importante  considerar  que  sua 

postura libertária vai além da mera questão editorial de  ZH.  Por ser o patrono da feira de 

1995, poderia ter preferido não indispor-se com editoras e livreiros. Porém, o escritor sempre 

teve uma postura de não render-se às convenções e, conforme foi avançando em sua trajetória 

como  escritor,  tornando-se  mais  prestigiado,  foi  obtendo  esse  grau  de  autonomia.  

Como contribuição realizada pela presente pesquisa, destacamos a reconstrução biográfica, 

com foco na atuação profissonal. Foram efetuadas entrevistas com Juarez Fonseca, jornalista, 

Ivan  Mattos,  ator  e  colunista  social,  Valdir  Zwetsch,  jornalista,  Paula  Dip,  escritora  e 

jornalista, e Luiz Arthur Nunes, dramaturgo. Os cinco entrevistados conviveram intimamente 

com o escritor  e  puderam, assim,  trazer  dados relevantes  para  a  investigação de  como o 

escritor conseguia conciliar a rotina de jornalista com o seu fazer literário. O jornalista Juarez 

Fonseca foi o único que solicitou que a entrevista fosse realizada ao vivo. Sendo assim, foi 

uma  conversa  mais  livre,  com  perguntas  diferentes  das  demais.  Os  outros  entrevistados 

responderam um questionário padrão, encaminhado por e-mail com as seguintes questões:
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Os entrevistados tiveram liberdade para responder as perguntas da forma que considerassem 

mais  conveniente.  Ivan  Mattos,  por  exemplo,  preferiu  apenas  responder  à  questão  3,  por 

acreditar que não tinha informações suficientes para avaliar os demais questionamentos. A 

íntegra das entrevistas consta nos anexos da presente dissertação.

Também acreditamos ser importante enfatizar o resgate de pelo menos 12 textos inéditos em 

livro e que, em sua grande maioria, também não estão disponíveis na Internet. Consideramos 

que a possibilidade de uma publicação dos textos em uma coletânea poderia contribuir para 

enriquecer o conjunto da obra de Caio Fernando Abreu.
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