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RESUMO 

A busca de uma identidade nacional é constante na história do Brasil. O 

brasileiro sempre esteve preocupado com seu ser. O presente trabalho propõe-

se a revisitar a tradição da busca da identidade em alguns campos do saber. 

Também visa trazer a contribuição teórica de alguns autores que, embora 

compartilhem da opinião de que a questão não se centra mais na afirmação da 

identidade, propõem construções, em torno do modo de ser brasileiro, que 

podem vir a ser lidas como predicados, onde o “quem sou” se confunde com “o 

que sou”. Essas teorizações retomam a cena do descobrimento do Brasil desde 

os dois pólos que a constituem, relançando a dicotomia colonizador/colonizado. 

Algumas dessas formulações podem circunscrever novas psicopatologias e 

novas formas do sintoma social contemporâneo. Este trabalho também toma 

como ponto de partida a imagem do descobrimento; porém, tentando pensar o 

que se coloca na relação entre identidade e imagem, enquanto ambas articulam 

o impossível necessário. A identificação com um dos dois pólos, ou seja, com a 

posição, ou da vítima, ou do agressor, como também a retomada da analogia 

parental, evocando, de certa forma, a cena originária, muitas vezes retornam em 

diferentes narrativas sobre o Brasil e seu povo. A ênfase num ou noutro desses 

pontos resulta em diferentes versões. Trata-se aqui de uma proposta de pensar 

essas questões a partir de formulações míticas, tomando a imagem do 

descobrimento como um dos mitos fundadores. A forma como o mito é contado e 

recontado, bem como o ponto no qual cada versão insiste, dizem de uma 

questão em andamento para um indivíduo dando ênfase a seu caráter de 

narrativa ficcional de memória. 



 

RÉSUMÉ 

La recherche d’une identité nationale est constante dans l’histoire du Brésil. 

Depuis toujours, le brésilien s’est préoccupé de son être. Le présent travail se 

consacre à reprendre la tradition de la recherche d’identité, dans quelques 

domaines du savoir. Ce travail a encore pour but d’apporter la contribution 

théorique des auteurs divers qui partagent l’avis selon lequel la question n’est 

plus centrée sur l’affirmation de l’identité; ces auteurs proposent des 

constructions autour de la façon d’être brésilien qui peuvent être lues comme des 

prédicats, où le ”qui suis-je” se confond avec le “qu’est-ce que je suis”. Ces 

théorisations reprennent la scène de la découverte du Brésil depuis les deux 

pôles qui la constituent, en relançant la dichotomie colonisateur/colonisé. 

Quelques formulations peuvent circonscrire des nouvelles psychopathologies et 

des nouvelles formes du symptôme social contemporain. Ce travail prend, lui 

aussi, l’image de la découverte comme point de départ; mais ce travail essaie de 

penser ce qui se pose dans la relation entre l’identité et l’image, dans la mesure 

où identité et image articulent l’impossible nécessaire. L’identification à l’un des 

deux pôles, c’est-à-dire à la position de la victime ou de l’agresseur, de même 

que la reprise de l’analogie parentale, évoquant d’une certaine façon la scène 

originaire, font souvent retour dans des narratives diverses au sujet du Brésil et 

de son peuple. L’accent mis sur l’un ou l’autre de ces points, aura pour résultat 

des versions qui sont differentes. Il s’agit de penser ces questions à partir des 

formulations mythiques, en prenant l’image de la découverte comme l’un des 

mythes fondateurs. La façon dont le mythe est raconté à plusieurs reprises et le 

point où chaque version fait insistance ont trait à une question qui se pose 

auprès d’un individu, mettant l’accent sur le caractère de narrative fictionnelle de 

mémoire de la version.  

 



 

PREFÁCIO 

O tema desta pesquisa acompanha-me há muito tempo, sem que 

nem eu mesma soubesse. Algo me fazia dizer que, antes de conhecer a Europa, 

queria conhecer todo o Brasil. Havia quase já desistido da tentativa de 

“descobrimento”, quando cheguei em Porto Seguro, na Bahia. Fui, como todo bom 

turista brasileiro, visitar o local do descobrimento. Lá deparei-me com a figura de um 

suposto índio pataxó de calção vermelho Adidas e chinelos Havaianas. Essa 

imagem causou-me um certo estranhamento, embora já tivesse visto muitas 

fotografias de índios aculturados devidamente vestidos. O estranhamento com 

aquele índio, em particular, talvez fosse porque ele estava ali, junto à cruz da 

primeira missa, com o “mar de Cabral” ao fundo. Talvez o que eu esperasse 

encontrar ali fosse um autêntico pataxó, mas o que encontrei, foi o que vim a chamar 

neste trabalho, muito tempo depois, de uma imagem mimética. De lá não trouxe 

nenhum souvenir – embora o pataxó insistisse em vender –, nem fita de lambada, 

mas um saquinho de sementes de pau-brasil que nunca brotaram – não obstante 

terem sido plantadas cercadas de todos os cuidados, conforme reza a técnica da 

ecologia politicamente correta. Logo que percebi que não tinha jeito, que, apesar de 

meu empenho, as sementes não brotariam mesmo, reclamei: “Aqui no Brasil, até as 

sementes de pau-brasil não são legítimas.” É assim que nós, os brasileiros, muito 

facilmente nos colocamos. O ilegítimo aponta para uma subjetividade bastarda do 

brasileiro. Logo lembrei as palavras de Schwarz (1989, p.29): “Brasileiros e latino-

americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, 
imitado da vida cultural que levamos. (...) digamos portanto que o mencionado mal-
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estar é um fato.” Sobre isso, o que se há de fazer. O estranhamento frente ao que 

chamei de imagem mimética do índio pataxó e o retorno à queixa sobre uma suposta 

ilegitimidade orientaram o início do trabalho. Havia também interesse em investigar o 

que se colocava na relação entre identidade e imagem. 

No contato com alguns textos, logo percebi a ênfase com que 

muitos autores dedicaram-se, ao longo dos 500 anos de história do Brasil, a 

descrever o que é ser brasileiro. Por que a questão da identidade convoca tanto os 

brasileiros? Verificar isso, que parecia se colocar como uma constatação, 

determinou o interesse pelo tema e o início desta pesquisa. 

Porém, a afirmação da identidade nacional não é uma questão 

somente do brasileiro. Basta nos remetermos às atuais guerras identitárias que 

redundam em sangrentos conflitos nacionalistas no leste europeu. Por outro lado, 

algumas áreas do conhecimento, ao analisarem o que seria a passagem da tradição 

para a modernidade, vão afirmar que, nas sociedades tradicionais, a identidade 

configurava-se a partir das classes sociais, partidos e ideologias, ao passo que, no 

constante processo de mudança das sociedades industriais modernas, a 

pluralização dos estilos de vida e a crescente individualização convocam quase que 

a uma busca identitária individual ou à busca de identidades, tantas quantas forem 

as possibilidades, numa crescente necessidade de se fazerem identidades. Não é 

objetivo aqui proceder a uma avaliação histórica, sociológica ou antropológica, até 

mesmo porque os pensadores de cada área o fariam com maior propriedade. 

Interessa poder pensar o específico para o Brasil – levando em conta que a 

afirmação da identidade, entre nós, nunca redundou em manifestações cruentas, 

embora não menos violentas – e sempre desde o que a psicanálise, que é onde 

situo o exercício de minha prática, me autoriza a ler desta questão.  

Logo deparei-me, no campo da psicanálise, com inúmeras 

descrições da forma subjetiva de ser brasileiro. Pareceria, então, que a busca de 

uma identidade genuinamente brasileira, que faz parte da história quinhentista deste 

país, de alguma forma, redundava no oferecimento de suportes identificatórios com 

os quais o brasileiro pudesse “acalmar” sua questão sobre o ser.  
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Também não é objetivo desta pesquisa integrar o elenco 

infindável de definições. Do mesmo modo, não pretendo mapear ou identificar as 

diferentes figuras do “folclore subjetivo nacional”, nem desdobrar os presságios dos 

vencidos ou dos vencedores. Muito tem-se escrito sobre o que é ser brasileiro. 

Embora o título deste trabalho seja constituído por essa pergunta, ele se tece 

também tomando em conta a ilusão de uma resposta. Dizer o que é ser brasileiro 

traz o paradoxo de não o dizer objetivamente e, ao mesmo tempo, dizê-lo de 

múltiplas formas. Esse paradoxo parece colocar-se aqui: pode-se transitar num certo 

“bordeamento”, suportando a angústia trazida pela não objetivação em torno de uma 

definição.  

Outro pressuposto deste trabalho é constituir-se numa atividade 

de exploração sem pretensões explicativas. Portanto, ele não visa estabelecer 

relações determinantes entre os acontecimentos da história, entre o passado e o 

presente; ao contrário, objetiva resgatar algumas imagens tentando afastá-las de 

explicações causais já prontas que se instalam de forma corrente e fixa.  

Os destinos singulares de cada sujeito não podem ser descritos 

ou mapeados, nem tomados como coletivos. Isso leva em conta a particularidade do 

lugar desde o qual cada um produz uma versão, numa articulação de sua história 

com a história dos outros, do acontecido com o ficcional. Nesse sentido, não coloco 

as interrogações desta pesquisa a partir das figuras do índio (explorado), da índia 

(abusada) ou do navegador (conquistador, aventureiro); enfim, a partir daquilo que 

poderia dar um certo contorno de identidade nacional. Interessa poder pensar a 

partir dos elementos que, da história, são tomados e compartilhados. Ao psicanalista 

cabe, apenas, a tarefa de escutar o coletivo na fala individual de seu paciente.  



 

INTRODUÇÃO 

“A América Latina não quer nem tem por que ser um barco sem 

destino, nem tem nada de quimérico que seus desígnios de independência e 

originalidade se convertam em uma aspiração ocidental.” Essa frase de García 

Marquez (1983, p.46)1 é exemplar, pois revela uma importante questão: os povos 

latinos ou os povos colonizados, de uma forma geral, sofrem o imperativo de ter de 

responder sobre sua identidade, de preferência de uma forma original.  

Ao latino em geral – e ao brasileiro em particular – é dito que está 

num barco sem destino ou, como afirma o sociólogo Ulrich Beck2, ser o Brasil o 

modelo, por excelência, da sociedade de risco. Essa afirmação gera respostas como 

esta de García Marquez (1983): não queremos, nem temos por que o ser; quer dizer, 

uma reação imediata. Esse tipo de “leitura” da América feita pela Europa não é algo 

novo, nem deste século; ao contrário, remonta há séculos atrás e dá sentido às 

                                                           
1 Discurso de Gabriel García Marquez na Academia Sueca de Letras, por ocasião do recebimento do 

Prêmio Nobel de Literatura, em 1982. Todos sabem, mas vale a pena lembrar, que o livro que lhe 
deu o prêmio foi Cem anos de solidão. A solidão à qual o autor se refere é da seguinte ordem 
(García Marquez, 1983, p.46-47): “...os progressos da navegação, que reduziram tantas distâncias 
entre nossas Américas e Europa, parecem haver aumentado, em contrapartida, nossa distância 
cultural. Por que a originalidade que nos admitem sem reservas na literatura nos é negada com 
toda a classe de suspeitas em nossas tentativas tão difíceis de mudança social? Por que pensar 
que a justiça social que os europeus de vanguarda tratam de impor em seus países não pode ser 
também um objetivo latino-americano com métodos diferentes, em condições diferentes? (...) Mas 
muitos dirigentes e pensadores europeus acreditaram, com o infantilismo dos avós que 
esqueceram as loucuras criadoras de sua juventude, como se não fosse possível outro destino do 
que viver à mercê dos grandes donos do mundo. Este é, amigos, o tamanho de nossa solidão. 
Entretanto, frente à opressão, ao saque e ao abandono, nossa resposta é a vida.” 

2 GALISI FILHO, José. O ocidente brasileiro. Folha de São Paulo, São Paulo, 23 maio 1999, p.4-5. 
(Caderno Mais!) 
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palavras de Cristóvão Colombo em sua carta de 1493 (Valladares; Mello Filho, 1998, 

p.26): “Nessas ilhas eu até agora, não vi nenhum monstro humano, como muitos 

esperavam...”3 

Assim, o etnocentrismo europeu daria conta de um discurso de 

enquadramento da América colocando-a sempre em posição de inferioridade. Dentro 

dessa perspectiva, trago exemplos citados por Todorov (1993, p.44). O primeiro 

deles, extraído de Saint-Simon4: “Povoar o globo com a raça européia, que é 

superior a todas as outras raças de homens; torná-lo viajável e habitável como a 

Europa, eis a tarefa através da qual o parlamento europeu deverá continuamente 

exercer a atividade da Europa e mantê-la sempre.” O segundo exemplo de Todorov 

(1993, p.115) vem de Buffon5: “...no cume se encontram as nações da Europa 

setentrional, logo abaixo os outros europeus, depois vêm as populações da Ásia e 

da África, e, na parte mais baixa da escala, os selvagens americanos.” Cabe 

acrescentar que Buffon utilizou-se dos conceitos de racionalidade, sociabilidade e 

ideais estéticos para fazer tal hierarquização.  

Por sua vez, segue García Marquez (1983, p.46) dizendo: 

“É compreensível que insistam em nos medir com a mesma 
régua com que medem a si mesmos, se lembrarem que os 
estragos da vida não são iguais para todos, e que a busca da 
identidade própria é tão árdua e sangrenta para nós como o foi 
para eles. A interpretação de nossa realidade com esquemas 
alheios só contribui para nos tornar cada vez mais 
desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais 
solitários.” 

                                                           
3 Embora Valladares e Mello Filho (1998) tragam essa citação em seu catálogo, não a encontrei da 

mesma forma na obra Diários da descoberta da América : as quatro viagens e o testamento, de 
Cristóvão Colombo (2.ed., Porto Alegre, L&PM, 1984). Nas páginas 45, 46 e 50, pode-se ler: “Não 
vi nesta ilha nenhum animal de espécie alguma (...) nem se deve esperar outra coisa (...) Não vi 
nenhum bicho, de espécie alguma...” Embora mais adiante, nas páginas 58, 64, 65, 87, apareçam 
referências a figuras como: “Homens de um olho só, outros com cara de cachorro, que eram 
antropófagos e que, quando capturavam alguém, degolavam, bebendo-lhe o sangue e decepando 
as partes pudendas” (p.58). Bem, embora Colombo descreva essas figuras, não faz, efetivamente, 
nenhuma referência ao fato de tê-las encontrado. É interessante notar também que as descrições 
desses monstros são atribuídas aos índios, dos quais eles diziam ter muito medo. Porém, Colombo 
reitera, em várias passagens de seu texto, a dificuldade de comunicação que possuíam com os 
autóctones. Como poderiam eles, então, descrever tais figuras e ainda falar de um sentimento que 
tinham com relação a essas mesmas figuras? É mais fácil pensarmos que faziam parte do 
imaginário dos navegadores europeus, que preferiram atribuí-las aos índios. 

4 Saint-Simon, H. de. De la réorganisation de la société européenne. Bruxelas, 1859, p.293. 
(Oeuvres Choisies) 

5 Buffon. Oeuvres complètes. Pourrat Frères, 22 vol., 1833-1834. 
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Essa citação ressalta, em primeiro lugar, o ressentimento em 

torno do caráter etnocêntrico antes mencionado, que se utiliza da comparação com a 

Europa para considerar o diferente de sua cultura sempre como inferior. Decorre daí 

que só se pode errar, ao tentar julgar uma sociedade com critérios que não os dela 

própria. As idiossincrasias não deixam de sê-lo ao passarem de um lugar a outro, 

mas não podem ser compreendidas a não ser no contexto a que pertencem. 

Conforme afirma Todorov (1993), uma tal abordagem tem dupla vantagem: para 

começar, não acarreta mais a renúncia a qualquer julgamento transcultural e, 

depois, permite que as sociedades sejam vistas como conjuntos de elementos 

interdependentes, e não como simples coleções de curiosidades.  

Em segundo lugar, outra idéia que surge a partir da citação de 

García Marquez é a tentativa de erigir uma identidade própria fundada na 

independência ou na originalidade, ou em qualquer outro predicado, como verificar-

se-á adiante, que não é diferente das respostas que o brasileiro oferece, ao ver-se 

convocado a dar conta de sua identidade ou quando é enfatizado o que seria sua 

condição de terceiro-mundista.  

A literatura pode dizer algo da identidade? Tentei pensar a 

identidade numa relação com a narrativa, mais particularmente com a narrativa 

ficcional de memórias, na medida em que esta pode-se oferecer como uma 

construção conjunta da história, incluindo a dimensão inconsciente e também a 

dimensão social do autor, fazendo uma articulação entre memória pessoal e coletiva. 

O que resulta dessa conjunção, é uma narrativa composta por imagens do 

inconsciente, unindo a história do autor com a “história do outro”.  

Essa noção do caráter coletivo daquilo que é próprio de uma 

construção narrativa individual, constituiu-se num ponto fundamental desta 

dissertação, pois ancora-se nos conceitos de laço social e sintoma social, que levam 

em conta a proposição lacaniana do inconsciente enquanto social.  

O interesse em investigar a relação que se estabelece entre 

identidade e imagem igualmente coloca-se porque o brasileiro, muitas vezes, é 

definido por imagens paradigmáticas que acabam conferindo-lhe uma certa 

identidade frente ao outro: o futebol e o carnaval são exemplo disso, embora 
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ressaltem sempre mais o fazer do que o ser. As discussões sobre a brasilidade, 

normalmente, tratam do ser brasileiro, têm um caráter predicativo e velam o indizível 

“quem sou”, num “o que sou” descritivo. O modo de responder sobre a identidade, 

muitas vezes, redunda no oferecimento de imagens com os quais o brasileiro possa 

identificar-se e dar uma resposta, dessa forma, a sua questão sobre o ser que é, por 

outro lado indizível. Algumas contribuições teóricas do campo psicanalítico 

propuseram-se a pensar as características subjetivas do brasileiro. Essas 

características estão numa relação direta com novas psicopatologias presentes no 

cotidiano nacional, segundo a análise desses autores, com os quais estabeleci uma 

interlocução no corpo deste trabalho. 

Como sugiro pensar a relação entre imagem e identidade? A 

constituição do sujeito através da imagem, conforme a psicanálise articula, ajudou 

nesse ponto. A identidade coloca-se como uma “miragem necessária”. A imagem é 

sempre relativa ao semelhante, confirmação necessária ao eu, desejável, mas 

também destruidora no sentido de uma suposta subjugação. Essa é a noção de 

imagem tomada enquanto totalizadora, aquela à qual o eu adere, num completo 

assujeitamento. É por constituir-se também desde o Outro que a imagem especular, 

semelhante, fornece as bases para que se dê a articulação entre uma busca 

identitária e a sustentação via identificações. Imagem e identidade aproximam-se, 

quando dizem respeito a esse ancoramento impossível, porém necessário para a 

constituição da subjetividade. Isso não é o mesmo que dizer que no Outro situa-se a 

imagem original, mas apenas um índice dela. A dimensão do Outro cumpre a função 

de colocar como miragem aquilo que seria o eu e a imagem especular, numa 

correspondência perfeita. A simultaneidade da intervenção do Outro possibilita a 

abertura para as identificações (simbólica e imaginária) disponíveis ao sujeito. 

Com essa noção, tentei abordar o fato de que o novo somente 

constitui-se a partir do outro. Nesse sentido, uma nova imagem é também uma 

imagem anterior, que inclui algo já conhecido. Uma fundação inclui o velho e o novo, 

o mesmo e o outro, o antes e o depois, o eu e o outro. 

Retomei a nostalgia do passado, enquanto a busca pela imagem 

original, primeira, poderia confundir-se com a busca pela origem. A tentativa sempre 
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fracassada do retorno à origem, da recuperação do passado em sua íntegra, 

aproxima-se de algo mítico, indizível. A idéia ressaltada é, justamente, a 

aproximação entre origem e indeterminado/mítico.  

A busca da identidade, freqüentemente, confunde-se com a 

tentativa de determinar uma origem supostamente perdida. Reabrir um diálogo, 500 

anos depois, com a imagem do descobrimento não visa colocá-la como origem, mas 

pensá-la como um mito – do coletivo ao individual – ou como o retorno de algo que 

não é o mesmo para todos.  

Várias razões contribuíram para a “descobrimento” do Brasil, e 

esse tema já provocou inúmeras discussões no campo da história, como também em 

muitas outras áreas. Será que estaríamos ainda preocupados com o desejo que 

estaria na origem? O que levou Portugal a buscar um mundo novo? Essa é mais 

uma forma de retomar a pergunta pela origem, outra das dicotomias na história do 

Brasil que, juntamente com a do colonizador/colonizado, ocuparam muitos escritores 

e deram origem a inúmeras obras.  

O que designo, nesta pesquisa, como “cena ou imagem do 
descobrimento”, é a imagem ou cena imaginária constituída por dois personagens 

ou dois pólos: a índia e o navegador; o índio e o explorador; o colonizado e o 

colonizador. Esses pares dicotômicos, embora sempre recolocados na história do 

Brasil, não se constituíram como ponto fundamental para o desenvolvimento das 

questões propostas. Cena ou imagem, neste contexto, portanto, não se restringem 

ao aspecto visível, mas incluem o aspecto psíquico da imagem – ou imagem mental. 

Dei preferência a essa imagem, e não a outras quaisquer que também fazem parte 

da história do Brasil (como, por exemplo, a primeira missa), porque me parece (e é o 

que vou tentar demonstrar) que a imagem do descobrimento é tomada, por muitos 

autores, para estabelecer relações com a subjetividade do brasileiro, seja por referir-

se a uma cena de violência, seja por favorecer o retorno à analogia parental. 

Como é que se poderia pensar nessas figuras constitutivas do 

imaginário brasileiro em sua relação com a subjetividade tomando um 

distanciamento da posição queixosa do filho abandonado e não-reconhecido, da 

dicotomia colonizador/colonizado, e também dispensando a busca do genuinamente 
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nacional? Qual forma de expressão seria possível para o sujeito brasileiro afastando-

se da queixa, da dicotomia e da afirmação identitária? É o que vou tentar articular, 

nas páginas que seguem. 

Por outro lado, a cena dos pares antitéticos não se resume à 

imagem do descobrimento, mas vai se refazendo ao longo da história: o degredado 

e o jesuíta, a coroa e a colônia, o civilizado e o selvagem, o Primeiro Mundo e o 

Terceiro Mundo. Os pares recolocam-se noutras cenas, o que ajuda a sustentar que, 

mesmo que surjam novas versões, elas dirão respeito sempre ao mesmo mito, o 

mito do descobrimento, e talvez a outros, anteriores a ele, como sugiro com o mito 

da cena originária.  

Se novas versões vão-se construindo a cada novo acontecimento, 

como situa-se a imagem do descobrimento? O que se vê, com muita freqüência, é 

que essa cena é tomada para, supostamente, constituir a identidade do brasileiro 

enquanto oriunda da identificação com uma dessas figuras/imagens opostas. 

Maffesoli (1996, p.147) defende que os momentos considerados importantes na 

história são todos portadores de imagens e portados pelas imagens, que ele nomeia 

como imagens fundadoras: “Vê-se constituir uma multiplicidade de imagens, em 

congruência ou em oposição a ela, mas sempre determinadas por ela. E é em torno 

dessas imagens fundadoras que as diversas comunidades se agregam.” 

Utilizei a imagem – descrita por alguns autores – dos 

navegadores desembarcando nas terras brasileiras, gozando do corpo da índia, 

como também da terra, para dizer que ela representa, imaginariamente, uma cena 

de violência, evocando, de certa forma, o que a psicanálise descreve como a cena 

originária, que inclui também ambos os aspectos: relação sexual a dois fantasiada 

como uma cena de violência. O retorno à analogia parental oferece-se para pensar o 

efeito imaginário que a cena do descobrimento traz e que é sempre reiterada; ou 

seja, a cena originária sempre retorna como imagem paradigmática.  

O que teria a ver um brasileiro com as narrativas míticas ficcionais 

do descobrimento, passados 500 anos? O que teria a ver um indivíduo brasileiro 

com uma história da qual ele não fez parte, mas a cuja participação é convocado, 

através do lugar ou posição determinados por essa história e pelo discurso social? 
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Essas interrogações conduzem a trabalhar com uma noção particular de tempo que 

leva em conta que os discursos são motores da história, e não apenas sua 

representação, ou seja, que os discursos fazem a história, mas também são efeito 

dela.  

Argumento no sentido de não localizar a imagem do 

descobrimento como aquilo que unificaria a todos, mas de sugerir que sua 

recontagem contém em si a diferença, embora constitua-se de muitos elementos do 

coletivo. Essa recontagem ao mesmo tempo contém o acontecido e o inventado, a 

não-ficção e a ficção, o fato e o falar sobre ele.  

Tomei, neste trabalho, o mito como idéia de narrativa e que 

exprime, portanto, de forma imaginária, as relações básicas que caracterizam o 

modo de ser humano em determinado momento histórico. O mito trata de uma 

questão em construção para o sujeito que vai ser retecida por ele numa construção 

própria, a partir de elementos fornecidos pela cultura e por sua história.  

Todas as narrativas que recuperam o descobrimento do Brasil e 

seus desdobramentos nas identidades fazem parte do mito do descobrimento. Essa 

é outra das hipóteses deste trabalho. Retomei nossos mitos fundadores e, em 

especial, aquilo que proponho enquanto o mito da cena do descobrimento como algo 

ainda em construção e que, portanto, precisa ainda ser falado. 

Na história do Brasil, não há um mito fundante, mas vários. Fazer 

emergir nossos mitos fundadores não vai na direção de tentar fundar uma unificação 

ou eleger um mito fundante principal, mas de mostrar o quanto eles podem tomar 

outras versões, dependendo de quem os conta. 

Ao longo de todo o trabalho e à propósito da proximidade com o 

aniversário dos 500 anos do descobrimento do Brasil, os conceitos de tempo, 

história e memória vão sendo articulados da forma peculiar com que o viés 

psicanalítico permite fazê-lo. Esses conceitos juntam-se com o modo como tomei o 

mito, com seu caráter enunciativo naquilo que é a construção de uma narrativa 

ficcional.  



 

1 
A TRADIÇÃO DA BUSCA DE UMA 

IDENTIDADE BRASILEIRA 

Em fins do século XV, os povos peninsulares confrontavam-se 

com uma campanha de expulsão das minorias étnicas e religiosas. Depois de ter 

convivido durante anos com diferenças de todas as ordens, o Tribunal do Santo 

Ofício da Inquisição encarregou-se de afugentar, para o Novo Mundo, aventureiros, 

comerciantes e conquistadores, que, junto, trouxeram os impuros de sangue, os 

hereges, os desterrados. 

Os colonizadores impuseram ao Novo Mundo conquistado um 

sistema econômico – baseado na exploração –, dogmas religiosos e um estilo de 

vida, e também para cá transferiram suas leis discriminatórias: os chamados 

impuros, hereges e desterrados continuaram tão discriminados como no Velho 

Mundo, acrescidos aqui, ainda, dos índios e negros. A missão civilizadora a que os 

conquistadores se propuseram respondia a seus interesses de expansão 

econômica, que implicava a destruição do outro. 

O Brasil estaria, então – desde sempre e numa tentativa de livrar-

se desses modelos discriminatórios dominantes –, defrontado com um grande 

desafio: construir uma sociedade onde os diferentes, os outros, fossem todos iguais 

– como apregoava o espírito catequista e como ditava a herança deixada por 

espanhóis e portugueses que resistiram, não sucumbindo à dominação. Confrontado 
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com a intolerância que desejava preservar a identidade, a pureza da raça, entre 

outros aspectos, viu-se depois com o mesmo destino: fundar uma identidade própria 

que se opusesse ao poder, ancorada num traço de igualdade. 

Aqui faço menção a dois lugares descritos por Melman6 passíveis 

de serem ocupados pelo sujeito, lugares esses estabelecidos pelo laço social, a 

saber: um é o do mestre, do patrão, e o outro é o do servidor. O lugar do mestre ou 

dos mestres é autenticado, certificado pela referência a um fundador. Os que o 

ocupam legitimam sua autoridade – mesmo não possuindo as qualidades requeridas 

para tal – desde uma autoridade fundadora, que procedeu à nomeação da linhagem. 

O acesso à linhagem dá-se através da passagem pela castração. 

O outro lugar, o lugar Outro é um “terreno vago”, onde vão estar 

reunidos, tanto os que não passaram pela castração, quanto aqueles em que a 

castração não está mais autenticada – caso do imigrante. De nada adiantaria que, 

em seu país de origem, esse imigrante tivesse passado pela castração, pois, quando 

tomado numa cultura diferente, a castração não está mais legitimada, o que o joga 

numa busca reiterada de reconhecimento. 

                                                           
6 Melman descreve esses dois lugares no artigo A identidade histérica (Porto Alegre, APPOA, 1994. 

Material de circulação interna da Associação Psicanalítica de Porto Alegre), numa referência às 
fórmulas da sexuação:  

∃ x ∅ x ∃ x ∅ x

∀x ∅ x ∀x ∅ x   
 Essas fórmulas podem ser lidas da seguinte forma: do lado esquerdo, existe um (o fundador) que é 

incastrado; logo, todos da linhagem que a ele se referem passaram pela castração. Do lado direito, 
não existe um (fundador) que diga não à castração, logo não-todos passaram pela castração ou 
sua castração não é autenticada pelo fundador.  

 A castração aqui referida tem suas origens fundadas na cena da refeição totêmica ou cena do 
parricídio, que supõe, nas origens do totemismo, a existência de um pai violento e ciumento que 
reserva para si todas as fêmeas (por isso incastrado, pois não sofre nenhuma interdição). Esse pai 
todo-poderoso é quem dita as leis-tabu, cujas duas prescrições principais são: não matar o pai e 
não ter acesso a nenhuma das mulheres a ele pertencentes. Os filhos nutrem por esse pai um 
sentimento ambivalente: ao mesmo tempo em que o amam, respeitam e admiram, pois assim 
obtêm proteção, também o odeiam por sua intensa autoridade, com a qual rivalizam. Conforme vão 
crescendo, vão sendo expulsos, na medida em que podem representar um perigo maior ao tirânico 
patriarca. Os irmãos expulsos reúnem-se, um dia, matam o pai e devoram seu cadáver, colocando 
assim um fim à existência da horda primitiva. A conseqüência disso é que o pai morto adquire um 
poder muito maior do que tivera em vida. Isso reforça também seus mandamentos, e ficam ainda 
mais ratificadas suas leis, e é esse o ponto de partida das organizações sociais, das restrições 
morais e da religiosidade. A proibição funda-se na culpa dos filhos após a morte do pai da horda 
primitiva, porque, no nível inconsciente, a Lei é referida, antes de mais nada, a uma instância 
idealizada; ou, melhor, a Lei é referida em seu Nome (Nome-do-Pai). A partir daí, essa filiação que 
impõe a castração (não ter acesso a todas as mulheres), é a operação que limita e ordena o desejo 
do sujeito.  
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Com relação a esses dois lugares que Melman7 refere, gostaria 

de acrescentar que o imigrante traz consigo, de sua terra de origem, os mandatos 

paternos, que são, porém, alterados e transformados na nova terra, por efeito 

mesmo da passagem para uma nova cultura. É diferente dizer que o imigrante vem 

sem filiação e dizer que essa filiação sofre transformações. Por que ele abandonaria 

totalmente a ordenação fálica na travessia do Atlântico? Essa questão será 

retomada no próximo capítulo. 

Vários autores, de diferentes áreas, dedicaram-se à descrição do 

que é ser brasileiro através da acentuação de alguma característica psicológica ou 

caracterológica. Por exemplo, a interpretação naturalista diz que o brasileiro é 

alegre, cordial, preguiçoso, malandro, pouco sério, contra a moral civilizada, em 

função de características de raça, sexualidade, entre outras. 

Já a interpretação histórico-crítica considera um único elemento – 

como, por exemplo, considerações raciais, patriarcado, mentalidade colonial – para 

generalizar e garantir a identidade “original” brasileira.  

A busca de uma identidade nacional faz parte da tradição em 

muitos campos da cultura brasileira. A citação a seguir, extraída de Ribeiro (1995, 

p.131), é exemplar da preocupação que, por décadas, séculos talvez, acompanhou 

as elites intelectualizadas em torno da afirmação da brasilidade: 

“Seu filho, crioulo, nascido na terra nova, racialmente puro ou 
mestiçado, este sim, sabendo-se não-africano como os negros 
boçais que via chegando, nem branco, nem índio e seus 
mestiços, se sentia desafiado a sair da ninguendade, 
construindo sua identidade. Seria, assim, ele também, um 
protobrasileiro por carência.” (o grifo é nosso) 

Para Ribeiro (1995), o brasileiro teria criado sua identidade 

própria a partir da negação de sua origem puramente índia, puramente negra ou 

puramente européia, naquilo que ele lamenta ter sido a perda da inocência do 

autóctone, sem a contrapartida da conquista de uma consciência nacional, 

originando-se, assim, um tipo fundido e metamorfoseado que garantiria a essência 

                                                           
7 MELMAN, Charles. A identidade histérica. Porto Alegre, APPOA, 1994. Material de circulação 

interna da Associação Psicanalítica de Porto Alegre. 
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do brasileiro, para se opor à ninguendade que representava ser índio, negro ou 

europeu. 

Durante anos, uma parcela bastante significativa dos artistas 

fotográficos ocupou-se em identificar o brasileiro. Esse interesse ganha força a partir 

da década de cinqüenta, numa tendência da “fotografia verdade” internacional. 

Dentro desse contexto, a razão de ser da própria fotografia passa a ser, no Brasil, o 

registro – ou a construção – da identidade do brasileiro. Esgotada essa função, resta 

uma pergunta: a fotografia brasileira de fato identificou o brasileiro, ou o brasileiro 

ficou identificado através da imagem propiciada originada desse tipo de fotografia? 

De qualquer modo, a necessidade de criar cânones precisos de 

identidade nacional através de imagens paradigmáticas começa a decrescer, no 

Brasil, após meados dos anos setenta, a partir da posição crítica da artista carioca 

Anna Bella Geiger. Porém, esse movimento ganha força depois do final da década 

de oitenta, novamente, quando uma nova geração de artistas da fotografia (que 

inclui Rosângela Rennó, Cristina Guerra, Hélio Melo, Claudia Jaguaribe, Marcelo 

Arruda, Georgia Volpe e outros) tenta demonstrar a dificuldade de caracterizar o 

brasileiro negando a possibilidade de uma tipologia concreta, diluindo a imagem 

exótica ou “típica”, chegando, nos anos noventa, a estabelecer uma produção 

fotográfica que se expande pelo espaço tridimensional e que, explicitando a perda 

da identidade do indivíduo, deixa transparecer a perda de identidade de si mesma, 

mostrando-se insatisfeita com seu estatuto de pura imagem virtual. As produções 

passam a incluir manchas nebulosas que nada ou quase nada mais identificam8. 

A literatura teve, por sua vez, em várias gerações de escritores, a 

preocupação com a construção de uma identidade nacional. Por exemplo, de um 

lado, estão José de Alencar e Gonçalves Dias, com uma preocupação ufanista e 

descritiva. De outro lado, Machado de Assis, que, de uma forma particular e 

diferenciada, apresenta um “brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto 

dispensa a cor local” (Schwarz, 1989, p.166). Essa empreitada finaliza por volta da 

década de sessenta – pois aí já começa a ser considerada uma visão redutora –, 

                                                           
8 Texto de Tadeu Chiarelli para o catálogo da exposição “Identidade/não-identidade: a fotografia 

brasileira atual”, realizada de 2 de setembro a 9 de outubro de 1997 no Centro Cultural Light, Rio 
de Janeiro.  
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depois de ter em Afrânio Coutinho (1973, p.24) um de seus expoentes: “O processo 

de nacionalização brasileira constitui-se antes em um movimento de afirmação 

nacional, de busca da própria identidade, de conquista de um caráter nacional, de 

afirmação de qualidades peculiares.”  

Segundo Fischer9, não é comum que haja gerações e gerações 

preocupadas com a identidade – ou formação, conforme chamam os literatos – em 

todos os países. Esse é um tema que ocupa grande parte das discussões e das 

obras de autores de países colonizados. Isso também ocorreu na Argentina, por 

exemplo, até meados da década de trinta, quando os autores argentinos 

estabilizaram uma leitura de sua identidade que consideraram satisfatória. No Brasil, 

parece que se trata de uma questão mais aguda e que não se restringe a um 

momento; ao contrário, percorre toda nossa história.  

Para visualizar a preocupação com relação à identidade dentro da 

literatura brasileira, destaco três gerações de escritores. A que faz a primeira 

tentativa de marcar a identidade, situa-se logo após a Independência Política, em 

1822. Porém, trata-se de um fenômeno ocorrido em toda a América. Em várias 

regiões recém-emancipadas, houve movimentos semelhantes: a tentativa de situar 

algo que "tipicamente" nacional, em oposição ao que era a condição colonial 

anterior. Mesmo no nível da língua: os novos países usavam a língua do 

colonizador, e isso às vezes parecia complicado. De qualquer forma, pode-se dizer 

que, no Brasil, isso foi mais complexo, em função da própria dimensão do País, por 

um lado, e em função do modo como as elites daqui atuaram. Note-se que, em 

praticamente toda a América, houve elites que se chamaram a si mesmas criollas, 

querendo com isso significar que eram "da terra", identificadas inclusive com povos 

aborígines. No Brasil, contudo, as elites (salvo, talvez, o caso do Rio Grande do Sul) 

não cunharam para si nenhum termo desse gênero.  

                                                           
9 Luís Augusto Fischer é escritor e professor de Literatura do Instituto de Letras da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). (FISCHER, Luís Augusto. A questão da formação na 
literatura brasileira. Porto Alegre, 2 set. 1999. Palestra proferida na Associação Psicanalítica de 
Porto Alegre.) 
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Essa geração pós-independência no Brasil teve a participação 

decisiva de José de Alencar e Gonçalves Dias, entre vários outros autores. Foi o 

grupo que fez o Romantismo ou que se abrigou nessa estética, que, de resto, tinha 

justamente a marca de buscar, aqui como em todo o Ocidente, um modo de definir 

identidade local. No caso brasileiro, há mais de uma geração dentro desse 

movimento, pois o romantismo durou quase cinqüenta anos; mas, enfim, olhando à 

distância, pode-se considerar como uma mesma geração.  

A segunda não é uma geração, mas um autor: Machado de Assis, 

que repõe em circulação a discussão sobre o que é o Brasil, mas não de modo 

ufanista: traz para dentro da estrutura de seus romances essa questão. Nesse 

aspecto esse autor é singular, e não há paralelo bem estabelecido entre o Brasil e 

outros países. 

A terceira é a geração modernista, com centro em São Paulo, 

mas espalhada pelo País. Lança seu primeiro grito em 1922, com a Semana de Arte 

Moderna, com Mario de Andrade à frente, mais Oswald de Andrade e vários outros, 

tendo em Macunaíma um expoente máximo, vindo em oposição ao índio como o 

bom selvagem descrito por José de Alencar. Logo em seguida, a partir da fundação 

da Universidade de São Paulo, na década de 1930, nasce o grupo liderado por 

Antonio Candido, que formula, em altíssimo nível, a discussão sobre a formação e 

dá-lhe um estatuto científico moderno. A obra de Candido vem a público na década 

de cinqüenta, no pós-guerra, quando vários outros historiadores apresentam sua 

versão: Caio Prado Júnior, também paulista, que publica sua história econômica do 

Brasil; Celso Furtado, nordestino, com Formação econômica do Brasil, e Raymundo 

Faoro, gaúcho, com Os donos do poder. Podem ser citados ainda Sérgio Buarque 

de Holanda, trabalhando desde os anos trinta (quando foi lançada sua obra Raízes 

do Brasil), e Gilberto Freyre, pernambucano, que publica na mesma década seu 

Casa grande & senzala.  

Essa terceira geração pode ser dividida em duas: uma 

correspondente às décadas de vinte e trinta, e outra, aos anos cinqüenta, mas os 

paulistas trabalham em seqüência. Antonio Candido é amigo de Mario de Andrade e 

trabalha em favor de – como ele mesmo disse – validar o modernismo estético em 
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seu trabalho, de forma a impô-lo ao País, contra a tradição bacharelesca dos 

contemporâneos de Machado, os parnasianos.  

Enfim, tomando essas várias gerações, pode-se afirmar que a 

literatura brasileira, vista desde esses grupos, é um sintoma da busca da 

nacionalidade.  

O romance memorialístico brasileiro merece atenção especial, 

pois, nele, o narrador de memórias postula um “eu” enunciador. É primeiro 

necessário configurar um eu para, a partir daí, narrar a história ficcional. Postula 

também um “tu”: o relato de memória implica o leitor, pois uma história só pode ser 

narrada de um para o outro. Por que era necessário às narrativas de memória 

brasileiras postularem um eu e um tu? Para Fischer (1998, p.135): 

“...porque pareceu aos escritores que não havia nem um eu 
digno de falar e de ser ouvido, nem um tu disponível para a 
audição. Não estavam dadas as posições nem do narrador (do 
escritor, em sentido amplo), nem do leitor. O eu não havia 
porque não havia identidade.”  

É essa insegurança sobre o eu que me faz estabelecer como um 

dos pressupostos desta pesquisa o fato de que o brasileiro sempre esteve 

preocupado em dizer quem é, como se, por princípio, não fosse ninguém, conforme 

aqui evidenciado com a palavra “ninguendade”, neologismo inventado por Darcy 

Ribeiro.  

Machado de Assis, como destacado, evidencia preocupar-se com 

o caráter nacional, pois faz o aproveitamento crítico do passado literário brasileiro 

em sua narrativa ficcional de memórias; o que o leva, de modo paradoxal, a 

dispensar o suporte do original e do exótico, do descritivo e do ufanista. 

Posteriormente, a narrativa de memórias, que é o romance machadiano por 

excelência, coloca-se como o centro do romance nacional. Essa é a hipótese 

defendida por Fischer (1998, p.129), ao dizer que 

“o melhor do melhor do romance brasileiro (Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, Memorial de Aires e Dom Casmurro, 
de Machado de Assis; São Bernardo, de Graciliano Ramos; 
Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa) foi concebido e 
escrito sob a forma de memória”.  
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Schwarz (1989) também compartilha essa opinião, situando a 

literatura de memórias como a literatura madura de uma nação. O autor (1989, 

p.144) ainda cita Antonio Candido, dizendo que ele faz da memória 

“um dado estrutural da sociedade brasileira, e explica 
cabalmente o caráter nacional da forma das Memórias, que não 
se refere a um ou outro processo encontradiço em nosso 
território, mas a um aspecto indescartável, ainda que apenas 
complementar, da travação social do país em seu conjunto”.  

Daqui surge uma das hipóteses que pretendo retomar adiante, 

tendo em vista sua significação: a identidade não pode ser separada de uma 

narrativa, em especial da narrativa ficcional de memórias. 

Machado de Assis merece atenção especial, pois é como se, com 

sua obra “madura” – A trilogia –, tivesse ultrapassado a questão da identidade, com 

a qual se preocupava a geração de José de Alencar. Pareceria dizer: “A questão 

identitária já passou, agora podemos trabalhar sobre o que interessa.” A geração de 

José de Alencar buscava reconhecimento através da exaltação de uma identidade 

calcada naquilo que supunha ser valorizado pelo europeu: o índio – o diferente; a 

palmeira – o exótico; o sabiá – o belo. 

Conforme afirmado, Machado também faz identidade, mas a partir 

da construção da narrativa ficcional de memórias que é Dom Casmurro ou também 

Quincas Borba, onde as figuras centrais (Bentinho e Pedro Rubião) funcionam como 

uma alegoria10 do Brasil, embora ela não seja evidente (Schwarz, 1989, p.166): “Em 

vez de elementos de identificação, Machado buscava relações e formas. A feição 

nacional destas é profunda, sem ser óbvia.” Ele não se preocupava em descrever 

um tipo ou exaltar coisas do Brasil; contudo, o funcionamento psíquico de seus 

protagonistas e personagens laterais e sua inserção no contexto social davam muito 

mais informações sobre o caráter nacional do que a voga indianista, por exemplo.  

                                                           
10 Gostaria de chamar a atenção sobre a origem grega da palavra alegoria: allós quer dizer outro, e 

agourein quer dizer falar. 
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Segundo Costa11, a ficção memorialística é a construção conjunta 

de nossa história que permite uma compreensão específica do Brasil diferente da 

pura descrição histórica ou construção de tipos. Da mesma opinião compartilha 

Schwarz (1989), colocando as memórias como uma sondagem da cena 

contemporânea a partir do modo de ser social e também como uma intuição 

profunda do movimento da sociedade brasileira.  

Machado de Assis, muitas vezes, sofreu a crítica de que em suas 

obras faltava o colorido nacional e de que ele colocava-se um tanto desdenhoso 

para com o povo brasileiro, crítica esta à qual o próprio autor (Assis, 1959, p.817) 

responde, em seu artigo Instinto de nacionalidade: 

“Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que 
lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão 
absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor 
antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 
do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço.” 

É necessário que situe a forma como utilizo o conceito de 

narrativa. A partir das articulações feitas por Gagnebin (1999, p.74) em seu livro 

História e narração em Walter Benjamin, narrativa distancia-se do aspecto 

autobiográfico clássico, na medida em que o “eu” representa o sujeito, mas não o é. 

Embora a narrativa possa ser tomada como um relato autobiográfico12, não restringe 

o sujeito à “afirmação da consciência de si, mas o abre às dimensões involuntárias, 

diria Proust, inconscientes, diria Freud, da vida psíquica, em particular da vida da 

lembrança e, inseparavelmente, da vida do esquecimento”. Por outro lado, a 

ampliação colocada na perspectiva narrativa em relação à autobiográfica inclui a 

“dimensão social do sujeito, que, renunciando à clausura tranqüilizante, mas 

também à sufocação da particularidade individual, é atravessado pelas ondas de 

desejos, de revoltas, de desesperos coletivos” (Gagnebin, 1999, p.74) (o grifo é 

nosso). A vida desse “eu” particular só adquire sentido no pano de fundo de uma 

                                                           
11 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Ironia e identificação. Porto Alegre, out. 1999. Palestra proferida 

no evento Dom Casmurro – 100 Anos, promovido pela Associação Psicanalítica de Porto Alegre e 
Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
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“experiência histórica”. O que estrutura a obra, não é mais o fio das lembranças 

pessoais, mas a densidade de uma memória pessoal e coletiva, porque o “eu” que 

nela se diz não fala somente para lembrar de si, mas também porque deve ceder 

lugar a algo outro que não o si mesmo. O que surge, é uma narrativa única, de 

imagens do inconsciente, num entrelaçamento da história do autor com a “história 

dos outros” ou do Outro, como acrescenta Gagnebin (1999). “O narrador retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.” (Benjamin, 1996, 

p.201) 

O estatuto coletivo daquilo que é próprio da construção narrativa 

do sujeito, é uma proposição fundamental neste texto e que será trabalhada no 

capítulo 3, sobre os conceitos de sintoma social e laço social, que levam em conta a 

proposição lacaniana do inconsciente enquanto social.  

O tempo da narrativa, particularmente da narrativa de memórias, 

não necessariamente é o cronológico. Algumas obras atravessam o tempo 

cronológico, como, por exemplo, Infância em Berlim por volta de 1900, de Walter 

Benjamin. Gagnebin (1992, p.44-45) define essa narrativa benjaminiana como um 

texto que 

“é muito mais um conjunto de pequenos textos fragmentários 
que nenhuma diacronia clara organiza, mas que são 
interligados por uma rede de lugares e de instantes 
privilegiados (...) lugares prediletos onde (...) o eu pode se 
refugiar, desaparecer e se perder, mas também se encontrar e 
ter acesso ao outro”. 

Até este ponto, tentei fazer um rápido percorrido sobre o campo 

da antropologia, da arte fotográfica e da literatura para demonstrar como houve, no 

Brasil, uma preocupação com a identidade e como alguns autores procuraram criar 

uma imagem, uma representação unificadora do País, à semelhança das imagens 

do carnaval e do futebol, nos dias de hoje, que funcionam também enquanto uma 

representação brasileira, embora mais difundida no campo do turismo.  

                                                                                                                                                                                     
12 A autobiografia ressalta o caráter de sinceridade e fidelidade ao fenomênico do passado, numa 

perspectiva linear, enquanto a narrativa não necessariamente se prende a isso; porém considera 
o estatuto de passado/perdido/desaparecido, mas também e justamente por isso lembrado. 



27 

 

Chemama (1999) também defende a tese de que algumas 

produções intelectuais funcionam como uma imagem representativa do Brasil. Minha 

idéia, daqui para diante, seria pensar nessas imagens em sua relação com a 

tentativa de construção de uma identidade no sentido de uma construção imaginária 

ou de uma soma de construções imaginárias. Mas, antes disso, apresentarei 

algumas produções do campo da psicanálise, dos últimos dez anos, que, ao 

procurarem caracterizar subjetivamente o brasileiro, podem ser lidas como tentativas 

de fazer contorno de identidade. Retomo depois a questão da identidade e da 

imagem. 



 

2 
AS DIVERSAS INTERPRETAÇÕES 

DA SUBJETIVIDADE DO BRASILEIRO  

No campo da psicanálise, vários autores já dedicaram-se a uma 

teoria descritiva do processo de constituição das subjetividades contemporâneas 

brasileiras: Melman, com os textos “Casa grande e senzala” (1995a) e “O complexo 

de Colombo” (1995b), do livro D’un inconscient post-colonial, s’il existe, afirmando 

que os povos que foram submetidos ao colonialismo, sofrem de uma desagregação 

da ordem simbólica, o que redunda em quadros de violência exacerbada, onde, de 

um lado, está o mestre absoluto e, do outro, uma histeria bastante rebelde; Costa, 

com o capítulo “Narcisismo em tempos sombrios”, da obra Tempo do desejo (1989), 

identificando duas figuras brasileiras: o servil e o delinqüente; Calligaris, em Hello 

Brasil! (1996b), com o colonizador e o colono submetidos, ambos, à ineficácia da 

interdição paterna13; Figueiredo, em Modos de subjetivação no Brasil (1995), 

colocando o País, dentre as sociedades ocidentais, numa posição esdrúxula e 

excêntrica, descrevendo as figuras do cavaleiro andante, do folião medieval e do 

aristocrata cortês; e Oliveira14, descrevendo o jegue, o leão e a criança.  

                                                           
13 Interessante ressaltar que Costa e Calligaris dirigem a coleção “O Sexto Lobo: Clínica do Social”, 

da Editora Escuta, de São Paulo. 
14 OLIVEIRA, Carmen Silveira de. Brasil, além do ressentimento: cartografias dos modos de 

subjetivação brasileira. São Paulo, PUCSP, 1997. Tese (Doutorado em Psicologia Clínica) – 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 1997. 
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Inicio comentando os textos de Melman (1995a), que afirma, a 

partir da escuta de seus analisantes brasileiros, como também de casos que 

acompanhou em supervisão, que os indivíduos provenientes de culturas coloniais 

ainda sofrem seu destino subjetivo, sendo inexoravelmente comandados pelo 

colonialismo. Uma das seqüelas do colonialismo seria uma desagregação da ordem 

simbólica – as populações coloniais sofreriam de uma “doença do simbólico” –, que 

geraria relações de violência sempre atualizadas, porque recalcadas. 

A inexistência de um “pacto simbólico” (Melman, 1995b) que 

ordenasse esse primeiro encontro (a cena do descobrimento) conflituoso entre os 

dois lugares (o de quem chega e o de quem já está) daria conta da violência e força 

existentes, permanentemente, nas relações com outrem (que nunca chegam a ser 

semelhantes), com quem sempre deverá se repetir o ato da violência inaugural. 

Segundo o autor, esse é o fosso, o obstáculo da matriz organizativa da subjetividade 

brasileira, que gera incidências determinantes. O pacto seria a prevalência do mais 

forte sobre o mais fraco, sem uma instância mediatizadora. Aqui parece colocar-se, 

para ele, a noção de um trauma inaugural. 

Com isso, Melman (1995a, p.8) quer evocar uma situação que, 

segundo ele, diz respeito a todas as situações coloniais – e não só à brasileira – e 

que teria uma série de conseqüências: uma delas, por exemplo, é que o sujeito está 

sempre incerto quanto a seu lugar, e a relação com o objeto funciona como se este 

não tivesse sido perdido, mas roubado. Outra conseqüência é que, para dar valor a 

si mesmas, algumas pessoas procuram atuar como mestres absolutos, produzindo, 

em contrapartida, uma forma de histeria bastante particular, rebelde a qualquer 

mestria. 

Essa “forma de histeria bastante particular”, o próprio Melman 

(1987, p.33) vai defini-la, em outro momento, como “histeria pseudo-paranóica”, isto 

é, “uma posição subjetiva que não se afirma senão da referência ao significante 

mestre e que sente como uma ameaça tudo aquilo que é da ordem da alteridade”. 

Ou seja, a forma discursiva que propõe para esses sujeitos resultaria num Outro 

absoluto, um amo absoluto, tirânico, que, em contrapartida, geraria uma histeria 

bastante resistente na contraposição a essa mestria, conforme antes dito. A histeria 
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pseudoparanóica pós colonial tem como principais traços clínicos – como Melman 

(1987) mesmo definiu – desconfiança, suscetibilidade, orgulho, inveja, rigidez, além 

de uma “recusa de participar no comércio social”.  

As idéias defendidas por Melman (1995a) vão ao encontro de 

uma leitura específica de alguns autores europeus sobre a colonização, os quais 

tendem a pensar que a América Latina estaria para sempre marcada por feridas mal 

cicatrizadas, idéias essas que retomam a noção de um trauma inicial. Por outro lado, 

também esse autor retoma a cena do descobrimento e as duas posições dela 

decorrentes: a do índio e a do conquistador, pois essa cena organizaria a topologia 

brasileira a partir desses dois lugares. 

Com referência à forma discursiva pós-colonial anteriormente 

referida, Melman (1995a, p.11) escreve que, nela, o laço social não pode ser 

mantido senão pela violência.  

“Quando os portugueses chegaram sobre as costas brasileiras, 
encontraram índios que, é bem sabido, conheciam a castração, 
já que tinham sistemas de parentesco e um jogo muito sutil de 
mulheres interditadas. Mas eles [os conquistadores], não 
puderam reconhecer essa forma de castração como 
semelhante, como fundamentalmente idêntica à sua. É por isso 
que buscaram os civilizar, já que civilizar não quer dizer outra 
coisa senão impor sua castração ao outro. (...) quando isso se 
exerce pelo meio da violência, ao mesmo tempo entra no 
registro do traumatismo e não tem mais nada a ver com aquilo 
que chamamos de castração simbólica.”  

Segue o autor (1995a) dizendo que os mestres encontram-se 

alterados de suas características pelos efeitos que eles próprios introduzem, como 

se eles mesmos tivessem esquecido o lugar de onde vêm. Isso fica evidenciado na 

seguinte reflexão (p.11): 

“Esta questão do reencontro do lugar de origem, a questão do 
lugar próprio, se faz evidentemente pela travessia do nome, 
mas é na verdade para tentar reencontrar aquele que seria o 
lugar original do sujeito. A questão é saber se com esse tipo de 
subversão produzida pelo efeito colonial o lugar próprio ao 
sujeito pode vir a ser reencontrado, seja pelo escravo, seja pelo 
mestre.”  
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Não fica claro a que Melman (1995a) refere-se, quando fala em 

“travessia do nome”, e também de qual subversão se trata. Por outro lado, se afirma 

que a busca do sujeito é pelo lugar, que se confunde com o lugar de origem, há, 

inevitavelmente, nesta busca, um apelo desesperado ao pai, um certo pedido de que 

seja dada uma resposta. A isso Lacan (1979) denominou de pulsão invocante, uma 

“prece enlouquecida” dirigida ao pai. Melman (1995a) afirma ser essa a posição que, 

muito freqüentemente, encontra em seus analisantes de países coloniais. 

A partir das idéias de Melman (1995a) apresentadas, podem ser 

trabalhadas três questões. A primeira é a castração exercida com violência: a 

idéia do autor seria a de situar a cena do descobrimento enquanto um trauma. Essa 

noção de trauma, de violência, provoca sempre a identificação com um dos pólos – 

ou com o violentador, ou com o violentado, posições essas que pareceriam ser sem 

saída e já eram desaconselhadas por Freud (1981g), em seu texto “O porquê da 

guerra”. 

A identificação com uma dessas duas versões pode gerar 

interpretações como: os brasileiros sofrem todos do mesmo mal – são frutos de uma 

terra colonizada, filhos bastardos do encontro libidinoso entre uma índia sinuosa e 

um português aventureiro. Vagam entre a culpa e a vergonha de serem ocidentais 

(Calligaris, 1996a). 

A segunda questão é o efeito da colonização que o próprio 
colonizador sofre: ele exerce a colonização, mas também é afetado por ela. Como 

o próprio Melman (1995a) afirma: os colonizadores encontram-se alterados de suas 

características pelos efeitos que introduzem. Desembarcam na terra a ser 

colonizada trazendo consigo os mandatos paternos de sua terra de origem. Isso tem 

conseqüências, porque o colonizador vai transmitir, na terra nova, a versão fálica15 

que traz consigo; afetada e transformada, porém, pelo ato mesmo da colonização. 

Há de se levar em consideração aquilo que também se produz, do lado do 

colonizador, no encontro com o autóctone. Logo, o “velho” e o “novo”, se assim 

pode-se dizer, afetam-se mutuamente. Maffesoli (1996) diz que, por ocasião da 

                                                           
15 Por versão fálica, entendem-se aqui todos os preceitos, mandatos e imperativos que compõem as 

leis de organização e circulação social e cultural, incluindo as determinações subjetivas 
decorrentes.  
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passagem de uma cultura a outra, observa-se, freqüentemente, que a mudança de 

nome de uma divindade dos autóctones ou de um herói não afeta, de modo algum, a 

função que ele assume. O colonizador teria de, se não assumir essa divindade, pelo 

menos aceitá-la. Esse argumento reforçaria a tentativa de extermínio que, 

supostamente, não deixaria vestígios. Todorov (1993) remete-se a Gobineau16, que 

defendia a idéia de que a força de uma cultura exprime-se por sua capacidade de 

influenciar outras, mas, paradoxalmente, cada influência é um encontro, e cada 

encontro, um enfraquecimento; logo, para ele, a miscigenação deveria ser evitada.  

Certamente, os colonizadores teriam dificuldade de ver seu 

próprio “enfraquecimento” diante da cultura autóctone ou de ver sua identidade 

vacilar pela proximidade com o estrangeiro. Para Todorov (1993), esse é um 

paradoxo que pesa sobre o gênero humano: quando uma sociedade é forte, tende a 

submeter as outras; todavia, quando o faz, está ameaçada em sua identidade. 

A terceira questão é a da busca da origem ou do lugar do 
sujeito. Ela é de fundamental importância na clínica da histeria: a histérica defronta-

se com a “tarefa” de situar seu lugar, o que a faz, paradoxalmente, situar-se num 

lugar de estraneidade, de pertencimento sempre a outro lugar. Segundo Melman 

(1985, p.18) mesmo propõe,  

“se Aristóteles reservava a cada objeto um lugar que lhe seria 
natural, a histérica é certamente aquela que vem desarrumar a 
concepção de um universo onde cada objeto estaria em seu 
lugar; a histérica vem, de uma certa forma, relembrar-nos o 
enigma do lugar que estaria reservado, específico, próprio ao 
sexo feminino”.  

Sobre essa falta de lugar, a histérica apenas vai acrescentar que 

seu corpo é o lugar “natural”, porém, do sintoma. Nesse sentido, a interrogação 

sobre o lugar não seria o específico da histeria pós-colonial, “se ela existe”, mas da 

histeria mesma. Quais questões a “histeria pós-colonial” acrescentaria ao quadro da 

histeria? Ou ela seria apenas um desdobramento dele? Quais contribuições a 

colonização traria para a histeria, conforme sempre foi lida, em sua forma 

“tradicional” ou não-colonial?  

                                                           
16 Pensador francês que se opunha ao cruzamento entre culturas. 
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Melman (1995a) articula e desenvolve as questões na tentativa de 

apurar o conceitual psicanalítico. Entretanto, não será que tentar tirar conclusões 

desde aquilo que seus pacientes lhe ensinaram, pacientes de zonas coloniais, como 

ele próprio afirma, pode suscitar interrogações? 

É necessário problematizar a questão da escuta e da 

transferência numa análise, levando em consideração que a relação transferencial 

de um paciente brasileiro com seu analista europeu – e a análise transcorrendo lá – 

coloca em cena certas singularidades. A primeira é que os pacientes certamente 

oferecerão sua cultura de origem, ao psicanalista, para ser por ele reconhecida. A 

segunda singularidade é que os comportamentos privados são diferentes e regulam 

a vida de diferentes sujeitos; entretanto, podem ser elevados à categoria de um 

“funcionamento nacional”? Que o analista, a partir disso, funde uma nova forma 

discursiva, não parece estar suficientemente respondido. 

Ferretto (1999, p.29) vai mais longe e diz que essa nova forma 

discursiva “não é a escritura de um discurso a mais e, nem mesmo, simplesmente, 

de um discurso, pois ela não está apta a produzir laço social, o que é próprio de todo 

discurso”.  

Para Melman (1995b), a função paterna do colonizado é forcluída 

de uma forma definitiva. Quem forclui o pai do colonizado é o colonizador, recusando 

o pai que encontra já instalado17 na nova terra. Isso não quer dizer que o colonizado 

também o faça. A fim de dar resposta para essa discussão, talvez deva remeter-me 

ao que aconteceu no decorrer da história e à sucessão das gerações. Isso é o que 

Jerusalinski (1999a) ressalta, além de atentar para o fato do quanto a história e a 

geografia brasileiras são batizadas por nomes de origem indígena, do Oiapoque ao 
Chuí. As condições para a produção de um novo saber dão-se, assim, pela “mistura” 

entre a experiência local e a referência de origem, conforme antes salientado, com 

os efeitos da colonização que o próprio colonizador sofre. 

                                                           
17 O etnossociólogo Florestan Fernandes, em seu livro A função social da guerra na sociedade 

tupinambá (1970), relata que eles possuíam 129 termos e expressões para designar os laços de 
parentesco (consangüíneos ou por afinidade), que implicavam três gerações: a presente, uma 
ascendente e uma descendente. Os tupis, por sua vez, tinham leis, língua, nação e terras. Aliás, 
as nações indígenas, todas, possuíam nome, ritos e tradições. 
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A sugestão de um inconsciente próprio do pós-colonial, todavia 

com a ressalva de “se ele existe...”, é o corolário das idéias defendidas por Melman. 

Alguns psicanalistas brasileiros vão mais longe, dizendo que a especificidade de um 

inconsciente pós-colonial poderia responder à eterna dúvida dos brasileiros sobre 

sua identidade. 

Sobre essa questão, Souza (1994, p.161) já respondeu à 

pergunta da psicanalista Betty Millan, “Quem somos?”, na abertura do Primeiro 

Congresso da Causa Freudiana do Brasil, que fazia supor uma identidade nacional a 

partir de uma particularidade por ela atribuída ao inconsciente próprio brasileiro: 

“...a proposta da autora de ‘dizer quem somos’, a partir de uma 
particularidade por ela atribuída ao inconsciente do brasileiro, 
se mostra, a um exame mais detido, extremamente 
problemática. De início porque não há um inconsciente 
específico do brasileiro, como também não há nem mesmo um 
inconsciente específico de um sujeito singular. O inconsciente é 
algo que sempre se produz na transferência, ou seja, entre um 
e outro. Não há inconsciente de um e inconsciente de outro. 
Como o outro pode variar, quer seja por mudança de 
endereçamento, quer seja por mudança do padrão de resposta, 
o inconsciente nunca se manifesta de modo uniforme, mas 
sempre diverso, produzido por uma impossibilidade de 
comunicação entre um e outro faz do inconsciente a emissão 
de uma mensagem para um terceiro, o grande Outro, que é 
suposto saber desfazer o mal-entendido. Acontece que o 
Outro, sendo incompleto, também não pode desfazer nenhuma 
impossibilidade de comunicação, não permitindo portanto que o 
inconsciente se traduza numa modalidade discursiva estável, 
nem, muito menos, numa formação cultural que dotaria um 
grupo de sujeitos de identidade.”  

Jurandir Freire Costa (1989) reflete sobre o que chamou de 

manifestações da “cultura narcísica”, tendo como pano de fundo a crise social 

brasileira da atualidade. Os indivíduos – os brasileiros –, diz ele, tendem a perder o 

senso de responsabilidade e pertinência social; a apatia política acentua-se com 

adesão à ordem existente e crença no poder da autoridade dominante. O homem 

comum perde a confiança na justiça, o que determina uma crise moral, um transe 

narcísico – ou a cultura narcísica da violência, como o autor denomina. O sujeito 

perde a ilusão de um futuro passível de ser libidinalmente investido. A saída é 

desfrutar o presente, submeter-se ao status quo e opor-se, sistematicamente, a 
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qualquer projeto de mudança que implique cooperação social e negociação não-

violenta de interesses particulares.  

Um dos traços da “cultura de violência” é a “visão cínica” do 

mundo: a realidade existente torna-se o paradigma da realidade ideal, na medida em 

que se supõe não haver possibilidade de mudança. A “razão cínica” vê a lei como 

propriedade de quem tem força e domina, e fundamenta-se na violência. Os 

interesses particulares predominam. A moral da violência ou “moral cínica” beneficia 

seus gestores. Outro dos traços da cultura de violência é que os indivíduos sentem-

se acuados; portanto, servem-se das armas que têm ou das que lhes são oferecidas 

para se defenderem – “já que somos sem valor jurídico, moral e físico, sejamos 

todos fora-da-lei”; a delinqüência avança, e o ideal coletivo é substituído pelo ideal 

do fora-da-lei. A forma de sobrevivência, nesse contexto, é ser essa figura do 

delinqüente e orientar-se por aquilo que é o interesse imediato. Há uma alternância 

entre impotência e onipotência, onde a impotência é o mesmo que servilidade – 

figura típica do burocrata cegamente obediente, do “cidadão reduzido ao mínimo”, 

renunciando a qualquer desejo próprio. Suas armas são a bajulação, maledicência, 

pequena intriga. A onipotência, por sua vez, expressa-se sob a forma de arrogância 

e desobediência à lei, tendo como representação o marginal que mata por um tênis 

e o cidadão que não respeita as convenções do trânsito, por exemplo: nada que 

impõe limites é respeitado. Ambos, o servil e o delinqüente, vivem num universo de 

descompromisso social, sentem a iminência da morte moral e social. Tentam 

escapar a ela; um, o servil, fingindo-se de morto; o outro, o delinqüente, pensando 

que pode controlar a morte, porque é capaz de matar o outro (Costa, 1989). 

Calligaris, em Hello Brasil! (1996b, p.16), faz algumas ressalvas 

importantes ao definir duas figuras brasileiras: o colonizador e o colono. Trata-se 

de figuras retóricas dominantes do discurso brasileiro. Ser colono ou colonizador são 

posições subjetivas:  

“Se entende que o povo brasileiro não se divide em 
colonizadores e colonos. Poderíamos dizer que cada um tem 
em si um colonizador e um colono, mas ainda seria psicológico 
e impreciso. O certo seria dizer que, no discurso de cada 
brasileiro, seja qual for a sua história ou a sua posição social, 
parecem falar o colonizador e o colono.”  
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O colonizador é aquele que veio impor sua língua18, veio 

demonstrar a potência paterna e exercer essa potência longe do pai, “pois talvez o 

pai interdite só o corpo da mãe pátria, e aqui, longe do pai, a sua potência herdada e 

exportada abra o acesso a um corpo que ele não proibiu” (Calligaris, 1996b, p.17). 

Aqui se situa uma questão interessante. O colonizador carrega 

consigo as leis paternas: o que faria pensar que ele, na travessia do Atlântico, 

tivesse perdido essas leis ou guardado apenas parte delas?  

Uma hipótese é pensar essa questão a partir dos conceitos de 

ideal de eu e de eu ideal, da seguinte forma: o ideal de eu é a função, o lugar a partir 

do qual, em nome do qual o sujeito pode agir ou falar, mas não numa perspectiva 

intencional. A questão é nunca chegar a tomar o lugar do pai, mas falar em nome 

dele. O ideal aqui conduz a uma função formal, e não final. O pai não é quem eu 

gostaria de ser, mas quem me autoriza a ser o que eu sou. Nesse sentido, o ideal do 

eu é o que “está para trás”, o que me autoriza a ir em frente e entrar na via do 

desejo; não é o que “está lá na frente” como meta. O eu ideal, por sua vez, estaria 

do lado da intencionalidade, da busca de uma adequação, numa projeção especular, 

obturando o desejo, reduzindo o agir do sujeito a um projeto a ser cumprido, a uma 

causa final. 

Tendo em vista essa conceitualização, o colonizador, defrontado 

com a tarefa da colonização, confrontar-se-ia também com a miragem de ocupar o 

lugar do pai de fato, e não de agir em nome dele, na hipótese de ser o objeto 

possível da demanda do Outro. A tarefa seria, então, a de igualar-se ao pai, e não 

mais a do exercício do desejo próprio. Nesse sentido, trata-se de pensar nas 

modificações da lei que o ato da colonização opera, e não na perda da lei. 

Segue Calligaris (1996b, p.18) dizendo que o colonizador é o 

explorador; é triste também, pois, “mesmo que o corpo entre as suas mãos não seja 

proibido e goze, ele sempre saberá que não é bem este o corpo que ele queria. O 

                                                           
18 Calligaris (1996b) trata, a seguir, língua como língua materna, que é aquela na qual cada um 

imaginariza o corpo materno como impossível, como interditado. Portanto, não é, 
necessariamente, a língua que a mãe falou para a criança, nem tampouco a língua que esta 
aprendeu a falar. É a que contém uma dimensão simbólica de um pai que, ao interditar o corpo 
materno, aceita o filho numa filiação também simbólica. Porém, segundo o autor (p.17), pode-se 
“considerar que a língua materna/paterna seja representada pela língua nacional”. 
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corpo que ele queria fazer gozar era o corpo que deixou, o corpo materno 

interditado”. Assim multiplica a exploração, a ilustração da potência paterna, mas, na 

reiteração mesma do ato da exploração, violentação, constata o fracasso da 

apropriação. Contudo, o colonizador vê-se com um paradoxo: o efetivo da função 

paterna é o quanto ela interdita, e não o quanto licencia. Portanto, o colonizador, 

frente ao imperativo de que quanto mais gozar, melhor, vê-se também frente à 

insuficiência da função simbólica paterna. Essa é a opinião de Calligaris. 

O colono é quem abandonou a língua materna e procura, na nova 

terra, um nome, aderindo à nova língua. Ele não veio obter acesso ao corpo materno 

finalmente licencioso. Ele não veio fazer gozar a América, mas fazer-se um nome; 

procura aqui um novo pai que o interdite e que, no fim, o reconheça. Ele pede um 

interdito paterno que, impondo limites ao gozo, faça dele um sujeito, o assujeite. Ele 

anseia por um pai. 

Outra questão interessante: o que faz Calligaris (1996b) afirmar 

que o colono, a caminho do Novo Mundo, tenha perdido o nome? Para o autor, o 

que o colono vai encontrar, aqui, é um fracasso da umtegração: o País não soube 

ser pai, o “um” nacional não conseguiu “assujeitar” o colono, que parece não 

encontrar um interdito paterno que, regulando o apetite de gozo, organize um quadro 

social que lhe outorgue uma cidadania. O Brasil não conseguiu fazê-lo outro; quer 

dizer, fazê-lo brasileiro. O Outro pai, o pai brasileiro não tem dignidade simbólica 

suficiente para dar um nome. Aqui ele encontrou a carência de um significante 

paterno, o que dá espaço para um gozo sem limites. Ele desconheceu o nome e 

quis o corpo, para escravizá-lo. E, por outro lado, voltar “é caro demais”. Porém, o 

fracasso é mais cultural do que econômico. “Como voltar para a Itália, por exemplo, 

se saí renunciando a uma língua que não me reconhecia como sujeito e a língua que 

escolhi também não me reconheceu?”, diria o colono (Calligaris, 1996b, p.22). 

Outra questão, ainda: o colono renunciou mesmo a sua língua 

materna? Por que? De onde vem a afirmação de que não se via reconhecido como 

sujeito em seu país de origem? Pode-se afirmar que, nesse país, a dimensão 

simbólica do pai também falhou? Calligaris (1996b) mesmo diz que os colonos, em 

seus países de origem, viviam numa miséria real que os reduzia a um corpo faminto, 
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doente e, sobretudo, sem nome. Então, lá na Europa, também teria havido um 

fracasso cultural ainda mais conseqüente do que um fracasso econômico, pelo 

menos nos países que enviaram emigrantes ao Brasil. Calligaris (1996b, p.32) fala 

em “silêncio do pai europeu”. Então, a insuficiência simbólica paterna, “se ela existe”,  

pareceria não ser um atributo exclusivo dos brasileiros, mas dos países europeus 

também, senão, pelo menos, daqueles que enviaram imigrantes ao Brasil. 

Bem, a questão pareceria mesmo centrar-se no fato de que o 

colono veio buscar um nome, numa referência ao próprio contexto de onde veio, 

contexto esse de muita miséria, vendo-se desprovido de tudo, nesse sentido 

também de nome. Então, a ênfase do que aqui se coloca, diriam muito mais respeito 

ao contexto de saída, a Europa, do que ao contexto de chegada, o Brasil: o que não 

está dado lá, procura-se aqui.  A essa condição alia-se também o fato de que o 

Brasil colocava-se como a promessa de um mundo melhor, do paraíso, como ver-se-

á adiante. Na Europa, no momento em que iniciaram os movimentos imigratórios 

para o Brasil, “encontrava-se em circulação a carta do agente de assuntos políticos 

de D. Pedro I garantindo que o Imperador do Brasil teria cuidados paternais para 

com as famílias alemãs recebidas” (Pereira, 1999, p.172). 

O colonizador diz: “Este país não presta, porque não goza como 

deveria.” E o colono afirma: “Este país não presta porque não interdita e fazer 

fortuna aqui nunca é se fazer um nome que não seja de colonizador, ou seja, de 

bandido” (Calligaris, 1996b, p.22). 

As conseqüências dizem de novas psicopatologias presentes no 

cotidiano brasileiro. Uma delas seria a impossibilidade de levar a sério as instâncias 

simbólicas, pois remeteriam, sem cessar, a esse momento inicial: o corpo é sempre 

a ser explorado, e isso inscrever-se-ia, reiteradamente, nas relações sociais. Sobre 

as idéias de Calligaris (1996b) antes expostas, poderia chamar a atenção para o fato 

de que fazem retornar o par dicotômico explorador/explorado, que remeteria a uma 

cena anterior - a do descobrimento - e talvez a uma cena anterior ainda - a da 

origem, ou cena originária -, conforme veremos adiante, no capítulo 5. 

Outra conseqüência seria a nostalgia do pai deixado do outro lado 

do oceano, uma nostalgia da referência simbólica perdida. A falha da interdição 
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paterna ou a interdição exercida com violência provoca ainda, segundo Calligaris 

(1996b), a licenciosidade das crianças sobre o corpo do adulto, dos empregados, 

principalmente, ou a facilidade com que se colocam, seja como reis, a tudo 

comandando, seja como dejetos, sendo assassinados nas ruas ou vendo seu lugar 

negligenciado numa fila, sem reclamar. Outro efeito, segundo o autor, seria visto na 

pedagogia que se pauta pela lei do menor esforço: o decorar é considerado uma 

tarefa muito árdua, e, por outro lado, o aspecto lúdico, na aprendizagem, deve 

sempre estar presente. Também o prazer e lazer da criança são prioridades sobre o 

prazer e lazer do adulto. Gozar sem limites seria o mandato paterno. 

Outras conseqüências, ainda, seriam a impunidade; o fato de o 

colono esperar que o ensino cumpra o papel de nome que não encontrou aqui, tanto 

para o colono como para o colonizador; exibição da potência real, quanto mais eu 

posso, mais eu sou, mesmo que ilicitamente; corrupção; fidelidades, ou seja, a 

função paterna vale pelo gozo que exibe e promete aos seus; marginalidade; 

criminalidade; jeitinho, malandragem; consumismo, desperdício; erotização precoce 

das crianças, das meninas, principalmente. Ou seja, o quadro brasileiro apresenta-

se dessa forma, porque vivemos os efeitos de uma fundação fracassada.  

Luís Cláudio Figueiredo, em Modos de subjetivação no Brasil 

(1995), descreve três personagens, o cavaleiro andante, o folião medieval e o 

aristocrata cortês, na tentativa de descrever quem é e como é o brasileiro 

contemporâneo. 

Figueiredo (1995) inicia pelo cavaleiro andante, figura medieval 

que participa de uma sociedade hierarquizada onde as relações entre as classes 

estão baseadas em relações pessoais, o que define também as obrigações mútuas. 

Os vínculos familiares e classiais podem sobrepor-se sem que coincidam, misturem-

se e contraponham-se. Uma mesma pessoa pode estar ligada a compromissos 

múltiplos e incompatíveis. Isso exige discernimento, prudência e determinação 

pessoal nas ações. A quem apoiar, por exemplo, numa contenda? 

Outro aspecto dessa sociedade é que os filhos, exceto o 

primogênito, são deserdados. Afastados da casa do pai, vão, portanto, buscar 

formação em lugares ilustres, tão mais ilustres conforme o prestígio e a astúcia de 
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seu pai. O investimento nessa formação cortês e galante é tanto maior quanto menor 

é a possibilidade de herança. Depois da formação, esses cavaleiros saem em busca 

de aventura, oportunidade para conquistar fama e, especialmente, proteção dos 

poderosos para quem passam a prestar serviços. A escolha de um bom senhor, 

padrinho, que os acolherão e reconhecerão é muito importante e definitiva. A partir 

daí, juntam-se a outros cavaleiros, com quem desenvolvem camaradagem e 

cooperação, o que também dá margem para disputas, intrigas, inveja. De suas 

habilidades dependerá o acúmulo de bens, como também de um bom e rico 

matrimônio, mas tudo na dependência também das graças senhoriais.  

As principais características do cavaleiro andante são: a solidão 

nas decisões estratégicas, a competição, a cautela, a bravura, a lealdade, a 

desconfiança, a astúcia e a sorte, características essas muito propícias para a 

constituição de subjetividades individualizadas. Por outro lado, por ter sido iniciado 

por uma autoridade, comporta-se dentro de um código e como membro de uma 

ordem, obtendo assim uma identidade posicional que condiciona, norteia, incentiva e 

obriga à procura de uma identidade mais individualizada. Passa boa parte da vida 

em “outra casa”, mas também está sempre em casa, é sempre um “estrangeiro 

familiar”.  

A segunda figura descrita por Figueiredo (1995) é a do folião 
medieval – retirada da Idade Média, cuja sociedade era sisuda, reverente, 

respeitosa, sustentando e legitimando as hierarquias, mas, periodicamente, era 

sacudida pela cultura carnavalesca. Essa festa eliminava as diferenças, 

predominando o riso e a paródia, e dela todos participavam, num fugaz reino de 

liberdade e igualdade. A figura do folião representa a convivência dessa 

ambigüidade, da divisão entre um mundo cheio de restrições e normas e de um 

mundo livre e cheio de possibilidades. A atividade efêmera do folião apresenta a 

possibilidade de passagem de um a outro dos mundos: de cara limpa, aceita o que a 

ordem prescreve-lhe e, de máscara, impõe-se como força de desordem. 

Por último, o autor descreve o aristocrata de corte, que se 

engendra nas sociedades onde há concentração de poder. Essa figura tende a 

aproximar-se do rei, colocando-se na absoluta dependência de sua vontade. A 
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posição de cada um depende, não da tradição, mas de fatores conjunturais 

inerentes às vontades reais, ao nascimento, à posição social estável na corte e ao 

exercício de um cargo. Há, então, uma hierarquização muito sutil e altamente 

diferenciada, que marca as diferenças, concede distinções e provoca agrado ou 

descontentamento. Esse regime exige, do aristocrata cortês, uma profunda 

capacidade de observação dos outros, auto-observação, contenção de impulsos, 

modelação de condutas, autodomínio, autoconhecimento, exímia manipulação de 

aparências, além de saber transpor as dissimulações alheias. Existem identidades 

posicionais exercidas e defendidas na obediência máxima ao código de etiqueta. 

Oliveira (1997), por sua vez, vai descrever as figuras do jegue, do 

leão e da criança, personagens conceituais, utilizando-se do aforismo nietzschiano 

que se refere às três metamorfoses necessárias ao homem: o camelo, o leão e a 

criança. 

A autora faz a opção de designar o camelo por jegue, tanto por 

sua presença na paisagem tropical brasileira, quanto por remeter à aridez dos 

sertões nordestinos. O jegue transporta o peso dos valores estabelecidos, os fardos 

da educação, da moral e da cultura. Enquanto jegues, os brasileiros possuem 

capacidade de abstinência e de resignação diante de suas necessidades, uma vez 

que, carregando pesadíssimos fardos, têm se revelado respeitadores das situações 

vigentes, dos valores e poderes estabelecidos. Caracterizam-se por serem humildes, 

aceitarem a dor e a doença, além de serem pacientes, fortes, cordiais, ordeiros, 

pacíficos, malandros, otimistas; fazem média com todo o mundo e sempre se dão 

bem, orientados muito mais pelo “eu devo” do que pelo “eu desejo”. Contudo, 

também cansados e desanimados, sofrem da síndrome da carência, da captura e do 

imobilismo. 

Ao descrever o jegue, a autora parece seguir os mesmos moldes 

da tentativa euclidiana – de Euclides da Cunha, em Os sertões (1902) – que erigiu o 

sertanejo como símbolo da miscigenação primordial que, junto com José de Alencar, 

atribuía qualidades positivas ao índios, na tentativa de fundar a identidade brasileira 

– as ditas etnias fundadoras. Além disso, parte de considerações de clima, 

costumes, temperatura do País, para melhor circunscrever o tipo em questão. 
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O leão, para Oliveira (1997), rompe com o estabelecido, critica os 

valores, é reativo e pode aproximar-se da figura do delinqüente descrita por Costa 

(1989), fazendo triunfar a vontade de poder, utilizando-se do “jeitinho brasileiro”. 

Pode ser indiferente ao outro, onipotente, chegando até a ser impiedoso, inclusive 

consigo mesmo. É o perfeito parasita do jegue. 

A criança descrita pela autora joga; cria novos valores e novos 

princípios de avaliação; utiliza-se da malandragem; elabora ativamente, explorando 

e digerindo experiências; é persistente, alegre. Oliveira (1997) não toma a 

característica do infantil numa referência à pouca seriedade, numa oposição à vida 

adulta, mas na referência a uma sensibilidade que permite a criação de um arranjo 

novo.  

Oliveira (1997, p.272) sugere que essas três figuras, o jegue, o 

leão e a criança, podem “se constituir em vetores de subjetivação brasileira capazes 

de nos favorecer na transmutação de valores em tempos de recessão”. 

Em outro momento, menciono outras formas de interpretação da 

subjetividade do brasileiro que retomam a identificação com as figuras que remetem 

ao descobrimento e à colonização, interpretações essas constantes do cotidiano e 

da história do Brasil, indo 

“desde a reivindicação histérica de uma dupla usurpação: 
‘vieram aqui, levaram nossas riquezas e usaram nossas 
mulheres’, passando pelo gozo melancólico daí decorrente (os 
índios morriam de tristeza), chegando ao espírito colonialista e 
aventureiro de conquista desenfreada, amealhando bens, 
acumulando capital e, principalmente, objetos da modernidade” 
(Backes, 1999, p.56). 

Juntamente com algumas dessas versões, é encontrada também 

a interpretação para as mais variadas formas do laço social contemporâneo 

brasileiro. Isso daria conta de explicar novos sintomas sociais, novas formas 

psicopatológicas.  

Refiro as produções de cinco autores, mas essas descrições 

poderiam prosseguir, pois os modos de subjetivação talvez sejam intermináveis, na 

medida em que, diariamente, surgem novos tipos. Não é objetivo desta pesquisa 
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demonstrar ou explicar que o brasileiro é “isso”, nem demonstrar ou explicar que é 

“aquilo”. Figueiredo mesmo, na contracapa de seu livro Modos de subjetivação no 

Brasil (1995), vai dizer que, ao tentar circunscrever especificidades nacionais, foi-se 

dando conta da crescente complexidade originada do fato de cada uma das 

categorias de análise ganhar novos contornos e diferenciações internas, o que 

tornava praticamente impossível uma discriminação definitiva e redutora. 

Para Oliveira (1997, p.211): 

“...produzir-se é algo bastante raro num país em que a multidão 
de olhos, presente numa realidade de múltiplas escolhas, 
acaba desaparecendo em favor de um olho central: Deus, o 
colonizador, o coronel, o patrão, os militares, a mídia [e por que 
não incluir também o jegue, a criança, o leão, que também 
ditam sua versão sobre o brasileiro]. Estes acabam irradiando 
todas as coordenadas que acabam alinhando o cosmos do 
brasileiro.”  

Os vários autores citados, ao fazerem sua discussão sobre a 

subjetividade do brasileiro, utilizam-se de figuras. Mas é preciso atentar para o risco 

oferecido pelo uso desse tipo de artifício, pois essas leituras podem ficar muito 

próximas das racialistas. Qual a diferença essencial que haveria em discorrer-se 

sobre grupos humanos a partir de características físicas, intelectuais, raciais – 

utilizadas, por exemplo, nas classificações racialistas feitas por teóricos franceses 

como Buffon, Gobineau, Renan, Taine e Le Bom –, ou a partir de características 

psicológicas, subjetivas?  

Calligaris (1996b, p.15), ao escrever suas notas de viagem pelo 

Brasil, utiliza-se de duas figuras, mas começa dizendo: “Resistindo ao contrafluxo, 

então, imaginei duas figuras brasileiras (...): o colonizador e o colono.” Por que ele 

diz “resistindo ao contrafluxo”? É como se soubesse que, se utilizando do artifício 

das figuras, seu texto poderia ser lido como descritivo dos brasileiros, indo, então, 

em direção oposta ao fluxo das tendências que se ocupam em pensar o Brasil.  

Por outro lado, não seria possível argumentar que se poderia 

constituir uma certa tendência de ocupar o lugar que é sugerido por essas figuras e, 

em casos extremos, passar a “encarnar no real o que o discurso social lhe propõe” 

(Pereira, 1999, p.176)? A representação do discurso social tomaria forma; alguns 
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indivíduos apropriar-se-iam dessa representação, vestir-se-iam com ela. Levando 

em conta que o brasileiro, historicamente, vê-se às voltas com sua não-identidade – 

conforme visto no capítulo 1 –, mais fácil ainda ser-lhe-ia adotar aquela figura 

identitária que lhe é proposta.  

Em que se diferenciariam, essencialmente, os seguintes motes? 

“Brasileiro é acomodado”19, dito em sotaque alemão, seria o mesmo que dizer 

“brasileiro é pobre de função paterna”, “brasileiro é colonizador, é colono” em 

sotaque francês. Seria o mesmo que dizer “brasileiro é servil, é delinqüente”; seria o 

mesmo que dizer “ce pays n’est pas sérieux”, dito novamente num bom francês – 

Charles de Gaulle; seria o mesmo que dizer “brasileiro é doente do simbólico”; seria 

o mesmo que dizer “brasileiro é cavaleiro andante, é folião medieval, é aristocrata 

cortês”; seria o mesmo que dizer “brasileiro é jegue, é leão, é criança”, entre outros.  

Sim, tudo bem, poder-se-ia dizer que alguns motes são 

depreciativos; outros, não necessariamente. Mas a questão não é essa. O que quero 

acentuar é que todos tratam do ser brasileiro, todos são predicativos. Quais 

possibilidades restariam para o brasileiro, diante da insistência e consistência 

dessas imagens?  

Ao brasileiro faltaria uma versão brasileira de sua brasilidade. Isso 

teria, ainda, uma outra conseqüência: ele estar mais à mercê da demanda européia 

de exotismo, por exemplo, qualidade psicológica muito bem avaliada por Souza 

(1994, p.150). “Apanhado nessa configuração, podemos facilmente imaginar a 

tentação que sofre o brasileiro de apresentar sua brasilidade através de qualidades 

psicológicas...” promovidas à condição de identidade nacional. Esse processo seria 

como transformar tamponando o “quem sou” (singularidade indizível, pergunta sem 

resposta, que remete à impossibilidade filosófica de se chegar a uma definição do 

homem) em “o que sou” (pela descrição de atributos, predicados).  

                                                           
19 Expressão utilizada por Oliveira. (OLIVEIRA, Carmen Silveira de. Brasil, além do ressentimento: 

cartografias dos modos de subjetivação brasileira. São Paulo, PUCSP, 1997. Tese – Doutorado 
em Psicologia Clínica – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 1997.) Interessante notar 
que “acomodado” é a mesma expressão, atualizada, da referência feita aos índios no período 
colonial: pouco afeitos ao trabalho, preguiçosos, dispersivos e vagabundos (FREYRE, 1999). 
Assim como dizer que brasileiro é doente do simbólico pode remeter a uma brincadeira que diz 
que os índios do Brasil não pronunciavam as letras f, l e r porque não possuíam fé, lei ou rei. 
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“No momento em que desejamos dizer quem alguém é, nosso 
próprio vocabulário nos induz ao equívoco de dizer o que esse 
alguém é; enleamo-nos numa descrição de qualidades que a 
pessoa necessariamente partilha com outras que lhe são 
semelhantes; passamos a descrever um tipo ou ‘personagem’, 
na antiga acepção da palavra, e acabamos perdendo de vista o 
que ela tem de singular e específico.” (Arendt, 1997, p.194) 

Maffesoli, em entrevista concedida a Carle (1999), traz uma 

interessante idéia sobre uma certa demanda européia, francesa, mais 

especificamente, de uniformização. Segundo ele, existe no Brasil a facilidade de 

cada um ser o que é: de o baiano ser baiano; de o gaúcho ser gaúcho. Não nos 

defrontamos, aqui, com o jacobinismo francês, que defende a homogeneização da 

comunidade. Não há, portanto, uma pressão, dentro do Brasil, em favor da 

uniformização da sociedade, como na Europa. Mas talvez se pudesse pensar o 

quanto o brasileiro vê-se às voltas com essa suposta demanda européia de 

uniformização. 

Oferecer uma primeira versão, ou segunda, ou terceira, ou n... 

Parece que esse movimento de produção de modelos de identificação na construção 

da subjetividade do brasileiro não teria fim, pois, segundo Calligaris (1996b, p.35), 

citando a antropofagia apenas como um exemplo, ela é meramente um “tubo 

digestivo”, que tenta constituir o UM devorando UNS, mas, paradoxalmente, impede 

de construir um significante nacional, dado que, “se significantes paternos 

transitassem diariamente pelo seu corpo como amanteigados na boca de um boxer, 

como conseguiria se apoiar firme num deles e em qual? O remédio evidentemente 

seria escolher como valor nacional a voracidade mesma”. 

Calligaris (1996b), conforme referido anteriormente, inaugura um 

neologismo: umtegração. O brasileiro sofre um problema de falta de umtegração, 

que é diferente de integração, no sentido de unificação das diferentes etnias ou de 

um sentimento patriótico. Trata-se do “um” do traço identificatório, de um significante 

que tenha valor de significante nacional, um traço que cada um possa reconhecer 

como tal. O essencial da questão não seria, então, uma falta de identidade. O traço 

forneceria a referência simbólica, fundando a filiação nacional e, portanto, a 

umtegração, que é diferente de identidade imaginária ou de um tipo psicológico 

único. Para o autor, esse traço estaria na referência ao ideal de eu, conforme 
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definido anteriormente. Um traço da ordem do ideal de eu seria um traço que 

permitiria agir em nome dele, e não a busca de uma adequação (eu ideal). Estar 

numa identificação brasileira seria agir em nome desse traço, em vez de procurar 

adequar-se a ele.  

Ocorre-me que, se a questão central não é mais a busca de uma 

unidade a partir da fundação da identidade nacional – até porque essa busca, hoje, 

já foi abandonada por outros campos –, parece haver um deslocamento da questão; 

contudo, um deslocamento até certo ponto questionável: não nos preocupamos mais 

em fundar a identidade; preocupamo-nos, agora, em unificar-nos num significante 

nacional; ocupamo-nos, agora, em procurar o “um” nacional. Tudo bem, há diferença 

entre o “um” da identidade e o “um” como significante nacional, mesmo porque a 

própria noção de significante nunca diz de uma unificação, mas sim, mais 

propriamente, de uma diferenciação. Mas quero chamar a atenção para o fato de 

que o movimento pareceria ser o mesmo: o da busca da identidade e o da busca do 

significante nacional. O que justificaria esse movimento? Ou será que a busca da 

identidade tomou versões atualizadas e foi nomeada de outra forma? A unificação 

pela identidade é facilmente interrogada; porém, a busca do “um nacional”, quais 

interrogações lança? De que forma pode-se tomá-la? Qual seu estatuto? Se o Brasil 

sofre da falta do “um” nacional, qual é o “um” nacional italiano, francês, alemão...?  

Se as interpretações anteriores dizem de uma insuficiência 

paterna, será que em torno disso, igualmente, poder-se-ia pensar acerca dos 

inúmeros brasileiros nostálgicos do pai deixado do outro lado do oceano que se 

lançam em viagens à Europa à procura de sua “origem perdida”, à procura de uma 

filiação que seja legítima?  

Rita é uma paciente cujo bisavô João Pedroso20 vem ao Brasil 

com uma leva qualquer de imigrantes portugueses. Ao chegar à terra nova, João 

imediatamente casa-se e gera filhos. O filho mais velho (que vem a ser o avô de 

Rita, Pedro Mentz Pedroso), ao saber que, lá na Europa, seu pai deixara família, 

esposa e filhos, retira, em represália a esse pai, seu sobrenome. Passa a chamar-se 

Pedro Mentz. É como se fosse, a partir de então, somente “filho da mãe”. Também 

                                                           
20 Os nomes são todos fictícios. 
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não o inclui em sua descendência. O pai de Rita virá a chamar-se José Mentz. Rita, 

de cujo pai herdou essa história, faz-se cargo da herança e lança-se numa viagem 

em busca de sua “origem”. Ao chegar numa instituição oficial européia, encontra-se 

diante da pergunta de um funcionário: “O que é isto que os brasileiros vêm buscar 

aqui?” Ao que ela prontamente responde: “Tudo o que vocês são está dado aqui. O 

que nós somos não está dado lá no Brasil, mas aqui também.”  

Por outro lado, a ida à Europa é circunstancial e pode relacionar-

se a uma saída singular. O que está em questão – para além do ilustrativo que 

possa ser este caso –, é a necessidade de fundar e refundar uma filiação que faz, 

paradoxalmente, ratificar a suposição da insuficiência. 

Tentando repensar a questão da insuficiência paterna, é 

importante também abordar a questão da “construção do pai” enquanto um projeto 

do neurótico (histérico), e não a conseqüência de seu fracasso, como muito 

freqüentemente aparece na descrição dos tipos caracterológicos brasileiros. O 

sujeito histérico, por definição, é aquele que desmente sua própria filiação; destituir e 

construir aparecem ligados. Essa questão está na origem da psicanálise, que iniciou, 

como sabe-se, com a histeria. “Em suma, todo mundo quer um Pai Simbólico que 

forçosamente deixou e reprimiu.” (Calligaris, 1996b, p.154) Por que isso seria 

tomado, então, como exclusividade do brasileiro? Mais uma vez, não interessaria 

falar em fracasso paterno, pois é algo de constituinte, mas falar dessa “construção”. 

Insistir no ponto de que para o brasileiro falta pai é o mesmo que insistir na 

afirmação de que para a histeria falta pai, e isso é irremediável, pois seria como ficar 

rebatendo sobre um fato de estrutura, recolocando sempre uma queixa em torno da 

insuficiência. 

A afirmação de uma insuficiência paterna sempre faz retomar a 

analogia familiar para enfocar a subjetividade brasileira. Se a questão é sempre 

encarada pelo viés da relação pai-filho, “alguns dirão que nossos verdadeiros pais 

são os portugueses, outros preferirão estender a paternidade aos europeus em 

geral, e ainda haverá aqueles que privilegiarão nossos pais índios ou africanos” 

(Souza, 1994, p.97). E os pais dos pais... Aqui parece retornar a questão de que a 

origem é insituável, indeterminável, e tentar situá-la seria uma tarefa vã. Souza 
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(1994) invoca o ultrapassamento dessa analogia e o aguçamento do instrumental 

teórico, que forneceria outros meios para melhor situar o “complexo filial”. 

Concordo com ele, percebendo a facilidade com que se atribuem 

interpretações à subjetividade do brasileiro, dando sempre muita ênfase à analogia 

pai-filho. Por outro lado, caberia acrescentar que essa idéia do declínio da função 

paterna traz em si uma queixa de declínio do pai imaginário. Isso pode conduzir a 

um efeito nostálgico: situar no passado patriarcal um ideal, reiterando que o que 

existe agora não serve. 

Faz-se necessário um certo esclarecimento em torno do que seria 

a diminuição do valor da imagem paterna e do que seria uma suposta insuficiência 

da função simbólica do pai. São conceitos distintos. Enquanto o primeiro diz respeito 

ao pai e sua figura e, ainda, a suas funções no cotidiano da realidade, o segundo diz 

respeito a ele de uma forma enviesada, somente, pois refere-se ao Nome-do-Pai21.  

Jerusalinski (1999b) não concorda com a afirmação da 

insuficiência paterna, dizendo que, na verdade, trata-se de “novas versões do pai”. A 

forma como o colonialismo europeu encontrou para impor sua cultura – como, aliás, 

todo o colonialismo – foi através da destruição da cultura autóctone. Os 

colonizadores passam a oferecer seu próprio Deus, pai mais sábio e verdadeiro. O 

que ocorre, porém, é que, com a miscigenação posterior dos símbolos, a partir dos 

                                                           
21 Produto da metáfora paterna que atribui a função paterna ao efeito simbólico de um puro 

significante e que designa aquilo que rege toda a dinâmica subjetiva, ao inscrever o desejo no 
registro da dívida simbólica. O imaginário é constituído na relação intersubjetiva entre a mãe e o 
filho; o filho constata que a mãe deseja outra coisa (o falo), e não o objeto parcial (o filho) 
representado por ele; constata sua presença-ausência e, finalmente, constata quem é que faz a 
lei; mas é pela palavra da mãe que é feita a atribuição do responsável pela procriação, palavra 
que só pode ser o efeito de um puro significante, o nome-do-pai, de um nome, no lugar do 
significante fálico. 

 Para explicitar melhor, seria conveniente voltar à formalização de Lacan, que mostra que a 
metáfora paterna consiste, unicamente, num jogo de substituição na cadeia significante, 
organizando dois tempos distintos, que também podem determinar o trajeto de um tratamento em 
seu conjunto. O primeiro tempo realiza a elisão do desejo da mãe, colocando em seu lugar a 
função do pai a que ela conduz, através do apelo a seu nome, pela identificação com o pai 
(segundo a primeira descrição de Freud) e pela retirada do sujeito para fora do campo do desejo 
da mãe. Esse primeiro tempo, decisivo, regula, com todas as dificuldades decorrentes de cada 
história, o devir da dialética edípica. Ele condiciona o que se convencionou chamar de 
“normalidade fálica”; ou seja, a estrutura neurótica resultante da inscrição de um sujeito por meio 
do recalcamento originário. No segundo tempo, o Nome-do-Pai, enquanto significante, vai 
duplicar o lugar do Outro inconsciente. Ele dramatiza, em seu justo lugar, a relação com o 
significante fálico originariamente recalcado e institui a palavra, sob os efeitos do recalcamento e 
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movimentos de importação de escravos, começam a duvidar de seu próprio Deus. 

Os escravos passam a desenvolver formas culturais de resistência contra a 

univocidade dessa identificação ao Deus uno. O autor sugere que uma nova versão 

do pai – ou novas versões do pai22 – surge quando a dúvida do colonizador articula-

se à resistência do colonizado, abrindo portas para uma nova cultura. 

Enfim, o que é ser brasileiro? Ser brasileiro é o mesmo que ser 

seringueiro, mineiro, carvoeiro. É aquele que explora o produto chamado pau-brasil. 

A origem da palavra brasil aplicada a uma madeira vermelha com propriedades de 

tintura tem, por outro lado, diversas variantes lingüísticas e teria iniciado sua 

trajetória há mais de dez séculos, desde a Sumatra até o Novo Mundo23. Poder-se-ia 

argumentar, então, que associar o nome brasileiro ao ato de exploração, 

esquecendo que o nome Brasil já existia muito antes, seria atender a esse caráter 

exploratório/capitalista que, muitas vezes, insiste-se em colocar na origem dessa 

nação? Ou, então, o que é dos brasileiros, na medida em que o produto que lhes dá 

o nome não existe mais? Essa é a pergunta de quem se vê acossado a dar conta de 

uma identidade nacional partindo de uma extinção, uma falta, uma ausência.  

A busca de uma identidade nacional pode gerar saídas como a de 

rejeitar tudo o que é externo, com a conseqüente busca de uma originalidade 

interna. Mas, como diz Souza (1994, p.39): “...a diferença não se presta a fundar 

identidades.” Essa identidade – baseada na diferença – seria buscada na 

contraposição ao modelo europeu; ser diferente do europeu, ou seja, rejeitar o que 

vem de fora. A identidade que nega o outro leva a uma visão especular que é 

redutora: é impossível pensar no ser fora das relações que o ligam ao outro. 

                                                                                                                                                                                     
da castração simbólica, condição sem a qual um sujeito não conseguiria assumir, validamente, 
seu desejo na ordem de seu sexo. 

22 Jerusalinski (1999a), ao falar de novas versões do pai, sugere quatro: o pai senzala (fazendeiro); 
o pai umbanda (candomblé); o pai imigrante (monoteísmo); e o pai tupi. 

23 Não se sabe ao certo quando se introduziu o produto entre os povos cristãos do Ocidente, ainda 
que não se ignore que já era objeto de comércio entre os árabes, no ano de 851. Pois é sabido 
que foi utilizado em terras distantes do norte da França, antes da data do mais antigo documento 
do qual se tem notícia sobre a dita tintura vermelha: uma fatura aduaneira de Saint-Omer 
(França), escrita em latim bárbaro, datada de 1085, estipulando quanto deveria pagar-se pelo 
kerba bersil. São conhecidos também numerosos documentos de origem francesa, catalã, 
flamenca, inglesa e irlandesa, dos séculos XII a XVI, que se referem ao produto. São de muito 
interesse, dado que revelam os prováveis caminhos que percorreu e as variantes gráficas do 
respectivo nome. 
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A busca da identidade nacional baseada na diferença é, por 

vezes, levada a uma intensidade tal, que alguns autores, como DaMatta (1986), 

chegam a sugerir critérios quantitativos de comparação entre potenciais econômicos 

de diferentes países. De acordo com esses critérios, o que diferenciaria um inglês de 

um francês, por exemplo, seria unicamente o tamanho de seus cofres. O Brasil, 

segundo esse autor, deixaria sempre a desejar nos critérios quantitativos, mas teria 

ainda a vantagem dos critérios qualitativos, que levariam em conta “a comida 

deliciosa, a música envolvente, a saudade que humaniza o tempo e a morte, e os 

amigos que permitem resistir a tudo” (DaMatta, 1986, p.19). Qualquer país poderia 

ser medido pelos critérios qualitativos, e não só o Brasil. Porém, o mais delicado 

dessa questão da qualidade é que ela faz retornar a fundação da identidade no 

exotismo. O problema do exotismo é que é sempre definido a partir dos olhos do 

observador: o brasileiro não é exótico para o brasileiro, mas para quem o vê de fora. 

Segundo Todorov (1993), o exotismo sempre comporta um caráter de 

desconhecimento – ou de conhecimento apenas daquilo que é diferente. Fazer o 

elogio do exótico é desconhecer, pois, quando conhecido, não é mais exótico24. 

Bem sabe-se que a busca por uma identidade associada à 

afirmação de uma diferença pode redundar em aproximações ao já acabado 

racialismo25 clássico, que teve sua condenação final na extinta Alemanha nazista. 

Porém, Todorov (1993, p.169) chama a atenção para formas modernas do 

racialismo “que seria melhor chamar de ‘culturalismo’”. Neste, características físicas 

são substituídas por características lingüísticas, históricas e psicológicas.  

                                                           
24 “Exótico” tem origem grega (exotikós) e opõe-se a autóctone. Porém, poderíamos decompor esse 

termo – aproveitando a idéia de Todorov (1993) – em “ex”: externo, de fora; e “ótico”: relativo a 
olhos. Então, o exótico seria o que está “fora do alcance de nossos olhos”. Por outro lado, 
também é interessante ressaltar que “exótico” contém um caráter de exceção, de excepcional, de 
fora da regra e, nesse sentido, pode ser tomado como desqualificado. 

25 O termo racialismo, Todorov (1993) reserva para as doutrinas, enquanto racismo refere-se ao 
comportamento; o racista comum não é um teórico, e, de modo recíproco, o ideólogo das raças 
não é, necessariamente, um “racista”. 
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“Ele [o culturalismo ou racialismo moderno] partilha certos 
traços com seu ancestral [o racialismo clássico], mas não todos 
(...) não obstante, pode continuar a desempenhar o papel 
assumido outrora pelo racialismo. Em nossos dias, os 
comportamentos racistas não desapareceram, evidentemente, 
nem mesmo mudaram; mas o discurso que lhes serve de 
legitimação não é mais o mesmo; em vez do racialismo, a 
doutrina nacionalista, ou culturalista, ou mesmo o ‘direito à 
diferença’.” (Todorov, 1993, p.169) 

Mais uma vez, a tentativa de fundar a identidade na exaltação da 

diferença pode levar a posições extremadas. 

Haveria uma posição subjetiva comum a todos? Essa pergunta 

pareceria apontar diretamente para o ideal igualitário, ainda que ele fosse buscado 

numa “posição subjetiva”, conceito esse que também precisaria ser melhor definido 

e que foi utilizado tanto por Melman (1987) como por Calligaris (1996).  

Bem, para retornar à questão em pauta, talvez se pudesse 

pensar, não em dar uma resposta sobre a dúvida quanto à identidade e unidade dos 

brasileiros, mas em fazer uma análise levando em conta que o processo que resulta 

na homogeneização – abolição das diferenças e exclusão dos inadaptados –, é a 

proposta das utopias totalitárias; logo, igualmente do colonialismo.  

A empreitada homogeneista do colonialismo deve ser entendida 

da seguinte forma: o colonialismo (manutenção sob domínio), juntamente com o 

cristianismo (unidade do gênero humano) e o cartesianismo (o homem no centro da 

natureza), inscrevem-se, segundo Lévi-Strauss, como um prolongamento do 

humanismo. Conforme coloca o autor26 (apud Todorov, 1993, p.83):  

“Uma vez estabelecida uma fronteira clara entre os seres 
humanos e as outras espécies vivas, e admitido que estas 
poderiam, no limite, ser sacrificadas àquelas, só há um passo a 
dar para dividir a própria espécie humana em várias categorias, 
e admitir que a categoria inferior possa ser sacrificada em 
benefício das superiores.” 

O esforço de homogeneização é criticado por Süssekind27 (apud 

Souza, 1994, p.38), que afirma ser isso obra dos próprios brasileiros, como uma 

                                                           
26 LÉVI-STRAUSS, Claude. Anthropologie structurale. Paris, Plon, 1958, p.53. 
27 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984. 
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conseqüência da condição bastarda a que os pais europeus tê-los-iam relegado: 

“Não se parece perceber que ‘tal Brasil’ é, antes de tudo, um bastardo cujo pai, 

estrangeiro e colonizador, não lhe deixou outra herança além de levas eventuais de 

idéias e livros das procedências mais diversas.” A paixão da analogia parental 

sempre retorna, e o brasileiro ainda reclama dessa origem pouco legítima, pouco 

nobre. Porém, é compreensível que a analogia parental e a queixa sobre a origem 

pouco nobre sempre retornem, pois a origem das coisas, de alguma forma, liga-se a 

nossa própria origem; então, o mito de origem acaba por se confundir com o mito 

pessoal, emprestando àquele uma sobrevalorização.  

Souza (1994, p.15) comenta que “os diversos critérios propostos 

para o estabelecimento da identidade nacional ao longo da história nunca foram 

amplos o suficiente para incluir o diverso das manifestações culturais do país”. 

Caberia acrescentar ainda que, talvez mesmo sendo bastante amplos, não 

atingiriam esse “tipo ideal e total”. 

“A inscrição dos sujeitos, homens ou mulheres, no discurso do 
Outro, não é rigidamente fixada. Ela passa por modificações ao 
longo da história que (...) alteram certamente o uso da língua e, 
com isso, os lugares que a cultura confere aos sujeitos.” (Kehl, 
1998, p.29) 

Que os brasileiros ocupem ora um lugar, ora outro  

“depende, em última instância, das ‘práticas falantes’, que, por 
sua vez, correspondem a tentativas de responder a 
deslocamentos ocorridos na sociedade ao longo do tempo – os 
quais, estes sim, escapam ao controle das vontades dos 
sujeitos” (Kehl, 1998, p.29). 

Bem, para encerrar este capítulo, gostaria de comentar que a 

literatura há muito abandonou a tentativa de unificação nacional, por considerá-la 

uma prática redutora; a sociologia, a antropologia, a história; enfim, outras 

disciplinas, também, por acreditarem que essa atitude parte de uma posição 

hegemônica. No campo das artes, a fotografia igualmente abandonou o projeto de 

identificar o brasileiro pela simples razão de deparar-se com uma impossibilidade. 

Por outro lado, parece-me que algumas contribuições dentro do campo da 

psicanálise, que podem permitir uma leitura que leve para uma unificação, estão na 
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contramão da produção cultural do País. Qual é a dificuldade que se apresenta para 

que essas produções sejam interrogadas? Talvez seja o fato de serem genialmente 

sedutoras, pois muito facilmente são encontradas tais figuras em nós.  

Fazer a afirmação reiterada do pai partindo da suposição de que a 

função simbólica do pai no Brasil não é suficiente é tão problemático como retornar à 

afirmação da identidade. Pode também trazer conseqüências clínicas, no trabalho 

analítico, não muito interessantes, como a tentativa de se fazer a suplência do pai. 

Se fica claro que, para falar do Brasil, não é necessário que nos 

empenhemos28 em descrever as coisas do Brasil, por que precisaríamos 

empenharmo-nos em descrever características subjetivas do brasileiro? Para utilizar 

um exemplo da literatura, não será mera obra do acaso que Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, tenha sido publicado em 1899, um ano antes de Freud publicar 

sua Interpretação dos sonhos, ambos para mostrar, brilhantemente, e cada um a seu 

modo, que o desejo tem inúmeras e variadas formas de manifestação. 

Talvez possa-se fazer como Machado de Assis, quando se põe a 

escrever sua narrativa ficcional de memórias, sua “obra madura”: o tema da 

identidade já passou; agora vamos ao trabalho, vamos ao que interessa. Da mesma 

forma, a função paterna no Brasil faz seus efeitos. Não é preciso reiterá-la. 

 

                                                           
28 Utilizo “empenhar” fazendo alusão à literatura empenhada dos românticos indianistas. 



 

3 
LAÇO SOCIAL E SINTOMA SOCIAL 

Os conceitos de laço social e sintoma social são muitas vezes 

tomados, rapidamente, de forma indistinta, como sinônimos. Penso que seria 

importante destinar um tempo a pensar nessas duas construções conceituais, pois 

elas são imbricadas, mas distinguem-se. O conceito de "laço social" articula-se com 

discurso: o sujeito é efeito de linguagem, e não de natureza. Daí a proposta 

lacaniana do inconsciente como sendo um inconsciente social, estruturado pela 

linguagem e, portanto, tributário da cultura e suas articulações. Nesse sentido, o laço 

é coletivo, embora produza efeitos individuais. Tomo coletivo, aqui, não no sentido 

de referir-se a um grupo de pessoas, mas àquilo que pode promover ou ser 

resultante do laço.  

Por sua vez, pode-se dizer que o "sintoma social" está do lado do 

sintoma, situando o inconsciente como formações, desde o ponto de vista de que o 

inconsciente só é apreensível por seus efeitos. 

A psicanálise tem uma preocupação constante com a leitura do 

laço social; entretanto, pode-se falar em formações do inconsciente, no campo 

social, que ultrapassariam o campo tradicional da psicanálise e até da clínica? Costa 

(1998) sugere que não há um “interpretante universal”; assim, o sujeito se produz no 

laço social, contextualizado pelo discurso que o sustenta.  
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Segundo Souza (1994, p.104), cada sujeito terá 

“modalidades particulares de lidar com os significantes grupais. 
Além disso, devemos também lembrar que os destinos 
individuais só em parte se confundem com os destinos grupais 
ou são por eles influenciados. Existem amplos setores da vida 
de cada um que conservam uma grande autonomia em relação 
à sociedade em que se inserem”. 

Anteriormente, na mesma obra, argumentando em torno da busca 

de uma identidade nacional, Souza (1994, p.32) diz que:  

“A possibilidade de adquirir uma identidade que represente o 
homem americano junto ao universal da modernidade não está 
na afirmação de sua particularidade: nosso movimento não 
deve ser o que leva do particular ao universal, mas sim o 
inverso.” 

Onde o psicanalista encontra-se com o sintoma social? Na prática 

clínica. O sintoma social pode ser escutado na fala do paciente. Então, 

considerando essa observação de Souza (1994), interessa-me privilegiar a 

perspectiva que vai do social para o particular, e não da clínica para o universal. Não 

seria problemático tentar circunscrever o sintoma social pela escuta de pacientes e 

daí supor um funcionamento mais geral?  

O cerne do que constitui o laço social pode ser encontrado, em 

Freud, tanto em Totem e tabu (1913) como em O mal-estar na cultura (1930). Neste 

último, tem-se a noção de uma inconformidade entre o sujeito e seu corpo e que nos 

chega cotidianamente, aos consultórios, sob a forma de sintoma. Freud afirma, 

inicialmente, que a felicidade plena ligada ao princípio do prazer é irrealizável, 

porque o princípio do prazer aponta para a eliminação total da tensão, e sabe-se que 

ausência total de tensão é a morte; logo, a felicidade total apontada pelo princípio do 

prazer é irrealizável. 

Também deve-se levar em conta que, por sua vez, o princípio da 

realidade diz que nem todos os impulsos podem ser satisfeitos imediatamente, e 

ainda há os que nem sequer podem ser satisfeitos. A felicidade só pode constituir-se 

como algo a ser buscado, de acordo com a definição freudiana, e não está ligada a 

uma promessa de realização plena. A forma de felicidade possível estaria do lado da 
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tentativa de eliminação da tensão pela via da satisfação ou por uma satisfação 

substitutiva.  

Freud também vai apontar três razões para o sofrimento humano: 

a supremacia da natureza, a caduquice do corpo e as relações interpessoais e 

sociais. A terceira razão é que vai interessar aqui, pois aponta para a questão de 

que o mal-estar está na cultura. Freud vai trabalhar a partir da renúncia pulsional, 

dizendo ser essa a causa das neuroses. A renúncia pulsional está na base do social, 

quando Freud afirma que "o incesto é anti-social e a civilização consiste num 

renunciamento progressivo a ele". O incesto seria a renúncia primordial. A ordem 

social deve sobrepor-se à ordem individual: a vida em comunidade pede o sacrifício 

das pulsões, para que possa haver um certo compartilhamento. O recalque das 

pulsões está na origem do sintoma. Uma das idéias que Freud lança, a esse 

respeito, é a de que a expressão da libido é um empecilho para a evolução cultural. 

A cultura não se satisfaz só com o casal, mas quer relações entre o maior número 

de pessoas possível. As relações sociais, relações outras que não a sexual, exigem 

libido com fim inibido. A realização desses laços exige restrição da vida sexual. Isso 

reforça, portanto, a hipótese de que a cultura opõe-se à expressão irrestrita da 

sexualidade. Da mesma forma, a agressividade precisa ser contida para a vida em 

sociedade. O homem civilizado trocou felicidade por segurança. Ele aceita aquietar-

se – agressiva e sexualmente – para ganhar segurança. 

Aí começa a abrir-se o mal-estar em Freud, pois a cultura seria, 

enfim, a luta entre pulsão de vida e pulsão de destruição, e essa luta seria o 

conteúdo essencial da evolução cultural. Essa luta ou "negociação" – para ficar em 

segurança, o homem civilizado abre mão da satisfação plena da agressividade e da 

sexualidade –, ele já a nomeou de "formação de compromisso" ou "solução de 

compromisso", e formação de compromisso é igual a sintoma. Então, o sintoma está 

na base do social.  

“A neurose [o sintoma] viria a ser a solução de uma luta entre 
os interesses de autoconservação e as exigências da libido, 
uma luta na qual o eu, se bem triunfante, haveria pago o preço 
de graves sofrimentos e renúncias.” (Freud, 1981f, p.3050) 
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Em Totem e tabu, texto de 1913, remontando à horda primitiva, 

apenas o chefe gozava da liberdade das pulsões, enquanto os demais membros da 

comunidade viviam oprimidos como escravos. O que caracterizava essas relações 

primitivas, era a contradição entre uma minoria que gozava de todos os privilégios 

da cultura e uma maioria excluída. Nesse texto, Freud (1981c) traz a noção daquilo 

que se opera quando a fratria primitiva faz uso da violência para suprimir a 

arbitrariedade do pai soberano. Mas esse ato de eliminar o pai pelo assassinato e 

devoração de seu cadáver não suprime sua lei, que, ao contrário, é reforçada. A 

transformação daí operada é que as pulsões, em vez de atuadas, através da 

repetição do rito de morte, passam a ser representadas, passam ao nível das idéias, 

são "administradas" e dão lugar ao pacto social: a barbárie cede espaço à cultura. 

Cada indivíduo toma para si, juntamente com o grupo, a tarefa de "conciliar" as 

pulsões com as novas leis-tabu, fazendo disso expressões mais ou menos 

sintomáticas. O que Freud invoca, é o ultrapassamento da fixação na vontade 

ilimitada do pai/chefe e a resolução das lutas fratricidas com união na identificação 

entre os irmãos, na busca do bem comum, como indício de cultura. 

A forma de lidar com essas duas instâncias heterogêneas – corpo 

e linguagem (cultura) – vai dizer de uma construção mítica. A origem dessa 

construção está no Outro, porque o Outro vem antes. Mas, ainda assim, repito, não 

se trata de uma origem genética ou natural, porém sempre mítica. Esse Outro 

coloca-se como demandante, sem, no entanto, que o sujeito possa situar quem é 

esse Outro. Então o Outro deseja. O corpo do sujeito logo colocar-se-á como alguma 

coisa frente à demanda, frente ao desejo do Outro. Neste contexto, entendo o Outro 

enquanto um lugar – como sendo o próprio da linguagem. 

O trabalho de subjetivação é o de tentar situar esse desejo para, 

daí, “melhor responder”. Entretanto, a heterogeneidade entre a linguagem (lugar 

demandante) e o corpo (lugar da suposição de uma resposta) sempre recolocar-se-

á. Aqui entra a suposição de um saber: em algum lugar, haverá um sujeito suposto 

saber desse desejo do Outro; e também aqui se constitui o laço entre o desejo 

situado no Outro e a possibilidade de resposta situada no sujeito. A possibilidade de 

resposta sempre será posicionada do lado do corpo. Mas esse corpo é nada frente 

ao desejo, pois sempre recolocar-se-á como heterogêneo, “inadequado”. 
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Para “tentar resolver” a inadequação, o sujeito ascede à 

linguagem – por isso o bebê começa a falar –, retirando o acento do lado do corpo e 

ressituando-o do lado de uma significação, algo que a linguagem possibilita. Essa é 

uma primeira operação de subjetivação na tentativa de obter um efeito de 

homogeneização entre sujeito e Outro. 

Dessa tentativa de homogeneização extraem-se duas posições: 

uma é a significação de sujeito indeterminada no simbólico, que diz respeito ao 

sintoma; a outra é a posição objetal indeterminada no imaginário, que se refere ao 

fantasma. Todavia, as duas posições são completamente ligadas: não há como tocar 

numa sem tocar na outra (Calligaris, 1986). 

Os atos mais trágicos, como por exemplo os dois adolescentes 

americanos que mataram doze colegas e um professor, são a manifestação brutal 

do sintoma social. Sim, porque o laço social pode manifestar-se em sintomas sociais 

menos trágicos. Mas, de qualquer forma, trata-se de o discurso ceder lugar ao 

sintoma e, logo depois, ao ato. É como se esses adolescentes “encarnassem” o 

sintoma social. O sintoma ou o ato são a expressão inconsciente do laço. Conforme 

analisa Calligaris em artigo publicado no jornal Folha de São Paulo (1999b), 

intitulado Crimes da cultura do mal-estar, na cultura ocidental contemporânea opera 

um modelo de explosão assassina que demanda sem parar, ao indivíduo, que ele 

mostre do que é capaz. Todas as culturas produzem um mal-estar, como antes 

referido, a partir de Freud. Contudo, para Calligaris (1999b), a cultura individualista 

ocidental é a única fundada no mal-estar. Uma inadequação entre o que somos e os 

ideais da cultura – eu ideal – é indispensável para o funcionamento social. Aqueles 

que cometem atos, os mais violentos, sentem-se mais exigidos a darem provas de 

sua afirmação e são, portanto, aos que se reserva o maior mal-estar. As vítimas são 

representantes do outro, para quem se deve mostrar serviço. Mateus – que matou 

três pessoas num shopping em São Paulo (Carvalho; Alcalde, 1999) – escolheu o 

lugar privilegiado da inadequação: o cinema, onde é possível medir com maior 

precisão a distância do indivíduo comum e dos ideais da tela, ainda mais numa 

sociedade organizada de forma privilegiada pela aparência. A escolha do filme em 

exibição na ocasião também não foi ao acaso: “Clube de Luta”, que propõe a saída, 

para o mal-estar, na violência e no fascismo. Além da violência, há mais exemplos 
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modernos da expressão do laço social na forma de sintoma como toxicomania, 

delinqüência, depressão. 

Porém, laço e sintoma social não podem ser pensados de forma 

generalizante, pois diferentes indivíduos de diferentes grupos sociais traduzem de 

forma específica o discurso em sintoma. E, enquanto participante de um 

determinado laço social, não há como situar no sujeito uma passividade, mas sim 

um certo consentimento. Evidentemente, esse “consentimento” não serviria para 

justificar uma tentativa de fazer uma apologia da culpa e nem, por outro lado, eximir 

o sujeito da responsabilidade sobre seus atos.  

Os ideais de liberdade, distanciados das referências simbólicas, 

impõem ao sujeito a necessidade de uma autoconstrução e devem ser refeitos, em 

ato, a cada momento. Na perspectiva de Arendt (1992), a perda dos valores do 

sistema tradicional, ou seja, a referência divina, não encontrou derivativos nas 

sociedades a partir da modernidade; há algo que não foi substituído, há uma quebra 

entre o passado e o futuro, como ela afirma. Isso traz conseqüências para o 

indivíduo pós-moderno. Porém, não é preocupação da autora (1992, p.41) a qual 

verdade o sujeito deve agarrar-se, nem reatar o fio rompido da tradição ou inventar 

um expediente para preencher a lacuna: “A preocupação é somente como 

movimentar-se nessa lacuna.”  



 

4 
A IDENTIDADE SE DESDOBRA 

Ao longo da história, as sociedades em geral ocupam-se, de uma 

forma ou de outra, com a construção de suas próprias representações, que devem 

servir, contudo, como representações globais. São idéias-imagens através das quais 

dão-se uma identidade e também elaboram modelos de identificação para seus 

membros. De uma forma ampla, podem ser citados como exemplos: “o valente 

guerreiro”, “o bom navegador”, “o temente a Deus”. E de uma forma específica: “o 

bom selvagem”, “o povo exótico”, “a mameluca sensual”. Porém, deve-se levar em 

conta que se trata de representações da sociedade, e não sua imagem no espelho. 

O conjunto das representações diz de um mundo utópico presente no encontro entre 

Europa e América – aquilo que não era mais possível no Velho Mundo, era preciso 

realizar no Novo. Em contraposição à miséria e às limitações presentes, constrói-se 

a imagem de um mundo hedonista onde a bastança e o prazer seriam a regra. 

4.1 Identidade e imagem  

Primeiramente, é importante destacar que a palavra “imagem” é 

derivada de “imago”, que designava, para os romanos, a moldagem em cera do 

rosto do morto usada nos funerais, segundo conta Tisseron (1997). O aspecto a ser 
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destacado é a capacidade da imagem de representar. Portanto, a definição que mais 

vai interessar aqui é a da palavra “representar” que esse autor (1997, p.159) 

apresenta: 

“Representar significa, de um lado, substituir um presente a um 
ausente (...) substituição que se encontra regrada por uma 
economia mimética. (...) Mas há uma outra definição, segundo 
a qual representar significa exibir, mostrar, insistir, apresentar, 
em uma palavra, uma presença. Desde então, é o ato mesmo 
de apresentar que constrói a identidade daquilo que é 
representado, que o identifica.” 

Ainda segundo Tisseron (1997), a representação dá-se por duas 

direções complementares: uma, ligada à funcionalidade ou à forma pela qual a 

representação torna o objeto presente ou ausente; e a outra, ligada à 

espetacularidade, que é a forma pela qual a representação constitui uma identidade 

ou a legitima. 

Souza (1994, p.188-189) vai dar destaque à questão da 

identidade associada à imagem: 

“...qualquer identidade só pode ser procurada no registro do 
visível, da mostração de uma uniformidade que, só podendo 
ser adquirida no regime do gozo, embota o fazer das 
pluralidades constitutivas de qualquer sociedade. Oposta à 
requisição de identidade, coloca-se a possibilidade de 
referência ao ‘um’ nacional que, ocupando para a nação o lugar 
que o ideal de ego ocupa para o sujeito, inaugura um campo do 
dizer, e de todas as instâncias nas quais a pluralidade dos 
dizeres podem sustentar um fazer coletivo que leve em conta a 
comunidade de destino que nos faz povo, e não massa. No 
entanto, uma tal referência não pode ser buscada, nem muito 
menos mostrada, pois é apenas eficiente, não manifesta. É o 
caso de pararmos de querer ser brasileiros, pois brasileiros já 
somos, para o pior ou para o melhor. O importante é 
recusarmos expressar nossa singularidade de modo 
simplesmente visível. Não se trata de mostrar o que nos 
constitui, mas sim de falar a partir disso.” (o grifo é nosso) 

Essa citação contém uma outra idéia que considero bastante 

importante, que é a da identidade e da imagem associadas a uma narrativa. Joly 

(1996, p.13) também ressalta o caráter de produção da imagem, produção essa que 

pode ser concebida como uma construção – narrativa ou não: “...imaginária ou 

concreta, a imagem passa por alguém que a produz ou reconhece.”  
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Tisseron (1997), porém, vai afirmar que a imagem, tanto psíquica 

quanto material, pode ao mesmo tempo representar, conter e transformar. A função 

de representação da imagem é, de qualquer forma, central, mas no sentido mais de 

evocação do que, propriamente, de semelhança ao objeto, aludindo a uma 

dimensão metafórica.  

Maffesoli29 (1996) afirma que a imagem, em seu aspecto 

comunicacional, cria grupos que vivem valores idênticos, que têm modos de vida 

similares, que se vestem de maneira semelhante, etc. A imagem adquire um estatuto 

geral e pode tornar-se a ilusão na qual um grupo crê constituir-se numa identidade.  

Penso que o brasileiro muitas vezes é definido a partir de 

imagens30 que, por seu caráter totalizador, insistente e pregnante, acabam tomando 

o contorno de uma identidade. São pregnantes e indicam de uma identidade na 

medida em que congelam um sentido. Por exemplo, quem já não ouviu dizer que 

brasileiro é bom de bola ou de samba no pé, a partir das imagens difundidas31 pelo 

turismo, ou que temos o “melhor futebol do mundo”, ou, ainda, o “maior espetáculo 

da terra”? Segundo Barthes (1980), a imagem é mais imperativa do que a escrita, 

porque impõe a significação de uma só vez. Essas imagens, portanto, podem-se 

estabelecer de uma forma32 rígida, e a elas os indivíduos podem aderir, num certo 

assujeitamento: ser bom de bola ou de samba no pé funcionaria como uma miragem 

necessária. Por outro lado, há um certo caráter de inevitabilidade nisso: no encontro 

com o outro, certos traços são reforçados. O problemático pode vir a constituir-se na 

adesão a esses traços. 

                                                           
29 Michel Maffesoli é sociólogo francês e dirige um centro de pesquisas na Sorbonne. Estudioso da 

formação de tribos urbanas, afirma que uma reação de reafirmação nacional é a contrapartida 
paradoxal das práticas globalizantes disseminadas pelo mundo. Seria uma certa reafirmação do 
que é particular, numa atitude localista.  

30 É necessário ressaltar que utilizo imagem enquanto um conceito amplo e não, necessariamente, 
como uma imagem visível, o que inclui o aspecto psíquico da imagem ou imagem mental. 

31 A banalização do conceito de imagem inclui esse aspecto de atribuição de identidade. É possível 
usar imagens para construir a “identidade/imagem” de alguém. As campanhas eleitorais são um 
exemplo representativo. Esse tipo de procedimento pode servir aos interesses mais diversos, pois 
trata-se, apenas, de provocar associações mentais sistemáticas que servem para identificar isto 
ou aquilo, pela atribuição de um certo número de características sócio-culturalmente elaboradas.  

32 Assim como “forma” pode ser lida como “fôrma”. 
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Maffesoli (1996, p.150) assegura que “o homem é menos criador 

de imagens, que forjado por elas”. Isso remeteria a pensar numa captura pela 

imagem que produz algo de alienação. O discurso social pode produzir imagens 

capturantes. O eu sente-se amparado na imagem do semelhante. O indivíduo 

procura, na imagem, um reencontro com o eu, um reconhecimento, e isso é 

extremamente prazeroso. Freud foi quem tematizou a realização pela imagem ao 

falar no desenvolvimento do processo primário: a realização alucinatória do desejo 

pela imagem – que vem a substituir o objeto – é o modelo desse processo primário. 

A partir desse princípio, algo se realiza na imagem. 

Outra questão que se coloca quanto à difusão da imagem, é 

quando ela confronta-se com sua duplicação infinita. De uma forma mais ampla, 

poder-se-ia pensar nas imagens diluídas pela repetição e, portanto, desfeitas de 

identidade, chegando próximas do irreconhecível.  

Por outro lado, é preciso levar em conta – para problematizar a 

questão da “fôrma” – a impossibilidade de repetição do mesmo ou a identidade na 

diferença, ou, ainda, imagem verdadeira contraposta a imagem bastarda. A imagem 

verdadeira, reproduzida de modo sistemático, vai perdendo gradualmente o que 

seria sua forma original. Poder-se-ia dizer, então, que ela ter-se-ia transformado 

numa imagem bastarda? Ou, então, pode-se afirmar que a proliferação das imagens, 

sua reprodução infinita, a cópia da cópia distancia a imagem da origem, do original? 

Seria o esvaziamento da imagem, por sua desvinculação da herança e tradição?  

Sobre a autenticidade, Benjamin (1996, p.167) vai afirmar que: 

“Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da 

obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra.” A “existência 

única” da obra inclui, não só as transformações que ela sofreu com a passagem do 

tempo, em sua estrutura física, como também as relações no tempo e no espaço em 

que ela ingressou. Essa investigação só pode ser realizada no original. O aqui e 

agora do original constituem o conteúdo da autenticidade dessa investigação, e nela 

enraíza-se uma tradição que identifica esse objeto. Esse aspecto da autenticidade 

escapa à reprodutibilidade técnica, pois aquela está ligada a tudo “que foi 

transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o 
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seu testemunho histórico” (Benjamin, 1996, p.167). Em resumo, para o autor, na 

reprodução, a aura é que é atrofiada, pois a obra é destacada do domínio da 

tradição, substituindo a existência única por uma existência serial, o que resulta num 

violento abalo da tradição. Por outro lado, o autor avalia que esse descolamento da 

obra do domínio da tradição também afasta-a de seu uso estritamente ritual, dando-

lhe, então, valor de exposição, como o cinema muito bem exemplifica. A partir daí 

não interessaria mais aplicar critérios de autenticidade à obra de arte. 

De qualquer forma, a profusão de imagens fabricadas, as 

imagens que dizem tudo por si só, são coisas da modernidade, incentivadas pelo 

individualismo contemporâneo, ao que Benjamin (1996, p.194) vai acrescentar que 

“a reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas”.  

Se se perguntasse a um estrangeiro – ou mesmo a um brasileiro 

– qual é a imagem que tem do Brasil, as descrições poderiam ser muitas, mas 

certamente apareceriam, com maior freqüência, aquelas que falariam dos índios nus 

e sua derivação: mulatas nuas; natureza exuberante; praias; carnaval e frutas 

exóticas – bananas e abacaxis, ao melhor estilo Carmen Miranda. São essas, 

justamente, as imagens que Albert Eckhout33 pintou do Brasil, entre 1637 e 1645, 

fazendo-se a ressalva de que o carnaval atual estava lá representado pelo “Negro 

do Congo” (Anexo) (em vestes européias: veludos com enfeites de ouro e prata, 

gibão de brocado e chapéu de pele de castor, ornado com plumas vermelhas) e 

também pela “Mameluca” (Anexo) (a mestiça idealizada como padrão de beleza e 

sensualidade, mulher jovem, de formas exuberantes, descalça, com tiara de pérolas, 

brinco, colar e anéis, vestida em camisolão branco de tecido brilhante, decotado, 

com bordados e drapejamentos), pois, certamente, o carnaval, da forma como é 

hoje, não existia na época. O que impressiona o observador diante dessas telas, é a 

atualidade das imagens: o que se diz atualmente do Brasil – e as cores com que se 

diz –, é o mesmo que o pintor holandês retratou há quase quatro séculos atrás. 

                                                           
33 Pintor holandês integrante da corte de Maurício de Nassau, governou o Brasil entre 1637 e 1645. 
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Penso que talvez a imagem tomada como identidade diga 

respeito ao estatuto da imagem enquanto totalizadora, ou seja, àquela à qual o 

sujeito adere, num completo assujeitamento; as imagens pregnantes, icônicas, que 

tomam o cenário completo do ser do sujeito, de uma forma rígida, numa alienação 

ao fascínio com o código do Outro. 

Entretanto, a imagem passa por alguém que a produz ou 

reconhece, conforme já citado, e remete ao caráter ativo do sujeito, e não ao 

passivo. No sujeito passivo, a imagem é invasora, onipresente. Essa é a imagem 

veiculada pela mídia, televisão e publicidade. O ambiente comunicacional seria 

aquele que se encarregaria da exacerbação da aparência, convocando sua eficácia, 

sugerindo um aspecto sempre novo e efervescente. Porém, deve-se ressaltar que os 

meios de comunicação são o lugar privilegiado para o aparecimento desses efeitos, 

que, por outro lado, são apenas uma resposta daqueles, numa produção que o 

social mesmo demanda.  

É preciso considerar que o estatuto da imagem também alude à 

produção de um espaço que permitiria indicar apenas do sujeito, ali onde este 

absorve parte das cenas, imagens, objetos, mas não de uma forma totalizadora e 

cerceante. Que essas imagens remetam, digam do sujeito, mas sem defini-lo. 

4.1.1 A tentativa de situar a origem 

“Uma coisa é saber da história segundo historiadores, e outra é 

vê-la através dos olhos que a viram.”34 (Valladares; Mello Filho, 1998, p.7) Essa bela 

frase abre o catálogo alusivo à exposição da obra de Eckhout – realizada na XXIV 

Bienal de São Paulo –, que traz à tona todo o imaginário do nascedouro do Brasil e 

parte dessa história. Esses originais permanecem até hoje no Museu Nacional de 

                                                           
34 Para contrapor, poderia citar a frase de Jean-Luc Godard (Ainsi parlait Jean-Luc: fragments du 

discours d’un amoreux des mots. Télérama, n.2278, 1993): “Palavra e imagem são como cadeira 
e mesa: se você quiser se sentar à mesa, precisa de ambas.” Essa citação interessa porque, 
apesar de reconhecer a especificidade de cada uma das linguagens, mostra sua 
complementaridade, e não a oposição entre ambas, como na abordagem mais freqüente. Para 
Joly (1996, p.121): “As imagens engendram as palavras que engendram as imagens em um 
movimento sem fim.” 
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Copenhague e são tidos, oficialmente, como o testemunho pictórico mais antigo que 

se conseguiu resgatar sobre os primórdios da colonização. Antes dessa vinda da 

obra eckhoutiana para o Brasil, D. Pedro II já tivera a preocupação de chamar a 

atenção dos brasileiros para os assuntos de seu País, mandando reproduzir seis 

telas a partir dos originais. 

Avaliando o esforço dos autores do catálogo em descrever, da 

forma mais fiel possível, o trabalho de Eckhout, ocorre-me discorrer sobre uma série 

de questões. A primeira é a tentativa de recuperação do passado, em sua íntegra, 

ou a tentativa de situar uma origem. Para isso, remeto-me a um ensaio fotográfico 

em torno da obra de Eckhout feito por Clarival do Prado Valladares (Valladares; 

Mello Filho, 1998, p.10), que tem por finalidade 

“analisar o objeto em confronto com o texto histórico e 
humanístico que lhe dá razão e sentido e, em virtude deste, 
acordar os detalhes capazes de suprir novos conhecimentos 
e amplitude de comunicação para a nossa atualidade”. (o grifo 
é nosso) 

Para além da importância cultural – de valor incalculável – que a 

obra possui e da qualidade artística do ensaio fotográfico, pode-se pensar que a 

finalidade exposta pelo autor, nesta última referência, igualmente visa responder 

àquilo que, no senso comum, costuma-se chamar como “o retrato da época”, em 

uma tentativa mais fiel possível de resgatar algo que, supostamente, foi perdido – a 

origem perdida, quem sabe. 

John (1998) fala sobre a nostalgia da imagem enquanto passível 

de ser confundida com a busca pela origem – imagem original, icônica (origem se 

confunde com original, e original, com originalidade, também remetendo ao exotismo 

brasileiro). “Torna-se como que uma busca pela imagem de Deus, é uma busca pelo 

indeterminado, pela anterioridade máxima de todo o momento existente, que só se 

pode esconder numa figura-mito invisível, irreferenciável.” (John, 1998, p.4)  

Interessante notar a aproximação que se coloca, nessa idéia do 

autor, entre origem e indeterminável/mítico. Uma das vertentes de trabalho de John 

(1998, p.12-13) vai na direção de situar uma anterioridade inexistente: “Um surgir 

sem sujeito, apenas um verbo ou ato desligados de seu momento precedente, um 
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momento inaugural não vinculado a uma causa específica nem a uma função que o 

justificasse ou provesse um sentido a posteriori.”  

Para John (1998, p.144), a nostalgia do original e do originário, a 

vontade de origem, a nostalgia de verdade confundem-se, o que, portanto, levaria a 

pensar em algo da ordem do ficcional mesmo, “a face da origem é uma face sem 

forma, vazia e em constante transformação”. Segundo Benjamin (1996), a origem é 

histórica, pois ele parte do pressuposto de que ela não pode ser situada através da 

tentativa de retorno à fonte primeira, mas somente por meio de uma singular relação 

entre o passado e o presente, articulando uma nova escritura, que comporta, por 

outro lado, uma desmontagem das escrituras fixadas anteriormente. 

A busca da “fotografia da época” ou o que aconteceu, 

exatamente, é um empreendimento já deixado de lado pelas correntes modernas da 

historiografia: o acontecido de fato está lá, perdido no tempo. Benjamin (1996) diz 

que construir historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 

foi’; significa, antes, apropriar-se de uma reminiscência.  

“Não existem reencontros imediatos com o passado, como se 
este pudesse voltar no seu frescor primeiro, como se a 
lembrança pudesse agarrar uma substância, mas há um 
processo mediativo e reflexivo, um cuidado de fidelidade 
teológica e/ou política a uma promessa de realização sempre 
ameaçada, pois passada no duplo sentido de vergangen 
(passado/desaparecido).” (Gagnebin, 1999, p.14) 

Embora concorde com Gagnebin (1999), será que a busca 

ansiosa pelos originais, a procura do fato correto, a ânsia de saber o que realmente 

aconteceu, o resgate integral da história, sem permitir nenhuma invenção ou 

reformulação, também não diriam respeito às atuais reescrituras da “fundação do 

Brasil”, junto com a “paixão pelas datas redondas” – 500 anos?35 A tela pintada 

“naquela época”, assim como os documentos rigorosamente resgatados e 

compilados, mais do que outras coisas, permitiriam visualizar aquelas 

imagens/memórias brasileiras. Parece ser esse o tom da seguinte colocação de 

Valladares e Mello Filho (1998, p.25): 

                                                           
35 Na 44ª Feira do Livro de Porto Alegre (1998), as obras sobre o descobrimento do Brasil bateram 

recordes de vendas. 
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“As telas de Albert Eckhout da série Brasiliana, de 
Copenhague, ou os desenhos de Frans Post para as gravuras 
de Barlaeus são bons exemplos para mostrar quanto seria 
difícil, ao observador de nossa presente data, acompanhar e 
entender aquele processo descritivo entremeado de detalhes. 
Daquele enredado de minudências e naquela textura de 
informações visuais, a história fala, a sociologia frui, e a 
casualidade artística encadeia. (...) Nosso trabalho é o de 
dissecar a trama, caçar o detalhe e, quando possível, alumiar o 
assunto.”  

É necessário levar em conta que a imagem pode ser pensada 

para além da oposição estrita do visível e do invisível, do legível e do ilegível, do 

próximo e do distante, do atual e do antigo, do novo e do velho. As lacunas que 

teriam ficado, obras do esquecimento ou do recalque, funcionando como 

verdadeiras manchas para uma imagem total, precisariam ser completamente 

preenchidas. É nesse intuito que os autores não poupam esforços e somam o 

conhecimento de pintores, naturalistas, geógrafos, médicos, botânicos e intérpretes 

para o tupi; enfim, contam com o melhor de cada um para abordar e entender o 

desconhecido.  

A ânsia de desvendar o desconhecido: muitas vezes somos 

convocados a responder a esse imperativo, como se o trabalho com o inconsciente 

fosse, finalmente, tornar tudo consciente; como se o inconsciente fosse esgotável. 

Não se considera que ele é constituído por conteúdos recalcados, aos quais foi 

recusado o acesso à consciência. O acesso poderia dar-se apenas sob um caráter 

metamorfoseado. 

Que o sujeito não seja “governado” por sua consciência e que os 

atos dependem apenas parcialmente da vontade é o que a psicanálise vai 

demonstrar, conforme explicitado por Sousa (1998, p.57-58): 

“...movimento que vemos surgir na psicanálise quando 
interroga de forma radical a autonomia da consciência 
mostrando que lá onde acreditávamos ser proprietários em 
nossa casa, somos de certa forma inquilinos. As formações do 
inconsciente classicamente consagradas pelos sonhos, lapsos, 
chistes e sintomas revelam este outro lugar de enunciação, 
outro lugar (‘andare platze’ como chamava Freud) de nossa 
verdade escrita pelas mãos do desejo”.  
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Pesavento (1999) sugere uma visão solidária com a perspectiva 

inconsciente, quando reconhece também na história algo do ficcional. A autora 

refere-se à possibilidade de entender a história como narrativa; ou seja, em vez de 

assentar-se sobre uma verdade, ela resgata um “poderia” ter acontecido, 

possibilidade essa que admite múltiplas versões. Dentro dessa perspectiva, o 

historiador cria, com sua narrativa, uma representação do representado. Quer então 

captar a expressão da vida dos homens do passado, que só chegam até ele sob a 

forma de sinais, restos, registros. Segundo a autora, os historiadores constróem 

versões do passado. Nesse sentido, história é sobretudo narrativa, e não há uma 

narrativa mais autêntica do que outras, a não ser várias formas de dizer através da 

escolha de estratégias discursivas. A escritura da história traz consigo a 

subjetividade do historiador. Trata-se de uma construção a partir de registros, 

documentos, mas que também junta invenção, ficção.  

Numa interlocução com os campos da crítica literária, da 

antropologia, da arte, da psicanálise, essa nova história propõe que o testemunho, a 

narrativa, a imagem, são representações. Colocam-se no lugar daquilo que foi, e 

cada uma delas tem o mesmo estatuto. Trata-se de um tipo específico de narrativa 

histórica que é também uma espécie de ficção, pois fará o documento oficial “falar”, 

tomando em conta a dimensão imaginária e a condição de ser uma representação 

do passado. “O historiador busca recriar o que teria se passado um dia” (Pesavento, 

1999, p.13), assim como o narrador da ficção cria um enredo que poderia ter 

ocorrido um dia. Nesse sentido, ambas as representações são plausíveis e falam do 

cruzamento sempre instigante entre o que de fato aconteceu e o ficcional. 

As imagens de Eckhout servem, ainda hoje, para levar ao 

conhecimento dos brasileiros o olhar que os holandeses tiveram para com a terra e o 

homem do Brasil; porém, há várias “imagens” sobre o nascimento da América e, 

posteriormente, do Brasil, que são anteriores mesmo a Eckhout e ao descobrimento. 

A viagem de Colombo, iniciada em outubro de 1492, uma viagem reta, sempre para 

a frente, como a grande metáfora da modernidade, funcionando como paradigma 

para o sujeito moderno, igualmente diz respeito ao fim de um “mundo fechado e ao 

abandono da casa materna e paterna” (Calligaris, 1999b, p.12). A descoberta do 

Novo Mundo já estava carregada, de antemão, de todo esse imaginário fantástico, 
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cercado de imagens nebulosas. Isso sem se falar de toda a questão do “encontro do 

Éden” e das delícias do paraíso terrestre, interrogadas adiante. 

4.1.2 O insondável da origem 

As imagens, as fantasias, os fatos relatados, lidos ou transmitidos 

de geração para geração, as peças dos museus dão conta da tentativa de restituição 

de um passado mais ou menos vergonhoso, mais ou menos brilhante, mais ou 

menos imperativo, mais ou menos cerceante para o sujeito. Esse é o grau de 

liberdade que resta a cada um: produzir sua narrativa de uma forma singular. A 

escolha das imagens, dos fatos e das peças que farão parte desta ficção, não 

depende somente do gosto ou da vontade. Não se poderá contar com a exatidão 

das datas e dos acontecimentos, na medida em que o próprio rememorar, que inclui 

o caráter ficcional, atribui veracidade. A responsabilidade sobre sua produção estará 

na forma como cada um ocupar-se-á daquilo ativado no inconsciente. 

Didi-Huberman (1998, p.115) concorda, dizendo que “a imagem 

só poderia ser pensada radicalmente para além do princípio usual da historicidade”. 

Isso distancia-nos daquela idéia da imagem enquanto intoxicante e ajuda-nos a 

escapar da impressão de passividade. Permite-nos perceber tudo o que a imagem 

ativa em nós em termos de herança, convenções, tradição; enfim, de história e de 

cultura mais ou menos interiorizada, mais ou menos lembrada – a memória 

involuntária de Proust, conforme a nomeia Benjamin (1996). A historiografia não nos 

preservaria dos lapsos de memória.  

As idéias anteriormente expostas tomam a memória, não como 

uma instância que sabe o que registra e acumula, mas um lugar que jamais saberá 

por inteiro o que acumula. Essa noção se aproxima do que Freud definiu como 

memória a partir do conceito de “traço mnêmico”. Ele vai utilizar essa expressão, ao 

longo de toda sua obra, para designar a forma particular como os acontecimentos 

inscrevem-se na memória. Os traços mnêmicos subsistem de forma permanente, 

mas só são reativados depois de investidos e retornam no sonho ou no sintoma, o 

que inelutavelmente junta memória com recalque e também possibilita afirmar que 
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memória é o ato mesmo de apagar. Lembrar e apagar, nesse sentido, indistinguem-

se. Para lembrar é preciso apagar, e a forma como cada um vai lembrar é peculiar e 

diz de sua construção ficcional, diz da forma como escreve sua história, conforme 

Costa (1998). O traço mnêmico não é, necessariamente, uma imagem do objeto – o 

que convocaria a uma “semelhança” entre traço e objeto –, mas um simples sinal, 

uma imagem “simulacro”, que não comporta uma qualidade sensorial particular e 

pode, portanto, ser comparado a um elemento de um sistema de escrita, a uma letra. 

A memória realiza uma articulação peculiar que faz com que uma história possa ser 

narrada ou contada, ou uma ficção, construída. 

Os conceitos de tempo, memória, recalque, história e construção 

de uma narrativa juntam-se, inexoravelmente: o sujeito é o narrador, construindo sua 

história desde uma perspectiva atemporal, buscando, da memória, o que sobreveio 

do recalcado. 

4.1.3 Ainda sobre a imagem 

Didi-Huberman (1998, p.114) define a imagem, enquanto 

dialética, ultrapassando o jogo do visível, não devendo ser tomada como um 

conceito que sintetizaria, apaziguando aspectos contraditórios. Essa idéia “procura 

apenas (...) justificar uma dimensão ‘verbal’, quero dizer atuante, dinâmica, que abre 

uma imagem, que nela cristaliza aquilo que a inquieta sem repouso” (Didi-

Huberman, 1998, p.117). Em outras palavras, não há nada de síntese, a não ser 

uma síntese a ser dita, falada. Ricoeur (1985, p.432), por sua vez, afirma que a 

“identidade não poderia ter outra forma do que a narrativa, pois definir-se é, em 

última análise, narrar”. Aqui tem-se uma conseqüência importante: tanto identidade 
como imagem incluem uma dimensão aberta, pois compõem-se de um caráter 
enunciativo, narrativo.  

Há produções (narrativas) abertas a constantes e atualizadas 

interpretações (um exemplo é Dom Casmurro, de Machado de Assis); por outro lado, 

existem imagens que criam consistências – o índio, a palmeira, o sabiá de José de 
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Alencar e Gonçalves Dias. Machado inventa um Brasil não “consistente”, no sentido 

de não se fechar num sentido. 

Tisseron (1997) é categórico ao afirmar que a imagem como 

identidade é um engodo. Um grupo, ao constituir-se ao redor de uma imagem, 

acredita estar fundando uma identidade. Essa identidade marcaria o destino do 

sujeito apesar dele, para além dele. Seria a imagem que acabaria tendo uma função 

organizativa. Porém, como visto, a imagem não se presta a unificações, pois somos 

confrontados todo o tempo com: “o que eu falo (faço) a partir disso”, o que invoca o 

caráter ativo do sujeito frente às imagens icônicas. 

“Talvez só haja imagem a pensar radicalmente – 
metapsicologicamente – para além do princípio de prazer. (...) 
talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além do 
princípio de imitação. (...) talvez só haja imagem a pensar 
radicalmente para além do princípio de superfície. (...) talvez só 
haja imagem a pensar radicalmente para além da oposição 
canônica do visível e do legível. (...) talvez só haja imagem a 
pensar radicalmente para além do princípio de visibilidade, ou 
seja, para além da oposição canônica – espontânea, 
impensada – do visível e do invisível. (...) só há imagem a 
pensar radicalmente para além do princípio mesmo do espaço 
extenso, extensivo, a saber, a idéia medida do grande e do 
pequeno, do próximo e do distante, do fora e do dentro etc. (...) 
talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além do 
princípio de identidade biológica, se se pode dizer, com a 
oposição espontânea que ela supõe do vivo e do morto. (...) a 
imagem só poderia ser pensada radicalmente para além do 
princípio usual da historicidade.” (Didi-Huberman, 1998, p.79-
116) 

Joly (1996) fala da complexidade da interação imagem/realidade: 

somos constituídos, tanto de lembranças de imagens às quais a experiência remete-

nos, quanto de lembranças de experiências às quais as imagens remetem-nos. 

“Interessar-se pela imagem é também interessar-se por toda 
a nossa história, tanto pelas nossas mitologias quanto pelos 
nossos diversos tipos de representações. A riqueza da conduta 
contradiz a redução da imagem à imagem da mídia ou 
às novas tecnologias: estas são apenas as transformações 
mais recentes, se não as últimas, dos signos visuais que 
nos acompanham, como acompanharam a história da 
humanidade.” (Joly, 1996, p.136) 
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Maffesoli (1996) fala na onipresença da imagem, porque a 

imagem está onipresente no social. Nem por isso deve-se acreditar em sua eficácia 

exclusiva, o que seria relativizar o poder da razão, exacerbando a aparência. As 

imagens do eu e as imagens do social interagem: as maneiras de ser não dependem 

apenas de causas exteriores e dominantes, mas também de uma dinâmica interna. 

A própria imagem favorece interações. 

Haveria algo do imaginário social que funcionaria como um 

agente revelador das imagens particulares. A vida cotidiana organiza-se a partir de 

imagens a compartilhar, sejam sociais ou individuais. Pareceria ser esse aspecto 

complementar – imagens particulares/imagens compartilhadas – a dar consagração 

ao dispositivo imaginado pelos irmãos Lumière: a relação privilegiada de cada um 

com as imagens projetadas e a ilusão de um prazer compartilhado. 

Maffesoli (1996) defende que, assim como há os mitos 

fundadores, há também as imagens fundadoras. Mais adiante, no capítulo 6, tentarei 

pensar o mito como uma imagem compartilhada e qual sua possível função. 

A imagem, a aparência mostra sua eficácia apenas naquilo que o 

autor chama de “emblematismo”: as variadas formas com que os indivíduos mostram 

sua pertença (pinturas, enfeites, tatuagens, adereços) e seu modo de ser. 

Para finalizar, “pode-se dizer que a acentuação do corpo, da 

imagem, da aparência conformista na pós-modernidade conduz a uma aparição-

desaparecimento. Aparição do próprio corpo e desaparecimento no corpo-coletivo” 

(Maffesoli, 1996, p.182). 

4.2 Identidade e fundação  

Enquanto Albert Eckhout dedicava-se a retratar o cotidiano, 

naturezas mortas, elementos culturais e vegetais, além de tipos, seu colega e 

também integrante da Corte de Maurício de Nassau Frans Post dedicava-se às 
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paisagens. Muito tempo depois, ele foi cunhado, pelo campo artístico, como o 

“inventor da paisagem americana”. Entre 1637 e 1645, no período em que esteve no 

Brasil, evidentemente a terra americana já existia; o que não havia, antes de Post, 

era a representação dessa terra como paisagem. (XXIV..., 1998, p.102)  

Não passa despercebido ao crivo técnico, contudo, que o olhar 

que Post vai dirigir à paisagem do Brasil está impregnado do olhar que traz da 

Holanda, com um certo tipo característico de construção paisagística. Nesse sentido, 

as paisagens são, “ao mesmo tempo, uma paisagem nova, ‘primeira’ e uma 

paisagem conhecida, ‘segunda’, já vista, anterior” (XXIV..., 1998, p.102). 

Essa idéia de uma invenção faz lembrar as fundações dos 

imigrantes que chegaram ao Brasil: Nova Bréscia, Nova Trento, Nova Friburgo. 

Embora com o adjetivo “novo”, tente-se esquecer o “velho” – como bem o afirma 

Calligaris (1996b) – ou, com a invenção, busque-se apagar o que veio antes, a 

tentativa de Post de criar a primeira paisagem americana decepciona, pois vê-se, 

inexoravelmente, “contaminada” por esse olhar de quem já viu outras paisagens. A 

representação da paisagem, como de resto qualquer representação, comporta uma 

alteridade, contém o Outro, enquanto esse outro é memória e experiência. 

Post pintou como pintor holandês no Brasil (XXIV..., 1998, p.104):  

“Conseqüentemente, essas primeiras paisagens (já) não o são 
mais: estão impregnadas do olhar involucrado de um pintor 
holandês que nelas condensa as convenções de uma escola, 
com sua maneira ‘européia’ de pintar, junto à natureza ainda 
sem nome (...). Finalmente, para culminar a aventura com seu 
anverso, ao voltar para a Holanda, Post não fez mais que 
pintar, como um pintor de outro mundo (...), ‘paisagens 
brasileiras’, recordações do trópico que lhe outorgariam uma 
indiscutível forma de ‘distinção’ (...) como uma longa e lânguida 
‘devolução’ das paisagens que na sua juventude, ao atravessar 
o oceano, havia digerido.” 

Post passou a pintar – diferentemente dos pintores de sua escola 

– com a textura da invenção caprichosa, com características do inesperado e do 

bizarro, elementos que iriam constituir a paisagem americana, fundada por ele, vista 

a partir da Europa. 
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Uma fundação é compósita: inclui o velho e o novo, o mesmo e o 

Outro; inclui também dois tempos, o antes e o depois. “Assim, a paisagem 

americana estaria assinalada, desde a sua fundação com Post, por uma espécie de 

‘alteridade’ que a faz ser (...) uma forma e uma figura de ficção.” (XXIV..., 198, p.104) 

Os imigrantes constróem aqui suas “Nova Bréscia”, “Nova Trento”, “Nova Friburgo” 

retiradas da memória; trabalham contra a distância e o esquecimento. O modo de 

fazer certamente sofre alterações, que incluem seu olhar de italianos, alemães, 

sobre a nova terra, e incluem também o modo como a nova terra vai se deixar 

fundar, transformando-se num outro lugar, que não é nem a Europa, nem “a visão do 

paraíso”, mas que as contém.  

4.3 Identidade e mímesis 

Retomando a proposição anterior de investigar a articulação entre 

identidade e imagem: pode, então, a imagem auferir identidade? Talvez somente em 

sua condição mimética, que ultrapassa a noção de simples imitação. “Talvez só haja 

imagem a pensar radicalmente para além do princípio de imitação.” (Didi-Huberman, 

1998, p.83)  

A arte imita o que ela representa?, pergunta Lacan (1988). Mas 

ele logo adianta-se em dizer que, quando se entra por essa via de colocar a 

questão, já está-se enredado num impasse. Afirma o autor (1988, p.176) então: “É 

claro que as obras de arte imitam os objetos que elas representam, sua finalidade, 

porém, justamente não é representá-las. Fornecendo a imitação do objeto elas 

fazem outra coisa desse objeto.” Assim, elas nada mais fazem senão fingir imitar, 

porque, ao fazê-lo, ao mesmo tempo tornam presente, mas também ausente, o 

objeto. Lacan utiliza-se do exemplo de Cézanne, dizendo que, quando pinta suas 

famosas maçãs, faz algo bem diferente do que imitar maçãs, mesmo que sua última 

forma de imitá-las esteja mais perto de uma presentificação do objeto. “Porém, 

quanto mais o objeto é presentificado enquanto imitado mais abre-nos ele essa 

dimensão onde a ilusão se quebra e visa outra coisa (...) e faz então surgir o objeto 
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de uma maneira que é lustral.” (Lacan, 1998, p.176) Com isso, o autor evidencia que 

a imitação faz outra coisa do objeto ou, melhor, que a imitação contém sempre o 

novo, por mais idêntica ao objeto que possa parecer. 

A mímesis conquistada a partir do original europeu talvez funcione 

como a “imagem apaziguadora” da qual fala Caillois (1986); ou seja, aquilo que 

buscamos para acalmar nossa ânsia pelo ser ou a procura de reconhecimento pelo 

outro, ou, ainda, a procura de apoio ou de proteção social. Porém, esse autor (1986, 

p.68) também afirma que essa imagem alcançada só se consegue numa 

“despersonalização” ou que “a vontade do ser de perseverar em seu ser, se 

consome exaltando-se e o atrai já secretamente em direção à uniformidade que 

escandaliza sua imperfeita autonomia”, revelando um aspecto fusional, uma 

identidade fusional. Essa imagem é o eu, mas ao mesmo tempo não o é. Assim 

como há identificação, reconhecimento, há distanciamento, estranhamento – 

unheimlich. Faz com que se pense no ataque ao ícones; porém, isso que eu tanto 

ataco, sou eu mesmo. 

Nessa identidade assim constituída, o eu vai também encontrar o 

Outro, fragmentos, pequenas realidades, a representação do Outro em nós mesmos. 

Ou o que sugere o unheimlich (o estranho): aquilo que é ao mesmo tempo familiar e 

desconhecido. O não-familiar dentro do familiar ou o familiar dentro do não-familiar. 

Por exemplo, quando um brasileiro encontra em outro país pessoas, objetos ou 

lugares que são “iguais”  aos do Brasil. Como relata uma colega do interior do 

estado em sua primeira ida à Europa: “Fui dar um passeio de gôndola em Veneza, e 

foi indescritível o que eu senti, quando olhei para o gondoleiro: ‘Era um colono de 

Guaporé!’’  

Talvez seja interessante pensar no que Benjamin (Gagnebin, 

1992) fala sobre imagem dialética, que seria a imagem capaz de lembrar sem imitar. 

Sua força estaria no fato de fazer surgir uma figura nova e até mesmo inédita, uma 

figura realmente “inventada da memória”, pois nasce da profusão da lembrança – 

imagem de memória, conforme a designou Didi-Huberman (1998). Nesse sentido, 

Gagnebin (1992, p.47) vai dizer que não se trata de acreditar que o passado 
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determina o presente ou que o presente explica o passado, mas de pensar onde um 

encontra o outro, onde  

“pode surgir o passado no presente como surge o sonho na 
vigília e, poderíamos acrescentar, o inconsciente na fala, (...) 
porque o passado nunca volta como era, na repetição de um 
pseudo-idêntico. Ao ressurgir no presente, ele se mostra como 
sendo, ao mesmo tempo, irremediavelmente perdido enquanto 
passado, mas também como transformado por este seu 
ressurgir: o passado é outro e, no entanto, semelhante a si 
mesmo. Por isso a sua imagem não é simples cópia, 
reprodução do mesmo. É uma imagem dialética, como a chama 
Benjamin. Dialética porque junta o passado e o presente numa 
intensidade temporal diferente de ambos; dialética também 
porque o passado, neste seu ressurgir, não é repetição de si 
mesmo; tampouco pode o presente, nesta relação de 
interpelação pelo passado, continuar igual a si mesmo”.  

A memória, conforme afirmado, tem um caráter múltiplo: uma 

certa dinâmica que envolve o vivido individual, a experiência, mas também as 

imagens compartilhadas e a relação ao Outro. As imagens dispersas do passado 

são recolhidas para serem oferecidas à atenção do presente, numa dialética que 

modifica ambos. O ato mesmo de lembrar aparece indissociado do esquecimento na 

memória. Essas idéias talvez remetessem a pensar no conceito psicanalítico da 

ressignificação a posteriori ou nachträglichkeit, conforme Freud o definiu, onde 

experiências, impressões, traços mnêmicos são ulteriormente remodelados, 

reinscritos, reorganizados em função de experiências novas. Elementos do presente 

vão articular novos formatos às figuras do passado. Tratar-se-ia do aparecimento de 

figuras inéditas, como diz Didi-Huberman (1998), na medida em que seria o 

surgimento de uma figura antes ausente, embora não inexistente. 

Benjamin (1997a), em sua narrativa de memórias Infância em 

Berlim por volta de 1900, faz um jogo com as palavras Kupferstich e Kopfverstich, 

que se refere a uma lembrança infantil vivida por ele e descrita nesse livro, quando 

teria ouvido, ao acaso, falar sobre “gravuras de cobre” (kupferstich). No dia seguinte, 

ocorre-lhe uma brincadeira: colocando-se embaixo de uma cadeira, executa a ação 

de esticar para fora a cabeça (kopfverstich), ação essa que nomeia de Kupferstich – 

gravura de cobre. Esse jogo – que as crianças muito bem traduzem em suas 

brincadeiras de fazerem-se o objeto – com as palavras kupferstich e kopfvertisch 
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permite uma apreensão muito bonita do conceito de mímesis: a criança, na 

brincadeira mimética, apropria-se do código do outro (kupferstich – figura de cobre) 

para deturpá-lo em um kopfverstich (movimento de cabeça), mas, ao mesmo tempo, 

nomeando-o de kupferstich. O interessante dessa noção da mímesis benjaminiana é 

que se processa uma “deturpação”, tanto da palavra quanto do corpo: a ação de 

“deturpar” o código “deturpa” ele mesmo, o corpo. Essa é a condição da mímesis 

benjaminiana: o sujeito faz-se objeto, mas também faz uso do objeto. Esse 

comportar-se semelhantemente “exercia-se em mim por meio de palavras. (...) 

Estou, porém, desfigurado pela semelhança com tudo o que está à minha volta” 

(Benjamin, 1997a, p.99). (o grifo é nosso) 

Aqui percebo um certo cruzamento entre o que Benjamin (1997a) 

chama de deturpar, desfigurar, o que Caillois (1986) denomina de 

despersonalização na mímesis e o que Lacan (1979) define, quando fala do 

mimetismo, como um processo em que o sujeito insere-se numa função cujo 

exercício o apreende. O que trato de salientar é o paradoxo que se estabelece na 

imagem mimética: o sujeito apropria-se do código e é tomado por ele; é autor 
da ação, mas também sofre a ação. Outra questão bastante importante é que, 

para Benjamin, o processo mimético está relacionado às palavras, idéia que se junta 

à noção de imagem enquanto uma narrativa, conforme antes mencionado.  

Novamente outro exemplo claro e singelo que remete à noção de 

imagem mimética, é trazido por Benjamin (1997a, p.122), também em seu livro 

Infância em Berlim por volta de 1900. Porém, prefiro citar uma tradução ligeiramente 

modificada por Gagnebin (1992), pela escolha mais específica das palavras para 

ilustrar a questão que quero propor. O exemplo refere-se às meias, da forma como 

são enroladas e dobradas tradicionalmente,  

“de sorte que cada par tinha o aspecto de um bolso36. Nada 
superava o prazer de mergulhar a mão em seu interior tão 
profundamente quanto possível. E não apenas pelo calor da lã. 
Era o ‘trazido junto’ (‘das Mitgebrachte’ 37), enrolado naquele 
interior que eu sentia na minha mão e que, desse modo, me 
atraía (...). Quando encerrava no punho e confirmava (...) a 
posse daquela massa suave e lanosa, começava (...) a 
empolgante revelação. Pois agora me punha a desembrulhar ‘o 

                                                           
36 “Bolsa”, no original. 
37 Em Benjamim (1997a), traduzido como “tradição”. 



79 

 

trazido junto’ de seu bolso de lã (...) até que se consumasse o 
espantoso: ‘o trazido junto’ tinha sido totalmente extraído do 
seu bolso, porém este último não estava mais. Não me 
cansava de provar aquela verdade enigmática; que a forma e o 
conteúdo, o envoltório e o envolvido, ‘o trazido junto’ e o bolso, 
eram uma única coisa – e, sem dúvida, uma terceira: aquela 
meia em que ambos haviam se convertido”. (Gagnebin, 1992, 
p.45)  

Não se pode dizer, dessa “imagem mimética” – a meia enrolada –, 

que ela não seja uma meia ou que não seja um bolso; tampouco pode-se dizer que 

o seja. Por isso, justamente, trata-se de uma imagem mimética, pois o mimetismo dá 

a ver algo que não é o objeto mesmo. Esse “algo que se dá a ver” que não é o 

objeto, também não é o mimetizado, mas é algo outro que, porém, inclui ambos. É a 

dimensão de camuflagem – uma das dimensões da mímesis, juntamente com o 

travestismo, o escondimento e a intimidação – que destaca Caillois (1986), mas 

também é a bipartição, a esquize, a decomposição entre “ser e semblante, entre si 

mesmo e esse tigre de papel que ele dá a ver” (Lacan, 1979, p.104). Essa “estranha 

relação” ilustrada pela imagem mimética alude, claramente, ao enigmático da 

relação do eu com o Outro. 

Outro elemento, com relação a essa imagem que nomeei de 

imagem mimética, é seu caráter de engano38, que me parece melhor trabalhado no 

apólogo que envolve Zêuxis e Parrásios, citado por Lacan (1979, p.100-101), em 

que o mérito do primeiro era ter pintado um quadro com uvas que conseguiam atrair 

os pássaros (tromper-l’oeil): 

“O que é enfatizado, não é, de modo algum, o fato de que 
essas uvas seriam uvas perfeitas, o que se enfatiza é o fato de 
que se tenha enganado até o olho dos pássaros. A prova é que 
seu confrade Parrásios triunfa sobre ele, por ter sabido pintar 
sobre a parede uma cortina, uma cortina tão parecida que 
Zêuxis, virando-se para ele, lhe disse – Então, agora mostre o 
que você fez por detrás disso. Pelo que é mostrado que se 
trata mesmo é de enganar o olho. Triunfo, sobre o olho, do 
olhar.“ 

                                                           
38 Embora, para Lacan (1979, p.92), “nessa matéria do visível, tudo é armadilha”. Então o engano 

não estaria somente na imagem mimética, mas em tudo que é da ordem do visível. 
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Retomo a imagem do índio pataxó, seu calção Adidas e suas 

sandálias Havaianas, como também três dos quadros de Eckhout no catálogo antes 

referido, que não retratam a “natureza” do Brasil menino, mas sim a imagem de 

negros do Congo empertigados em roupas nobres européias. Essas pinturas talvez 

remetessem, hoje, aos “napoleões retintos” do carnaval de Chico Buarque39, numa 

referência às esdrúxulas cópias do modelo original. 

De tanto tentar, talvez consiga-se enganar os pássaros, mas 

sempre restará o nada, ou o olhar, mais além da cortina... 

No retorno de Nassau com sua corte para a Holanda, sua casa 

em Haia – cuja construção iniciara antes da vinda ao Brasil – estava pronta. Pronta 

para a festa “em que índios tapuias, por ele trazidos, executaram, nus, danças 

selvagens que chocaram a modéstia puritana. (...) O salão de entrada tinha o teto 

pintado com as aves da terra [do Brasil] e, das paredes, pendiam os painéis de 

Eckhout” (Valladares; Mello Filho, 1998, p.22). 

Desde lá, o Brasil já oferecia as imagens, fosse para escandalizar, 

fosse para divertir... 

4.4 Identidade e identificação 

Nos itens anteriores, tracei alguns comentários em torno dos 

conceitos de imagem e identidade. O campo da imagem não está numa 

correspondência completa com o campo da identidade, mas há uma inter-relação 

forte entre ambos. A identidade coloca-se como uma miragem necessária, porém 

sempre miragem, porque comportaria, também, um aspecto de renúncia ao próprio 

desejo. A imagem, por sua vez, é sempre relativa à imagem especular, confirmação 

necessária ao sujeito, desejável; contudo, igualmente destruidora, no sentido de 

uma suposta subjugação. É na articulação com o Outro que a imagem especular 

                                                           
39 A música que faz referência aos “napoleões retintos” chama-se “Vai Passar” e foi composta por 

Chico Buarque em parceria com Francis Hime (gravadora Barclay, 1984). 
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fornece as bases para que a busca identitária ligada a essa imagem especular e ao 

eu ideal organize-se com uma sustentação, via identificações, ligada ao ideal de eu. 

Imagem e identidade aproximam-se, quando dizem respeito ao ancoramente 

impossível, contudo necessário, numa única imagem, para a constituição da 

subjetividade. O sujeito, em sua constituição via imagem, articula simultaneamente a 

referência ao outro do espelho, que lhe oferece a imagem especular, com a 

referência ao Outro, lugar das identificações simbólicas possíveis. 

Lacan desenvolve essa conceitualização a partir da experiência 

concreta que se produz na criança diante do espelho. O que sobrevive do objeto, diz 

Freud, depois de seu “desaparecimento”, é sua imagem, que o eterniza no campo do 

imaginário. Ao objeto, não se lhe exige a permanência eterna: a imagem subsiste à 

ausência do objeto e assim enquanto total, ideal, permanece fixada no imaginário. 

Essa imagem garante o estabelecimento da identidade. Essa é, da mesma forma, a 

função preenchida, aproximadamente, pela imagem do eu na experiência do 

espelho. Quando o pequeno ser percebe sua imagem no espelho, ele nela se 

reconhece, mas ali também algo se apresenta como uma imagem ideal, como 

alguma coisa ao mesmo tempo além e aquém dele, como algo frente ao qual 

ressalta suas próprias fendas de ser prematuro, de ser que se experimenta a si 

mesmo como ainda insuficientemente coordenado para responder a essa imagem 

em sua totalidade. Seria como a defasagem entre o que ele vê e o que é, sendo que 

o que vê, não deixa de ser ele mesmo. A imagem oferece uma totalidade; totalidade 

essa, contudo, que não corresponde a ele enquanto ação, pois seus gestos são 

ainda insuficientemente estabilizados. (Lacan, 1992) 

“A criança pequena, às vezes ainda encerrada nesses 
aparelhinhos com os quais começa a fazer suas primeiras 
tentativas de marcha, e na qual até o gesto de pegada do 
braço ou da mão ainda são marcados pelo estilo da dissimetria 
e da inapropriação, é muito surpreendente vê-lo, este ser ainda 
insuficientemente estabilizado, mesmo no nível cerebelar, 
ainda assim agitar-se, inclinar-se, curvar-se, entortar-se com 
todo um balbuciar expressivo diante da sua própria imagem, 
desde que se lhe tenha posto ao alcance, suficientemente 
baixo, um espelho. Ela mostra assim, de forma viva, o 
contraste entre a coisa desenhável que está ali projetada 
diante dela, que a atrai, com a qual obstina-se em brincar, e 
aquele algo de incompleto que se manifesta em seus próprios 
gestos.” (Lacan, 1992, p.340-341) 
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Nessa experiência do espelho, coloca-se, de forma inelutável, a 

“possibilidade sempre aberta ao sujeito, de uma auto-quebramento, de um auto-

dilaceramento, de uma auto-mordida, diante daquilo que é ao mesmo tempo ele e 

um outro” (Lacan, 1992, p.341). É necessário ao sujeito, ou tolerar o outro como uma 

imagem insuportável, porque passível de ser desenhada, coltornada, articulada, ou 

quebrá-lo (matá-lo) imediatamente, diante da insuportabilidade de sua própria 

existência inadequada, revelada pela comparação com a imagem do outro do 

espelho. Mas essa imagem a ser destruída é ele próprio também; por isso a morte, 

nesse contexto narcísico, é sempre presente, embora enquanto morte imaginária. 

Todavia, a experiência do espelho somente completar-se-á com a 

intervenção do Outro. É na referência a este que se abrirá uma dialetização possível 

na relação sempre conflituosa entre o eu e o outro do espelho. A criança diante do 

espelho, apesar de ter sido já cativada por sua imagem, volta-se para o adulto que a 

acompanha, como que num pedido de testemunho, confirmação dessa imagem. Mas 

a resposta que o Outro (nesta experiência, encarnado pelo adulto) pode dar a esse 

pedido de confirmação, segundo Freud, é da ordem do signo; signo que remete a 

uma imagem ao mesmo tempo especular, desejável e destruidora – desejável 

porque ideal; destruidora porque alienante. Esse Outro vai, então, fornecer a base 

(código) da identificação primordial da criança com a imagem especular ideal, porém 

a partir de um traço único (ein einziger zug) da imagem do objeto. Esse traço único, 

entretanto, não é dado como significante, mas, possivelmente, como signo. Para ser 

da ordem do significante, seria preciso que, depois, estivesse referido a uma rede 

significante. Essa é a complementação que Lacan faz no seminário 8, da 

Transferência (1960-61) a respeito do signo situado por Freud. No seguinte, o da 

Identificação (1961-62), ele avança mais nessa conceitualização e afirma que o ein 

einziger zug freudiano é a forma mais simplificada do significante ou é a essência do 

significante. Lacan retoma o traço único freudiano como traço unário. Esse conceito, 

porém, será visto em mais detalhes no item 5.5, “A cena / imagem e o traço”.  

A definição desse traço está no olhar do Outro: olhar que pode 

fazer, todo o tempo, vacilar a preferência entre o eu – objeto – e a imagem ideal no 

espelho. O olhar do Outro é, então, interiorizado como um signo ou como ein 

einziger zug, que é o índice da confirmação do Outro. Outro, aqui, tomado como o 
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lugar de referência do eu, no signo da imagem que se oferece a ele e com a qual se 

identifica. Já tratei de fazer aqui a conjunção entre as formulações de Freud sobre a 

relação do eu com a imagem especular com a intervenção de Lacan, que inclui o 

Outro e avança nessa proposição do espelho.  

Essa é a articulação entre imaginário e simbólico, entre imagem e 

palavra, entre o eu e o Outro, entre identidade e identificação – imaginária e 

simbólica – desenvolvida por Lacan (1992) a partir da conceitualização feita por 

Freud dos três tipos de identificação: identificação primordial, que revela o desejo 

pela mãe e coloca o pai como rival; identificação regressiva com o objeto, que 

decepciona no apelo ao amor; e identificação histérica, que provém de o sujeito 

reconhecer no outro uma totalidade. Freud diz que, nos dois primeiros casos, a 

identificação faz-se pelo ein einziger zug. (ver notas percurso, está melhor) 

Dessa forma, ideal de eu e eu ideal distinguem-se radicalmente: 

enquanto o primeiro é uma introjeção simbólica, introjeção da palavra, introjeção do 

olhar do Outro como signo – ou como significante, conforme Lacan vai desenvolver 

posteriormente –, o segundo é fonte de uma projeção imaginária, projeção de uma 

imagem.  

Faz-se necessário um esclarecimento sobre o que tomo como 

outro e Outro. O outro é o semelhante, o outro especular, o par imaginário que se 

articula ao Outro, conforme visto a seguir.  

O eu constitui-se através da experiência unificadora da imagem, a 

partir da vivência da relação dual dos cuidados maternos, por exemplo, que ilustra 

isso que é a inclusão do Outro, através do discurso, pelo outro desse par imaginário. 

Em outras palavras: a figura que faz o par, revela que o Outro já está incluído 

mesmo antes dela própria e que seu “trabalho” será somente de facilitar a 

passagem. A imagem devolvida pelo par especular oferece-se como totalidade; 

totalidade, porém, que não corresponde ao ser enquanto ação, pois seus gestos são 

ainda insuficientemente estabilizados. Há um contraste entre a imagem oferecida e 

esse ser incompleto que se mostra através dos gestos ainda instáveis, conforme 

trabalhado anteriormente. 
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Entretanto, apesar do júbilo diante da imagem contornável que o 

espelho oferece, volta-se para o Outro, num pedido de confirmação. O Outro 

responder-lhe-á, porém, apenas com os índices de um ideal de imagem, conforme 

referido. Desse modo dá-se, no sujeito, a articulação entre o eu, o outro e o Outro de 

forma indissociável. Não há como considerar uma instância sem considerar as 

outras. 

O Outro é tomado como o campo da linguagem – confundindo-se 

com ela –, mas que diz respeito, mais especificamente, ao lugar, espaço aberto de 

significantes que o sujeito encontra desde seu ingresso no mundo, realidade que lhe 

é “apresentada” sob a forma de discurso, de palavra, de linguagem. Esse espaço é 

constituído de elementos simbólicos e imaginários aos quais o sujeito estará ligado 

pela linguagem. Aqui se articula um primeiro tempo da construção do Outro, como 

um lugar desejável, anterior e exterior, ao qual o eu deve ascender. A instância 

imaginária do eu constitui-se em função do que o eu supõe ser uma falta no Outro, 

porque este apresenta-se como incompleto. O eu tenta responder à demanda do 

Outro, na medida em que este Outro é faltante e, portanto, desejante. Então, 

encontra-se um segundo tempo onde o Outro é desejo, porque faltante. Por outro 

lado, o sujeito constitui-se dos elementos inconscientes do discurso – os índices 

referidos acima – que estão do lado do Outro: a condição de sujeito “depende” do 

que se passa no Outro, do que “diz” o Outro. Aqui o Outro é totalmente constituído 

no campo do simbólico, que fará a intermediação na relação especular entre o eu e 

o outro do par imaginário – relação que se dá por identificação imaginária, 

identificação com a imagem do outro, fonte de agressividade e de amor, onde a 

alteridade se apaga – através da linguagem: o sujeito é, não o agente da linguagem, 

mas seu efeito, e a linguagem, por sua vez, é efeito do lugar do Outro. Aqui o 

terceiro tempo, onde o sujeito e o Outro articulam-se, na medida em que ambos são 

desejantes. Se há uma articulação constituinte, então, no sujeito, o Outro não é o 

estranho. A demonstração através de três tempos facilita a visualização disso que é 

a constituição do Outro; contudo, pode apresentar o risco de dar uma idéia de fases, 

de desenvolvimento, que não é o caso. 
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Lacan dirá, no seminário sobre a Identificação (196140), que a 

identificação simbólica está então referida ao traço unário – retomada do ein einziger 

zug de Freud –, e a identificação imaginária procede pela pregnância unificadora da 

imagem, conforme antes trabalhado.  

O conceito de identificação é também tomado numa distância ao 

uso inicial dado ao termo por Freud (1981a), ao trabalhar com sua paciente de nome 

Dora, que, depois, torna-se conhecida através do relato Análise fragmentária de uma 

histeria41 (Freud, 1981a). Nesse momento, o termo é utilizado em sua acepção 

corrente, ou seja, no sentido de imitação. Há um hiato considerável entre esses dois 

conceitos – identificação e imitação.  

A demanda de exotismo, de originalidade, por exemplo, pode vir 

em oposição à imitação. Mas a oposição é apenas aparente. A psicanálise ajuda a 

ultrapassar a dicotomia: não há como considerar o eu sem considerar o Outro; não 

há originalidade sem incluir a imitação. A originalidade pura seria uma exigência 

mítica de criação a partir do nada. Também há parte de original no imitado. 

Desde o mito de Totem e tabu, podem ser extraídos dois lugares: 

a exceção e a identidade. Esses dois lugares estão mutuamente ligados – a exceção 

provoca identidades, e vice-versa. É esse texto que primeiro vai mostrar que a 

identidade está no recalque e que identidade e exceção andam juntas. 

Esse mito, já referido nos capítulos 1 e 3, diz que o pai da horda 

primitiva, aquele que é a exceção, pois escapa à castração, reserva para si todas as 

fêmeas, mantendo seus filhos num forçado celibato. À medida que crescem, esses 

filhos vão sendo expulsos, pois passam a representar perigo ao patriarca todo-

poderoso que dita as leis-tabu, cujas duas prescrições principais são: não matar o 

pai e não ter acesso a nenhuma das mulheres a ele pertencentes. Os filhos nutriam 

                                                           
40 LACAN, Jacques. A identificação. 1961. Texto não publicado. 
41 Em uma das consultas de Dora a Freud, ela queixa-se de dores intensas no estômago. Ele 

pergunta-lhe a quem ela estaria copiando daquela vez. Fica então sabendo que, na véspera, Dora 
fora visitar suas primas, das quais a mais nova tinha acabado de noivar e a mais velha havia 
começado a sofrer do estômago, o que Dora logo atribuíra ao ciúme. Freud informa que ela 
identificou-se com a prima. Nisso está ilustrada toda a distância que separa a noção de imitação 
da de identificação, no sentido particular que Freud atribui-lhe. A pergunta de Freud a Dora 
destaca, por trás do sentido familiar e intuitivo que habitualmente parasita o uso do termo 
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por esse pai um sentimento ambivalente: ao mesmo tempo em que o amavam, 

respeitavam e admiravam, pois desse modo obtinham proteção, também odiavam-

no por sua intensa autoridade, com a qual rivalizavam. Os irmãos, assim unidos na 

identidade grupal, concordam, um dia, em matar o pai e devorar seu cadáver, 

colocando assim um fim à existência da horda primitiva. A conseqüência é que o pai 

morto adquire um poder muito maior do que tivera em vida. Isso reforça também 

seus mandamentos e é o ponto de partida das organizações sociais, das restrições 

morais e da religiosidade.  

É interessante situar, aqui, a leitura proposta por Costa (1998) 

dizendo que a cultura é extremamente sensível à exceção, que sempre faz adeptos 

e constitui, portanto, identidades. 

“Todos os movimentos culturais se retroalimentam 
constantemente de rupturas e rearranjos. Ou seja, a cultura 
provoca constantemente a exceção para voltar a encontrar 
identidade no recalque. (...) Por essa razão, todos os discursos 
que historicamente organizaram a cultura foram substituídos 
por terem fracassado em manter-se como exceção.” (Costa, 
1998, p.107)  

O que situo, anteriormente, como “A tradição da busca da 

identidade”, alude a isto: os discursos fundadores, geradores de exceção e 

identidades, não se sustentam, sendo necessário que sejam sempre reiterados, 

numa clara alusão ao que Freud propõe, em Totem e tabu, como a necessidade da 

repetição do assassinato.  

Também diferenciam-se os conceitos de identidade e 

identificação, como antes visto: aquela sugere uma “idéia de unidade e estabilidade 

que é conflitante com o descentramento que a descoberta do inconsciente introduz” 

(Souza, 1994, p.i). Ampliando a questão da identidade, situo a identificação, “marca 

simbólica a partir da qual cada sujeito adquire, não sua unidade, mas sua 

singularidade. Enquanto a primeira se estabelece como referência ao ser, a segunda 

enfatiza a referência ao dizer” (Souza, 1994, p.i-ii). 

                                                                                                                                                                                     
“identificação”, aquilo que torna seu emprego ou derrisório ou extremamente difícil. Nesse texto, o 
autor o emprega apenas num sentido descritivo.  
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Lacan42, no seminário da Identificação, utiliza-se do conceito de 

identificação enquanto identificação simbólica, que é aquela feita com um 

significante – cruzamento entre palavra e linguagem, diferente de signo –, e esse 

não pode fornecer ao sujeito uma unificação numa identidade. A identificação com o 

significante é, em seu todo ou em sua maior parte, inconsciente. Desta forma, aquilo 

que a identidade poderia fornecer de “unidade englobante” é substituído pela 

‘unariedade’ do significante: o ‘um’ não é unificador, mas traço diferencial com o qual 

o sujeito se identifica. Souza (1994, p.v), retira ainda outras concepções de Lacan 

dizendo que a perspectiva 

“é a de estabelecer uma distinção entre dois tipos de 
mediação: a mediação pela imagem e a mediação pelo 
significante. Trata-se, portanto, de distinguir entre uma possível 
identidade imaginária que se traduz pela permanência de um 
objeto no campo perceptivo e uma impossível identidade 
simbólica, em que a experiência humana do próprio ser pode 
ser resolvida por uma identificação com o significante que, 
longe de lhe conferir unidade, produz um sujeito barrado, como 
efeito da cisão entre ser e significante (pensamento)”. 

A questão da busca de uma identidade nacional foi muitas vezes 

pensada a partir do primado do original sobre a cópia ou do modelo sobre a imagem, 

com base no que propôs Platão. Para os brasileiros, seria de se pensar em torno da 

origem que teria ficado na Europa. Os brasileiros seriam meras e débeis cópias do 

europeu; uma cópia imperfeita, tanto mais quanto mais o País se afastasse desse 

referente43. O infundado do argumento da prevalência do original sobre a cópia já foi 

bem demonstrado, desde Foucault até Derrida, e também foi trabalhado por Platão 

com original x cópia; por Lacan, a partir dos conceitos de identidade x identificação; 

e por Freud, a partir do eu ideal e do ideal de eu. Esses dois últimos autores 

acabaram de ser visto com maiores detalhes.  

                                                           
42 LACAN, Jacques. A identificação. 1961. Texto não publicado. 
43 Interessante lembrar que a designação popular de Terra dos Papagaios chega a figurar na 

cartografia antiga: no planisfério de Waldseemüller, de 1516, como Brasilia sive Terra Papagalli, 
ou na edição da Geografía de Ptolomeu, de 1525, como America vel Brasilia sive Papagalli Terra. 
O papagaio é tido como a ave que repete, e também temos, atualmente, outra derivação popular 
para a palavra papagaio: papagaiada, que é relativa à ostentação ou exibição exagerada e 
ridícula, numa atitude que visa impressionar. 



 

5 
A IMAGEM DO DESCOBRIMENTO 

E SUAS VERSÕES 

Ao retomar-se a história em períodos anteriores ao do 

descobrimento do Brasil, mas que, de alguma forma, pareceriam ter nesse fato 

interferido, são fornecidas informações sobre a vida, as necessidades e os desafios 

enfrentados pelas populações. Submetidos a invernos rigorosos e guerras 

intermináveis, por volta do ano 1000 a alimentação dos senhores feudais era pouco 

variada e baseada, sobretudo, em carnes salgadas. Assim, quando os mercadores 

de Veneza começaram a trazer para a Europa todas as especiarias do Oriente, o 

sucesso foi quase imediato. Essas substâncias aromáticas tinham o poder de 

disfarçar o desagradável cheiro das carnes mal conservadas e ainda melhoravam, 

consideravelmente, o sabor das iguarias em geral. Pode-se até dizer que foi a partir 

delas que os europeus redescobriram os prazeres da mesa, perdidos com a 

derrocada de Roma, seis séculos antes.  

Mas as especiarias custavam muito caro, e havia uma boa razão 

para isso. Eram adquiridas na Índia por mercadores árabes e levadas de camelo por 

uns 5 mil quilômetros até Suez, no Egito. Lá, compradas por mercadores 

venezianos, atravessavam o Mar Mediterrâneo e percorriam o Adriático inteiro até 

Veneza, sendo que só a partir daí eram vendidas para os retalhistas alemães e 

italianos, que as faziam chegar aos castelos feudais. Verdadeiras jóias, de tão caras, 
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constituíam um negócio tão rentável, que animou várias gerações de aventureiros a 

procurarem um acesso direto à fonte, por mar.  

Foram gastos quase 500 anos na empreitada, e o mérito coube a 

Vasco da Gama, que, finalmente, conseguiu chegar à Índia por mar em 1499. Antes, 

no entanto, na busca desse tão sonhado caminho marítimo para as Índias, foram 

sendo descobertas as costas da África, dos Açores, as Ilhas de Cabo Verde, a 

América e, um ano depois do feito de Vasco da Gama, o Brasil. Tudo por causa das 

especiarias, tão “cheirosas”, tão “exóticas”.  

A busca das especiarias por via marítima aparece, com 

freqüência, como justificativa para a descoberta do Brasil, dentro das razões 

materialistas. Por outro lado, poder-se-ia pensar também na razão idealista que se 

justificaria no indomável desejo humano de saber e conhecer novas coisas. 

A verdade é que vários motivos contribuíram para a “fundação” do 

Brasil, seja favorecendo a tese da casualidade – descobrimento –, seja favorecendo 

a tese da causalidade – “achamento”44. Essa discussão já foi bastante desenvolvida 

pela historiografia tradicional e pode, até, já ter sido ultrapassada. Poder-se-ia 

perguntar: que diferença radical faria hoje, para nós, que a chegada de Cabral em 

terras brasileiras tivesse se dado por acaso, ou de forma intencional? Ou será que 

ainda nos preocuparíamos com o desejo que estaria na origem? Essa é outra 

dicotomia na história do Brasil que – juntamente com a do colonizador/colonizado – 

ocupou muitos escritores e deu origem a muitas obras. Valeria a pena, quem sabe, 

somente salientar que, na carta de Pero Vaz de Caminha, o contato com a nova 

terra não é tratado como algo imprevisto. Esse documento não registra manifestação 

de surpresa com a chegada ao Brasil. Ou será que a tese do acaso é, muitas vezes, 

tão veementemente combatida porque estaria tão de acordo com o desprezo que a 

Coroa Portuguesa reservou ao Brasil, nas três décadas seguintes, fazendo dele 

apenas uma escala dos navios rumo às Índias e também tornando-o uma imensa 

fazenda extrativista de pau-brasil? 

                                                           
44 O termo “achamento” consta da Carta de Pero Vaz de Caminha. 
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Sérgio (1981, p.64) vai mais longe ao defender a tese da 

intencionalidade: “...o continente americano era já conhecido dos portugueses, não 

só antes de Cabral, mas até antes de Colombo; porém, por medo da concorrência 

estrangeira, guardava-se segredo rigorosíssimo sobre grande parte do que se fazia.” 

Bueno (1998a, p.11) acrescenta que 

“’mais com alívio e prazer do que com surpresa ou espanto’, no 
dia 21 de abril de 1500, uma terça-feira de Páscoa, há 70 
quilômetros da costa a tripulação debruça-se à mureta das 
naus, para melhor apreciar o grande monte, alto e redondo que 
se erguia ao longe”. 

A expansão européia a redundar na conquista do Brasil deu-se 

através da intensificação das atividades comerciais, que foi o principal expediente 

que impulsionou os ibéricos em direção ao mar na conquista de novas terras e 

mercados. A expansão comercial e marítima dessa época (século XV) estava 

diretamente associada ao fortalecimento do Estado e ao mercantilismo, considerado 

o embrião do sistema capitalista. 

O fim do feudalismo rumo ao capitalismo passou pelo comércio 

das especiarias, intenso entre XII e XV. Conforme dito antes, as especiarias 

tornavam-se muito caras, porque havia muitos intermediários no caminho entre o 

Egito, Ásia e África até Gênova e Veneza. 

Os mercadores e comerciantes portugueses tinham grandes 

ambições de progresso e enriquecimento. Para isso, era necessário expandir o 

comércio e furar o bloqueio imposto pelos muçulmanos às rotas de comércio 

terrestre que uniam a Europa à Ásia. Esse bloqueio mantinha o monopólio sobre o 

comércio de especiarias e artigos de luxo (porcelanas, tecidos finos, perfumes, 

marfim e ouro) realizado através do Mediterrâneo. Isso talvez justificasse o grande 

investimento que o capital privado português e italiano fez, juntamente com a coroa, 

na caríssima e imponente Esquadra Cabralina. Nas palavras de Bueno (1998a, 

p.18), “era, mais exemplarmente do que qualquer outra armada até então, um 

pedaço flutuante de Portugal”. Todos os capitães, assim como os principais pilotos e 

mestres, eram homens muito bem pagos. O total da tripulação das treze 

embarcações era de 1.500 integrantes. Para dar conta de tal tarefa, Cabral, o 
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capitão-mor, recebeu 10 mil cruzados (1,00 cruzado = 3,5 gramas de ouro), mais 30 

toneladas de pimenta e dez caixas de qualquer outra especiaria, tudo livre de 

impostos.  

Tal investimento da iniciativa privada juntamente com a coroa 

justificava-se, pois a solução era entrar em contato direto com os fornecedores 

orientais e buscar novos mercados para ampliar as transações. Mas isso não podia 

ocorrer na rota do Mediterrâneo. Só restava uma alternativa: expandir-se pelo 

Atlântico. Navegar era preciso. 

Outro dado interessante remonta ao historiador e geógrafo grego 

Heródoto45. Ele conta a história de um marinheiro kalaois de Samos, que, no século 

VII a.C., chegou às praias de um longínquo país do Ocidente chamado “Tartesos” e 

retornou de lá com grandes tesouros. Gregos e romanos já falavam de Tartesos 

como um lugar mítico cheio de riquezas e, inclusive, chegam a citar um de seus reis, 

Argantonio, “o homem de prata”.  

O arqueólogo alemão Schulten dedicou-se, no início deste século, 

a localizar a legendária Tartesos, situada talvez na baía de Cádiz, e, ainda que não 

tenha conseguido encontrá-la, os últimos estudos apoiados pelas escavações 

levadas a cabo desde meados do século XIX permitem deduzir que Tartesos seria a 

origem do que, mesclado mais tarde com elementos fenícios e gregos, daria lugar à 

cultura ibérica.  

Essa cultura era bastante influente numa área que se estendia 

desde o Languedoc até a Andaluzia ocidental e teve, entre os séculos VI e I a.C., 

uma notável prosperidade econômica, apoiada em sua riqueza mineral – ouro, prata, 

ferro e cobre –, agricultura, rebanhos de ovelhas de lã negra e “indústrias” de carnes 

e peixes salgados, que eram conhecidos e apreciados em todo o Mediterrâneo. A 

mulher ibérica vestia-se com ricas roupas de linho e lã, e, enfeitada em profusão, 

detinha um importante papel dentro do âmbito religioso. Havia também as bailarinas, 

que, com suas baetica crusmata (antecedentes das castanholas), fizeram-se 

famosas em todo o Império. 

                                                           
45 Heródoto é considerado o “pai da História”. Era grande viajante, e sua obra é um resumo dos 

conhecimentos geográficos de sua época (século V). 
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A respeito desses relatos históricos da antigüidade ibérica, é 

interessante destacar que um lugar mítico, longínquo, com praias, mulheres que se 

destacavam e riquezas minerais, faz parte do mito de origem ibérico, assim como, 

posteriormente, integrará também o mito de origem do Brasil. 

Para encerrar este item, gostaria, ainda, de acrescentar mais uma 

das razões que teriam levado a esquadra portuguesa a chegar ao Brasil, levantada 

por Bueno (1998a): Cabral – seguindo os conselhos de seu ilustre mestre Vasco da 

Gama, com quem teve freqüentes contatos antes da viagem –, para fugir das 

grandes calmarias do golfo da Guiné, teria feito o que depois veio a se chamar de “a 

volta do mar”, abrindo seu rumo para sudoeste para depois descer novamente e 

contornar o Cabo da Boa Esperança ou Cabo das Tormentas. O erro de cálculo – 

embora a esquadra estivesse sob o comando dos pilotos mais habilidosos da época 

– teria sido tão grande, que ele veio dar nas costas do Brasil. 

É nesse ensejo, propositadamente, inusitadamente ou para 

reiterar o mito de origem, que os portugueses chegam ao Brasil. 

5.1 O “descobrimento” 

Os descobridores – filhos escolhidos da pátria portuguesa, tidos 

como bons navegadores, aventureiros e tementes a Deus – desembarcaram, em 

1500, no lindo cenário tropical, de águas tépidas e areias mornas do litoral baiano de 

Porto Seguro. Foi nesse ambiente que ocorreu o encontro entre o pai colonizador, 

“sujo e firidento”, com a mãe índia, “tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha – 

que ela não tinha! – tão graciosa...” (Castro, 1996, p.83). 

Esse encontro é descrito por Ribeiro em seu livro O povo 

brasileiro (1995, p.44): 

“Os navegantes, barbudos, hirsutos, fedentos de meses de 
navegação oceânica, escalavrados de feridas do escorbuto, 
olhavam, em espanto, o que parecia ser a inocência e a beleza 
encarnadas. Os índios, vestidos da nudez emplumada, 
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esplêndidos de vigor e de beleza, tapando as ventas contra a 
pestilência, viam, ainda mais pasmos, aqueles seres que saíam 
do mar.”  

Ribeiro (1995, p.44) acentua as características diferenciadas dos 

que chegam e dos autóctones, e também dá uma idéia de como esse encontro é 

tomado: 

“Para os que chegavam, o mundo em que entravam era a 
arena dos seus ganhos em ouros e glórias. Para alcançá-las, 
tudo lhes era concedido. Eles eram como novos cruzados 
destinados a assaltar e saquear túmulos e templos de hereges 
indianos. Nenhuma inocência abrandaria sequer a sanha com 
que os invasores se lançavam sobre o gentio, prontos a 
subjugá-los pela honra de Deus e pela prosperidade cristã.”  

Segundo o autor, os navegadores trouxeram as novidades que 

aos índios seduziam, mas igualmente as doenças, a pestilência e o grande interesse 

pelos tesouros da terra nova, desde seus minérios até suas mulheres, “de sexo bom 

de fornicar e ventre fecundo para prenhar” (Ribeiro, 1995, p.44)  

5.2 O tempo 

Um pequeno intervalo para situar como tomo o conceito de tempo 

a fim de interrogar o retorno nostálgico ao passado enquanto representativo de um 

inevitável fracasso. O objetivo é romper com a idéia de tempo voltada para o desejo 

de reencontro com a origem.  

Para que ainda serve a cena do descobrimento, conforme descrita 

no início deste trabalho, passados 500 anos? Ou: qual a diferença que se coloca 

entre tempo no objeto e objeto no tempo, como diria Gagnebin? O que teria a ver um 

indivíduo brasileiro com uma história ocorrida há tanto tempo, da qual ele não 

participou enquanto autor, mas a cuja participação é convocado, através do lugar ou 

posição determinados por essa história e pelo discurso social? Todorov (1993, p.14) 

diz que “os discursos são, eles mesmos, acontecimentos, motores da história, e não 
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apenas sua representação”; ou seja, os discursos fazem a história, mas também são 

efeito dela. A idéia seria a de relativizar a passagem do tempo, pensar o tempo 

enquanto descontinuidade. 

O legado histórico só faz sentido quanto do encontro com uma 

história individual nele inscrita. Quero ressaltar a relevância simbólica do encontro do 

legado histórico com uma história individual. É nesse sentido que se pode pensar o 

individual e o coletivo articulados, dando conta de novas figuras ou novas 

constelações. O sujeito é aquele que conta e aquilo que é contado. 

O que se transmite, não é o acontecimento, mas o recalcado – 

recalcado, neste contexto, no sentido de uma história não-reconhecida. A partir 

dessa premissa, pode-se pensar num tempo diferenciado do tempo cronológico, da 

história universal, do princípio, meio e fim, do mito da veracidade da fonte 

historiográfica46, da busca de causa-efeito, determinante-determinado, diferenciado 

da “representação abstrata e vazia do tempo histórico como sucessão infinita de 

pontos que somente a ordem de sua aparição interligaria” (Gagnebin, 1999, p.15). 

Poder-se-ia pensar a cena do descobrimento dando ênfase ao recalcado, à 

atemporalidade do inconsciente, ao conceito de posterioridade (Nachträglichkeit), 

numa abertura para o futuro e o inacabamento constitutivo? Ou também poder-se-ia 

pensá-la a partir da preocupação – que transparece no decorrer de todo este 

trabalho – de dar um salto na contraposição que, muitas vezes, coloca-se entre o 

que aconteceu realmente e o que foi “inventado”.  

Conforme demonstra Costa (1998), existe uma defasagem 

temporal entre o ato, acontecimento (destituído até então de significação), e a 

interpretação (que daria conta de uma significação para o ato). A construção do 

“traumático” far-se-ia nessa defasagem do tempo. Segundo a teoria do trauma 

desenvolvida por Freud em 1895, o que está situado cronologicamente 

(historicamente) antes, determina o que é posterior. De acordo com o conceito de 

posterioridade – Nachträglichkeit, o posterior ou o atual atribui uma significação à 

primeira inscrição, na medida em que não haveria ainda uma significação para o 

                                                           
46 Esse mito funda-se na concepção nostálgica do passado ou, também, no fato de que a 

transmissão da história, na maioria das vezes, dá-se por elites dominantes, e é segundo seus 
critérios e interesses que os fatos transformam-se em história oficial. 
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sujeito, pois, antes disso, o significado estaria totalmente colocado no lugar do 

Outro.  

Uma segunda disjunção entre ato e interpretação vai estar 

referida ao retorno do recalcado, responsável por um ato sintomatizado. Um ato cujo 

único pensamento é produzido por uma espécie de memória a que o sujeito não tem 

acesso direto e que só consegue reconhecer como repetição. Assim, o ato é a 

própria memória reconhecida a posteriori, para Costa (1998).  

As imagens do passado aparecem deformadas, falsificadas e 

colocadas a serviço de tendências posteriores, por isso, tomam um caráter ficcional. 

Nesse sentido, não se pode dizer que o passado “explica” o presente, e também não 

seria correto dizer que o presente ilumina o passado, mas sim que o interessante é 

pensar no encontro de ambos os tempos – presente e passado – enquanto formador 

de novas imagens/figuras, no sentido, não de um desenrolar, mas de uma dialética 

que relativiza tanto o presente – esse que despreza a tradição, a herança, a filiação 

– como o passado nostálgico. Esse processo todo, evidentemente, não sendo regido 

por mecanismos da consciência. As imagens/figuras formadas a partir dele podem 

estar no presente, mas o que as compõe visualmente, vem de longe: essa é a 

dialética – passado e presente numa composição.  

Lacan, em seu texto de 1951 Intervenção sobre a transferência, 

afirma que a transferência é uma relação essencialmente ligada à noção de tempo e 

seu manejo, apoiado no que Freud já desenvolvera sobre o amor que surge na 

transferência como algo que desempenha um papel ao mesmo tempo revelador do 

passado, mas também de resistência à memória desse passado. Freud toma a 

repetição como edições revistas e corrigidas, e não como simples reimpressão; 

porém, também deixa claro que a repetição está subordinada à rememoração. 

Rememoração e repetição aparecem, então, sempre associadas em Freud, que 

toma a análise desde o ponto de vista da evolução no tempo (diacronia). Lacan 

difere dessa posição, não considerando a evolução temporal, e introduz a análise 

desde o ponto de vista do fato tomado num determinado momento atual (sincronia), 

em que o passado funda-se só-depois. Essa tomada específica da temporalidade 
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faz uma inversão do sentido passado-presente. Isso resulta da constatação de que 

(Kauffmann, 1996, p.551) 

“o passado do sujeito é um passado falado no presente com 
palavras que, por seus equívocos, suas conexões imprevistas, 
ou muito simplesmente por serem palavras do passado 
repetidas no presente e dirigidas a outrem, inscrevem o 
discurso sobre o passado no lugar do Outro”. 

Arendt (1992) propõe pensar o tempo presente como o intervalo 

de tempo determinado inteiramente por aquilo que não é mais e por aquilo que ainda 

não é. Nesse sentido, tanto o passado como o futuro são vistos como forças. Para o 

homem, que está nesse intervalo de forças, o tempo não é um continuum, um fluxo 

de ininterrupta sucessão; todavia, “é partido ao meio, não é o presente, na sua 

acepção usual, mas, antes, uma lacuna no tempo” (Arendt, 1992, p.37). As duas 

forças antagônicas são ambas ilimitadas no sentido de suas origens, vindo uma de 

um passado infinito, e outra, de um futuro infinito, e seu fim é o ponto no qual 

colidem originando uma terceira força. Essa força seria limitada no sentido de sua 

origem, que se localiza no choque entre as anteriores, e é infinita quanto a seu 

término. Arendt (1992, p.39) vai afirmar que essa força diagonal é a metáfora 

kafkiana perfeita para a atividade do pensamento, que, permanecendo presa e 

arraigada no presente, vê-se às voltas com o “imenso e sempre cambiante espaço-

tempo criado e delimitado pelas forças do passado e do futuro”. Como se percebe, 

essa imagem metafórica da qual Arendt (1992) utiliza-se para situar as condições 

contemporâneas do pensamento, não é aplicável ao tempo histórico e cronológico, 

na visão tradicional da história, em que não há lacunas. É importante, porém, 

ressaltar que hoje essa postura já é questionada no âmbito da “nova história 

cultural”, que se diferencia de uma visão tradicional. 

A partir dos pressupostos teóricos minimamente antes situados, 

talvez possa-se pensar a cena do descobrimento do Brasil, na perspectiva, não de 

um trauma, mas de que sua significação é dada a posteriori, no sentido de que o 

traumatizante não é o primeiro acontecimento, mas a forma como ele é recordado e 

recontado por cada um, unindo, a seu modo, vários pontos num traçado único. Essa 

recontagem comporta, ao mesmo tempo, o acontecido e o inventado, a não-ficção e 
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a ficção, o fato e o falar sobre ele, como comporta também várias figuras, além de 

“ordens contraditórias”.47 

Talvez a metáfora da constelação utilizada por Benjamin (apud 

Gagnebin, 1999, p.15) seja interessante para melhor situar essa questão: “Estes 

pontos isolados, os fenômenos históricos, só serão verdadeiramente salvos, quando 

formarem uma constelação, tais estrelas, perdidas na imensidão do céu, só recebem 

um nome quando um traçado comum as reúne.” A palavra salvar é por ele usada no 

sentido de que esse procedimento de interligar pontos inéditos, “que faz emergir 

momentos privilegiados para fora do continuum cronológico”, é definido como a 

apreensão de uma constelação. O que surge da reunião de vários pontos, é um 

novo desenho, um novo objeto, até então inexistente, mas que não deixa de incluir 

também os pontos ou estrelas já existentes, descreve Benjamin. 

Situei, nas idéias anteriormente colocadas e nas contribuições 

trazidas por Arendt(1992), Costa(1998) e Benjamin (apud Gagnebin, 1999), os 

pressupostos teóricos a partir dos quais vou pensar a noção de tempo para que 

“cada nova geração, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se entre um 

passado infinito e um futuro infinito, possa descobri-lo e, laboriosamente, pavimentá-

lo de novo” (Arendt, 1992. p.40). 

Desde um olhar psicanalítico, o tempo linear é subvertido, como 

também a causalidade que diz ser o passado causador do presente ou do futuro. Ao 

contrário, o presente e o futuro articulados causam o passado, pois o desejo é 

obreiro da temporalidade. Nesse sentido, as lembranças adquirem um outro estatuto 

e, segundo Gagnebin (1999, p.76), “talvez sejam também, ou principalmente, 

esboços incertos, mas imperiosos, do futuro”.  

                                                           
47 Essa expressão “ordens contraditórias” é sugerida por Chemama (1999) ao defender a tese de 

que o fato da colonização comporta uma clivagem subjetiva aos concernidos por ela, que pode, 
por outro lado, ser sua chance de colocar isso em obra; ou seja, de colocar-se a trabalhar, de 
produzir sua narrativa, ao invés de permanecer numa posição de servidão ou grandeza, ancorado 
na posição do escravo ou do mestre. O que se quer ressaltar, é que as figuras não 
necessariamente aparecem disjuntas. 
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5.3 A imagem de violência gerando identificações 

No capítulo 2, argumentava em torno da pergunta “o que é ser 

brasileiro?” a partir da cena do descobrimento do Brasil. Utilizo a palavra cena, por 

vezes, em detrimento de imagem ou de qualquer outra, pois o descobrimento é 

descrito – conforme visto em Ribeiro (1995) e Melman (1995b), no artigo “Complexo 

de Colombo” – como uma cena de violência. 

A cena do descobrimento causa horror e fascínio, como qualquer 

cena de violência. Tanto o horror como o fascínio advêm do fato de o sujeito 

identificar-se com uma das duas posições: ou com o agressor, ou com a vítima; ou 

com o colonizador, ou com o colonizado.  

Da mesma forma, pareceria que essa cena refaz-se no cotidiano 

brasileiro. Quando um estrangeiro chega ao Brasil, também é tomado por essa dupla 

identificação. Fica deslumbrado com o que aqui vê e lança-se, rapidamente, a uma 

“devoração” – isso faz lembrar recentes campanhas publicitárias contra o “turismo 

sexual” –, ou horroriza-se com este país “sem lei” e vai embora correndo. 

Ele pode também tentar uma empresa catequista – aos moldes 

dos primeiros jesuítas. Deve-se ressaltar, porém, que essas versões não 

necessariamente aparecem disjuntas, pois as posições agressor/vítima, 

colonizador/colonizado, ativo/passivo são intercambiáveis e podem ser equivalentes 

na produção de uma narrativa ficcional, conforme Costa (1998). 

A pesquisa em vários autores – historiadores, sociólogos e 

psicanalistas – logo revela a dicotomia colonizador/colonizado. A contraposição 

entre essas duas versões gera profusão de escritos, e, diga-se de passagem, os 

escritores nacionais com mais facilidade descrevem os queixumes do colonizado, 

assim como os escritores europeus mais facilmente falam desde o lugar do 

colonizador, recolocando sempre, então, aquilo que pretendo sugerir, a seguir, como 

a evocação, de certo modo, da cena originária e o retorno à analogia parental. 

Também é interessante evidenciar que todas essas interpretações 

que se fundamentam no par agressor/vítima, levam em conta uma complementaridade 
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entre ambas as posições. Minha intenção seria ultrapassar essa relação de pares 

complementares. 

5.4 A cena originária 

Quero introduzir aqui a idéia de que a imagem dos navegadores – 

conforme descrita por muitos autores referidos a seguir – desembarcando nas terras 

brasileiras, gozando do corpo da índia, como também da terra, representando, 

imaginariamente, uma cena de violência, de certa forma também evoca o que a 

psicanálise descreve como a cena originária48.  

A cena originária é descrita por Freud como a cena da relação 

sexual entre os pais, observada, imaginada (através de determinados indícios, 

ruídos, etc.) ou fantasiada pela criança. Para o autor, a criança, geralmente, 

interpreta-a como um ato de violência sadomasoquista por parte do pai contra a 

mãe.  

Freud discutiu longamente com Jung a respeito de se ter, na cena 

originária, a recordação de um acontecimento efetivamente assistido pelo indivíduo, 

ou uma pura fantasia. Essa discussão perde sua significância na medida em que, 

para a psicanálise, o vivido e o fantasiado têm a mesma inscrição inconsciente. Para 

além dessa discussão, contida no caso do “Homem dos Lobos”, deve-se acrescentar 

que já aí Freud chamava a atenção para o fato de que só posteriormente 

(Nachträglich) ela é compreendida e interpretada pela criança. O que ele sustenta é 

a idéia de que essa cena pertence ao passado – ontogênico ou filogênico – do 

indivíduo e constitui um acontecimento que já está lá inscrito, seja sob a forma de 

mito ou de verdade, antes de qualquer significação introduzida posteriormente 

(Laplanche; Pontalis, 1970).  

                                                           
48 Interessante observar, a seguir, que, na conceitualização dessa cena por Freud, estão incluídos 

tanto o aspecto da relação a dois (conforme sugerido neste item) quanto o aspecto da violência 
(como sugerido no item anterior). 
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A cena do descobrimento do Brasil é com freqüência descrita, na 

historiografia brasileira, desde o ponto de vista desse singular encontro da índia 

besuntada de vermelho (remontando às mouras encantadas sempre vestidas de 

encarnado) com o português lúbrico, ávido pela miscibilidade dos corpos49; portanto, 

um encontro carregado da luxúria dos navegadores aventureiros. Algumas 

contribuições da psicanálise colocam ainda, não só a índia, como também a terra, 

enquanto um corpo a ser desfrutado, gozado50.  

A carta de Pero Vaz de Caminha é tomada como a certidão de 

nascimento do Brasil – documento esse que, por sinal, não pertence ao País. O 

original encontra-se até hoje no Museu da Torre do Tombo, em Portugal. Por outro 

lado, em função das comemorações dos 500 anos do descobrimento, as autoridades 

diplomáticas estão-se empenhando em fazer com que permaneça, definitivamente, 

no Brasil.  

Tenho a tendência a pensar, a partir do exposto no item 5.3, “A 

imagem de violência gerando identificações”, que algumas produções em torno da 

subjetividade dos brasileiros insistem numa posição identificatória com a cena do 

descobrimento. Como bem alerta Souza (1994), todos os brasileiros temos a 

tendência de dizer que possuímos um pouco de sangue índio. Isso seria um 

derivativo do sentimento de fazer parte de um povo colonizado. Calligaris (1996b, 

p.163-164) também fala dessa questão: 

“Conversando, freqüentemente encontro interlocutores 
brasileiros, mesmo intelectuais, que inserem o país no genérico 
conjunto das ‘colônias’. Parece propriamente reprimida a 
diferença radical entre uma colônia de tipo clássica, por 
exemplo africana ou asiática, onde há uma repartição entre 
colonizadores e colonizados, e uma colônia americana, 
sobretudo não-andina, onde esta repartição não existe (mais). 
Várias vezes tive que lembrar a evidência de que aqui, salvo os 
raros índios, não há colonizados. Mas parece existir uma 
paixão de se conceber e apresentar como um colonizado.” 

                                                           
49 Sobre esse tema, sugiro a leitura de Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre (1999). 
50 Sobre esse tema, sugiro a leitura de Hello Brasil! De Contardo Calligaris (1996b). 
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Calligaris (1996b) chega à conclusão de que, embora haja 

pouquíssimos índios hoje, no Brasil, em comparação ao que eram as populações 

indígenas na época do descobrimento, o índio como colonizado insiste no imaginário 

brasileiro.  

Retomando alguns elementos da história da colonização brasileira 

oferecidos por Freyre, em seu livro Casa grande & senzala (1999), e permitindo-me 

fazer algumas divagações: a casa grande era o lugar do nome; a senzala, o lugar do 

corpo – desde o corpo surrado até o corpo a ser desfrutado. Os índios estavam 

excluídos dessa alegoria, fosse por não serem afeitos ao trabalho, fosse porque 

tinham, além do corpo, nome, ritos e tradições; ou seja, um potencial enunciativo 

referido. Conforme mencionado em nota de rodapé no capítulo 2, o etnossociólogo 

Florestan Fernandes, em seu livro A função social da guerra na sociedade 

tupinambá (1970), relata que os tupinambás possuíam 129 termos e expressões 

para designar os laços de parentesco – consangüíneos ou por afinidade –, que 

implicavam três gerações: a presente, uma ascendente e uma descendente. Os 

tupis, por sua vez, tinham leis, língua, nação e terras. 

Tomando essa alegoria, não se poderia sugerir que, quando, ao 

brasileiro, é insistentemente dito que não tem uma referência fundante, ele vai 

buscá-la na figura do índio, isto é, na posição do colonizado? 

A respeito dessa imagem do desembarque dos navegadores indo 

imediatamente ao encontro das índias, tão lindas, sedutoras, em sua ingenuidade, 

pode-se dizer que não é uma imagem restrita ao âmbito do imaginário brasileiro. O 

filme “Pocahontas” – desenvolvido nos Estúdios Disney, na Flórida, Estados Unidos 

– mostra, com toda a riqueza de detalhes, uma passagem exatamente igual: um 

navegador loiro, de olhos azuis, desembarca na terra nova à procura de ouro e 

riquezas. Depara-se com Pocahontas, por quem se apaixona, imediatamente. 

Essa cena faz pensar que algo mudou na postura das heroínas 

dos filmes infantis. No passado, o príncipe apaixonava-se por Branca de Neve assim 

que a ouvia cantar durante seus afazeres. A Fera apaixonava-se por Bela – para 

além de sua beleza – porque ela adorava os livros e ocorreu-lhe conquistá-la 

justamente dando-lhe como presente toda a biblioteca do palácio. 
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Pocahontas não canta, nem lê. Seu “príncipe” apenas a vê 

esgueirar-se pela mata movendo agilmente seu corpo escultural...  

Poder-se-ia pensar, então, que a beleza das mulheres – índias 

por princípio e depois, por extensão, as mulatas brasileiras – como representativa de 

uma identidade não é uma fantasia restrita ao imaginário brasileiro, mas americano 

como um todo, e que nos Estados Unidos, por exemplo, não redundou num produto 

de exportação nacional. Esse exemplo da Pocahontas pode fazer pensar sobre a 

mudança que se operou no objeto (de desejo) que os filmes infantis revelam e que, 

no Brasil, tomou uma forma de expressão mundialmente conhecida. Quem já não 

ouviu falar da beleza da mulher brasileira?  

Alguns desses elementos antes descritos, como também outros, 

colocados no capítulo 2, que caracterizam um retorno à analogia parental, talvez 

pudessem oferecer a base para pensar o efeito imaginário que a cena do 

descobrimento traz e que é sempre reiterado: uma cena a dois, como a cena 

originária, onde um terceiro permanece enquanto olhar... Ou seja, a cena originária 

sempre retorna, seja sob a forma de imagem clichê, seja sob a forma de ícone, 

signo, imagem pregnante. A verdade é que a gente não pára de falar disto: do dia 

em que o primeiro português se deitou pela primeira vez com uma índia no Brasil... 

5.5 A cena / imagem e o traço  

Uma cena/imagem pode funcionar como um traço? É o que vou 

tentar interrogar neste item. A cena é, antes de tudo, narrativa. Ou, melhor, cena 

tecida junto com uma narrativa, imagem composta com palavras. Um exemplo é a 

Carta de Pero Vaz de Caminha ou outras descrições literárias que dela são feitas, 

como no livro de Freyre (1999) Casa grande & senzala. A cena/imagem pode 

funcionar como traço de uma questão em andamento, conforme propõe Chemama 

(1999). Uma questão em andamento por ser relativa ao insondável da origem. 
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Joly (1996), a partir da teoria semiótica, vai dizer que as imagens 

podem funcionar como ícones ou traços. Quando as imagens são fabricadas e 

imitam, mais ou menos corretamente, um modelo ou mesmo quando propõem um 

modelo, tornam-se ícones. A função principal desse tipo de imagem é imitar, 

assemelhar-se, o mais perfeitamente possível, para provocar a ilusão da presença 

do objeto e, portanto, tornar-se um “ícone perfeito”, um “ícone puro”. Gostaria de 

acrescentar a essas idéias da autora sobre o ícone que ele é, paradoxalmente, a 

resistência à singularidade; é a resistência à memória. A imagem pregnante é a 

resistência à representação de si (Costa, 1998). O objeto apresenta-se com dupla 

face: uma face viabilizadora e outra resistente à memória. 

Por sua vez, a imagem enquanto traço é um índice, antes de ser 

um ícone, e é daí que ela adquire a característica de, por vezes, tornar-se ilegível. A 

semelhança cede lugar ao índice, e a opacidade proporciona à imagem a força da 

própria coisa, embora provocando o esquecimento de seu caráter representativo. É 

esse esquecimento – bem mais do que uma semelhança excessiva – que provoca 

confusão, obnubilamento entre imagem e objeto. 

O sujeito situa-se em algum lugar entre a ficção e a história 

(Costa, 1998). Já argumentei, em capítulos anteriores, que a narrativa histórica 

linear, sozinha, não serve para dar conta do ser do sujeito. Por outro lado, a versão 

ficcional construída pelo sujeito não tem autonomia e liga-se à história de uma forma 

singular. Para Costa (1998, p.114): “Não pelos acontecimentos em si, mas pela 

constância do lugar do sujeito nesses acontecimentos, lugar, este, que determina a 

versão.” Também o tempo, em sua perspectiva cronológica, não contribui para a 

questão, como visto anteriormente.  

O objetivo deste item seria pensar que a questão essencial da 

cena não constituiria acreditar que uma entidade primitiva, estável e indomável, 

teimosamente, tivesse sobrevivido a séculos de colonização (Souza, 1994), e que 

nos teria sido trazida pelo relato objetivo dos fatos, mas constituiria, antes, tentar 

situar um traço cultural, supondo que a transmissão dar-se-ia pelo traço, e não pelos 

fatos. Tentar pensar a cena/imagem diferenciando-a de trauma e dando-lhe um 

discurso, relativizar o lugar que ocupa na construção ficcional. Segundo Costa 
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(1998), a função da história não seria, nem a de ser reduzida à ficção, nem a de ser 

reduzida ao relato objetivo e cronológico dos fatos, mas uma função que diz respeito 

a uma certa contextualização do UM. Certamente não o UM da identidade, mas o 

UM enquanto formador de coletivo. Mas que UM é esse? “O UM aqui o tomo no 

sentido tanto de um intervalo a partir do qual é possível uma contagem, quanto de 

um singular constante de uma narrativa qualquer.” (Costa, 1998, p.90) Nesse sentido 

tomo tanto o intervalo entre um traço e outro da contagem como o próprio traço. O 

falo cumpre a função do UM, enquanto um significante responsável por uma certa 

ordenação de lugares e argumentos. Melman51 acrescenta que tanto o intervalo 

entre um traço e outro, quanto um traço, podem representar o falo.  

É possível, porém, situar um traço que sirva para o coletivo, para 

o social? Chemama (1999, p.17) pensa que sim, a partir da hipótese de que  

“o mito carregaria um traço de uma questão não resolvida, mas 
de uma questão que está, por assim dizer, em andamento, Eu 
diria, então, que ele pode carregar esse traço para um povo, do 
mesmo modo que para um sujeito”.  

Ainda para Chemama (1999), o mito da miscigenação coloca-se 

como um equivalente daquilo que falta, o significante da umtegração nacional. Esse 

mito apresenta-se como formação substitutiva ou formações substitutivas de uma lei 

simbólica, as quais ele reconhece como sendo algumas produções da 

intelectualidade brasileira que dariam conta da formação de um romance nacional ou 

mito coletivo. O autor não toma o mito desde sua acepção antropológica, mas como 

a expressão de uma verdade que não pode ser dita de outro modo. A verdade toma 

a forma de uma série de ficções pelas quais o sujeito elabora sua história. A 

exemplo disso, ter-se-ia o que Lacan (1980) desenvolve em O mito individual do 

neurótico e a elaboração do “Pequeno Hans” (de Freud), que é a trajetória de uma 

questão não resolvida, mas que está em preparação. O mito traz esse traço de uma 

questão em elaboração, tanto para um sujeito quanto para um povo. Mais adiante 

será trabalhada essa questão, ao serem tratados os mitos fundadores; porém, 

gostaria de adiantar que não compartilho da idéia de Chemama (1999), que elege o 

mito da miscigenação como aquele que carregaria o equivalente do “um nacional”. 
                                                           
51 MELMAN, Charles. A identidade histérica. Porto Alegre, APPOA, 1994. Material de circulação 

interna da Associação Psicanalítica de Porto Alegre. 
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Uma primeira interrogação é que não pareceria haver, no Brasil, um mito fundante, 

mas vários, conforme ver-se-á no próximo capítulo. Uma segunda interrogação é 

que um mito pode, sim, carregar uma questão em andamento para um sujeito ou 

para um povo; mas isso quer dizer que se trata de carregar o “um nacional”? 

Freud (1981e) afirma que, quando o objeto é perdido, o 

investimento a ele dirigido é substituído por uma identificação parcial, extremamente 

limitada e que conserva apenas um traço da pessoa objeto. Talvez pudesse 

acrescentar a isso o que ele mesmo desenvolve em Totem e tabu acerca da união 

na identificação: tomar um traço do outro é necessário para a sustentação do eu. 

“Assim, se o pai está morto (...) não nos resta mais que buscar seu traço no outro, 

nosso parceiro e semelhante com o qual nos identificamos.” (Costa, 1998, p.69) 

Conforme visto no item 4.4, “Identidade e identificação”, Lacan 

(1979) definiu o traço unário a partir dessa noção freudiana de identificação com um 

traço único para designar o significante em sua forma elementar – que ele, naquele 

momento, aproxima de signo – e para explicar a identificação simbólica do sujeito. O 

traço unário é o significante, enquanto sua inscrição realiza um traço, uma marca. 

Utilizando um exemplo próximo àquele do qual se valeu Lacan52 

para descrever o traço unário, poder-se-ia visualizar a coronha de uma arma de 

caça, coberta por uma série de traços, sendo que cada um deles representaria um 

animal morto. 

“O primeiro significante é o entalhe com o qual é indicado, por 
exemplo, que o sujeito matou um animal, e, com a ajuda desse 
sinal, não faria confusão em sua memória, quando tivesse 
matado outros dez. Não precisará se lembrar de qual é qual, 
contando-os a partir desse traço unário.” (Lacan53) 

O traço unário introduz um registro que está para além da 

aparência visível, pois cada animal, sejam quais forem suas particularidades, pode 

ser contado como uma unidade. A diferença faz-se pela seriação dos traços: são 

diferentes, porque não ocupam o mesmo lugar. Essa distinção do significante 

                                                           
52 LACAN, Jacques. A identificação. 1961. Texto não publicado. 
53 Idem.  
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consigo mesmo, quando repetida, é considerada por Lacan54 como uma de suas 

propriedades fundamentais. Ela faz com que a repetição significante – o conceito 

freudiano de repetição – não seja um eterno retorno ou, melhor dizendo, não seja 

nunca o retorno do mesmo. É através do traço unário que uma identidade perde seu 

caráter imaginário de unidade e passa a admitir a diferença. 

O traço unário, porque permite, autoriza, dá início à contagem, é o 

suporte da identificação do sujeito. A criança, quando começa a contar, não conta 

somente os objetos, mas conta a si mesma, inclui-se na contagem; ela conta a si e 

os objetos. É somente mais tarde, num segundo momento, que se vê como um 

contador, que, portanto, pode não se incluir. A capacidade de não se contar e então 

produzir uma exceção faz com que o sujeito funde identidades grupais a partir das 

quais se conta e se reconhece.  

 O sujeito não é o um do círculo, da unificação, mas um do traço. 

A principal identificação é a identificação com o traço unário. Conforme dito 

anteriormente, Freud mostra que o sujeito identifica-se com um traço único do objeto 

perdido. Lacan (1979) acrescenta que, se o objeto é reduzido a um traço, isso é 

devido à intervenção do significante. Portanto, o traço unário não é apenas aquilo 

que subsiste do objeto, é também aquilo que o “apagou”. 

Identificado com o traço unário, o sujeito é um “um”, idêntico, 

nisso, a todos os que passaram pela castração. Porém, ele também adquiriu a 

capacidade de se distinguir dos outros, fazendo valer sua singularidade por um traço 

único, um traço qualquer. 

Souza (1994, p.173) refere-se a um tipo possível de transmissão 

cultural que se daria pelo traço: 

“A transmissão pelo traço pode ser considerada, por si mesma 
enunciativa, impossível de ser reprimida, visto que seu modo 
de operação não é o da afirmação de enunciados prévios mas 
sim o da apropriação subliminar e da transformação 
imperceptível de qualquer enunciado, independente de sua 
origem.” 

                                                           
54 LACAN, Jacques. A identificação. 1961. Texto não publicado. 
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Com relação a como um conjunto de enunciados da tradição 

ganha consistência, Souza (1994) vai dizer que é pela maneira de operar do traço 

freudiano proposto para explicar o mecanismo da identificação, pela qual o sujeito, 

em vez de copiar a multiplicidade das propriedades reais da pessoa com quem se 

identifica, como seria de se esperar numa teoria ingênua da identificação – mais 

próxima da imitação –, restringe-se a tomar-lhe de empréstimo um traço único, 

conforme antes explicitado. Por outro lado, o traço unário permitiria que fossem 

agrupados elementos sem a necessidade de nenhum significado comum para sua 

totalização.  

Segue Souza (1994, p.184) dizendo que 

“o modo pelo qual opera o traço unário, estritamente falando, 
restringe-se ao momento de sua própria constituição enquanto 
traço, elemento que concentra em si a pura diferença, diferença 
para com outros traços, diferença diferente das diferenças 
qualitativas que os objetos manifestam no campo perceptivo. 
Nessa medida, o nome de batismo é um traço unário que vem 
a substituir as diferenças qualitativas do bebê a que se aplica: 
ele constitui o ser humano como ‘um’”.  

Concordar com Souza (1994) sobre o fato de que movimentos 

culturais como o modernismo, por exemplo, podem situar-se como um movimento da 

reiteração do batismo do Brasil, isso seria o mesmo que dizer que a cena do 

descobrimento fez traço, enquanto tomada como batismo. Qual traço? Bom, isso 

talvez seja um para cada um... diferenciando-se apenas dos outros pela posição que 

ocupa na série: o que confere unidade aos traços, não é a identidade, mas a 

diferença de posição que um ocupa em relação aos outros, conforme já esclarecido. 

O segundo traço apresenta, com relação ao primeiro, a diferença, justamente, de ser 

o segundo, não necessitando de nenhuma identidade que o diferencie dos outros. 

“É a possibilidade de referência à pura diferença que permite que 

o ser humano conte, e é a conta que lhe atribui um passado, fazendo com que sua 

experiência não fique limitada à dimensão do vivido imediato.” (Souza, 1994, p.viii)  

Na série dos traços unários, o sujeito não se identifica com um em 

particular, em detrimento de outros, até porque são todos iguais, mas com a 

possibilidade mesma da conta, 
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“confundindo-se e sendo a mesma coisa que a operação ‘mais 
um’ da produção do sucessor.55 É este o campo inaugurado 
pela identificação do sujeito com o significante, no qual todas 
as respostas que o sujeito vier a dar à questão ‘quem sou eu?’ serão 
marcadas pelo caráter não-predicativo e serial do significante, o 
que faz com que uma resposta exija outra, que por sua vez 
exige outra, e assim por diante” (Souza, 1994, p.xi). 

Isso sugere pensar que a análise dos predicados do brasileiro, na 

busca de um suposto modo de subjetivação coletivo, seria uma tarefa infindável e, 

ao mesmo tempo, redutora, pois poderia erigir, de maneira imprópria, valores 

específicos em valores universais, levando a uma espécie de guetização ou 

acantonamento.  

Souza (1994), contudo, sugere que não é preciso criticar a 

escolha feita pelo colonizador português em favor do erotismo e da valorização das 

relações afetivas com as outras pessoas, lamentando que nossos ideais de 

fundação não tenham sido o trabalho associativo de cunho individualista anglo-

saxão e a elevação espiritual de fundo puritano encontrados na colonização da 

América do Norte. 

Para Souza (1994, p.115): 

“O problema não está na fundação, mas naquilo que com ela 
se faz. Todas as opções têm seus percalços. Além disso, é 
bom lembrar que o que faz as dificuldades de cada sujeito ou 
de cada sociedade não é tanto o campo da atividade humana 
onde os valores são procurados, mas, antes, a constelação 
simbólica em que este campo se inscreve. São estas 
constelações que podem tornar mais difícil a vida de uns do 
que a de outros, como é o caso, por exemplo, de uma família 
patologizante, de catástrofes que o destino pode reservar para 
as melhores famílias, de perdas em momentos críticos da vida, 
de circunstâncias políticas desagregadoras, e assim por 
diante.”  

Ainda para Souza (1994), o trabalho essencial e que deve sempre 

ser buscado, é o de introduzir mediações simbólicas que afastem do horizonte a 

possibilidade de gozo do Outro, pois a ausência de tais mediações pode trazer 

conseqüências não muito interessantes. 

                                                           
55 Outro é o momento (momento da circulação pelo complexo edípico) em que o sujeito “elege” um 

traço da série do contável para representar para ele, exclusivamente, a perda do objeto edipiano. 
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O argumento deste item vai na direção de não localizar a imagem 

do descobrimento como aquilo que unificaria a todos, mas de garantir que (Costa, 

1998, p.73)  

“a própria criação ficcional já é um suposto da possibilidade do 
reconhecimento da diferença. Se quando o eu tenta contar-se 
(situar-se como um entre outros) ele erra (no sentido de 
errância) a conta pela condição da duplicação especular, sua 
sustentação garante-se unicamente no contar-se da produção 
narrativa”.  



 

6 
MITO 

Barthes (1980) define: o mito é uma fala; essa fala é uma 

mensagem. No entanto, o mito não se ocupa do objeto dessa mensagem, mas da 

maneira como é proferida. Nesse sentido, o mito define-se muito mais por sua 

intenção do que por sua literalidade. A literalidade trata de “ausentar” a intenção. 

Enquanto mensagem, o mito pode, então, ser transmitido oralmente, de forma 

escrita ou por representações (Barthes, 1980, p.132): “O discurso escrito, assim 

como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade, 

tudo isto pode servir de suporte à fala mítica.”  

Enquanto um estudo da fala, a mitologia é uma parte da ciência 

dos signos, a semiologia: mito como esquema semiológico. Assim, podem ser 

encontrados nele, segundo o autor, o significante, o significado e o signo. Porém, o 

mito é um esquema particular, porque “ele se constrói a partir de uma cadeia 

semiológica que existe já antes dele: é um sistema semiológico segundo” (Barthes, 

1980, p.136). A cadeia prévia, o primeiro sistema, está na referência ao signo, isto é, 

àquilo que deriva da associação estrita entre conceito e imagem; já o segundo 

sistema está na referência ao significante: aquilo que a fala mítica toma como 

matéria-prima (língua, fotografia, pintura, cartaz, rito, objeto, etc.) reduz-se, 

imediatamente, a uma pura função significante, ao simples estatuto da linguagem. 

“Tudo se passa como se o mito deslocasse de um nível o sistema formal das 

primeiras significações.” (Barthes, 1980, p.136)  
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Barthes (1980) aproxima esse segundo sistema daquilo que 

Freud denominou de conteúdo latente dos sonhos, dos atos falhos, das neuroses, 

constatando que esse é o sentido próprio. Enquanto o primeiro sistema estaria 

próximo do conteúdo manifesto, do relato do sonho, por exemplo. A noção de 

conceito mítico aproxima-se também dessa idéia, pois Barthes (1980) define-o como 

aberto, condensação mais ou menos fluida de um saber, próximo também do 

conteúdo latente, que vai dizer da intenção do comportamento. Os elementos que o 

constituem, estão ligados por associação, e sua presença é de ordem memorativa. 

O conceito de mito deforma o sentido, como o conteúdo latente deforma o conteúdo 

manifesto. O conceito tem a sua disposição uma série ilimitada de significantes e 

repete-se sob formas diferenciadas: é a repetição de um comportamento que vai 

revelar sua intenção. No mito, o conceito pode cobrir uma grande extensão de 

significante: um livro inteiro será o significante de um só conceito, e, inversamente, 

uma palavra poderá ser o significante de uma história extremamente rica. Essa 

desproporção entre significante e significado não é exclusiva do mito; também na 

psicanálise o ato falho, por exemplo, pode ser um pequeno significante que se abre 

para vários sentidos.  

O mito não esconde nada e, igualmente, não ostenta nada; 

apenas tem como função deformar, não fazer desaparecer. Ele “não é nem uma 

mentira, nem uma confissão: é uma inflexão” (Barthes, 1980, p.150)56. 

Gostaria de acrescentar, também, o que Lacan (1980, p.50-51) 

oferece como definição de mito:  

“...uma certa representação objetivada de um epos ou de uma 
gesta, exprimindo de forma imaginária as relações 
fundamentais características de um certo modo de ser humano 
numa determinada época, se o vamos compreender como 
sendo a manifestação social latente ou patente, virtual ou 
realizada, plena ou esvaziada do seu sentido, deste modo do 
ser, poderemos então encontrar de certeza a sua função no 
próprio vivido de um neurótico. A experiência fornece-nos, com 
efeito, toda uma série de manifestações que se acordam com 
este esquema e de que se pode dizer tratar-se, propriamente 
falando, de mitos...”  

                                                           
56 Para uma compreensão mais ampla do que o autor define como mito, sugiro Barthes (1980, 

p.129-178). 
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Da noção de mito extraída de Barthes, juntamente com essa 

definição específica trazida por Lacan, interessa aqui trabalhar com alguns pontos 

específicos, a seguir expostos.  

Toda construção sustenta-se de mitos fundadores, inclusive 

construções teóricas. A teoria utiliza-se de hipóteses míticas, enquanto expressões 

externas ao campo, para limitar e fundar seu próprio campo. Freud valeu-se de 

alguns mitos em sua construção teórica da psicanálise. Os principais são: mito da 

cena originária, mito do assassinato do pai da horda primitiva, mito do édipo. Este 

último é particularmente interessante, pois nele cruzam-se três dimensões: um mito 

social, um mito familiar e um mito individual. Os complexos são mitos individuais, por 

isso Freud vai falar em Complexo de Édipo a partir do Mito de Édipo. 

O mito está referido à expressão verbal de algo (que não pode ser 

enunciado de outro modo) resolutivo de um conflito. Essa é a hipótese de Freud, 

quando descreve a ab-reação: é na linguagem que o homem encontra um substituto 

para o ato, e é na constituição de um mito que o sujeito deve viver ou reviver. O mito 

trata de uma questão não resolvida para o sujeito. Trata-se, portanto, de um mito 

que o indivíduo deve construir a partir de elementos fornecidos pela cultura e por 

sua história, e é ele que vai construir seu próprio mito. Esse é um dos pontos que 

irão sustentar a argumentação neste capítulo.  

O mito reitera uma verdade que a psicanálise já sabe: nossas 

ações não dependem de uma determinação consciente e racional, mas antes de 

determinações inconscientes que perseguem uma lógica própria ao mito. Se a ação 

se altera, isso está na dependência exclusiva da possibilidade de enunciação que o 

mito assegura, ou seja, está na dependência da construção de uma narrativa mítica 

singular. Afetos anteriormente incompreensíveis para o sujeito, porque 

desintegrados de um sistema, juntam-se a um conjunto cultural da sociedade à qual 

esse sujeito pertence. A articulação entre o mito e a história pessoal do sujeito ou a 

história de seu sintoma, cujo conteúdo permite a visualização de afetos antes 

incompreensíveis, faz a conjunção entre o mito social – que o paciente integra – e o 

mito individual – que ele constrói. A diferença, portanto, entre o mito individual e o 

coletivo diz respeito ao campo onde cada um se funda, sendo, num caso, 
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encontrado como algo individual e, noutro caso, como da tradição coletiva. 

Entretanto, é importante considerar que, na constituição do mito individual, algo do 

coletivo sempre recoloca-se. A articulação entre o passado e o presente não se 

esclarece apenas pela visualização do que aconteceu, pela tomada de consciência 

dos fatos, mas adquire um valor específico através da apreensão subjetiva que dela 

tem o sujeito a partir de seu próprio relato. Nesse ponto, faz-se a autoria do mito 

individual, que, desde a psicanálise, comporta um caráter essencialmente 

enunciativo.  

O mito progride, desenvolve-se, produz novas versões, mas todas 

as versões pertencem ao mito. E todas elas são consideradas em igualdade de 

circunstâncias. Não há uma original e outras falsas; não há uma versão verdadeira e 

outras meras cópias, uma vez que é mais importante ter em conta as relações 

diferentes entre as várias versões do que procurar uma suposta origem “autêntica”. 

Todas as narrativas que recuperam o descobrimento do Brasil e seus 

desdobramentos nas identidades, fazem parte do mito do descobrimento. Essa é 

outra das hipóteses deste trabalho. Não existe uma versão verdadeira da qual todas 

as outras seriam cópias ou ecos deformados. A versão sofocleana do Édipo é 

certamente tardia e apresentará diferenças significativas em relação a outras mais 

antigas, mas nem por isso é menos verdadeira do que as outras, na medida em que 

todas as versões formam o mito, conforme antes dito. Logo, da mesma forma, a 

versão freudiana do mito do Édipo faz parte do mito do Édipo. É assim que todos os 

acontecimentos de todas as gerações do drama de Édipo Rei integram-se, num 

conjunto que permite a Lacan afirmar que um agrupamento de termos que se produz 

na primeira geração, reproduz-se na segunda, mas numa combinação transformada. 

Dessa forma, aquilo que se passa na geração de Édipo, quando mata seu pai Laio, 

encontra sua figura homóloga na geração de Etéocles e Polinices, seus filhos. Nas 

duas gerações do mito, encontra-se uma coerência igual, uma correspondência 

ponto por ponto. Na análise do “Homem dos Ratos”, por exemplo, o conflito mulher 

rica/mulher pobre da primeira geração repete-se na segunda, com a mesma 

estrutura mítica, de modo perfeitamente homólogo ao da primeira geração.  

O “Homem dos Ratos” é uma das cinco grandes análises de 

casos clínicos descritos por Freud. Ele é retomado por Lacan em O mito individual 
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do neurótico (1980). O nome provém de uma de suas fantasias, ligada a uma tortura, 

a introdução de um rato excitado, por meios artificiais, no reto do torturado. Ao ouvir 

tal relato, o “Homem dos Ratos” é tomado de um horror fascinado. Trata-se de uma 

problemática típica da neurose obsessiva, onde uma das dimensões mais 

importantes é a ambivalência afetiva denominada por Freud como clivagem entre o 

amor consciente e o ódio inconsciente. Nesse caso, a ambivalência manifesta-se em 

relação ao pai e a uma mulher que este amara muito, antes de se casar com a mãe 

do “Homem dos Ratos”. O pai fizera um casamento de conveniência: unira-se a uma 

mulher rica, de um meio mais elevado do que o seu, em detrimento de uma mulher 

pobre, mas bonita, por quem tinha um forte apego. A mãe, freqüentemente, brincava 

com esse episódio, que permanece distante e longínquo na memória do sujeito, mas 

que certamente impressionou-o. O pai era um mero sub-oficial. Outro elemento 

importante do mito familiar em relação ao pai é que ele teve, no decorrer de sua 

carreira militar, alguns problemas: dilapidou, no jogo, os fundos do regimento de que 

era depositário por inerência do cargo. Por intervenção de um amigo, que lhe 

emprestou a soma a reembolsar, teve sua imagem restituída na sociedade.  

Esse é o conteúdo da narrativa do “Homem dos Ratos”, sem que 

ele relacione com nada do vivido atual. Porém, o conflito mulher rica/mulher pobre 

reproduz-se exatamente, em sua vida, na ocasião em que pai pressiona-o para que 

se case com uma mulher rica, quando se desencadeia a neurose propriamente dita. 

Nesse momento, o paciente diz que, certamente, o episódio mulher rica/mulher 

pobre não tinha relação alguma com os sintomas neuróticos que o acometiam. 

Através do mecanismo da denegação, Freud percebe imediatamente a relação. 

O conteúdo de seus pensamentos obsessivos dão conta de toda 

espécie de temores, ou seja: de que o suplício dos ratos pudesse, um dia, ser 

infligido a pessoas queridas, quais sejam, a mulher pobre idealizada ou seu pai, que 

já está, no entanto, morto. As construções neuróticas do obcecado aproximam-se, 

às vezes, de construções delirantes. São construções que, sob sua aparência 

absurda, encobrem uma lógica rigorosa; como ver-se-á adiante, uma lógica 

inconsciente. 



115 

 

Outra dessas construções refere-se à obrigação de ter de pagar 

por um par de óculos que havia perdido em manobras de guerra, durante as quais 

lhe fora narrado o suplício dos ratos, ocasião em que se desencadeou a crise 

neurótica atual. Pede a seu médico, em Viena, que lhe remeta, urgentemente, um 

novo par de óculos, pedido esse que é atendido através de correio-expresso. A 

encomenda chega-lhe pelas mãos do capitão que relatou a história do suplício, que 

informa que ele deve reembolsar a quantia gasta a um certo Capitão A, que a teria 

adiantado. É em torno dessa dívida que a crise neurótica faz um último movimento: o 

sujeito impõe-se efetivamente o dever, quase um juramento, de pagar a dívida ao 

Capitão A. Porém, logo apercebe-se de que, embora tenha estabelecido esse 

juramento de “pagar a A”, quem efetuara o pagamento fora um tal Tenente B, e, 

ainda mais, também não ao Tenente B, devia pagar, mas à senhora do correio que 

confiou a B a entrega da encomenda. Uma vez que jurou a si próprio reembolsar a 

soma a A, convém – para que não aconteça àqueles que ele mais ama a catástrofe 

anunciada pela obsessão – que ele mande reembolsar, pelo Capitão A, a senhora 

do correio, e que esta, em sua frente, devolva a soma em questão ao Tenente B, e 

que este, por sua vez, reembolse então ao Capitão A, cumprindo assim seu 

juramento à risca, sob essas estritas condições.  

Reconhece-se, nessa passagem de uma certa soma em dinheiro 

de um homem a uma mulher e dela a outro homem, um esquema que, 

complementar em certos aspectos, suplementar noutros, paralelo de uma certa 

maneira e inverso de outra, é o equivalente da situação originária, enquanto ela 

pesa sobre o agir do sujeito. A necessidade interior domina o neurótico obsessivo 

sem que a razão acompanhe as condições prescritas, pois percebe-se, de modo 

imediato, a impossibilidade do cumprimento das exigências. O sujeito sabe, 

perfeitamente, que não deve nada a A, nem a B, mas sim à mulher, e que, se as 

condições estabelecidas por ele mesmo cumprissem-se, seria ela que, no fim das 

contas, arcaria com as despesas, ficando ele, aí sim, em dívida com uma mulher. 

“Este cenário fantasmático apresenta-se como um pequeno 
drama, uma gesta, que é precisamente a manifestação do que 
chamo o mito individual do neurótico. Ele reflete, com efeito, de 
um modo sem dúvida fechado para o sujeito, mas não 
absolutamente, longe disso, a relação inaugural entre o pai, a 
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mãe e o personagem, mais ou menos apagado no seu 
passado.” (Lacan, 1980, p.61) 

Essa constelação (relação) não se elucida, simplesmente, pela 

exposição dos fatos, mas toma seu valor através da apreensão subjetiva que dela 

teve o sujeito através de seu próprio relato. O sujeito atribui autoria ao mito – pois 

este não tem autor – através de seu mito individual. A psicanálise comporta, por 

excelência, o exercício da palavra. É por isso que existe no seio da experiência 

analítica algo que é, propriamente falando, um mito.  

“O mito é o que confere uma fórmula discursiva a qualquer 
coisa que não pode ser transmitida na definição da verdade 
(...). A palavra não pode apreender o movimento de acesso à 
verdade, ela apenas a pode exprimir e isto, de um modo mítico. 
É neste sentido que se pode dizer que aquilo que a teoria 
analítica concretiza numa relação sustentada pelo complexo de 
Édipo, tem um valor de mito.” (Lacan, 1980, p.49) 

Para Lacan (1980), o que dá um caráter mítico à situação não é 

simplesmente o fato de que uma cena atual reproduz, mais ou menos exatamente, a 

relação inaugural que aí se encontra como que escondida, mas o fato de aparecer 

modificada, porém mantendo uma certa tendência. O pai tinha, originalmente, uma 

dívida com um amigo, dívida essa que nunca pode saldar, pois não voltou a 

encontrar-se com essa pessoa. Há também, na história paterna, uma substituição: 

mulher pobre pela mulher rica. No cenário constituído pelo “Homem dos Ratos”, 

encontra-se como que uma troca nos termos finais dessas relações. A senhora do 

correio encarna a mulher pobre, como também uma empregada de um albergue a 

que o paciente ter-se-ia entregado em brincadeiras eróticas. Para saldar a dívida, é 

preciso pagá-la, não ao amigo, mas à mulher pobre e, dessa forma, à mulher rica, 

que a substitui no cenário imaginado. Há uma substituição do amigo pela 

personagem da mulher rica. “Tudo se passa como se os impasses próprios da 

situação original se deslocassem para um outro ponto da organização mítica, como 

se o que num sítio não está resolvido se reproduzisse sempre noutro.” (Lacan, 1980, 

p.62)  
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6.1 O paraíso não é bem aqui  

Desde o século IX, a imaginação e a cartografia européias 

povoavam o oceano Atlântico – o “Mar Tenebroso” – de inúmeras ilhas. Contudo, no 

ano de 1325 o cartógrafo genovês Angel Dalorto (ou Angelin Dell’Orto) desenhou, 

em sua carta de navegação, uma ilha que ficava a oeste da costa sul da Irlanda. 

Para esse cartógrafo, era ali o lugar que as tradições irlandesas descreviam como o 

“paraíso na terra”, onde havia abundância, clima ameno e igualdade entre seus 

habitantes. Curiosamente, no mapa de Dalorto, essa ilha chamava-se Ilha do 

Brasil57. Passados quase setecentos anos, sabe-se que o Brasil não é uma ilha e 

que, talvez, o paraíso não seja bem aqui.  

O Novo Mundo como o encontro do Éden era o que prescreviam 

os mitos e mapas da época. E a nova terra descoberta (ou “achada”) oferece-se 

prontamente à exploração, possibilita o acesso a êxtases e prazeres inacessíveis no 

cotidiano dos navegadores. Se o paraíso era aqui, a rapinagem, por outro lado, 

autorizava a levar tudo de bom que aqui havia, ou seja, acabar com o paraíso, 

porque, contraditoriamente, “isto não era terra para se viver”, embora se insistisse na 

versão do encontro do paraíso, versão essa que foi largamente difundida e fica bem 

clara nesta passagem de Souza (1994, p.92): 

“Desde o século IV, começou a se formar na Europa um mito 
que versava sobre a existência de um Paraíso Terrestre. 
Miragem projetada numa localidade geográfica real, recôndita 
no mundo ainda desconhecido, o imaginário que lhe dá forma e 
matéria é produto de uma aliança entre bens espirituais e 
profanos em que, à noção de um mundo sem pecado, 
misturam-se a ambição por riquezas – ouro fácil à flor da terra, 
minas opulentas de pedras preciosas – e devaneios de êxtases 
sensuais inusitados.” 

                                                           
57 No chamado Atlas Medici, de 1351, há duas ilhas com o mesmo nome. Uma delas está situada 

na mesma posição, e a outra, na altura do Cabo de São Vicente. Além dessas, os irmãos Pizigani 
(Francesco e Marco), cartógrafos venezianos, em sua carta de navegar, de 1367, desenharam 
uma terceira ilha na latitude da Bretanha. A partir de então, outros mapas passaram a representar 
as ilhas, nos séculos XIV e XV. Inclusive depois do descobrimento da América e do Brasil, os 
cartógrafos seguiram representando-as, até que Thomas Jefferys substituiu-as por um penhasco, 
o Brasil Rock, perdido na imensidão do oceano. 
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Certamente, muitos dos relatos de viagem58 sobre a nova terra – 

entre os quais podem ser ressaltados os livros franceses Singularidades da França 

Antártica59, do “cosmógrafo do rei” André Thevet (1557), Viagem à terra do Brasil, de 

Jean de Léry (1578), e Sobre os canibais, de Michel de Montaigne (1580) – tinham a 

intenção de provar à corte e sobretudo ao rei (Henrique II) que os investimentos com 

vistas à colonização do Brasil eram compensatórios, o que fazia com que os 

aspectos singulares60 fossem ressaltados, dando idéia da perspectiva a partir da 

qual o “novo mundo” vai ser observado. Sobre a terra, seu exotismo e as vantagens 

de sua exploração os três autores concordam, embora tenham divergências radicais 

– principalmente os dois últimos com relação ao primeiro – em outros aspectos, 

como, por exemplo, a forma de ver o canibalismo dos tupinambás e a aceitação do 

outro (índio) em sua diversidade. 

O índio como “o bom selvagem” é o mito fundador de toda a 

literatura romântica indianista e nacionalista, que teve em José de Alencar, com 

Iracema (1857) e O guarani (1865), um de seus maiores representantes. Colocar, 

forçosamente, o índio brasileiro na posição de “bom selvagem” cumpriu, na época, 

uma função que talvez viesse a compensar, na supervalorização do regional e do 

natural, a situação de atraso da nação brasileira. Também atenderia aos preceitos 

ingênuos que localizavam, no Brasil, a Terra Sem Mal, descoberta justamente no 

alvor do ano 1500 (números redondos, bem ao gosto milenarista) e que deveria, 

necessariamente, ser colocada como o Éden, na esperança do fim iminente de todo 

o mal reinante na Terra e da instauração de um outro tempo e de um outro mundo 

perfeitos, anunciados no livro bíblico do Apocalipse. Esse mito também serviu de 

base para que, durante os dois séculos subseqüentes, a filosofia defendesse, com 

veemência, a superioridade do “homem natural” sobre o civilizado. Tudo foi feito 

para que assim se desse. Aquilo que o Éden poderia ter de decepcionante, parece 

ter sido cuidadosamente evitado na historiografia brasileira. Bueno (1998a) mesmo 
                                                           
58 As narrativas de viagens, desde o final da Idade Média, com as fantásticas viagens do veneziano 

Marco Pólo pelo Oriente, aliavam fantasia e realidade, tornando tênue a fronteira entre o real e o 
imaginário. 

59 França Antártica era o nome do projeto francês a ser construído no Brasil, mais precisamente 
onde hoje se encontra a baía da Guanabara (RJ), sob a coordenação geral do vice-rei Nicolau D. 
de Villegagnon, projeto esse que fracassou plenamente, em 1560, com a expulsão dos franceses 
por Mem de Sá. A Missão esteve no litoral fluminense no curto período de 10 de novembro de 
1555 até 11 de março de 1560. 

60  Termo utilizado por Thevet (1557), que remete ao caráter raro e excepcional. 
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informa-nos que, para além do impacto que a existência de “uma ilha paradisíaca” 

em meio a um imenso oceano poderia provocar numa tripulação intensamente 

mareada, depois de 44 dias e 7 mil quilômetros dentro da água, o “achamento” do 

Brasil não iria revestir-se de maior importância – pelo menos naquele momento e 

nas três décadas seguintes –, tanto que nem fez com que Cabral desistisse de seu 

destino, que era a chegada às Índias. As índias daqui, “moças muito novas e muito 

gentis, com cabelos muito pretos e compridos, caídos pelas espáduas, e suas 

vergonhas tão altas e tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras...” (Castro, 1996, 

p.82), não sobrepujaram as cheirosas especiarias e as sedas de lá.  

Interessante acrescentar as observações feitas por Rocha (1995) 

ao analisar a função de discursos etnocêntricos, muitas vezes presentes em livros 

didáticos. Ele diz que os livros carregam um valor de autoridade, algo como o lugar 

da verdade. Nesse sentido, apreende três diferentes versões do índio brasileiro, bem 

de acordo com as idéias vigentes em cada época. O primeiro papel representado 

pelo índio dá-se por volta do descobrimento, dos primeiros relatos de viagem, onde é 

tido como selvagem, primitivo, antropófago. Essa visão talvez atendesse ao 

interesse de mostrar como os colonizadores eram superiores em sua civilidade. A 

segunda versão é relativa ao período catequista: ali o índio é criança, inocente, 

infantil, o bom selvagem; isso, para fornecer uma certa imagem de que precisava da 

proteção que a religião oferecia. A terceira e última versão é no capítulo que pensa a 

etnia brasileira. Não seria muito bom, segundo os pensadores, que a raça brasileira 

fosse formada pelos portugueses, negros e índios selvagens, nem tampouco por 

portugueses, negros e índios como inocentes crianças. Aparece aí um novo papel 

destinado a ser ocupado pelo índio, que é o de corajoso, altivo, com amor à 

liberdade. 

A frase da carta de Caminha mais difundida no Brasil é: “...a terra 

em si é de muito bons ares. (...) As águas são muitas e infindas. E em tal maneira é 

graciosa que, querendo aproveitá-la, tudo dará nela, por causa das águas que tem.” 

(Castro, 1996, p.97) Ela está ligada, diretamente, à versão do paraíso. 

Também é preciso concordar em que a carta de Caminha fixou as 

primeiras imagens do “bom selvagem”. Entretanto, há passagens, ainda que não tão 
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enfáticas, no mesmo texto, que estão longe de ratificar esse mito. Logo que 

lançaram âncoras no litoral brasileiro, 

“todos os capitães das naus vieram à nau-capitânea, onde 
falaram entre si. O Capitão-mor mandou que Nicolau Coelho 
desembarcasse em terra com um batel e fosse inspecionar 
aquele rio. (...) Todos os habitantes daquela nova terra ‘traziam 
nas mãos arcos e setas. Vinham todos rijamente em direção 
ao batel’”. (Castro, 1996, p.77) (o grifo é nosso) 

Nicolau Coelho foi, então, designado para ser o primeiro a 

aproximar-se e, sem descer do barco, jogou à praia um gorro vermelho, um 

sombreiro preto e a carapuça de linho que usava na própria cabeça. Mais tarde, 

outros animaram-se a descer em terra. Porém, nos dez dias que a esquadra 

cabralina permaneceu no litoral brasileiro, em nenhum momento algum integrante da 

tripulação de qualquer uma das embarcações adentrou no dito paraíso – atreviam-se 

a chegar somente até a praia e sempre “armados” (Castro, 1996, p.86), e sempre, 

igualmente, com alguns “dando guarda” (Castro, 1996, p.91). Nem mesmo Cabral, o 

comandante, a quem, supostamente, seria destinado o privilégio de ser o primeiro a 

entrar, quis aventurar-se. 

“À tarde saiu o Capitão-mor em seu batel, com todos nós e com 
os outros capitães em seus batéis, a folgar pela baía, defronte 
à praia. Mas ninguém desceu em terra, porque o Capitão 
assim o ordenou, apesar da praia se apresentar deserta. 
Somente desceu-se (...) num ilhéu grande situado na baía, o 
qual com baixa-maré fica muito vazio. Apesar de tudo, é por 
todas as partes cercada de água, de sorte que ninguém pode 
ir até lá a não ser de barco ou a nado.” (Castro, 1996, p.83) 
(o grifo é nosso) 

A pena – e não privilégio – de “desbravar o paraíso” foi destinada 

aos dois degredados que acompanhavam a tripulação. Foi-lhes dada a incumbência 

de permanecerem uma noite no interior da floresta, em companhia de seus 

habitantes, para “lá andar com eles e aprender os seus usos e costumes” (Castro, 

1996, p.81), e no dia seguinte, e tão somente no dia seguinte, descrever para o 

capitão-mor os hábitos daquela gente diferente.  

A carta do “Piloto Anônimo”, que também acompanhava a 

esquadra e era encarregado, juntamente com Caminha, da descrição da viagem, 
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conta que Cabral determinou que aqui fossem deixados “dois homens degredados e 

condenados à morte, que vinham na dita armada para esse fim (...) os quais 

começaram a chorar” (Castro, 1996, p.102-103) (o grifo é nosso). Talvez tivessem 

preferido serem jogados aos tubarões, durante a viagem, por tratar-se de criaturas já 

presentes no imaginário, ao contrário dos hereges indianos. Que paraíso é este: um 

mato fechado, cheio de homens pelados e bichos de toda a espécie!? Não havia 

colorido algum – de penas exuberantes – que fizesse com que a pena dos 

degredados fosse amenizada.  

Em vez de os dois degredados permanecerem na terra nova, foi 

sugerido ao capitão-mor que levasse consigo alguns “exemplares daquela gente 

diferente”, sugestão essa que Cabral rejeitou, dizendo que era necessário que 

“cuidássemos de não tomar ninguém aqui à força, nem de fazer escândalos, mas 

sim, para que desta maneira fosse possível amansá-los e apaziguá-los”. (Castro, 

1996, p.85) (o grifo é nosso). Nem tudo era sensualidade e paz no paraíso...  

Por que Cabral teria tomado tanto cuidado em não levar à força 

nenhum exemplar dos autóctones para mostrar ao rei, na medida em que essa era 

uma prática corrente na conquista da costa africana pelos lusos? A única diferença 

que se fazia notar, era que os nativos africanos, que também andavam nus, eram de 

pele escura. Portanto, não era a primeira vez que os portugueses deparavam-se 

com gente desnuda, mas era a primeira vez que tais homens não eram negros, o 

que os aproximava, no tom da pele, aos descobridores. 

Voltando ao teor da carta, é evidente que também houve 

momentos de “desconfiada” convivência, como a do último dia, em que a esquadra 

permaneceu ancorada nas costas brasileiras e os lusos desceram à praia para 

apanhar mais lenha e mais água, e foram ajudados por uma pequena multidão de 

cerca de 400 a 450 nativos, pela primeira vez inteiramente desarmados e andando 

“já mais mansos e seguros entre nós do que nós entre eles” (Castro, 1996, p.93) (o 

grifo é nosso). 

Por que os índios foram exterminados, se eram tão bons, tão 

ingênuos? Souza (1994) pensa essa questão a partir do racismo e da pedagogia. 

Razões racistas por eles serem, evidentemente, de uma raça, não só diferente, 
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como também desconhecida. Quanto ao aspecto pedagógico, esse autor propõe 

analisá-lo a partir da tentativa de redução do diferente ao mesmo, ou seja, uma 

estratégia de dominar o estranho. Estratégia que não teria dado certo, optando-se 

então pelo extermínio? Arendt61 (apud Souza, 1994, p.143) demonstra como o 

sentimento diante do exótico pode, facilmente, resvalar para o ódio racista.  

E a história das entradas e bandeiras? Embora a historiografia 

atenda a interesses nem sempre do lado da verdade, ela será tomada, aqui, apenas 

para fazer referência ao fato de que as empreitadas colonizadoras descritas como 

entradas e bandeiras, que se encaminhavam do litoral para o interior e que tinham 

em mira a caça ao índio e a procura de ouro e pedras preciosas, além da expansão 

territorialista, não podem, de forma nenhuma, ser tomadas como um piquenique no 

paraíso. Muito ao contrário: com muita freqüência, os bandeirantes eram mortos por 

flechadas, corriam outros riscos de vida, além de sofrerem fome, sede e muito 

trabalho, quando não batiam em retirada sem nada conseguir. 

Conforme visto neste item, muito se fez para que, na travessia 

para os 1500, o “achamento” do Brasil fosse colocado como o encontro com o Éden. 

Qual a prescrição que estaria destinada a ele na travessia para os 2000? 

6.2 Nossos mitos fundadores 

Neste ponto desta pesquisa, fazer emergir nossos mitos 

fundadores não vai na direção de procurar fundar uma unificação ou eleger um mito 

fundante principal, mas de tentar mostrar o quanto podem tomar outras versões, 

dependendo de quem os conta. Isso fica demonstrado pela releitura antes proposta 

da carta de Pero Vaz de Caminha. Enfim, o que se pode pensar sobre a recontagem 

ou as várias versão do mito: o mito, cada um o conta e reconta como pode. Se uma 

narrativa em particular insiste sobre um ponto do mito, é porque aí está uma questão 

                                                           
61 Arendt, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo, Companhia das Letras, 1989. 
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em elaboração para aquele sujeito, e essa versão não pode ser transposta para o 

coletivo, mesmo que dele contenha elementos. 

O mito do bom selvagem, o mais difundido em nossa história, já 

foi bastante analisado aqui, mas caberia acrescentar que, a respeito da imagem 

criada do indígena, a literatura oferece exemplo de uma grande ambigüidade. Assim 

como o selvagem é visto como bom – no sentido de “manso”, fácil de ser dominado 

–, começa-se a ressaltar sua heroicidade – como no poema épico O “Uraguai” 

(1769) de José Basílio da Gama –, mas, ao mesmo tempo, sua cultura é 

sistematicamente negada. Essa ambigüidade também pode ser vista no “Caramuru” 

(1781) de Santa Rita Durão, que, embora nomeie a língua indígena de “idioma 

obscuro”, incorpora a seu texto uma quantidade muito grande de vocábulos dela  

retirados (Bernd, 1992). 

Nesse mito, é evidente que o canibalismo foi perdoado, pois 

acima disso estava a admiração pela bravura do inimigo, que era comido justamente 

por esse motivo. A prática do canibalismo é a culminação do espírito guerreiro do 

índio, tornando-se uma qualidade também por fazer parte dos ritos. Elogiam-se a 

bravura e a atitude combativa. A poligamia é relativizada, lembrando os exemplos 

bíblicos. Outro critério igualmente utilizado para qualificá-los – aos autóctones – de 

bons é sua proximidade com as origens; isso, a partir do conceito de que as origens 

são melhores do que o que veio depois, e, assim, eles não teriam sido 

“contaminados” pela civilização. Mas sempre é bom lembrar que os critérios 

utilizados para avaliá-los são trazidos de outras culturas, o que remete a uma 

derivação do etnocentrismo. O próprio conceito de “bom” não é extraído da cultura 

indígena, mas do estrangeiro. Não se perguntou ao índio o que ele entende como 

bom. 

O mito do paraíso terrestre divide espaço com o mito do bom 

selvagem, como também pode ser visto nos épicos antes citados, que vão eleger a 

paisagem como um dos personagens principais, ao contrário do que regem os 

princípios da épica tradicional. A força da terra maravilhosa inscreve-se como 

elemento principal, em vez de ser introduzido como simples elemento cênico. Assim, 

pode-se também ver a associação entre o mítico e o épico, pois este último 
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pareceria ser o gênero apropriado para descrever os mitos fundadores. É necessário 

destacar, ainda, que o bom selvagem diferencia-se do índio enquanto herói. O “bom” 

carrega a conotação de primitivo, ingênuo e natural, enquanto “herói” dá destaque a 

feitos elevados, em sua postura insurgente às injustiças do português. Todavia, é 

preciso considerar que o herói emblemático continua sendo o colonizador.  

Sobre o mito da democracia racial, poder-se-ia dizer que talvez 

viesse para dar conta de uma falta de identidade étnica imposta ao Brasil pela 

miscigenação. A mistura democrática das raças e culturas seria uma face da 

identidade. Já que não há uma raça dominante – o colonizador não conseguiu 

impor-se –; todas elas, misturadas, dão a identidade racial. Por outro lado, durante 

muito tempo o índio foi conhecido, no Brasil, como o índio americano: ser índio 

brasileiro era quase vergonhoso, e essa ancestralidade não era evidenciada 

facilmente. Há pouco mais de uma década, mestiços faziam o possível para 

esconder sua ascendência indígena, vítimas de um velado racismo, que, por ser 

velado, não é menos atroz (a exemplo do assassinato do índio Galdino, realizado 

por adolescentes de Brasília). Também caberia salientar que esse mito talvez 

servisse para esconder uma profunda diferença social entre grupos raciais, que, na 

verdade, não teriam nada de miscigenados. As piadas brasileiras sobre negros 

exemplificam com prodigalidade essa questão. 

Esses mitos coletivos podem ser produções narrativas que 

inscrevem e produzem o Brasil a partir do quadro discursivo de seus tempos e 

contextos... 



 

CONCLUSÃO 

A questão da identidade convoca os brasileiros, a exemplo de 

outros povos colonizados, que sofrem o imperativo de terem de responder, 

constantemente, sobre sua identidade, de preferência de uma forma original. Frente 

ao desafio de livrarem-se de modelos culturais e sociais discriminatórios e 

dominantes, colocam-se o ideal utópico de fundar uma sociedade onde todos sejam 

iguais. É muito comum, portanto, que surjam produções literárias que tentem dar 

conta desse imperativo identitário. A busca da identidade faz parte da tradição 

brasileira, e vários autores, de diferentes áreas, dedicaram-se à descrição do que é 

ser brasileiro, através da acentuação de alguma característica psicológica ou 

caracterológica. Tentativas outras também foram feitas na exaltação ufanística da 

natureza, do exotismo, da originalidade, da miscigenação, para situar algo que fosse 

“tipicamente nacional”, em oposição à condição colonial anterior. A literatura é rica 

em exemplos a esse respeito.  

Houve, porém, formas diferenciadas por meio das quais essa 

identidade constituiu-se. Machado de Assis é exemplar no sentido de repor em 

circulação a discussão sobre o que é o Brasil, não de modo ufanista, mas através do 

romance memorialístico, que ultrapassa a questão da identidade, pelo menos para o 

campo literário. Ele dispensa a “cor local” e dá destaque ao que definiu como 

“sentimento íntimo” de brasilidade. Ora, um sentimento íntimo só se pode definir 

falando dele.  
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A identidade, portanto, está numa imbricação bastante forte com a 

narrativa, em especial com a narrativa ficcional de memórias, pois a ficção 

memorialística faz as vezes de construção conjunta da história que permite uma 

apreensão do Brasil e de seu povo diferente daquela feita pela descrição histórica ou 

construção de tipos. As memórias funcionam como um modo de investigação e 

observação do contemporâneo. Permitem reconhecer a natureza do ser social, 

recolhendo resultados representativos através de uma incursão profunda nos 

meandros da sociedade brasileira. 

É diferente quando se procede ao estabelecimento de tipos, de 

imagens, ou à exaltação de características do povo ou da terra, numa tentativa de 

representação do Brasil, do que quando se concede licença às narrativas. Elas 

podem dizer da identidade, mas não o são propriamente, porque incluem uma 

dimensão involuntária, inconsciente, da vida psíquica, da vida de memória do autor. 

Por outro lado, incluem também a dimensão social do sujeito, que se junta com a 

particularidade individual. O que estrutura a obra, não são somente lembranças 

pessoais, mas a articulação entre memória pessoal e coletiva. O que surge, é uma 

narrativa singular, composta por imagens do inconsciente, unindo a história do autor 

com a “história dos outros”. 

Essa noção do caráter coletivo daquilo que é próprio de uma 

construção narrativa única, constituiu-se num ponto fundamental desta dissertação, 

pois ancora-se nos conceitos de laço social e sintoma social, que levam em conta a 

proposição lacaniana do inconsciente enquanto social.  

A afirmação da identidade, no Brasil, também deu-se através da 

acentuação de imagens paradigmáticas que definem seu povo, seguindo, muitas 

vezes, os pressupostos de uma narrativa histórica linear, utilizando-se, por exemplo, 

de fatos da história como a exploração, a colonização, o escravagismo, convocando 

uma relação de causalidade: tal fato causa tal efeito subjetivo. Algumas 

contribuições teóricas do campo psicanalítico propuseram-se a pensar as 

características subjetivas do brasileiro levando em conta acontecimentos históricos, 

mas correm o risco de virem a ser lidas como uma representação unificada do 

brasileiro, elevando, em alguns casos, qualidades psicológicas à condição de 
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identidade nacional. Essas características estão numa relação direta com novas 

psicopatologias presentes no cotidiano brasileiro, segundo a análise de alguns 

autores aqui citados. 

Viu-se que muitos destes autores utilizam-se de figuras na 

discussão sobre a subjetividade do brasileiro. Esse procedimento traz inserido o 

risco de aproximar-se em demasia de leituras racialistas, pois não é muito clara a 

diferença que haveria em se discorrer sobre grupos humanos a partir de 

características físicas, intelectuais, raciais, ou a partir de características psicológicas, 

subjetivas. Os textos de alguns autores ocupados em pensar o Brasil e seu povo 

podem tomar, muitas vezes, um caráter descritivo, indo então em direção oposta à 

do fluxo das correntes que se ocupam em pensar o País, e são, normalmente, mal 

recebidos, pois, além de oferecerem-se como uma certa tendência que os brasileiros 

deveriam ocupar, sugerida por essas figuras, têm igualmente o caráter sedutor, dado 

que, na medida em que o brasileiro, historicamente, vê-se às voltas com sua não-

identidade, mais facilmente ainda adotaria tais figuras identitárias a ele propostas. As 

discussões sobre a brasilidade, em geral, tratam do ser brasileiro, têm ainda um 

caráter predicativo e transformam o “quem sou” – eterna dúvida humana – num “o 

que sou” descritivo de qualidades e atributos. 

A busca do “quem sou”, freqüentemente, confunde-se com a 

busca do significante nacional, a busca da integração nacional, a busca de um traço. 

Fica claro que o essencial da questão não é a falta de identidade. A questão 

desloca-se para a suposição da falta do traço que forneceria a referência simbólica, 

fundando a filiação nacional; logo, diferente de identidade imaginária ou de um tipo 

psicológico único. A integração nacional parece também não ser mais uma 

dificuldade, na medida em que o Brasil, país continental, não tem problemas com 

sua configuração geográfica, nem com a manutenção da língua nacional. Há então 

um deslocamento: fundar a identidade, a integração e a língua nacional já não é 

mais uma questão. Será que os brasileiros deveriam, agora, começar a 

preocuparem-se em unificarem-se num significante nacional, ocuparem-se em 

fundar o “um” nacional? A premissa disso seria a de que o “um” nacional não existe.  
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A suposta falta do “um nacional” remeteria a uma insuficiência da 

marca paterna e à “origem perdida”, à ilusão da restituição de algo que na Europa 

teria ficado. A necessidade de fundar e refundar uma filiação faz, paradoxalmente, 

ratificar a suposição da insuficiência. É importante abordar essa questão a partir da 

“construção do pai” enquanto um projeto do neurótico, e não tratar das 

conseqüências de seu fracasso, como muito freqüentemente aparece na descrição 

dos tipos caracterológicos brasileiros. Não interessa falar em fracasso paterno, pois 

isso é algo de constituinte, mas falar dessa “construção”. Insistir no ponto de que 

para o brasileiro falta pai é o mesmo que insistir na afirmação de que para a histeria 

falta pai, e isso é irremediável, pois seria como ficar rebatendo sobre um fato de 

estrutura, recolocando sempre uma queixa em torno da insuficiência. Por outro lado, 

caberia acrescentar que essa idéia do declínio da função paterna traz em si uma 

queixa de declínio do pai imaginário.  

O esclarecimento em torno do que seria a diminuição do valor da 

imagem paterna e do que seria uma suposta insuficiência da função simbólica do pai 

faz-se necessário para melhor articular as questões. Esses são conceitos distintos. 

Enquanto o primeiro diz respeito ao pai e sua figura, e, ainda, a suas funções no 

cotidiano da realidade, o segundo diz-lhe respeito somente de uma forma enviesada, 

pois refere-se ao Nome-do-Pai, metáfora que atribui efeito simbólico à figura 

paterna.  

Fazer a afirmação reiterada do pai partindo da suposição de que a 

função simbólica do pai no Brasil não é suficiente é tão problemático como retornar à 

afirmação da identidade. Pode também trazer conseqüências clínicas, no trabalho 

analítico, não muito interessantes, como por exemplo a tentativa de se fazer a 

suplência daquilo que é suposto faltar. 

O viés oposto, mas complementar, seria tentar fundar a 

identidade na negação do outro, na exaltação da diferença, o que pode levar a 

posições extremadas. A identidade que nega o outro, leva a uma visão especular 

redutora: é impossível pensar no ser fora das relações que o ligam ao outro.  

O sujeito sustenta-se de sua inscrição no discurso do Outro. O 

discurso social vai dizer dos lugares passíveis de serem ocupados e das 
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modificações que a cultura opera neles. Que os brasileiros ocupem ora um lugar, ora 

outro, depende do discurso social e foge ao controle individual e mesmo social. O 

discurso social diz dos lugares, porque a noção de “laço social” articula-se com a 

noção de discurso: o sujeito é efeito de linguagem, e não efeito de natureza. Essa é 

a conceitualização lacaniana do inconsciente como sendo um inconsciente social, 

estruturado como uma linguagem e, portanto, tributário da cultura e suas 

articulações. “Sintoma social”, por outro lado, é sempre relativo ao sintoma, como a 

própria expressão o diz, situando o inconsciente como formações, desde o ponto de 

vista de que o inconsciente só é apreensível por seus efeitos.  

A preocupação com a leitura do laço social é constante na 

psicanálise, pois é na prática clínica que o psicanalista encontra-se com o sintoma 

social na fala do paciente, que vai dizer do mal-estar existencial. O mal-estar está na 

cultura. Essa afirmação vem desde Freud e diz de uma inadequação entre o eu e os 

ideais da cultura. A forma de lidar com essas duas instâncias heterogêneas – pulsão 

e cultura, corpo e linguagem, eu e outro –, na tentativa de livrar-se desse mal-estar 

constituinte, vai dizer de uma construção mítica individual, embora também 

composta por elementos do coletivo, do campo do Outro. Este coloca-se como 

demandante, sem, no entanto, que o sujeito possa situar quem ele é. O sujeito logo 

colocará seu corpo como algo passível de responder à demanda, ao desejo situado 

no Outro.  

Tentar situar esse desejo para daí “melhor responder” é todo o 

trabalho de subjetivação. Porém, a heterogeneidade entre a linguagem (lugar 

demandante) e o corpo (lugar da suposição de uma resposta) sempre retorna. A 

possibilidade de resposta virá do lado do corpo. Mas esse corpo é nada frente ao 

desejo, pois sempre recolocar-se-á como heterogêneo, “inadequado”. 

Expressões inconscientes do laço podem-se dar via sintoma ou 

ato. Porém, laço e sintoma social não podem ser pensados de forma generalizante, 

pois diferentes indivíduos de diferentes grupos sociais traduzem de forma específica 

o discurso em sintoma, e, mesmo que o social ofereça códigos fixos, construa 

imagens paradigmáticas, os indivíduos, como membros dessas sociedades, vão-se 

ocupar de movimentarem-se com essas imagens aderindo mais ou menos a elas. 
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Outra forma de pensar a “inadequação existencial” é a proposta 

por Lacan ao articular, de uma forma particular, identidade (eu) e imagem (outro), 

quando trabalha a constituição do sujeito pela experiência do espelho. Se o eu 

permanece colado (adequado) a uma imagem única, a identidade, necessariamente, 

só se dá pela “mostração”. Ao passo que um possível deslocamento (inadequação) 

entre o eu da identidade e uma imagem especular única, pela intermediação de uma 

instância terceira, pode gerar “saídas” outras não tão alienantes, porque a imagem, 

quando inclui a dimensão do Outro, abriga possibilidades enunciativas que 

substituem o mostrar pelo falar. Essa idéia associa, inelutavelmente, identidade, 

imagem e narrativa. A imagem tem, portanto, um caráter de produção, na articulação 

do eu com o outro, produção essa que pode ser concebida como uma construção 

mítica ficcional. Essa construção inclui a forma narrativa, que pode dizer de uma 

adequação – necessária, porém alienante – e de uma inadequação – desalienante, 

contudo também produtora de mal-estar. 

Separam-se duas idéias, então: de um lado, a imagem enquanto 

supostamente geradora de identidade, pois pode estar associada a grupos que 

adotam os mesmos valores, idéias, gostos, estilo visual. Nesse sentido, a imagem 

adquire um estatuto geral e pode tornar-se a ilusão na qual um grupo crê constituir-

se numa identidade. E, por outro lado, tem-se a idéia de uma imagem que, na 

imbricação com o outro, está associada a uma construção, a uma narrativa, a um 

dizer, a um enunciar, sem necessariamente conduzir a uma unificação. Essa 

imagem alude ao sujeito sem, no entanto, cerni-lo completamente. 

O brasileiro, muitas vezes, é definido por imagens paradigmáticas 

que acabam conferindo-lhe uma certa identidade frente ao outro. São pregnantes e 

indicam de uma identidade, na medida em que congelam um sentido. O futebol e o 

carnaval são exemplares: ser brasileiro é ser bom jogador de futebol ou bom de samba. 

Ainda poderiam ser incluídos aspectos relativos à originalidade, ao exotismo, entre 

outros. A questão que se coloca nessas imagens estabelecidas de uma forma rígida, 

é quando a elas os indivíduos aderem num certo assujeitamento. Por outro lado, há 

um certo caráter de inevitabilidade nisso: no encontro com o outro, certos traços são 

reforçados. O problemático pode vir a constituir-se na adesão a esses traços. Isso 

remeteria a pensar numa captura pela imagem que produz algo de alienação.  
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Destaquei algumas das imagens que Albert Eckhout pintou do 

Brasil, entre 1637 e 1645 – “Negro do Congo” em vestes européias; a “Mameluca”, 

mestiça idealizada como padrão de beleza e sensualidade; a natureza brasileira em 

seu exotismo (em anexo) –, para ressaltar que o que impressiona o observador 

diante dessas telas, é a atualidade das imagens: o que se diz hoje do Brasil, e as 

cores com que se diz, é o mesmo que Eckhout retratou há quase quatro séculos 

atrás. 

O fato de que a imagem não pode ser separada de uma narrativa, 

de que a imagem, então, é uma produção, foi ressaltado para relativizar o aspecto 

de que ela diz tudo por si só, impõe um sentido único. Imagem e palavra articulam-

se para desdobrar a noção de imagem enquanto tomada como identidade, que diz 

respeito ao estatuto da imagem enquanto totalizadora.  

A partir das imagens de Eckhout – as imagens primeiras do Brasil 

– retomei a idéia da nostalgia do passado, enquanto a imagem original poderia 

confundir-se com a busca pela origem. A tentativa sempre fracassada do retorno à 

origem, da recuperação do passado em sua íntegra aproxima-se de algo mítico, 

irreferenciável, indizível. A idéia ressaltada é, justamente, a aproximação entre 

origem e indeterminado/mítico. Para Benjamin (1996), a origem é histórica, pois o 

autor parte do pressuposto de que ela não pode ser situada através da tentativa de 

retorno à fonte primeira, mas somente por meio de uma singular relação entre o 

passado e o presente, articulando uma nova escritura. Essa nova escritura 

comporta, por outro lado, uma desmontagem das escrituras fixadas anteriormente, 

como comporta também um certo caráter ficcional. Nesse sentido, a tentativa 

sempre reiterada de dar um contorno à origem aproxima-se do ficcional. 

A tentativa de aproximação com o passado não significa conhecê-

lo como ele de fato foi, mas significa, antes, apropriar-se de uma reminiscência, de 

uma lembrança. Esta, no entanto, não encontra o objeto, mas algo dele, um resto, 

um sinal, um registro, aquilo que dele a memória pode resgatar sob o efeito do 

recalque, numa mediação entre passado e presente, que inclui passado também 

enquanto desaparecido.  
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Porém, a busca ansiosa pelos originais, a procura do fato correto, 

a ânsia de saber o que realmente aconteceu, o resgate integral da história, sem 

permitir nenhuma invenção ou reformulação, parecem dizer respeito às atuais 

reescrituras da história do Brasil, que têm, junto ao público, uma aceitação imediata. 

A “paixão pelas datas redondas” – 500 anos –, sozinha, pareceria não justificar 

tamanho sucesso. 

As lacunas que teriam ficado, obras do esquecimento ou do 

recalque, funcionando como verdadeiras manchas para uma imagem total, 

precisariam ser completamente preenchidas. O insondável da origem precisaria 

sempre ser evitado. A psicanálise, enquanto trabalho por excelência com o 

inconsciente, ajuda a pensar que o sujeito não é “governado” por sua consciência. É 

o que fica demonstrado através das formações do inconsciente classicamente 

consagradas pelos sonhos, lapsos, chistes e sintomas, que revelam esse lugar outro 

da enunciação.  

Esse é o grau de “liberdade” que resta a cada um na produção de 

sua narrativa: a escolha das imagens, dos fatos e das peças que comporão essa 

ficção, depende apenas parcialmente do gosto ou da vontade, porque também está 

para além disso, ao incluir aspectos inconscientes. Nessa construção ficcional, não 

se poderá contar com a exatidão das datas e dos acontecimentos, na medida em 

que o rememorar, que inclui o caráter ficcional, atribuirá uma veracidade própria a 

cada versão. Todavia, é necessário relativizar a noção de passividade, no sentido de 

que o sujeito estaria submetido às formações inconscientes. Elas incluem um 

aspecto de responsabilidade, dependendo da forma como cada um as toma. O que 

se salienta aqui, é que o sujeito está “à mercê” das formações inconscientes, mas, 

igualmente, que ele tem “responsabilidade” nisso. 

Sabe-se que, muitas vezes, o acento colocado nos mitos, nas 

lendas, nos fatos, na história, na transmissão escrita e difundida dá-se por interesses 

das vozes dominantes. Por outro lado, a transmissão inconsciente, se assim posso 

dizer, carrega elementos, significantes, que não estão disponíveis ou que são 

acessados de um outro modo que não os tradicionais. Talvez a diferença esteja 

justamente naquilo que se ensina e naquilo que se transmite para além dos 
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ensinamentos, resgatando uma versão composta e, com freqüência, distinta daquela 

subtraída dos textos históricos oficiais. 

A personagem Dadinha do livro Viva o povo brasileiro, de João 

Ubaldo Ribeiro (1984), uma escrava, a mais velha do grupo, no dia em que completa 

cem anos decide transmitir aos outros escravos a memória que possui de seu povo, 

como a última testemunha de uma história que não tinha outros testemunhos, nem 

fatos escritos ou oficiais. O relato, passado de geração em geração, sustenta-se dos 

elementos que para ela, Dadinha, são significativos e advêm-lhe da memória. 

Dadinha convoca à preservação dessa tradição que reconstrói na verbalização. 

A memória, como aqui tomada, leva em conta a forma particular 

como os acontecimentos nela se inscrevem e que retornam, quando investidos ou 

através das formações inconscientes. Essa idéia torna memória e recalque 

instâncias inseparáveis. Também leva-me a afirmar, junto com Benjamin (1996), que 

o ato mesmo de lembrar aparece indissociado do esquecimento na memória. Para 

lembrar é preciso esquecer, e a forma como cada um vai lembrar é peculiar e diz de 

sua construção ficcional, diz da forma como escreve sua história, conforme Costa 

(1998). O rememorar faz uma articulação peculiar que junta o antes e o depois, o 

acontecido e o não-acontecido, fazendo fraturas na história linear, pois está à mercê 

do recalque. O sujeito é o narrador/autor, construindo sua história desde uma 

perspectiva atemporal, buscando da memória o que sobreveio do recalcado, 

juntando a ficção e a não-ficção. A memória tem um caráter múltiplo: uma certa 

dinâmica que envolve uma construção individual, a experiência, mas também as 

imagens compartilhadas (imagens do eu e imagens do social) e a relação ao Outro.  

Do desenvolvimento das idéias antes expostas, pode-se pensar 

que a imagem é muitas vezes tomada enquanto identidade a partir do que é 

entendido como imagem no senso comum. Viu-se que a imagem é dialética, vai 

além do simplesmente visível e não está numa relação direta àquilo que unifica. 

Procurei acentuar a dimensão que se desdobra nas enunciações, que faz com que 

ela se abra, muito mais do que se feche num sentido. Logo, não há uma síntese na 

imagem, a não ser uma síntese a ser falada. A identidade, por sua vez, também não 

pode ser desvinculada de sua forma narrativa, pois definir-se é, em última análise, 
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narrar. Aqui tem-se uma conseqüência importante: tanto identidade como imagem 

incluem uma dimensão enunciativa, narrativa.  

Tisseron (1997) é categórico ao afirmar que a imagem como 

identidade é um engodo. Um grupo, ao constituir-se ao redor de uma imagem, 

acredita estar fundando uma identidade. Essa identidade marcaria o destino do 

sujeito apesar dele, para além dele. Seria a imagem que acabaria tendo uma função 

organizativa. Porém, como visto, a imagem não se presta a unificações, pois somos 

confrontados, todo o tempo, com: “o que eu falo (faço) a partir disso”, o que invoca o 

caráter ativo e não passivo do sujeito frente às imagens icônicas. 

Outro aspecto que ressaltei é que o novo somente constitui-se a 

partir do outro. Nesse sentido, uma nova imagem é também uma imagem anterior, 

que inclui algo já conhecido. Pensei nessa assertiva a partir da chegada dos 

imigrantes ao Brasil e da fundação de suas Nova Bréscia, Nova Trento, Nova 

Friburgo. A tentativa de ser “nova” não se realiza, pois está “contaminada” pelo olhar 

de quem já viu outras imagens antes. Portanto, uma fundação inclui o velho e o 

novo, o mesmo e o outro, o antes e o depois. 

Os descobridores ou os imigrantes constróem aqui o novo retirado 

da memória. O modo de fazer certamente sofre alterações, que incluem seu olhar de 

estrangeiros sobre a nova terra e incluem também o modo como essa nova terra vai 

se deixar fundar, transformando-se num outro lugar, que não é nem a Europa, nem 

“a visão do paraíso”, mas que as contém. A articulação com a questão da imigração 

permitiu-me analisar o quanto o sujeito produz-se no campo do Outro. 

Outra forma de pensar a relação da imagem com identidade deu-

se a partir da idéia de que a identidade comporta uma condição mimética que 

ultrapassa a noção de simples imitação. A imagem tenta imitar o objeto, mas, ao 

fazê-lo, torna-o presente/ausente, ao mesmo tempo. A imitação faz outra coisa do 

objeto ou, melhor, a imitação contém sempre o novo, por mais idêntica ao objeto que 

possa parecer. A imagem mimética ajuda a pensar nisso que se joga entre o eu e o 

outro. Essa imagem é o eu, mas também não o é; é o outro, mas também não o é: 

assim como existe identificação, há também estranhamento.  
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Dessa forma, tomei a imagem mimética (ou imagem dialética, 

conforme a nomeou Benjamin) enquanto aquela que lembra sem imitar, fazendo 

com que surjam figuras “inéditas”, figuras “inventadas da memória”, carregadas de 

lembranças, num cruzamento peculiar entre o passado e o presente, que se mostra 

pelas vias do rememorar inconsciente na fala, porque o passado nunca volta como 

exatamente foi, numa falsa repetição. Quando atualizado, o passado mostra-se ao 

mesmo tempo perdido, enquanto passado, mas também transformado por seu 

ressurgir no presente. Por isso, sua imagem não é simples cópia, reprodução, mas 

composição que junta e transforma ambos os tempos. As imagens nebulosas do 

passado são novamente coloridas para serem oferecidas à “leitura” do presente, 

numa dinâmica que modifica ambos. Elementos do presente vão articular novos 

formatos às figuras do passado. Novas figuras aparecem; figuras antes ausentes, 

embora não inexistentes.  

Na mímesis benjaminiana, o indivíduo apropria-se do código do 

outro para deturpá-lo. Porém, processa-se uma “deturpação”, tanto da palavra 

quanto do código. Essa é a condição: o sujeito faz-se objeto, mas também faz uso 

do objeto. O cruzamento entre deturpar, desfigurar, despersonalizar, com um 

processo em que o sujeito insere-se numa função cujo exercício o apreende diz da 

imagem mimética. O que trato de salientar é o paradoxo que se estabelece na 

imagem mimética: o sujeito apropria-se do código e é tomado por ele; ele é autor da 

ação, mas também sofre a ação. Essa idéia é bastante importante, pois ratifica a 

noção de imagem enquanto uma produção, uma construção, uma narrativa.  

Não se pode dizer, da imagem mimética, que ela não seja o 

objeto, ou que ela o seja. Por isto, justamente, trata-se de uma imagem mimética, 

pois o mimetismo dá a ver algo que não é o objeto mesmo e que também não é o 

mimetizado, mas é algo outro que inclui a ambos. Essa “estranha relação” ilustrada 

pela imagem mimética alude ao enigmático da relação do eu com o Outro. 

Retomo aqui a imagem do índio pataxó, seu calção Adidas e suas 

sandálias Havaianas, como também três dos quadros de Eckhout no catálogo citado 

anteriormente: a imagem de negros do Congo com roupas nobres européias e 

também a imagem da mameluca sensual. Essas imagens, se tomadas numa 
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referência única à primazia do original sobre a cópia, talvez não passem de 

esdrúxulas réplicas do modelo original. Porém, se abordadas desde o ponto de vista 

da intensa relação entre o eu e o Outro, talvez ofereçam nuanças que abram 

possibilidades outras que não a pura oposição.  

A identidade nacional, muitas vezes, foi pensada a partir da 

primazia do original sobre a cópia ou do modelo sobre a imagem, com base no que 

propôs Platão. Os brasileiros seriam meras e débeis cópias do europeu, uma cópia 

imperfeita, tanto mais imperfeita quanto mais o País aumentasse a distância das 

referências vindas de lá. O infundado do argumento da prevalência do original sobre 

a cópia já foi bem demonstrado por Lacan, a partir dos conceitos de identidade e 

identificação, e por Freud, a partir do eu ideal e do ideal do eu. Estes dois últimos 

autores foram trabalhados com mais detalhe para facilitar a ultrapassagem da 

dicotomia original x cópia.  

Da relação entre imagem e identidade, pude extrair que o campo 

da imagem não está numa correspondência completa com o campo da identidade, 

mas há uma inter-relação forte entre ambos. A identidade coloca-se como uma 

miragem necessária, porém sempre miragem, porque comporta um aspecto de 

renúncia ao próprio desejo. A imagem, desde uma visada psicanalítica, é sempre 

relativa à imagem especular, confirmação necessária ao eu, desejável; contudo, 

também destruidora no sentido de uma suposta subjugação. É na articulação com o 

Outro que a imagem especular fornecerá as bases para que a busca identitária 

ligada a essa imagem especular organize-se com uma sustentação via 

identificações. Imagem e identidade aproximam-se quando dizem respeito a esse 

ancoramento impossível, porém necessário para a constituição da subjetividade. O 

sujeito, em sua constituição via imagem, simultaneamente articula a referência ao 

outro do espelho, que lhe oferece a imagem especular, com a referência ao Outro, 

lugar das identificações simbólicas possíveis e onde se situa um traço da imagem a 

ser buscada. Isso não é o mesmo que dizer que no Outro situa-se a imagem original, 

mas apenas um índice dela. A dimensão do Outro cumpre a função de acabar com a 

ilusão que faria surgir uma imagem do eu e do outro numa correspondência perfeita.  
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Essa é a articulação entre imagem e identidade, que vai se abrir 

para as identificações (simbólica e imaginária). A identificação simbólica está então 

referida ao traço unário, que não atribui unidade, mas singularidade, e a 

identificação imaginária procede pela pregnância unificadora da imagem.  

O conceito de identificação é também tomado numa distância ao 

de imitação. Há um hiato considerável entre esses dois conceitos. A demanda de 

exotismo, de originalidade, por exemplo, pode vir em oposição à imitação. 

Entretanto, a oposição é apenas aparente. A psicanálise ajuda a ultrapassar a 

dicotomia: não há como considerar o eu sem considerar o Outro; não há 

originalidade sem incluir a imitação. A originalidade pura seria uma exigência mítica 

de criação a partir do nada, de criação a partir do zero. Também há parte de original 

no imitado. 

Muitos são os mitos que acompanham a época do descobrimento: 

uma terra situada em algum lugar no Ocidente, cheia de riquezas minerais, ouro, 

prata, diamantes, com habitantes selvagemente nus e mulheres licenciosas; enfim, 

um paraíso longínquo, de natureza tropical. Posteriormente, fará parte também do 

mito de origem do Brasil a descrição do encontro entre o pai colonizador com a mãe 

índia, numa miscibilidade entusiástica. Esse encontro, porém, é descrito igualmente 

como violento, subjugante, e os navegadores, tidos como mais preocupados em 

amealhar bens – seduzindo os índios com suas bujigangas, revelando grande 

interesse pelos tesouros, desde seus minérios até suas mulheres – do que com a 

preservação da nova terra e o respeito a sua gente. 

O que teria a ver um brasileiro com essas descrições, com as 

narrativas míticas ficcionais do descobrimento, passados 500 anos? O que teria a 

ver um indivíduo brasileiro com uma história da qual ele não participou enquanto 

autor, mas a cuja participação é convocado, através do lugar ou posição 

determinados por essa história e pelo discurso social? Essas interrogações 

conduziram a trabalhar com uma noção particular de tempo que leva em conta que 

os discursos são motores da história, e não apenas sua representação; ou seja, os 

discursos fazem a história, mas também são efeito dela.  
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Novos traçados surgem, quando uma história individual encontra-

se com a herança que a história oficial deixa. Quero ressaltar, aqui, a relevância 

simbólica do encontro do legado histórico com uma história individual. É nesse 

sentido que se pode pensar o individual e o coletivo articulados, dando conta de 

novas figuras, novas constelações. O sujeito participa, nessa articulação, como 

aquele que conta e aquilo que é contado.  

O que se transmite, não é só o acontecimento, mas também 

aquilo que foi recalcado. A partir dessa premissa, pode-se pensar num tempo 

distinto do tempo cronológico, diferente do tempo da história universal, do princípio, 

meio e fim, da busca de causa-efeito, determinante-determinado. Pensar, portanto, a 

cena do descobrimento dando ênfase ao recalcado, à atemporalidade do 

inconsciente, sem dar ênfase à contraposição que, muitas vezes, coloca-se entre o 

que realmente aconteceu e o que foi “inventado”, entre realidade e ficção, mas 

lançando um olhar para o cruzamento sempre instigante entre o real e o ficcional. 

Tomei a idéia da existência de uma defasagem temporal entre um 

acontecimento e a forma como ele é interpretado. O “traumático” dar-se-ia nessa 

defasagem do tempo e somente enquanto uma construção a posteriori. Segundo a 

teoria do trauma, o que está situado cronologicamente antes, determina o que é 

posterior. Segundo o conceito de posterioridade, ao qual dei maior destaque, o 

posterior ou o atual atribui uma significação outra à primeira inscrição.  

Ao articularem-se com inscrições posteriores, as imagens do 

passado aparecem deformadas e transformadas; por isso, tomam um certo caráter 

ficcional. Nesse sentido, não se pode dizer que o passado “explica” o presente, e 

também não seria correto dizer que o presente esclarece o passado, mas sim 

pensar no encontro de ambos os tempos – presente e passado – enquanto formador 

de novas imagens/figuras, numa dialética que relativiza ambos. Esse processo todo, 

evidentemente, não sendo regido por mecanismos da consciência. As 

imagens/figuras formadas a partir desse processo podem estar no presente, mas o 

que as compõe, visualmente, vem de longe: essa é a dialética – passado e presente 

numa composição.  
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Tentei pensar a cena do descobrimento do Brasil, não na 

perspectiva de um trauma, mas cuja significação é dada a posteriori, no sentido de 

que o traumatizante não é o primeiro acontecimento, mas a forma como ele é 

recordado e recontado por cada um, unindo, a seu modo, vários pontos, num 

traçado único. Essa recontagem comporta, ao mesmo tempo, o acontecido e o 

inventado, a não-ficção e a ficção, o fato e o falar sobre ele.  

Os acontecimentos, os fatos, serão como os elementos de uma 

escritura, transformados em palavras e rearranjados, compondo uma nova versão. O 

que surge da reunião desses vários elementos, é um novo mito, um novo objeto, até 

então ausente, embora não inexistente. Cada sujeito, inserindo-se na história, vai 

descobri-la, numa recomposição do passado com o presente, escrevendo-a de novo.  

Desde um olhar psicanalítico, o tempo linear é subvertido, como 

também a causalidade, que diz ser o passado causador do presente ou do futuro. Ao 

contrário, o presente e o futuro articulados compõem o passado, pois o desejo 

trabalha a temporalidade a seu modo, dando às lembranças um outro estatuto.  

Com essa noção de tempo, retomei o caráter de violência que se 

inscreve, a partir de alguns autores, na cena do descobrimento, para repensar o 

modo como ela é contada e recontada, dependendo de quem o faz. A dicotomia 

entre os dois lugares – o agressor e a vítima – também é sempre recolocada. Essas 

duas posições não necessariamente aparecem disjuntas, pois ativo e passivo são 

posições intercambiáveis e podem ser equivalentes na produção de uma narrativa 

ficcional. Essa particular dicotomia recoloca aquilo que sugeri como uma certa 

evocação da cena originária e o retorno à analogia parental. 

A cena do descobrimento do Brasil é muitas vezes descrita, na 

historiografia brasileira, desde o ponto de vista desse singular encontro da índia 

besuntada de vermelho com o português lúbrico que “só pensava naquilo”. Algumas 

contribuições de autores do campo psicanalítico colocam ainda, não só a índia, 

como também a terra enquanto um corpo a ser desfrutado, gozado. 

Utilizei essa imagem – descrita por esses autores – dos 

navegadores desembarcando nas terras brasileiras, gozando do corpo da índia, 
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como também da terra, para dizer que ela representa, imaginariamente, uma cena 

de violência, evocando, de certa forma, o que a psicanálise descreve como a cena 

originária, que inclui também ambos os aspectos: relação sexual a dois, tomada 

como violenta, vista ou fantasiada pela criança. 

De acordo com o que Freud definiu acerca da cena originária, só 

posteriormente (Nachträglich) ela é compreendida e interpretada pela criança. O que 

se sustenta aí, é a idéia de que essa cena pertence ao passado – ontogênico ou 

filogênico – do indivíduo e constitui um acontecimento que já está lá inscrito, sob a 

forma seja de mito ou de verdade, antes de qualquer significação introduzida 

posteriormente.  

A carta de Pero Vaz de Caminha é muitas vezes tomada, na 

historiografia, como a certidão de nascimento do Brasil, o que ajudou a argumentar 

em torno do fato de que algumas produções sobre a subjetividade dos brasileiros 

insistem numa posição identificatória com a cena do descobrimento onde os vários 

elementos caracterizam um retorno à analogia parental e oferecem a base para 

pensar o efeito imaginário que ela provoca e que é sempre reiterado. Ou seja, a 

cena originária sempre retorna, dando conta de várias versões. 

O sujeito situa-se num lugar que articula ficção e história, pois a 

narrativa história linear, sozinha, não serve para dar conta do ser do sujeito, e 

tampouco a versão ficcional que o sujeito constrói não tem autonomia e deverá ligar-

se à história de uma forma singular. “Não pelos acontecimentos em si, mas pela 

constância do lugar do sujeito nesses acontecimentos, lugar, este, que determina a 

versão.” (Costa, 1998, p.114)  

Uma cena/imagem pode funcionar como um traço? Foi o que 

também tentei interrogar. Porém, a cena é, antes de tudo, narrativa ou, melhor, cena 

tecida junto com uma narrativa, imagem composta com palavras. Nesse sentido, a 

imagem-narrativa poderia conter o traço de uma questão não resolvida, uma questão 

não resolvida por ser relativa ao insondável da origem. O sujeito, em sua versão 

narrativa, junta ficção e história e, nessa construção, desenha seu lugar. 
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É possível, porém, situar um traço que sirva para o coletivo, para 

o social? Tomei a versão mítica como aquela passível de carregar um traço de uma 

questão não resolvida, tanto para um povo, quanto para um sujeito. Abordei o mito 

como a expressão de uma verdade que não pode ser dita de outro modo. A exemplo 

disso, sugeri o que Lacan (1980) desenvolve em O mito individual do neurótico, 

exemplificando a trajetória de uma questão não resolvida, mas que está em 

elaboração. Nesse sentido, o mito pode conter o traço de uma questão em 

andamento para um sujeito ou para um povo.  

Argumentei no sentido de não localizar a imagem do 

descobrimento como aquilo que unificaria a todos, mas de pensar na possibilidade 

de que sua reescritura, em cada nova versão, na construção ficcional particular, na 

construção do mito individual, contém em si a diferença, embora seja composta por 

muitos elementos do coletivo. As imagens do eu e as imagens do social interagem: 

as maneiras de ser não dependem apenas de causas exteriores e dominantes, mas, 

igualmente, de uma dinâmica interna. A própria imagem favorece interações. 

Algo do imaginário social funciona como um agente revelador das 

imagens particulares. A vida cotidiana organiza-se a partir de imagens a 

compartilhar, sejam as sociais ou as individuais, numa articulação entre o eu e o 

outro. A partir dessas noções, pensei o mito como algo constituído a partir de 

imagens compartilhadas e tentei investigar qual sua função. 

O mito, então, como algo que pode ser compartilhado, foi uma 

das noções utilizadas. Porém, dei ênfase àquilo que, na construção mítica individual, 

faz função significante, embora tomado do coletivo. A versão mítica deforma o 

sentido – como o conteúdo latente deforma o conteúdo manifesto – e tem a sua 

disposição uma série ilimitada de significantes que se repetem sob formas 
diferenciadas. O mito assim construído deforma e, na tentativa de velar, desvela.  

As construções neuróticas sustentam-se de mitos fundadores e 

contribuem para dar expressão a algo que não pode ser enunciado de outro modo. 

Resolvem um conflito, na medida em que é na linguagem que o homem encontra um 

substituto para o ato e é na constituição de um mito que o sujeito pode reescrever o 
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já acontecido. Nele uma questão é retecida numa construção própria a partir de 

elementos fornecidos pela cultura e por sua história.  

As ações dependem de determinações inconscientes que 

perseguem uma lógica própria ao inconsciente. Se a ação altera-se, isso está na 

dependência da possibilidade narrativa que o mito oferece; ou seja, está na 

dependência da construção de uma narrativa mítica singular. A articulação entre o 

mito e a história pessoal ou a história de um sintoma cujo conteúdo permite a 

visualização de afetos antes incompreensíveis faz a articulação entre o mito social 

(mito que o paciente integra) e o individual (que ele constrói). Na constituição do mito 

individual, algo do coletivo sempre recoloca-se. A articulação entre o passado e o 

presente não se esclarece apenas pela visualização do que aconteceu, pela tomada 

de consciência dos fatos, mas adquire um valor específico através da apreensão 

subjetiva que dela teve o sujeito, a partir de seu próprio relato. Nesse ponto, faz-se a 

autoria do mito individual que, desde a psicanálise, comporta, essencialmente, um 

aspecto enunciativo.  

O mito pode ter várias novas versões, mas todas as versões 

pertencem ao mito. E todas elas são consideradas em igualdade de circunstâncias. 

Não há uma original e outras falsas; não há uma versão verdadeira e outras meras 

cópias. 

Todas as narrativas que recuperam o descobrimento do Brasil e 

seus desdobramentos nas identidades, fazem parte do mito do descobrimento. Um 

agrupamento de termos que se produz numa versão ou geração anterior, reproduz-

se nas outras, mas numa combinação transformada. Nas duas gerações do mito 

encontra-se uma coerência igual, uma correspondência ponto por ponto.  

Na análise do “Homem dos Ratos”, o conflito mulher rica/mulher 

pobre da primeira geração repete-se na segunda, com a mesma estrutura mítica, de 

modo perfeitamente homólogo ao da primeira geração. O caso exemplifica como 

algo constituído num tempo reproduz-se num tempo outro, a partir de uma lógica 

inconsciente. É como um esquema que, complementar em certos aspectos, 

suplementar noutros, paralelo de um certo modo e inverso de um outro, é o 

equivalente da situação originária, enquanto ela faz efeito sobre o sujeito e revela-se 
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na constituição de uma ficção ou do mito individual do neurótico. Essa narrativa 

mítica reflete, de um modo sem dúvida fechado para o sujeito, mas não 

absolutamente, a relação inaugural entre o pai, a mãe e o personagem, que 

permanece mais ou menos apagado na memória. 

A questão não é resolvida pelo simples contar e relembrar os 

fatos, mas adquire outro valor através da forma como o sujeito a toma a partir de sua 

própria narrativa. A psicanálise, por se constituir numa prática discursiva, oferece, na 

relação transferencial, as condições necessárias para o rememorar efetivo. Efetivo 

talvez não seja uma boa palavra, porque a idéia que pretendo ressaltar é a do efeito 

do rememorar na transferência analítica: o discurso, a fala, a palavra exprime a 

verdade do sujeito; porém, de uma forma mítica. 

“O mito é o que confere uma fórmula discursiva a qualquer 
coisa que não pode ser transmitida na definição da verdade 
(...). A palavra não pode apreender o movimento de acesso à 
verdade, ela apenas a pode exprimir e isto, de um modo mítico. 
É neste sentido que se pode dizer que aquilo que a teoria 
analítica concretiza numa relação sustentada pelo complexo de 
Édipo, tem um valor de mito.” (Lacan, 1980, p.49) 

Quando lembrava, no decorrer desta pesquisa, as inúmeras 

reescrituras da história do Brasil que surgem agora, próximas da comemoração dos 

500 anos do descobrimento, foi pensando na hipótese de que o mito oferece-se para 

repensar aquilo que proponho, aqui, enquanto o mito do descobrimento; ou seja, na 

medida em que ele precisa ser ainda falado, narrado, é porque ali se encontra algo 

sendo trabalhado, não necessariamente na direção da busca do que “realmente 

aconteceu”, mas de uma construção que inclui, justamente, o acontecido e o 

ficcional. 

Os mitos em torno da figura do índio são os mais amplamente 

difundidos na história do Brasil. O mito mostra uma figura, ora selvagem, ora 

inocente, ora corajosa, de acordo com as idéias vigentes em cada época e de 

acordo com quem o transmite. A carta de Pero Vaz de Caminha fixou as primeiras 

imagens do “bom selvagem”. Todavia, há passagens, ainda que não tão enfáticas, 

no mesmo texto, que estão longe de ratificar esse mito. Isso demonstra como o mito 

pode ter várias versões, dependendo do tempo, do contexto e de quem as formula.  
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Na história do Brasil não há um mito fundante, mas vários. Fazer 

emergir nossos mitos fundadores não vai na direção de tentar fundar uma unificação 

ou eleger um mito fundante principal, mas de mostrar o quanto eles podem tomar 

outras versões. Enfim, o que se pode pensar sobre a recontagem ou as várias 

versão do mito: o mito, cada um o constrói e reconstrói como lhe é possível. Os 

mitos coletivos podem ser produções narrativas que inscrevem e produzem o Brasil 

a partir do quadro discursivo de seus tempos e contextos. Se uma narrativa em 

particular insiste sobre um ponto do mito, é porque aí está uma questão para um 

sujeito, e essa versão não pode ser estendida literalmente para o coletivo, embora 

dele contenha elementos. 

As construções míticas comportam também uma intensa 

ambivalência: o índio era antropófago, porque comia carne humana de verdade, mas 

também era bom, inocente, porque era necessário situar o paraíso abaixo do 

Equador e no novo mundo. Essa divisão não desqualifica a construção mítica; 

apenas demonstra que a alternância nas posições é algo que faz parte do psiquismo 

humano. A narrativa ficcional comporta ambas as versões, que são intercambiáveis 

e podem ser equivalentes. O mesmo pode-se afirmar do mito do paraíso, do mito da 

democracia racial e cultural. 

E o mesmo é possível dizer da figura compósita do índio pataxó 

de Porto Seguro, de sua imagem híbrida. Ele, certamente, não está ali à espreita de 

navegadores “apetitosos” que comporiam a ceia de sua festa comemorativa da 

passagem dos 500 anos. Mas, certamente, sim, os turistas interessam-lhe enquanto 

fonte de dividendos. Algo dessa cena atual evoca aquela cena primeira, porém de 

forma invertida, em que o pataxó aparecia oferecendo as riquezas da terra em troca 

de quinquilharias.  

O pataxó não é, nem “o antropófago”, nem “o bom, belo e 

inocente selvagem”, nem tampouco “o destemido, corajoso amante da liberdade”. É 

algo outro, uma imagem outra, modificada pelo contexto atual, assim como foram 

modificadas as imagens do índio brasileiro através dos discursos, narrativas, 

representações dele feitas ao longo da história. Os indivíduos não são refratários ao 

liame social; ao contrário, recebem seus efeitos, assim como atuam nele. Enfim, ser 
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brasileiro é obra do desconhecido, negado, recalcado, esquecido... como, aliás, tudo 

aquilo que escapa à soberania do sujeito consciente e só se revelará 

involuntariamente.  

Enfim, pela forma como a cena do descobrimento do Brasil 

sempre tem sido falada, descrita, reescrita, construída e tomada como ponto de 

partida para falar do País e seu povo, ainda mais agora, com a proximidade da 

comemoração dos 500 anos, não se poderia dizer que essas várias versões 

tratariam de uma tentativa de dar um contorno à origem, que, no entanto, permanece 

sempre como insondável? 
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