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RESUMO 

 

 

 

Diante do contínuo desafio de interpretar o nosso tempo e suas contingências, emerge 
a certeza de que indagar o passado em todas as suas dimensões políticas, sociais e econômicas 
é uma estratégia necessária. Neste sentido, a literatura e a historiografia têm se dedicado à 
representação dos acontecimentos históricos ao longo dos séculos.  Embora tenham princípios 
e objetivos diferentes, ambos os domínios contribuem para elucidar a complexidade que 
encerra o processo histórico e viabilizar o conhecimento sobre o passado.  No entanto, com o 
predomínio do positivismo nas ciências, o discurso literário tem sido desprezado como um 
espaço legítimo de problematização do passado, em razão de articular fatos verídicos e 
fictícios. Desde então, a historiografia positivista se consolidou como a única verdade sobre a 
história. Durante o século XX, contudo, a literatura cumpriu um papel importante na América 
Latina, que esteve dominada por cruentas ditaduras. Enquanto os historiadores eram relapsos 
nas suas atribuições, ao omitirem e/ou manipularem fatos e personagens; os escritores 
recriavam muitos episódios de resistência e luta das classes populares, impedindo que estes 
fossem esquecidos, o que prejudicaria a formação da consciência histórica. Neste contexto se 
inscreve a obra de Augusto Roa Bastos, que transforma a história paraguaia em seu principal 
recurso criativo, questionando a presença insignificante do povo e suas lutas no discurso 
histórico, assim como a legitimidade do poder ditatorial. Com este mesmo espírito crítico 
analisamos os contos El trueno entre las hojas e La excavación, que retratam as rebeliões de 
trabalhadores, os presos políticos e a motivação econômica por trás  da Guerra do Chaco, em 
comparação com os respectivos registros de quatro livros de história paraguaia alinhados com 
o discurso oficial. Constatamos que apesar das informações pertinentes, as narrativas 
históricas são insuficientes por si só para a reconstrução da história e que, para este processo, 
os textos de Roa Bastos são valiosos porque ensejam a reflexão sobre os eventos mediante 
outros enfoques.  Portanto, somente a articulação de várias interpretações em torno de seu 
passado permitirá à humanidade chegar mais próximo da verdadeira história. 

 
Palavras-chave: Augusto Roa Bastos, História do Paraguai, Literatura vs. História. 



 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

 

 

Ante el contínuo desafío de interpretar nuestro tiempo y sus contingencias, emerge la 
certeza de que indagar el pasado en todas sus dimensiones políticas, sociales y económicas es 
una estrategia necesaria. En este sentido, la literatura y la historiografía se han dedicado a la 
representación de los acontecimientos históricos a lo largo de los siglos.  Aunque tengan 
principios y objetivos diferentes, ambos dominios contribuyen para elucidar la complejidad 
que encierra el proceso histórico y viabilizar el conocimiento sobre el pasado.  Pero, con el 
predominio del positivismo en las ciencias, el discurso literario ha sido despreciado como un 
espacio legítimo de problematización del pasado por articular hechos verídicos y ficticios. 
Desde entonces, la historiografía positivista se consolidó como la única verdad sobre la 
historia. Durante el siglo XX, sin embargo, la literatura cumplió un papel importante en 
América Latina, que estuvo dominada por cruentas dictaduras. Mientras los historiadores eran 
relapsos en sus atribuciones, omitiendo y/o manipulando hechos y personajes; los escritores 
recreaban muchos episodios de resistencia y lucha de las clases populares, impidiendo que 
fueran olvidados, lo que perjudicaría la formación de la conciencia histórica. En este contexto 
se inscribe la obra de Augusto Roa Bastos, que transforma la historia paraguaya en su 
principal recurso creativo, cuestionando la presencia insignificante del pueblo y sus luchas en 
el discurso histórico, así como la legitimidad del poder dictatorial. Con este mismo espíritu 
crítico analizamos los cuentos El trueno entre las hojas y La excavación, que retratan las 
rebeliones de trabajadores, los presos políticos y la motivación económica en la Guerra del 
Chaco, comparándo-los con los respectivos registros de cuatro libros de historia paraguaya 
alineados con el discurso oficial. Constatamos que a pesar de las informaciones pertinentes, 
las narrativas históricas son insuficientes por sí solas para la reconstrucción de la historia y 
que, para este proceso, los textos de Roa Bastos son valiosos porque propician la reflexión 
sobre los eventos mediante otros enfoques. Por tanto, solamente la articulación de varias 
interpretaciones en torno a su pasado permitirá a la humanidad llegar más próximo de la 
verdadera historia. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A literatura constitui um campo bastante particular do conhecimento humano 

que se integra na estrutura da sociedade absorvendo e exercendo os mais diversos 

influxos, de tal maneira que o dinamismo e a complexidade crescentes da atual 

realidade social estão impregnados na configuração da obra literária 

contemporânea. Esta correlação é tão profunda que nenhuma outra produção 

cultural consegue apresentar tanta riqueza humana quanto a literatura, que 

potencializa toda a expressividade de uma língua e representa com intensidade o 

indivíduo em suas contraditórias relações sociais. Conseqüentemente, interpretar a 

literatura contemporânea se transforma em um desafio cada vez maior, da mesma 

forma que interpretar a própria realidade humana, o que exige do estudioso das 

letras a constante renovação dos seus referenciais teórico-metodológicos. 

Diante dessas circunstâncias, para multiplicar e enriquecer as perspectivas de 

estudo do fazer literário é indispensável buscar alianças com outras áreas do saber, 

especialmente com as ciências humanas. Nesse sentido, como nos diz Tania 

Carvalhal1, a Literatura Comparada se apresenta como um espaço propício para as 

investigações interdisciplinares devido a sua história como disciplina de natureza 

mediadora. O enfoque comparativista permite empreender leituras mais 

esclarecedoras da obra literária, além de contribuir significativamente para a 

definição do literário com respeito a outras expressões humanas. A 

interdisciplinaridade se mostra, sobretudo, como o caminho necessário e mais 

adequado para a compreensão dos sentidos mesmos da existência humana. 

Seguindo essas coordenadas, propomos uma reflexão em torno da 

transformação de fatos históricos em tema das narrativas literárias, examinando os 

recursos mobilizados na representação dos acontecimentos passados com respeito à 

historiografia. E o narrador paraguaio Augusto Roa Bastos é o autor privilegiado 

para este empreendimento por duas razões. A primeira é de natureza pessoal, pois 

ler sua obra significa voltar às raízes e reconhecer-me como sua saudosa 

compatriota. A outra é de caráter institucional, já que nesta casa, até hoje, 

pouquíssimos trabalhos tem  sido  dedicados  às letras paraguaias; portanto, trata-se 
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também de dar a conhecer o Paraguai por meio de sua produção literária. E nada 

melhor do que começar por Roa Bastos, um dos escritores mais representativos da 

literatura paraguaia, a quem dedicamos uma sincera homenagem aos dezenove 

meses de seu falecimento. 

Optamos pela obra intitulada El trueno entre las hojas (1953), porque a 

partir desta coleção de contos Roa Bastos começa a revelar seus dotes de exímio 

narrador, passa a ser conhecido no contexto literário latino-americano e, ao 

encontro de nossa proposta, se inicia no exercício ficcional aliado à especulação da 

história paraguaia. Do conjunto de dezessete relatos, selecionamos dois para a 

análise propriamente dita; um deles é El trueno entre las hojas, o principal em 

temática, profundidade no tratamento da matéria histórica e extensão; o outro é La 

excavación, que se destaca pela sua intensidade dramática. A análise destes dois 

textos é o núcleo da dissertação, organizada nos seguintes capítulos. 

No capítulo um estão expostos os recursos teóricos básicos que guiaram o 

nosso enfoque analítico, em especial, os esboçados por Walter Benjamin, Hayden 

White e Jacques Le Goff, como representante do grupo dos Annales. Destes autores 

são referidas as concepções que interessam exclusivamente à realização do 

trabalho, sendo Hayden White o mais citado porque seu estudo sobre as relações 

entre literatura e história foi essencial para elucidar a maior parte dos 

questionamentos surgidos na comparação das respectivas estratégias discursivas, 

particularmente quanto aos tradicionais critérios de verdade. E conforme o espírito 

transdisciplinar desta proposta, o segundo destaque é para o texto de Le Goff,  uma 

vez que os aportes teóricos de exponentes da historiografia contemporânea nos 

forneceram os  principais argumentos para criticar certos modos de fazer história. 

O discurso literário e o discurso histórico em sua relação com a história da 

América Latina e, mais especificamente, com a história do Paraguai, é o ponto 

central do capítulo dois. Com o auxílio do crítico Roque Vallejos e do próprio 

Augusto Roa Bastos, investigamos alguns dos fenômenos que tornaram a literatura 

paraguaia o espaço preferencial para problematizar os eventos históricos e 

contribuir decisivamente no processo de formação da memória coletiva, assumindo, 

muitas vezes, o lugar da prática historiográfica. 

                                                                                                                                                         
1    CARVALHAL, Tania Franco. O próprio e o alheio. Porto Alegre: Unisinos, 2003. P. 36. 
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Com o objetivo de oferecer subsídios que otimizem a leitura da análise dos 

contos em questão, no capítulo três apresentamos uma narração de passagens da 

história paraguaia conjugadas com a vida do autor. Salientamos, porém, que não se 

trata de um relato exaustivo, porque a nossa intenção é apenas articular elementos 

históricos e biográficos que sejam pertinentes para a interpretação dos contos e para 

o reconhecimento das circunstâncias criativas de Augusto Roa Bastos. 

Na mesma linha, antes da apresentação dos resultados analíticos, o capítulo 

quatro traz os resumos dos relatos escolhidos, El trueno entre las hojas e La 

excavación, baseados na edição paraguaia de 1997. Dos textos críticos, o de Rubén 

Bareiro Saguier recebe mais notoriedade, porque está vinculado a uma importante 

entrevista com Roa Bastos. Para os procedimentos comparativos de representação 

dos eventos passados, selecionamos quatro obras dedicadas à história paraguaia, 

cujos autores são Gomes Freire Esteves, Víctor Natalicio Vasconsellos, Julio César 

Chaves e Luis G. Benítez. Graças à autorização governamental, estes livros são 

algumas das principais fontes de consulta de alunos do ensino fundamental e médio 

em escolas públicas, o que atesta a afinidade de seus conteúdos com o discurso 

histórico oficial, razão pela qual foram escolhidos. 

Em seguida, as últimas considerações em torno dos pontos relevantes dos 

capítulos que, articulados, apontam para o modo peculiar de fazer literatura de 

Augusto Roa Bastos, integrando com maestria à ficção a indagação da realidade 

histórica paraguaia. No sombrio caminho do exílio, escrever significou para o 

escritor um verdadeiro ato de resgate de sua nacionalidade. En cuanto a su 

ocupación más estable, al parecer su verdadera vocación, la literatura, cree 

seriamente que ella es en lo esencial una manera de vivir, una manera de actuar, 

es decir, una manera de realizarse, de ser.2 

 

 

 

                                                 
2  ROA BASTOS, Augusto. Roa Bastos por Roa Bastos. In: BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa 

Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: Trilce, 1989. p. 27. 



1 LITERATURA E HISTORIOGRAFIA: EM TORNO DA 

REFORMULAÇÃO DO PASSADO 
 

 

Ao longo dos séculos, diante da indiscutível necessidade de construir uma 

memória coletiva, muitas indagações surgiram a respeito da difícil apreensão dos 

efeitos da passagem do tempo na vida humana. Walter Benjamim3, em sua tese 

sobre a concepção da história, por exemplo, argumenta que o passado é apenas uma 

imagem reconstruída a partir de fragmentos dispersos da verdadeira experiência 

humana com a temporalidade. Em outras palavras, é a sua natureza escorregadia a 

que não permite recuperar o passado em toda sua magnitude, pois somente ficam 

vestígios incompletos e insuficientes que impossibilitam recompor os fatos 

transcorridos em suas reais dimensões. Gabriel García Márquez, em seu genial 

romance "Cien años de soledad", nos propõe uma interessante reflexão sobre o 

tema quando se refere aos drásticos resultados da peste da insônia em Macondo: 

 
[...] lo más terrible de la enfermedad [...] no era la imposibilidad de 
dormir [...] sino su inexorable evolución hacia una manifestación más 
crítica: el olvido. [...] empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos 
de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la 
identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser; hasta 
hundirse en una especie de idiotez sin pasado."4 (O que está sublinhado é 
nossa ênfase) 

 

Sem a pretensão de esgotar as possibilidades de leitura do fragmento, 

destacamos apenas as palavras que se relacionam de maneira significativa na 

misteriosa equação entre memória e esquecimento.  Sabemos que a memória não 

garante uma fiel recompilação das vivências, só conseguindo reter imagens soltas, 

muitas vezes desconectadas umas das outras. Esta é a razão pela qual, desde os 

primórdios, o ser humano sente a necessidade imperiosa de complementar os 

arquivos da memória com outros recursos, tais como pinturas rupestres, sinais 

pictográficos, desenhos, fotografias, cartas, diários, objetos representativos, relatos 

familiares, etc. Trata-se, sobretudo, de desafiar a desmemória, que nos levaria 

irremediavelmente para um estado de idiotice, como nos diz García Márquez. Na 

visão do escritor colombiano, a desmemória é um processo gradativo e dramático 

                                                 
3  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 224. 
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que implica a perda das referências sociais e humanas que constróem a nossa 

subjetividade. 

A estreita relação entre memória e identidade ganha complexidade quando 

passamos do plano individual ao coletivo, uma vez que as dificuldades se 

multiplicam na hora de recuperar e documentar os acontecimentos que atingiram 

uma comunidade. Neste caso, preservar as referências identitárias comuns se 

converte em um desafio de proporções gigantescas, pois implica evitar a rápida 

evasão de informações sociais, culturais, lingüísticas, etc. que conferem sentido às 

ações de um povo. Por outro lado, estabelecer critérios de seleção e explicação dos 

fatos, e organizar o conhecimento obtido neste processo também apresentam 

diversos obstáculos, principalmente quando se trata de atingir objetividade e 

neutralidade. 

Contudo, toda essa problemática tem ocupado e aproximado desde sempre 

dois campos do saber humano, a literatura e a história. Cada qual com seus 

fundamentos teóricos, procedimentos e objetivos específicos, se propôs a capturar a 

evanescente materialidade do tempo em sua conjunção com o devir humano, para 

convertê-la em texto, em literatura e em história. E neste intrincado caminho, 

escritores e historiadores também coincidiram na forma de estruturar os saberes 

obtidos a partir da investigação dos eventos. Assim, a narrativa foi escolhida como 

a modalidade de conhecimento mais adequada para intermediar o encontro da 

humanidade com o seu passado. 

Apesar das afinidades entre ambas as práticas discursivas, a ficção e a 

historiografia apresentam divergências importantes nas suas trajetórias. A mais 

polêmica, por exemplo, foi herdada do positivismo, cujos princípios foram 

incorporados pelo discurso histórico na busca de um estatuto científico. Trata-se do 

caráter de única fonte verdadeira sobre o passado atribuído ao discurso histórico 

positivista, em detrimento do discurso literário, limitado à fantasia. Os 

historiadores tradicionais argumentam que sua reconstituição do passado é um 

processo objetivo, baseado em documentos autênticos5, sem a interferência da 

imaginação do sujeito. A literatura, pelo contrário, não pode ser considerada uma 

fonte confiável sobre o passado, pois articula fatos reais e imaginários, ou seja, 

falta-lhe o caráter documental. Sobre as origens desta radical separação entre as 

                                                                                                                                                         
4  GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976. p. 49.  
5  LE GOFF, Jacques. A História Nova. 5. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 36. 
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duas áreas, Hayden White6, traça um breve mas sólido panorama em que 

observamos, primeiramente, na historiografia, as condições que determinaram o  

conflito e o distanciamento entre duas formas de estudar e escrever a história.   

Segundo o crítico americano, a prática historiográfica do século XVIII era 

considerada uma arte literária, formando parte da retórica; e os teóricos 

reconheciam e aceitavam a necessidade de recorrer a técnicas ficcionais para 

representar os acontecimentos reais no discurso histórico. Havia um consenso de 

que as verdades da história só poderiam chegar de forma adequada ao leitor 

mediante recursos poéticos, tais como artifícios retóricos, tropos, figuras e 

esquemas de palavras, etc. Conseqüentemente, uma obra de caráter histórico era 

avaliada não só pela sua erudição e seu teor investigativo, mas também pela 

habilidade no manejo das técnicas literárias. Portanto, não se discutia a oposição 

entre realidade e imaginação, tampouco se buscava equiparar com rigor o evento à 

verdade; o que preocupava os historiadores era construir a verdade a partir da 

combinação entre o fato, a matriz conceitual e a articulação coerente dessa verdade 

no discurso. 

No início do século XIX, porém, os fundamentos da historiografia tomaram  

rumos opostos. Esta reviravolta aconteceu devido à responsabilização do 

pensamento histórico anterior pelos excessos e fracassos da Revolução Francesa, ou 

seja, pelas interpretações muito otimistas da história, pelo conhecimento 

insuficiente da natureza do processo histórico, pelas expectativas irrealistas sobre a 

evolução das sociedades, etc. Partidários de esquerda e de direita concordaram que 

interpretar o registro histórico devia estar acima de questões ideológicas e, 

portanto, era preciso desmistificar o estudo da história encontrando um ponto de 

vista neutro e realista para o seu registro e sua interpretação. Desde então, os 

historiadores deviam exorcizar de seu trabalho qualquer traço fictício, abstendo-se 

das técnicas poéticas e dos procedimentos intuitivos na sua representação da 

realidade. Eles passaram a acreditar que podiam se desvencilhar de influxos 

ideológicos e permanecerem fiéis aos fatos para produzir um conhecimento 

histórico tão objetivo quanto um problema matemático. Como diz White, não 

tinham a compreensão de que os fatos não falam por si mesmos, mas que o 

                                                 
6  WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1993. p.137-51. 



 13

historiador fala por eles, fala em nome deles e molda os fragmentos do passado 

num todo cuja integridade é — na sua representação — puramente discursiva.7  

Assim começava a desenhar-se o percurso da história como a ciência realista 

por excelência, assumindo exclusivamente o estudo do real em contraposição ao 

estudo do possível no campo literário. A convicção de que o empirismo é a única 

via de acesso à realidade e a certeza de que esta pode ser percebida de forma direta 

em uma estrutura coerente em si mesma, são algumas das pré-concepções que têm 

fundamentado a separação tradicional entre literatura e história como tipos opostos 

de verdade. 

Entretanto, White sustenta que o discurso histórico tem muito em comum 

com o discurso romanesco, valendo-se das mais recentes reflexões da teoria 

literária em torno da necessidade de superar a distinção entre duas formas 

consagradas de comportamento lingüístico para reforçar a sua argumentação. 

Diferenciar prosa e poesia perdeu sentido porque as duas, de maneira semelhante, 

constituem os seus objetos de representação, refletem o exterior e projetam os 

estados emocionais do sujeito. Desta constatação, White conclui que há entre a 

literatura e a história a mesma problemática, pois é a linguagem que está na base de 

todos os questionamentos, como verdadeiro instrumento de mediação entre a 

consciência e o mundo habitado pela consciência8. As grandes obras de ficção têm 

o mérito de abordar não só um tema de forma explícita, como também refletir sobre 

a própria linguagem em sua complexa relação com a consciência e a realidade, 

incluindo a linguagem do escritor. Por outro lado, a ingenuidade de tratar a 

linguagem como um veículo transparente da representação, sem nenhuma bagagem 

cognitiva própria, talvez tenha sido o maior erro dos historiadores positivistas, na 

opinião de White. 

 
[...] o próprio uso da linguagem implica ou acarreta uma postura 
específica perante o mundo que é ética, ideológica ou política de um 
modo mais geral: não apenas toda interpretação, mas também toda 
linguagem, é contaminada politicamente9. 

 

                                                 
7  WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1993. p.141. 
8  Ibidem, p. 142. 
9  Ibidem, p. 145. 
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A resistência dos historiadores científicos pode estar ligada à sua hostilidade 

com a própria teoria, pois os filósofos da história são desprezados por apoiarem-se 

em uma estrutura teórica para explicar a relação entre os fatos e os conceitos, 

esquecendo que todo discurso histórico traz consigo, de forma explícita ou 

implícita, uma filosofia da história. Desta forma, mais uma divisão arbitrária se 

tornou convencional: entre a historiografia narrativa, ou diacrônica, e a 

representação histórica conceitual, ou sincrônica. Estes modos historiográficos 

diferentes, ou seja, formas específicas de ordenar os fatos contidos na crônica dos 

eventos, demonstra que esses mesmos fatos podem receber sentidos distintos, tal 

qual acontece com os diferentes modos ficcionais. Além disto, conforme White, no 

texto historiográfico, é possível identificar com maior facilidade esses modos que 

no texto literário, já que os historiadores trabalham, em geral, com uma 

autoconsciência muito menos lingüística e, portanto, menos poética, do que os 

romancistas. 

Os fatos históricos não existem senão como um amálgama de fragmentos que 

devem ser agrupados em uma totalidade de um tipo particular, e não de um tipo 

geral. Assim também são agrupadas as fantasias produzidas pela imaginação do 

escritor com o objetivo de revelar um mundo ordenado. E fundir eventos, 

imaginários ou reais, numa totalidade compreensível para converter-se em objeto de 

uma representação é um processo poético, o que aproxima o escritor de um romance 

do escritor de uma história, uma vez que ambos tentam construir uma imagem 

verbal da realidade. O que pode distingui-los, sim, é a forma como cada qual 

apresenta a sua concepção do real. Ou seja, o romancista tem a liberdade de fazê-lo 

indiretamente, por meio de técnicas figurativas; já o historiador tem o compromisso 

de registrar proposições que correspondam fielmente aos acontecimentos.  

Dessa comparação, White conclui que o cerne do conflito está na articulação 

entre uma verdade de coerência, identificada com o discurso literário, e uma 

verdade de correspondência, associada ao discurso histórico. Uma separação 

absoluta entre essas formas de verdade seria impensável, pois toda ficção precisa 

atingir um certo grau de correspondência para sustentar-se como discurso válido 

sobre a realidade humana, assim como o historiador deve também estar atento a 

padrões de coerência para que a sua escrita seja plausível como relato histórico. 

Desta maneira, todo discurso escrito, seja literário ou histórico, se mostra cognitivo 

em seus fins e mimético em seus meios, permitindo considerar que neste aspecto a 
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história não é menos uma forma de ficção do que o romance é uma forma de 

representação histórica10. O reconhecimento por parte de exponentes da teoria 

crítica contemporânea de que "poetizar" representa um modo de práxis no qual se 

fundamenta toda atividade cultural e a própria ciência, é o principal argumento 

contra a idéia da ficção como a antítese do fato, tal qual a superstição/magia como 

a antítese da ciência. Até certo ponto, a diferença entre eventos ficcionais e eventos 

históricos é meramente convencional, pois tanto escritores quanto historiadores 

tratam de sucessos observados em coordenadas temporais e espaciais específicas; 

mas os primeiros têm a possibilidade de trabalhar também com situações 

imaginadas. 

Embora reconheça que essa distinção é simplificadora, White não se estende 

mais tentando explicá-la, por acreditar que, na atualidade, o centro das discussões 

não está mais na natureza dos tipos de acontecimentos com que se ocupam 

historiadores e escritores. Tendo em vista a natureza textual da literatura e da 

história, com esquemas de narração e compreensão similares, o que interessa 

discutir agora é o grau em que seus discursos se correspondem quanto ao uso de 

estratégias de composição discursiva idênticas, embora na superfície possam 

parecer diferentes. Ele confronta e analisa certas operações de linguagem que 

caracterizam os dois campos, tentando determinar em que medida se afastam e/ou 

se aproximam na sua relação com o passado humano. 

Os grandes historiadores clássicos reconheciam que era possível descrever 

um conjunto de fatos de formas variadas, sendo todas legítimas, pois não existe 

uma única descrição original e exata de qualquer coisa, com base na qual poderia 

ser interpretada objetivamente. Na verdade, seja na literatura ou na história, todas 

as descrições originais de um campo de fenômenos já são interpretações da sua 

estrutura, e o modo lingüístico de uma descrição original privilegia implicitamente 

certos modos de representação e modos de explicação, excluindo outros. Os modos 

de representação correspondem às possibilidades de estruturar o enredo para 

mostrar "como as coisas se revelaram o que são"; o romance é um exemplo. Já os 

modos de explicação constituem os diversos instrumentos analíticos que podem 

definir o argumento formal do "motivo por que as coisas se revelaram o que são"; 

para exemplificar, temos a conexão causal mecanicista. Diante do feixe de 

                                                 
10  WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1993. p.138. 
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alternativas para descrever, narrar e analisar os fenômenos, os profissionais da 

literatura e da história empenhados em esclarecer eventos passados devem possuir 

um bom conhecimento dos protocolos lingüísticos para que consigam escolher 

adequadamente entre os modos de representação e de explicação existentes.  

Também devem estar conscientes de que todos são caminhos válidos mas 

diferenciados para conhecer a realidade, já que cada qual revela certos aspectos 

dessa realidade e omite outros. Em suma, na hora de escrever uma obra literária ou 

uma obra histórica, os narradores convergem quanto ao uso das mesmas 

modalidades de representação, dos mesmos protocolos discursivos.  

Além dos parâmetros de verdade e das estruturas discursivas abordados por 

White, outros dois aspectos são alvo de constantes questionamentos nas narrativas 

literária e histórica: a organização temporal e a definição dos protagonistas. Para 

Benjamin11, a historiografia positivista elabora uma história através da disposição 

de fatos num tempo cronológico linear, homogêneo e vazio. Uma noção de tempo 

que produz a falsa imagem eterna do passado, como se fosse intocável, 

intransponível. De tal modo que se transforma em uma prática discursiva 

identificada com uma prática político-ideológica favorável às classes burguesas. 

Desta aliança resulta uma história escrita pelos vencedores e para os vencedores, 

como se fosse "a história", não aceitando nenhuma controvérsia, uma vez que 

representa a única verdade sobre os acontecimentos. Já os vencidos, as classes 

operárias em geral, são obrigados a considerar sua uma história que, a seu respeito, 

mente, humilha e esquece. 

Mesmo desdenhada como área de saber, devido à presença explícita da 

subjetividade na sua prática discursiva, a literatura não escapou da irradiação 

positivista. A estrutura narrativa dos romances do realismo europeu, por exemplo, 

se baseia em uma noção de tempo linear, pois as ações são, em geral, dispostas em 

estrita ordem cronológica. Além disto, também contribuiu para consolidar a 

ideologia burguesa, pois o romance, em si mesmo, é considerado um fruto da 

ascensão da burguesia ao poder. Nele, o contexto familiar, os conflitos, os 

personagens centrais, o individualismo, o materialismo, etc., correspondem ao 

âmbito burguês. 

 

                                                 
11  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 231. 
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Com o advento do modernismo nas letras, no entanto, a literatura tem o 

mérito de ter sido a primeira a contestar a idéia de tempo associada a uma rigorosa 

seqüência cronológica, e a propor outras formas de lidar com a temporalidade na 

sua narrativa. Por outro lado, também inova ao converter-se num espaço alternativo 

para que as classes oprimidas se manifestem, mesmo implicando uma mediação de 

neutralidade discutível. Mas, de qualquer maneira, essa mudança de paradigmas 

começou muito antes que os estudos historiográficos  tomassem novos rumos. 

As novas perspectivas na historiografia se iniciam através da École des 

Annales, denominação adotada a partir da revista Annales d'histoire economique 

sociale, fundada em 1929 por Lucien Fèbvre e Marc Bloch. Estes historiadores 

franceses começaram a transpor as desgastadas fronteiras disciplinares e dialogar 

com as demais ciências humanas no intuito de buscar outros caminhos para as 

velhas práticas da história: o foco predominante nos grandes acontecimentos como 

epidemias, crimes, revoluções e guerras; nas histórias das elites, dos estados, das 

grandes instituições; nas biografias de personagens ligados à política e à 

diplomacia, etc. O grupo dos Annales criticava particularmente o descaso com os 

processos que antecediam os fenômenos e com a participação do povo na história, 

cujo lugar fora usurpado pelo Estado para recrutar a memória coletiva e justificar a 

sua dominação através da história.  

Fernando Braudel, Robert Mandrou, Jacques Le Goff, Marc Ferro e outros 

dão continuidade ao impulso renovador dos Annales e passam a construir a 

chamada História Nova12, cuja principal característica é a longa duração, um outro 

modo de pensar o tempo na escrita da história desenvolvido com o auxílio da 

antropologia. Trata-se de combater o tempo racionalizado, imposto pelos interesses 

do Estado, e incorporar as diferentes formas de organização temporal existentes em 

uma mesma sociedade. O tempo passa a ser considerado um fenômeno social total, 

que exige a definição de conceitos operacionais diversos para cada tipo, ou seja, o 

tempo das transformações das mentalidades, o tempo da economia, o tempo da 

política, etc. Desta maneira, os historiadores deixam de lado a ruidosa e 

movimentada elite dos governantes e poderosos para se deter na história do povo ⎯ 

de menor mobilidade ⎯  procurando explicar os grandes fenômenos através da 

história das colheitas, dos aumentos dos preços, das taxas de natalidade, dos 

                                                 
12  LE GOFF, Jacques. A História Nova. 5. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 31-80. 
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costumes e das crenças, da sobrevivência e das transformações relativas aos 

grandes grupos humanos, etc. Privilegia-se, então, tudo que se transforma 

lentamente nas sociedades, quer dizer, a estrutura; porém, a conjuntura não é 

simplesmente descartada, apenas recebem menor importância as condições 

imediatas e o momento em que acontecem as transformações. 

Com o interesse centrado na história do povo, os historiadores devem vencer 

as dificuldades que se apresentam, por exemplo, ao estudar comunidades que 

praticamente não possuem registros escritos de sua trajetória, circunstância que 

obriga a repensar a noção tradicional de documento ⎯  recurso tão valorizado pelo 

positivismo ⎯, ampliando e diversificando as fontes, e concebendo novas 

metodologias e abordagens. Deste modo, mais uma vez com a ajuda da antropologia 

e de outras ciências humanas, elementos muito variados como registros paroquiais, 

objetos de uso corrente, ferramentas de trabalho, contos e lendas populares, obras 

literárias, etc., passam a ser adotados como fontes, transformando-se em 

documentos essenciais para a compreensão da história e da mentalidade de um 

povo.  

Outro aspecto marcante da História Nova é ressaltar a consciência da relação 

do historiador com o seu próprio tempo, o que deve se manifestar no 

questionamento da neutralidade de sua prática discursiva com relação aos grupos 

dominantes e na preocupação em mostrar transparência no seu trabalho, assumindo 

o compromisso permanente de revelar o poder que permeia o simbólico e o 

imaginário. Sobretudo, os investigadores precisam sempre ir além do que se 

apresenta como dado, identificando e interpretando as distintas maneiras de ver e 

de lidar com a realidade, com o mundo. Neste sentido, Jacques Le Goff13 lembra o 

caráter cumulativo da história, na sua missão de reconstruir o itinerário da 

civilização junto com o conhecimento adquirido, concentrando, na medida do 

possível, informações do cotidiano, dados econômicos, demográficos, políticos, 

culturais, etc. E para este fim, a historiografia precisará correlacionar-se de forma 

permanente e cada vez mais intensa com outros saberes, cujos múltiplos sistemas de 

explicação contribuirão para alcançar de fato uma melhor compreensão do 

fenômeno da temporalidade humana. 

 

                                                 
13  LE GOFF, Jacques. A História Nova. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 64. 



 19

Assim, conclui-se que o discurso histórico já não pode ser reconhecido como 

a descrição objetiva da história, mas como uma representação da história, definição 

que o aproxima ainda mais da literatura, um espaço distinto, com características 

específicas, mas legítimo de problematização do passado. Por isto, nos estudos 

historiográficos contemporâneos, a obra literária tem o seu valor documental aceito 

e se converte em fonte válida no processo de reconstrução do passado. É 

importante, conseqüentemente, ampliar as relações entre ambas as disciplinas, 

unindo esforços para, por exemplo, derrubar os tradicionais rótulos que, por um 

lado, reduzem, depreciativamente, o discurso literário ao fictício e, por outro, 

elevam, indiscriminadamente, o discurso histórico à categoria de verdade absoluta 

sobre os fatos. 

O diálogo entre as duas áreas mostra-se profícuo para multiplicar e 

enriquecer os caminhos que propiciem um encontro mais significativo da 

humanidade com o seu passado. Cabe ressaltar, ainda, que, tanto na literatura 

quanto na história toda articulação histórica do passado tem sempre um caráter 

contemporâneo, ou seja, responde a uma necessidade humana específica no 

presente, porque é o presente diante da iminência do amanhã que requer voltar ao 

passado na busca de referenciais de interpretação. 

 

 

 

 



2 A LITERATURA COMO REFÚGIO DA MEMÓRIA COLETIVA 

NO CONTEXTO PARAGUAIO 
 

 

A história contemporânea da América Latina está marcada por uma trágica 

sucessão de governos ditatoriais. Estes constituíram, na maioria dos casos, uma 

resposta direta ao clamor das classes dominantes perante o terrível espectro de 

perder seus privilégios, ou seja, uma ameaça das primeiras centelhas de democracia 

que emergiam das classes populares. Era necessário, então, empreender uma luta 

encarniçada contra a perigosa expansão do ideário comunista, para o qual se 

contava com o generoso apoio financeiro das grandes metrópoles econômicas14. 

Tais circunstâncias propiciaram, com certeza, o desfile de inumeráveis ditadores, 

todos com o mesmo afã de tornar-se absolutos e eternos para o infortúnio de suas 

vítimas. 

Esse sistema de poder fortaleceu-se e manteve-se inabalável ao longo do 

século XX graças à adoção de um brutal mecanismo de repressão. A cooptação dos 

meios de comunicação e da prática historiográfica estão entre os inúmeros 

procedimentos de violência, talvez os mais eficientes para resguardar as estruturas 

sociais e políticas que sustentavam os ditadores. Por um lado, estes determinavam o 

grau de informação a que teria direito a população e perpetravam a imagem de um 

governo pacífico e democrático. Por outro, autodenominavam-se os intérpretes do 

passado nacional e, conseqüentemente, os herdeiros dos grandes próceres da pátria, 

legitimando seus mandatos e naturalizando a sua permanência no poder. Os 

déspotas tentavam, sobretudo, ocultar a existência de movimentos rebeldes e das 

suas tentativas para derrubá-los, assim como as medidas adotadas para neutralizá-

los. Estas evidências deviam ser escondidas para impedir que a população 

conhecesse os pormenores dos incidentes, o que poderia incitar a sua indignação e 

dar-lhe motivos para rebelar-se contra a ordem estabelecida. 

Nessa abominável tarefa, os poderosos contavam também com a diligente 

colaboração dos historiadores oficiais, que se ocupavam em esboçar um transcurso 

                                                 
14  A este respeito, por exemplo, se conta com o registro das atas do Congresso dos Estados Unidos, conforme 

comentários de Eduardo Galeano sobre o que sucedeu no Chile, Desde 1970, Kissinger y los servicios de 
informaciones prepararon cuidadosamente la caída de Allende. Millones de dólares fueron distribuidos 
entre los enemigos del gobierno legal de la Unidad Popular. GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de 
América Latina. 56.ed. México: Siglo Veintiuno, 1989. p. 449. 
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histórico asséptico, sem grandes conflitos. Fiéis à cartilha da velha história com os 

acréscimos teóricos do positivismo, eram considerados relevantes apenas os fatos 

em que os protagonistas eram membros das classes dominantes e nos quais, 

principalmente, eram defendidos seus ideais. As classes populares não tinham 

heróis representativos em quem espelhar-se, portanto, não confiavam em sua 

capacidade de insurreição e luta. E como nos diz Galeano, Se obliga al oprimido a 

que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, disecada, estéril. Así, 

se resignará a vivir una vida que no es la suya, como si fuera la única posible.15 

Desta maneira, alheio ao seu presente e ao seu passado, o povo convertia-se, 

fatalmente, em alvo das piores manipulações políticas, com muito poucas chances 

de erguer-se e de combater as arbitrariedades às quais era submetido. 

Ao converter-se em um espaço de contestação da história oficial, a literatura 

contribuiu para desestabilizar as ditaduras latino-americanas e impedir que 

continuassem incólumes no século XXI. Com a certeza de que a realidade é, 

principalmente, um produto da história, surgiu uma produção literária a serviço das 

causas populares, cujo maior compromisso tem sido o de reavivar a memória 

coletiva para decifrar a história e compreendê-la em todo seu processo, sem 

escamotear fatos nem personagens. Muitos indivíduos e eventos condenados ao 

silêncio pelo discurso histórico foram transformados em matéria literária e, assim, a 

sua memória não foi totalmente apagada, deixando um canal aberto para posteriores 

elucidações. Deste modo, impediu-se que a perspectiva do passado da historiografia 

tradicional conseguisse sedimentar-se e obstruísse a formação de uma verdadeira 

consciência histórica. 

Sabemos que os procedimentos literários de representação e de explicação 

das experiências humanas no passado são, basicamente, de caráter ficcional; no 

entanto, é necessário reconhecer a importantíssima contribuição de muitos 

escritores latino-americanos por terem transformado a história em objeto de suas 

narrativas. Eles agregaram reflexões de sumo valor para ajudar, por exemplo, a 

esclarecer acontecimentos ligados à construção da independência e da identidade 

nacionais16. Neste sentido, em oposição à sistemática tergiversação histórica 

                                                 
15  GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. 56.ed. México: Siglo Veintiuno, 1989. p. 

439. 
16  No contexto específico da Hispano-América, podemos citar algumas obras consagradas: El recurso del 

método, do cubano Alejo Carpentier; Maldito Amor, da portorriquenha Rosario Ferré; El otoño del 
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empreendida pelos regimes ditatoriais, a literatura conseguiu suprir de forma 

significativa certas lacunas do discurso oficial, de maneira que essas nações 

pudessem reencontrar seu próprio caminho rumo à democracia, pois o 

conhecimento cabal da história é um dos fundamentos da soberania popular. 

Como nas demais nações da América Latina, a história paraguaia foi forjada 

para que estivesse a serviço das classes dominantes, encobrindo muitos dos eventos 

que poderiam desestabilizar as estruturas político-sociais que as mantinham no 

poder. No entanto, na opinião do pensador paraguaio Roque Vallejos17, desde as 

últimas décadas do século XIX, quando se iniciam as investigações mais 

sistemáticas do material histórico, até meados do século XX, a narrativa histórica 

teve uma trajetória particular, em especial com respeito à narrativa literária. 

Segundo ele, devido às sucessivas tragédias coletivas, à dor e à frustração no 

presente, causadas pela impotência para resolver os conflitos contemporâneos, os 

paraguaios estabeleceram uma relação um tanto obsessiva com o passado. Assim, 

como a conquista do presente se mostrava inviável, se criou o caminho da 

reconquista do passado, ressuscitando os mortos e conferindo-lhes uma grandeza e 

uma heroicidade irreais, de tal forma que as derrotas eram lembradas como se 

fossem vitórias. 

Essas foram as bases de um nacionalismo que inspirou os historiadores a 

escreverem páginas lacrimosas de uma história lendária, bastante apreciada pela 

sociedade paraguaia da época, apesar de seu tom funerário, uma vez que não 

ensinava a viver, mas a morrer. Uma história que contribuiu decisivamente para 

elevar e sustentar esse construto nacionalista, que contrariava os interesses 

populares, visto que foi muito bem aproveitado por sucessivos governos para, por 

exemplo, retardar investimentos necessários na melhoria de vida do povo, apelando 

ao seu espírito heróico perante o sacrifício. 

Já no campo da produção literária, embora  os  símbolos e  os episódios  

nacionais também fossem os temas prediletos de poetas e romancistas, seus 

trabalhos não repercutiram de modo significativo na tradição cultural do país. Na 

opinião de Vallejos, as obras pseudoclassicistas e pseudo-românticas da época 

sucumbiram sem deixar um só verso à posteridade, porque foram incapazes de 

                                                                                                                                                         
patriarca, do colombiano Gabriel García Márquez; La casa de los espíritus, da chilena Isabel Allende; e 
tantos outros exemplos. 

17  VALLEJOS, Roque. La literatura como expresión de la realidad nacional. Asunción: El Lector, 1996. p. 29. 
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erguer-se como receptáculo da vida sentimental ou espiritual de seu povo, além de 

negligenciarem os ideais estéticos em favor de ideais políticos de duvidoso valor. 

Assim, essas obras não possuem status literário por terem renunciado ao poder 

vivificador e à vocação liberal da literatura. 

Mas o curioso nesse cenário é que as obras escritas com a intenção de serem 

relatos históricos ⎯ e que tiveram um público muito mais receptivo se 

compararmos com as obras literárias ⎯ , são consideradas hoje de pouco valor 

historiográfico devido ao excessivo uso de recursos literários.  No intuito de exaltar 

os grandes acontecimentos e os grandes homens, os historiadores se deslumbraram 

com as estratégias poéticas e acabaram deixando em segundo plano os próprios 

documentos e registros históricos. Assim, entre 1800 e 1930, aproximadamente, a 

literatura que se produziu no Paraguai não se manteve como tal, e as obras ditas 

históricas são agora mais apreciadas como literatura. 

Então, apesar do copioso material historiográfico e do prestígio do 

conhecimento histórico em aras do positivismo, o Paraguai quase não teve obras 

históricas, já que os historiadores no escribieron ni historia ni literatura, sino una 

literatura de la historia18. Por outro lado, se a natureza estética for o critério 

determinante, não se pode afirmar que houve literatura. Neste sentido, conclui o 

crítico paraguaio, o culto demagógico dos heróis nacionais foi extremamente 

pernicioso para a produção cultural como um todo, provocando a saturação dos 

temas históricos ⎯  por sua excessiva repetição e pelo alto grau de falseamento ⎯  

e um atraso na evolução espiritual da nação.  

Como conseqüência, a partir da década de trinta, a historiografia entra 

gradativamente em declínio devido ao esgotamento de um enfoque cuja 

interpretação limitada dos acontecimentos se prestava à manipulação de fatos 

isolados, sem a captação da totalidade do processo histórico em sua natureza 

dialética, transcendente e intencional, conforme observa Vallejos19. Por isso, os 

historiadores da época fornecem em suas obras dados valiosos sobre a história 

paraguaia, sem nenhuma dúvida, mas insuficientes para compreender o real impacto 

dos eventos tanto no passado quanto no presente. 

                                                 
18  VALLEJOS, Roque. La literatura como expresión de la realidad nacional. Asunción: El Lector, 1996. p. 

30. 
19  Com base em reflexões de Juan Dávalos e Lorenzo Livieres, Correo Semanal, Diario Última Hora, 

Asunción, p. 25, 27 abr. 1996. 
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A literatura, por sua vez, recebe aportes de novas correntes literárias e ganha 

fôlego para iniciar, a partir da década de quarenta, uma tendência que ainda se 

ocupa de questões passadas, mas privilegia o aspecto ficcional aliado à crítica 

social. Focando a essência humana e seus conflitos, as páginas literárias, enquanto 

representação da história, desbancam a historiografia e assumem o seu lugar no 

desenvolvimento da cultura. Nessa linha, destacam-se os nomes de Julio Correa, 

Hérib Campos Cervera, Elvio Romero, Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos. A 

maioria deles precisou abandonar o território nacional para dar continuidade à sua 

carreira e, principalmente, escrever com mais liberdade sobre os graves problemas 

sociais paraguaios. Desse modo, na opinião de Roque Vallejos, La literatura es la 

historia contemporánea del Paraguay. Allí están las metáforas de su dolor, los 

símbolos de su esperanza, el psicoanálisis de su vida convicta por las penurias del 

sistema social-político y económico20.  

É essa virtude crítica com respeito à realidade histórica paraguaia que 

caracteriza toda a obra de Augusto Roa Bastos, uma vez que ele recria 

circunstâncias e personagens de inegável importância no processo histórico 

nacional, mas que foram deliberadamente ocultados ou deturpados pelos regimes 

autoritários. São temas constantes das suas narrativas a corrupção, o trabalho em 

regime de semi-escravidão no campo e na cidade, as rebeliões, as perseguições, os 

presos políticos, as torturas, os desaparecimentos, os assassinatos. Até certo ponto, 

ele tornou a sua arte um instrumento de denúncia contra os incontáveis crimes de 

ditadores paraguaios, especialmente no período de 1930 a 1989. 

Roa Bastos também se interessou em discutir a relação do seu trabalho com a 

prática historiográfica. Para ele, a historiografia21 é basicamente a narração do que 

mudou, procurando descrever e explicar as crises, ou seja, resolvê-las mediante um 

instrumental hermenêutico que se pretende científico. Em seus contos e romances, 

pelo contrário, a crise é instaurada premeditadamente para entrever o sentido das 

crises reais, individuais ou coletivas. Se os historiadores procuram determinar 

objetivamente as correlações significativas e unívocas dos fatos, Roa Bastos busca 

subjetivamente os vestígios da história vivida, tentando expressar as significações 

                                                 
20  VALLEJOS, Roque. La literatura como expresión de la realidad nacional. Asunción: El Lector, 1996. p. 

78. 
21  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p.146. 
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múltiplas e simultâneas de um mesmo fato, ou seja, explorando suas ambigüidades, 

as contradições inevitáveis de todo fato humano.  

Ainda sobre literatura e história, a obra mais conhecida e premiada do autor 

paraguaio, Yo el supremo, suscitou incontáveis e acalorados debates sobre a sua 

verdadeira natureza devido à presença explícita de muitos elementos históricos 

reais. Ao ser questionado, Roa Bastos afirma que não tem a pretensão de fazer 

história, senão uma anti-história ou contra-história; quer dizer, uma história do 

avesso para descobrir por transparência contrastada o que poderia ser verdadeiro 

através da ficção. Para tratar de ver en los fragmentos rotos de ese gran espejo 

oscuro con el que los historiadores y cronistas tratan de reflejar los hechos y los 

tiempos.22 Ele ainda salienta que não lhe interessa o aspecto descritivo das crônicas 

dos eventos históricos, mas o que estes têm de significação mais profunda, 

possibilitando a auscultação das pulsões da natureza humana em situações críticas. 

Neste caso, as conjeturas são instrumentos valiosos, porque mobilizam o 

imaginário, o que contraria os princípios teóricos da historiografia. De qualquer 

maneira, Roa Bastos tem a convicção de que, quando se trata de sondar as 

experiências passadas, escritores e historiadores se complementam mesmo que 

produzam gêneros assimétricos de ficção.  

Sobre a história paraguaia, em particular, Roa Bastos declara que em suas 

narrativas ataca o exacerbado culto das personalidades heróicas ou dos indivíduos 

representativos em suas ações grandiosas, buscando desmontar os mitos degradados 

que intoxicam o sentimento nacional desde o século XIX. Para o escritor paraguaio, 

esses personagens têm o seu valor relativo, contudo, nada justifica que sejam 

convertidos em paradigmas ou em arcanjos absolutos; como tem acontecido, por 

exemplo, com a figura do marechal Francisco Solano López23. Tampoco hay por 

qué convertir la "obnubilación en marcha de la historia" en una "filosofia de la 

historia" como terapéutica para tratar complejos de inferioridad colectivos o 

individuales24. Por outro lado, ele investiga os rastros dos verdadeiros heróis, 

aqueles  enterrados  sem nome  e  sem honras  militares  nos  campos de batalha, ou 

jogados clandestinamente nos riachos e nas selvas. São eles, com suas vivências 

dolorosas, os protagonistas preferenciais de seus relatos. 

                                                 
22  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p.149. 
23  Herói máximo dos paraguaios na Guerra contra a Tríplice Aliança, que culminou em 1870. 
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Os assuntos nacionais, na atualidade, tampouco escapam da atenção do 

escritor, visto que acompanhara de perto a transição política que atravessara o 

Paraguai. Em sua opinião25, apesar de que alguns procedimentos democráticos 

foram restabelecidos, a continuação do mesmo sistema de poder e dos mesmos 

personagens no cenário político inviabilizam as mudanças necessárias para atender 

às reivindicações populares por tanto tempo ignoradas. As figuras proeminentes, 

com poucas exceções, estão seriamente comprometidas nos atentados contra os 

direitos humanos durante a ditadura passada e, enquanto seus sombrios arquivos 

não forem totalmente vasculhados para que se iniciem as ações judiciais 

pertinentes, enganam a população com a prerrogativa de serem seus legítimos 

representantes. Outro fator que dificultará o processo de redemocratização é a atual 

contaminação do imaginário paraguaio, devido ao seqüestro da participação popular 

pela historiografia. Todavia, ele não perde o otimismo e confia no papel 

preponderante que terão os promotores culturais nesse contexto. 

Em suma, são incontáveis os argumentos que tornam fundamental a obra de 

Augusto Roa Bastos que, com seu espírito de luta impregnado nas páginas de seus 

contos e romances, nos oferece uma visão mais ampla e significativa da realidade 

histórica do Paraguai. Em busca da verdade, o autor sempre demonstrou um 

sentimento de inconformidade e uma atitude de permanente contestação do discurso 

governamental, fosse este sobre o presente ou sobre o passado, questionando com 

veemência a legitimidade que se atribuíram as autoridades para decidir o destino de 

seu povo. 
Por mi parte, yo solamente he escrito sobre nuestro país historias de 
entre-ten-y-miento, como denomino las historias imaginarias que sólo 
buscan esa verdad íntima y última del individuo que no es un islote 
perdido en un imposible solipsismo sino parte de la sociedad; verdad o 
libertad interior que tal vez no exista en las aventuras del espíritu y de la 
inteligencia de uno solo sino en el sentimiento solidario con su 
colectividad. La verdad comienza de dos en más, dice uno de los 
personajes de "Yo el Supremo".26 

                                                                                                                                                         
24     BAREIRO SAGUIER, op. cit., p. 150. 
25  ALMADA ROCHE, Armando. Augusto Roa Bastos: el estilo de la tierra. Buenos Aires: Ediciones El Pez 

del Pez, 1998. p.197. (Colección Diálogos). 
26  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p.145. 



3 PARAGUAI & AUGUSTO ROA BASTOS:  TRAJETÓRIAS EM 

DIÁLOGO 
 

 

Desde o alvorecer do século XX, o mundo vivia sobressaltado com os 

horrores da Primeira Guerra Mundial, mas dois eventos mudariam de forma 

significativa estas circunstâncias. Por um lado, a participação mais intensa e direta 

dos Estados Unidos na crise internacional, que foi vitoriosa e decisiva para o fim da 

guerra. Por outro, a revolução russa e a constituição do primeiro estado socialista 

do mundo. Estes fatos contribuem para a configuração de um cenário que 

desembocará em novas guerras, sobretudo entre esses dois países no campo das 

ideologias, que terá maior duração e conseqüências políticas e econômicas 

igualmente graves.  

Os estilhaços dos conflitos internacionais chegam ao Paraguai e causam 

maior impacto na economia, que recebe um impulso extraordinário devido à 

destruição ou à desativação da infra-estrutura produtiva dos países envolvidos na 

guerra mundial. Quanto às idéias imigrantes, a vitória dos comunistas russos 

encoraja especialmente os sindicatos para lutarem por melhores condições de 

trabalho, sendo violentamente reprimidos pelo governo de Eduardo Schaerer27. A 

partir desses fatos, os meios de imprensa que publicaram os manifestos operários 

são imediatamente fechados. 

Nesse ambiente conturbado, nasce Augusto Roa Bastos, no dia 13 de junho 

de 1917, em Assunção. Aos dois anos, a sua família deixa a capital para morar em 

Iturbe, onde seu pai trabalha na administração de um engenho açucareiro. Talvez 

devido ao clima autoritário vivido no país, desde cedo, ele convive com os excessos 

e a irracionalidade do poder sem limites; seu próprio pai, Lucio Roa, era um 

homem de costumes muito severos, que castigava duramente qualquer tipo de 

travessura. Contudo, graças ao amparo afetivo de sua mãe, Lucía Bastos Filisbert, 

consegue suportar a aspereza paterna, embora a questão do poder passe a ser 

motivo de constantes reflexões ao longo de sua vida. 

                                                 
27  Depois de um sangrento conflito civil, é eleito para a presidência em 1912, com o apoio do Partido Liberal. 
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Ásperas também são as eleições de 1920, que levam à presidência Manuel 

Gondra28, sendo deposto no ano seguinte. Eusebio Ayala29 é nomeado para o cargo 

com a difícil missão de enfrentar as desavenças diplomáticas com a Bolívia por 

velhas questões de limites. No entanto, os confrontos políticos entre liberais e 

colorados provocam uma revolta armada em 1922, levando o país ao caos e 

forçando a sua renúncia, em 1923. Em seu lugar, assume Eligio Ayala30, que depois 

é eleito para o período constitucional de 1924-1928, durante o qual o país vive em 

rara tranqüilidade. Sem a decretação do estado de sítio, nem perseguições e presos 

políticos, até mesmo o Partido Comunista Paraguayo consegue a sua legalização, 

em 1928. 

Enquanto isso, de volta à capital aos oito anos, o menino Augusto estuda no 

aristocrático Colégio São José, mediante uma bolsa obtida pelo sacerdote 

Hermenegildo Roa, seu tio. Com a permissão e o auxílio deste, conhece o 

pensamento de dois autores proibidos na comarca, Rousseau e Voltaire, 

empreendendo suas primeiras incursões filosóficas com precocidade. Desta 

maneira, o jovem Roa Bastos reflete sobre a força das idéias subversivas e se 

interessa também pela literatura francesa de inspiração iluminista. Todo este caudal 

filosófico-literário é o que, provavelmente, desperta a sua vocação para as letras, 

pois, aos quatorze anos, escreve seu primeiro conto, Lucha hasta el alba31, em 

1931. Esta obra constitui, sem dúvida, um modesto projeto ainda, mas tem a 

importância de marcar o início de sua fecunda trajetória criativa. 

A estréia literária de Roa Bastos coincide, infelizmente, com a covarde 

matança de 11 estudantes que protestavam contra o governo liberal de José 

Guggiari. Devido à recente ocupação boliviana do forte Samaklay32, esses jovens 

estavam feridos em seu brio nacionalista e exigiam a guerra por uma questão de 

honra. Depois desse lamentável episódio, nada mais parece deter a iminente 

contenda entre paraguaios e bolivianos, que se deflagra com a retomada do forte 

Carlos Antonio López, em julho de 1932. No entanto, a declaração oficial da guerra 

à Bolívia só ocorre em 1933, durante o segundo mandato de Eusebio Ayala e 

                                                 
28  Também liberal, porém inimigo de Eduardo Shaerer, patrocinador do golpe. 
29  Outro membro do Partido liberal, mas de um setor contrário ao de Shaerer e ao de Gondra. 
30  Do partido liberal, anterior ministro da fazenda, conhecido por  ter administrado pacífica e eficientemente o 

país. 
31  Ficou extraviado por um tempo até ser recuperado e publicado em 1979. 
32  Antes deste incidente havia ocorrido a invasão do forte Surpresa, no qual foram mortos vários soldados 

paraguaios. 
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quando a ofensiva paraguaia já havia obtido vitórias importantes sob o comando do 

Tenente Coronel José Félix Estigarribia. 

De sua parte, Roa Bastos abandona seus estudos e, aos 15 anos, se incorpora 

ao exército como assistente de enfermaria. Mesmo sem envolver-se diretamente nas 

batalhas, seu trabalho em um hospital de campanha obriga-o a presenciar as 

cruentas e indeléveis marcas da guerra. Essa experiência lhe deixa profundas 

impressões emocionais que o acompanharão até muito depois de 1935, quando 

cessam as hostilidades e se firma o protocolo de paz. 

Sua truncada educação formal não impede que Augusto Roa Bastos tenha um 

bom desempenho como aprendiz de jornalista em "El País", órgão da capital, para o 

qual realiza reportagens sobre a vida dos agricultores nas plantações de erva-mate 

do norte do país. Prossegue sua atividade criativa com Fulgencio Miranda33, 

romance premiado no concurso do Ateneo Paraguayo, em 1937. Contudo, ele não 

pode desfrutar de seu êxito, porque se comove com o sofrimento coletivo causado 

pelas cotidianas convulsões políticas entre colorados e liberais, obcecados em uma 

cega e intransigente disputa pelo poder. Por outro lado, o início da Segunda Guerra 

Mundial, em 1939, reforça o pessimismo generalizado. 

Um acidente aéreo em 1940 ⎯ talvez um atentado, mas cujas investigações 

nunca foram concluídas ⎯  mata o presidente, Marechal José Félix Estigarribia, 

comandante vitorioso da Guerra do Chaco. O fato comove profundamente o país, e 

Roa Bastos escreve uma elegia em sua homenagem, sem esquecer os incontáveis 

heróis anônimos, tanto paraguaios como bolivianos. O sucessor é o ministro de 

guerra, general Higinio Morínigo, que dispensa o apoio político de civis e inicia um 

governo fascista. Dissolve por decreto os partidos políticos opositores, persegue 

sistematicamente sindicatos operários e grêmios estudantis e, inspirado no Terceiro 

Reich, cria o DENAPRO - Departamento Nacional de Prensa y Propaganda, órgão 

oficial encarregado da contaminação ideológica totalitária e do controle dos meios 

de comunicação. 

Como secretário de redação de "El País" desde 1942, Augusto Roa Bastos 

sente diretamente o impacto da censura oficial. Mesmo assim, dribla a vigilância e 

publica artigos em defesa da democracia e da liberdade. E como locutor da Rádio 

Teleco, em audições diárias que informavam sobre o andamento da guerra mundial, 

                                                 
33  Esta obra nunca foi publicada porque a única cópia desapareceu dos arquivos do Ateneo Paraguayo. 
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lança uma campanha em favor da causa aliada, desafiando a ditadura. Sem 

descuidar a carreira literária, publica, em 1942, a sua primeira coleção de poemas, 

El ruiseñor de la aurora; e começa a freqüentar o grupo "Vy'a raity"34, cujos 

membros são os iniciadores da modernidade cultural paraguaia. 

A incerteza com respeito ao porvir do Paraguai aumenta em 1943, com a 

reeleição fraudada do general Higinio Morínigo. Por razões diplomáticas, o 

presidente é convidado para a inauguração de uma grande exposição de livros 

argentinos, na qual o encarregado do discurso de abertura é Augusto Roa Bastos. 

Este não menciona o nome de tão ilustre presença e ainda lhe dá ostensivamente as 

costas, suscitando grande rebuliço entre os militares. O incidente marca o ingresso 

de Roa Bastos na lista dos inimigos do estado. 

O elenco teatral do Ateneo Paraguayo coloca em cena a sua peça El niño del 

rocío35, em 1945. Uma bolsa da British Broadcasting Company lhe permite viajar à 

Inglaterra, no mesmo ano, fugindo de sua iminente prisão. Em Londres, estuda 

organização jornalística e radial; fala pela BBC; oferece palestras sobre temas 

culturais paraguaios e latino-americanos; visita centros universitários, como Oxford 

e Cambridge; e trabalha como correspondente de "El País", cobrindo os sucessos 

em torno da guerra. Convidado por André Malraux, ministro de informação, vai a 

Paris, onde fala pela Radiodifusão Francesa, sendo o primeiro jornalista da América 

Latina a entrevistar Charles de Gaulle. Finalmente, percorre outros países e, 

sobretudo, conhece o continente europeu devastado pela Segunda Guerra Mundial, 

vendo as cidades ainda em ruínas. 

A derrota dos nazistas desprestigia o presidente Morínigo e oportuniza 

diversas alianças entre seus opositores, grupos sociais excluídos e, inclusive, 

militares insatisfeitos. Em todo o país, inúmeras mobilizações políticas são 

organizadas em prol da restauração da democracia. Este tumultuado período da 

história paraguaia consagra uma das forças mais retardatárias dos colorados, o 

Guión Rojo, grupo paramilitar fascistóide liderado por Juan Natalício González. 

Seus acólitos, em apoio à ditadura, implantam o terror e a intolerância como 

estratégias para imobilizar o povo e alcançar o poder. A sua atuação não se limita a 

perseguir seus adversários políticos, mas toda a população civil que não aderisse 

aos seus princípios. 

                                                 
34  Denominação em guarani, cujo sentido aproximado é "O ninho da alegria". 
35  Não se conservou nenhuma cópia da peça, o que impediu a sua publicação. 
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Depois de um ano de marcantes experiências longe da pátria, Roa Bastos 

regressa e publica as impressões de sua viagem em "El País", através de folheto 

intitulado La Inglaterra que yo vi, em 1946. Em seguida, estréia a peça Mientras 

llega el día, em co-autoria com Fernando Oca del Valle36, sobre a sinistra realidade 

dos campos de concentração nazistas. A encenação causa novo mal-estar com 

Morínigo e, para não se converter em outro desgraçado hóspede dos cárceres 

políticos, quando se precipita a guerra civil de 1947, sai exilado do país, rumo a 

Buenos Aires. 

Com o auxílio do Guión Rojo, Morínigo vence os insurgentes, assegura a 

presidência e obriga a mais de quatrocentos mil paraguaios a exilarem-se em 

território argentino. Apesar da vitória, Morínigo é deposto em 1948, instaurando-se 

uma nova onda de instabilidade política, com sucessivos complôs e levantamentos 

civis e militares entre os próprios colorados. Quatro presidentes se alternam por 

meio de golpes e contra-golpes até 1949, quando Federico Chávez toma o poder. 

Os primeiros tempos na capital platina foram bastante duros para Roa Bastos, 

que sofre a solidão do exílio e enfrenta dificuldades para se sustentar com 

dignidade. É obrigado a ter dois empregos, no mínimo, e exerce as mais diversas 

atividades, tais como vendedor ambulante, carteiro, recepcionista de hotel de 

encontros; corretor de seguros; revisor e redator no jornal "Clarín", etc. O porão de 

uma editora de músicas, na qual cuidava da correspondência das fãs de cantores e 

compositores, além de traduzir músicas, foi fundamental para a carreira de Roa 

Bastos, uma vez que nele começou a escrever El trueno entre las hojas, conjunto de 

contos publicado em 1953. 

No Paraguai, um golpe de estado encabeçado pelo general Alfredo Stroessner  

derruba o presidente colorado Federico Chávez, em 1954.  De imediato, graças à 

negociação de numerosos benefícios para o Partido Colorado e as Forças Armadas, 

eleições forjadas legalizam a posse do golpista. Em 1955, atendendo a promessas, o 

ditador busca o respaldo financeiro dos Estados Unidos, através do FMI, em troca 

de várias medidas impopulares e fortes campanhas anticomunistas em todas as 

instituições de ensino. É reeleito em votações suspeitas para novo mandato, em 

1958, ano em que as centrais operárias promovem greves gerais em protesto pela 

falta de liberdade e pela repressão dos seus quadros. Mesmo com a violência dos 

                                                 
36  De origem espanhola. Grande incentivador do teatro paraguaio. A peça nunca foi publicada. 
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policiais e a prisão de muitos de seus militantes, somam-se aos sindicalistas alguns 

movimentos estudantis, entusiasmados com o triunfo da rebelião cubana de 1959. 

Este evento abre uma nova expectativa de liberação em todo o continente e, entre 

os paraguaios, propicia a criação de guerrilhas no campo e na cidade. Em 

contrapartida, Stroessner decreta o estado de sítio e ordena uma feroz caça aos 

agitadores.    

Desde Buenos Aires, através de jornais e de cartas, Roa Bastos acompanha 

entristecido o lúgubre panorama político paraguaio. Ele participa de diversas ações 

clandestinas pela causa liberadora, como recolher contribuições financeiras dos 

exilados para ajudar os movimentos guerrilheiros, por exemplo. Retorna à literatura 

com o romance Hijo de Hombre, que recebe o primeiro prêmio em concurso 

internacional da Editorial Losada, em 1959. Constitui um retrato histórico de seu 

país, abarcando a época de Francia, a Guerra contra a Tríplice Aliança e a Guerra 

do Chaco, sem esquecer a vida miserável dos homens do campo. E as distinções se 

seguem com o Prêmio Municipal de Buenos Aires; a seleção para o concurso da 

Fundação William Faulkner, representando o Paraguai; a adaptação para o cinema 

com vários destaques internacionais; e a faixa de honra da Sociedad Argentina de 

Escritores - SADE. Hijo de Hombre é publicado em 1960, junto com a sua segunda 

coleção de poemas, El naranjal ardiente. A partir de então, ministra cursos e 

conferências sobre literatura em diversas universidades. 

O governo de Stroessner segue implacável contra as ações guerrilheiras que 

se alastram pelo interior. São presos, torturados e mortos muitos dos dirigentes 

campesinos. Em 1960, a imigração de colonos brasileiros para o leste do país é 

autorizada e estimulada como estratégia para desmoralizar os agricultores 

paraguaios, empurrá-los das terras e, principalmente, desintegrar seus movimentos. 

Conseqüentemente, em 1965, é inaugurada a ponte internacional da Amizade sobre 

o rio Paraná, o que facilita ainda mais o acesso dos imigrantes rurais do Brasil. 

Após críticas externas, Stroessner busca aliados junto aos poucos opositores que 

escaparam de suas garras, com o objetivo de maquiar seu regime autoritário. Em 

1967, em assembléia constituinte de aparência democrática, os colorados 

governistas se reúnem com representantes de alguns partidos de oposição. A nova 

constituição aumenta o período presidencial para cinco anos e viabiliza a infindável 

reeleição de Stroessner. 
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Sempre atento aos acontecimentos em sua terra natal, Roa Bastos insiste em 

abordar temas de fundo crítico-social e contestar versões oficiais da história 

paraguaia. Desta etapa, resulta a publicação de quatro coleções de contos a partir de 

1966, com El baldío; Madera quemada, em 1967; Moriencia, em 1969; e Cuerpo 

presente, em 1971. Neste ano, lança também poemas em espanhol e guarani, El 

génesis de los apapokuva-guaraní, e começa a coordenar oficinas literárias em 

universidades. Ele se entusiasma com o filme baseado em Hijo de Hombre e passa a 

estudar os mestres russos, alemães e anglo-saxões na arte de fabricar um roteiro. 

Tudo para se iniciar como roteirista do cineasta argentino Armando Bó e realizar a 

adaptação cinematográfica de El trueno entre las hojas. Mais tarde, trabalha para o 

concorrente, Jaime Kogan, produtor mexicano. Sua dedicação e experiência são 

decisivas para ganhar, por concurso, a cátedra sobre roteiros na Universidad de la 

Plata. 

Denúncias de corrupção e de violação dos direitos humanos por parte de 

organizações internacionais contestam a pretensa imagem democrática de 

Stroessner, que inaugura novo mandato em 1968. Com o propósito de neutralizar o 

incidente, são executados planos de curto e médio prazos para gerar e garantir a 

confiança popular na economia nacional. Mediante novos financiamentos externos, 

o ditador empreende com êxito a operação econômica para mascarar a repressão. 

Além de ampliar a infra-estrutura viária, em 1970, começam as obras da ponte 

internacional com a Argentina, sobre o rio Pilcomayo. Firma-se o tratado com o 

Brasil, em 1973, para a construção da hidroelétrica Itaipu. Entretanto, o assassinato 

de dirigentes comunistas e a exterminação de outros movimentos de guerrilha, nos 

anos 1975 e 1976, ganham as manchetes de jornais do exterior e desestabilizam a 

ditadura.  

Como não poderia ser diferente, o poder e a ditadura estão sempre presentes 

nas obras de Augusto Roa Bastos como objetos de permanente análise e reflexão. 

Assim, nasce o romance Yo el Supremo, baseada na vida do polêmico ditador José 

Gaspar Rodríguez de Francia, que governou o Paraguai de 1814 a 1840. É 

considerado pela imprensa e pela crítica latino-americanas um dos acontecimentos 

literários mais importantes de 1974, ano em que também é lançado El pollito de 

fuego, relatos infantis. Mas, nem tudo são trunfos com Yo el Supremo, já que a 

recém empossada tirania argentina inclui o romance na lista de livros proibidos e 

determina a prisão do escritor paraguaio por subversão, em 1976, em parceria com 
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a polícia secreta de Stroessner. Contra todas as expectativas, Roa Bastos escapa das 

garras dos militares argentinos, graças ao convite para trabalhar como professor 

associado da Universidade de Toulouse - Le Mirail, onde dá aulas de literatura 

latino-americana; língua, cultura e civilização guarani. 

Devido ao grande prestígio internacional do autor, inicialmente Stroessner 

não impõe medidas restritivas contra Yo el Supremo e tolera que a crítica e os 

meios de comunicação paraguaios se ocupem profusamente da obra. Só alguns anos 

depois, embora não oficialmente e de forma pública, os promotores culturais do 

regime interditam toda a obra de Roa Bastos em colégios e universidades públicos e 

desestimulam a sua comercialização. No plano econômico, apesar de continuarem 

as grandes obras, como a represa elétrica de Acaray, em 1978, a hidroelétrica de 

Yacyretá com a Argentina, em 1980, o país atravessa uma grave crise inflacionária 

que aumenta o descontentamento social, já bastante intenso devido às constantes 

punições políticas contra agricultores.  

A tristeza do segundo exílio não impede Roa Bastos de colaborar para uma 

publicação italiana com o texto Cándido López, em 1976. Em mais dois anos de 

intensa atividade criativa em território francês, ele compila diversos artigos sobre a 

lamentável realidade dos povos indígenas em Las culturas condenadas. 

Posteriormente, apresenta mais contos infantis, Los juegos de Carolina y Gaspar, 

em dois volumes; o primeiro em 1979, e o segundo em 1981. Aparecem Lucha 

hasta el alba, um relato de sua adolescência, em 1979, e Antología Personal, em 

1980. 

Em breve visita ao Paraguai, em 1982, os militares cassam o passaporte de 

Roa Bastos, retiram-lhe a nacionalidade paraguaia e expulsam-no para fora do país 

por suas perigosas idéias comunistas. O fato causa comoção em vários países, e se 

condenam publicamente os absurdos e as tragédias da ditadura de Stroessner. 

Seguem-se mais crises em todos os âmbitos, o que fica latente na visita do Papa 

João Paulo II, em 1988. Como resultado da saturação de seu governo, Stroessner é 

finalmente deposto em 1989, pelo general Andrés Rodríguez. Nos anos seguintes, o 

país tem uma intensa vida política com o retorno massivo de exilados, a reativação 

de partidos e sindicatos clandestinos e a livre atuação dos meios de comunicação. O 

clima democrático propicia a integração ao Mercosul, em 1991, e a realização de 

assembléia constituinte, em 1992. 
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Augusto Roa Bastos foi um apátrida indocumentado até 1983, quando a 

Espanha lhe concede a cidadania. Volta a escrever poemas com o título Silenciario, 

para revista literária de Madri. Em razão da sua aposentadoria, é nomeado Doctor 

Honoris Causa pela Universidade de Toulouse. Depois da sua expulsão, ele se 

envolve mais diretamente e de forma mais intensa em campanhas de denúncia 

contra os abusos de Alfredo Stroessner, organizando diversas jornadas pela 

democracia paraguaia a partir de 1984. Na segunda metade dos anos oitenta, 

Augusto Roa Bastos recebe muitas distinções, como a nacionalidade francesa e a 

nomeação de Oficial da Ordem das Artes e das Letras, em 1985; o prêmio da 

Fundação Pablo Iglesias, em 1986; o prêmio Memorial Latino-americano de São 

Paulo, em 1989; e, no mesmo ano, o Premio Miguel de Cervantes. 

Na década de noventa, Roa Bastos publica cinco romances seguidos, Vigilia 

del Almirante, em 1992;  El fiscal, em 1993; Contravida, em 1994; e Madama Sui, 

em 1995. Em 1996, o escritor volta à terra natal, confiante no novo processo 

democrático iniciado após a queda de Stroessner. De imediato, participa ativamente 

de inúmeras atividades culturais, realiza palestras e conferências, dirigidas a jovens 

da capital e do interior, e publica uma coleção de pensamentos breves com o título 

Metaforismos. Em 1998, escreve para o teatro La tierra sin mal. É condecorado 

pelo governo argentino em 2002. No ano seguinte, é convidado a visitar Cuba, onde 

é homenageado, e algumas de suas obras são reeditadas. 

Paralelamente, acompanha de perto a vida política nacional e fica bastante 

preocupado com o golpe militar frustrado do general Lino Oviedo contra a 

presidência de Juan Carlos Wasmosy, sem, no entanto, envolver-se diretamente na 

política, pois Roa Bastos faz questão de afirmar que é um homem ao serviço da 

cultura. Esse evento cria uma onda de conflitos políticos que perturba a 

tranqüilidade recém conquistada pelo povo paraguaio. Por isso, o escritor não perde 

a oportunidade de conclamar seus conterrâneos para insistirem no caminho da 

verdadeira democracia, que exige esforço e determinação. Trabajemos sin miedo y 

en libertad. No dejemos que la historia sea una obnubilación en marcha que nos 

anule y aplaste, sino que la hagamos avanzar con nosotros de cara al porvenir.37 

Morre em Assunção, em 26 de abril de 2005, aos oitenta e sete anos.   

 

                                                 
37  ROA BASTOS, Augusto. Carta abierta al pueblo paraguayo. Toulouse: editado en folleto, 1986. p. 10. 
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4 RETRATOS DA HISTÓRIA PARAGUAIA 
  

A primeira edição de El trueno entre las hojas aparece em Buenos Aires, em 

1953, e marca a inserção de Augusto Roa Bastos no cenário das letras hispano-

americanas. Trata-se de uma coletânea de dezessete contos, fruto das divagações e 

angústias provocadas pela situação de exílio e do desejo de solidarizar-se com o 

sofrimento de seus compatriotas, mesmo à distância. A este respeito, o próprio 

autor declara: 

 
Suelo decir que no soy un escritor profesional, soy un escritor surgido 
por la imposición del exilio. La literatura era para mí una vía de 
comunicación que me aproximaba a la ciudad perdida, a mi gente, al 
Paraguay, a los valores que siempre existieron en mí como 
fundamentales38. 

 

No Paraguai, a obra foi recebida com entusiasmo pelos jovens, identificados 

com a sua mensagem de luta por justiça e liberdade. Já os promotores oficiais da 

cultura, em sua maioria preocupados com a imagem do país em tempos de ditadura, 

a qualificaram de caluniosa, maniqueísta e tendenciosa. Mais alguns anos seriam 

necessários para que tivesse uma merecida repercussão crítica e o seu valor fosse 

reconhecido no contexto da literatura paraguaia. 

Nas palavras de Rubén Bareiro Saguier39, por exemplo, este livro se inscreve 

na narrativa paraguaia com duas inovações meritórias. A partir da ficcionalização 

de vivências pessoais e coletivas, mostra de maneira direta, crua e incisiva a 

violência cotidiana que subjuga a maior parte da população, desafiando a censura e 

questionando as imagens idealizadas do presente e do passado que sustentam o 

nacionalismo vigente. Por outro lado, experimenta formas de integrar o idioma 

autóctone na escrita em espanhol, o que revela a tensão lingüística e cultural 

causada pelo fenômeno bilíngüe. Assim, embora cada relato tenha uma feição 

particular e um sentido independente, os dois aspectos destacados por Bareiro 

Saguier, ou seja, o tema da violência e a linguagem enriquecida com expressões em 

guarani, próprias da oralidade, convergem para dar coesão ao conjunto. 

                                                 
38  SUÁREZ, Victorio. Literatura Paraguaya (1900-2000). Asunción: Servilibro, 2001. p. 231. 
39  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p. 110. 
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Francisco Pérez-Maricevich40 reforça a idéia de uma unidade particular da 

obra ao afirmar que El trueno entre las hojas possui uma estrutura unitária 

complexa, pois da mesma forma que os dezessete contos têm núcleos dramáticos 

específicos eles estão permeados, deliberadamente, por uma temática central. De 

fato, todos se apresentam, em maior ou menor intensidade, como fabulações 

correlatas em torno dos problemas sociais do país. Além disto, a prosa densa e 

contundente, o desenvolvimento e o foco narrativo predominantes são 

características que evidenciam a construção da obra como uma totalidade. 

Por sua vez, Armando Almada Roche41 complementa as análises anteriores 

apontando para outro fator que vincula intimamente as histórias. A interrelação 

entre elas mediante situações que se expandem ou esclarecem, lugares que se 

repetem, personagens que  reaparecem, etc. O tema da morte em diferentes matizes 

é outra constante na maioria dos relatos, principalmente como fuga e liberação dos 

oprimidos, na opinião deste crítico.  

Já Mabel Piccini, no prólogo para a quarta edição argentina42, alega que El 

trueno entre las hojas supera a concepção sartreana de literatura engajada, porque o 

compromisso de Augusto Roa Bastos com a coletividade não se estabelece apenas 

pela ação denunciatória. Há, sobretudo, uma identificação profunda entre ele e sua 

gente quanto a aflições e anseios. Por isso, a obra não se limita a indicar os 

problemas, ela também resgata a obstinada esperança do povo, a sua arraigada 

convicção de que as mudanças são possíveis. Este princípio de composição dos 

relatos confere à obra uma significação global: a defesa de um humanismo, cujo 

centro seja o homem comum, com suas necessidades imediatas, reais e concretas. 

Um humanismo revolucionário, que potencialize a capacidade do ser humano  de 

construir valores e de lutar legitimamente por dignidade e liberdade. 

Assim, os estudos referidos de forma sucinta até aqui foram essenciais para 

enriquecer as nossas leituras de El trueno entre las hojas e, especialmente, 

consolidar a questão da unidade da obra, que observamos também no plano 

histórico. O impulso inicial desta idéia veio mais especificamente da interlocução 

                                                 
40  PÉREZ-MARICEVICH, Francisco. La poesía y la narrativa en el Paraguay. Asunción: El Lector, 1996. p. 

38. (Colección Textos Literarios, 2). 
41  ALMADA ROCHE, Armando. Augusto Roa Bastos: el estilo de la tierra. Buenos Aires: Ediciones El Pez 

del Pez, 1998. p. 51. (Colección Diálogos). 
42  PICCINI, Mabel. El trueno entre las hojas y el humanismo revolucionario. In: ROA BASTOS, Augusto. El 

trueno entre las hojas. 4.. ed. Buenos Aires: Losada, 1976. Prólogo. p. 15-7. 
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entre Augusto Roa Bastos e Rubén Bareiro Saguier43, publicada em 1989. Neste 

texto, encontramos depoimentos emocionantes e reflexões esclarecedoras que 

relacionam a vida do autor e diversos episódios coletivos com os contos de El 

trueno entre las hojas. Estes dados estimularam-nos a analisar a obra como 

testemunho de um período da história paraguaia e, conseqüentemente, a avaliar a 

sua importância na construção de um panorama mais consistente do processo 

histórico nacional. A seguinte opinião de Roa Bastos fortalece a nossa escolha: 

 
Una buena literatura, una obra bien hecha, auténticamente iluminadora, 
será siempre, y en el mejor sentido, testimonial. Estima, en consecuencia, 
que la tarea primordial del escritor contemporáneo ⎯  cada cual por su 
propio camino y con los medios a su alcance  ⎯  es profundizar la 
realidad a través de su propia experiencia como material de sus obras 
[...].44 

 

Nesse sentido, pelas imagens criadas e pelas ponderações lançadas em torno 

de acontecimentos que marcaram a coletividade em um determinado período,  

iremos estudar, enquanto testemunhos, os dois principais contos da obra, El trueno 

entre las hojas e La excavación, verdadeiras fontes irradiadoras de sentido e balizas 

no tempo, de tal maneira que, confrontaremos simultaneamente suas páginas com os 

registros correspondentes de alguns livros de história paraguaia que se alinham com 

o discurso oficial.  

Antes de procedermos à delimitação temporal que guiará nossos 

deslocamentos do campo literário para o campo da história tradicional, é 

fundamental examinar a posição do narrador  com relação aos fatos narrados,  não 

só porque interessa à compreensão de cada conto individualmente, mas porque  se 

trata do mesmo processo gerador de todo o livro, em seu espírito testemunhal.  A 

esta conclusão chega Roa Bastos, quando é indagado sobre as motivações que o 

levaram a criar os contos de El trueno entre las hojas: 

 
[...] hay un proceso que quizás es más interesante que todo lo que se 
relata como episodio. Es el fenómeno de tremenda perturbación interior 
que produce el descubrimiento hacia atrás de la historia. Cómo uno va 
recuperando trozos, etapas de vida vivida, que evidentemente surgen ya 
con otro valor, con otras características. Pero andando el tiempo, creo 
que eso también se me grabó de una manera muy especial marcando 

                                                 
43  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p. 110. 
44  Ibidem, p. 27. 
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posteriormente la elaboración hacia el pasado [...] Solamente al revés se 
ven bien las cosas de este mundo, como lo decía Gracián.45 

 

Da mesma forma em que Roa Bastos reconhece a relevância desse voltar para 

trás em busca de um entendimento maior de suas vivências ⎯ e que desembocaram 

na construção deste livro ⎯ ,  em cada conto nota-se um mecanismo semelhante. O 

narrador transita através de, no mínimo, dois ângulos temporais, ou seja, de um 

presente que se explica remetendo-se para o passado e que se projeta para o 

amanhã.  Segundo o autor, o seu fazer literário busca propiciar esse olhar para trás, 

um olhar de caráter coletivo.    

Guiando-nos por várias alusões, diretas e/ou indiretas e pelos depoimentos 

do autor, estabelecemos o período de investigação a partir de El trueno entre las 

hojas, cuja importância é evidente pelo simples fato de nomear a coletânea, mas 

não se explica apenas por isso. El trueno entre las hojas praticamente condensa, em 

suas 27 páginas ⎯, é o mais longo dos dezessete contos ⎯ a temática e o período 

em que as outras narrativas transcorrem, convertendo-se estas quase em apêndices 

daquela. Quanto a referências temporais, fatos acontecidos entre 1916 e 1946, 

aproximadamente, são os que inspiraram a construção do relato. Já a trama de La 

excavación está centrada em acontecimentos que estremeceram o país no espaço de 

1932 a 1947, mais ou menos. Então, 1916 e 1947 são os marcos limitadores do 

nosso trânsito para o passado.  

 

 

4.1 EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS 

 

 

Chega à pequena comunidade de Tebicuary Costa o espanhol Simón Bonaví 

com o objetivo de erguer um engenho açucareiro. Animados com a oportunidade de 

uma remuneração estável, os nativos se prontificam a trabalhar no empreendimento. 

Em ritmo acelerado, começam as obras para erguer o engenho, mas as jornadas 

extenuantes são pagas com vales que só podem ser trocados nos armazéns da 

própria empresa, na qual os produtos têm preços exorbitantes, causando o 

interminável endividamento dos operários. 

                                                 
45  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 



 40

Qualquer intento de rebelar-se contra o regime de semi-escravidão em que 

são mantidos os trabalhadores é contida pela intimidação sem trégua dos capangas 

do patrão. Uma vez encaminhada a primeira produção de açúcar, Bonaví volta para 

Assunção e deixa dois homens de sua confiança a cargo da supervisão da fábrica. 

Vários anos de constantes abusos contra os operários provocam graves conflitos no 

engenho, o que acaba forçando o espanhol a mudar a administração. Durante alguns 

anos, segue a produção em aparente tranqüilidade sob o controle mais burocrático, 

embora sem diminuir a exploração econômica. Por isso, sem esquecer os anos de 

tantos atropelos e injustiças, Solano Rojas começa a organizar o grupo com o 

intuito de promover greves e reivindicar melhores condições de trabalho. 

A mobilização grevista é descoberta por Simón Bonaví, que decide vender a 

açucareira para Harry Way, um fazendeiro americano da Virgínia. Este assume o 

comando com o apoio de soldados militares cedidos pelo governo, impondo um 

terrível sistema de dominação. Ao menor indício de indisciplina, os peões são 

levados até um poste, amarrados e chicoteados até desmaiar ou, em alguns casos, 

morrer. Paralisados pelo medo, todos sentem-se vigiados até no pensamento, e 

ninguém quer ouvir falar de greves. Apesar de tudo, Solano Rojas mantém a 

esperança e insiste em continuar com os planos. Ele é delatado e também sofre com 

o suplício das chicoteadas, sendo resgatado por caçadores que o levam para longe 

da fábrica. 

Os trabalhadores pensam que o seu líder está morto e decidem destruir o 

engenho para vingá-lo. No entanto, Rojas volta a tempo de salvar seus 

companheiros de uma emboscada. A revolta termina com a morte de Harry Way e 

de seus capangas em trágicas circunstâncias. Mesmo após toda a violência, os 

operários não fogem, porque estão convencidos de que fizeram justiça, e optam  por 

terminar a safra para dar continuidade à produção de açúcar. Paralelamente, são 

enviados representantes para negociar a situação da açucareira com as autoridades 

regionais e da capital, mas eles não voltam mais. Passada uma semana, dois 

esquadrões militares invadem o local atirando indiscriminadamente, sem a menor 

intenção de buscar uma solução pacífica para o conflito. Os operários se rendem 

para evitar uma inútil matança. 

                                                                                                                                                         
Trilce, 1989. p. 38-9. 
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Os líderes são amarrados com arame farpado, arrastados como animais e 

levados presos até a capital. Alguns meses mais tarde, volta a maioria dos 

revoltosos e se incorpora na reconstrução da açucareira, comandada por novos 

administradores. Apontado como o principal agitador, Solano Rojas permanece 

detido. Para ele, são reservadas  intermináveis privações e torturas exemplares na 

pior das prisões políticas. Por fim, depois de quinze anos, ele volta cego, debilitado 

e envelhecido para Tebicuary Costa. 

Rojas monta seu casebre na beira do rio, com vista para algumas ruínas que 

ficaram do velho engenho. Ainda consegue forças para trabalhar e, em troca de 

mantimentos, leva as pessoas de um lado do rio para o outro em uma pequena balsa, 

guiada por uns improvisados trilhos suspensos. Vivendo quase como um mendigo, 

seu único passatempo é tocar um velho acordeão recebido de um forasteiro. Apesar 

da cegueira e da pobreza, ele se sente vitorioso, pois sabe que seu sacrifício não foi 

em vão; a sua ação, entre outras, forçou as autoridades a humanizar as relações de 

trabalho. 

E como um verdadeiro revolucionário, incentiva os novos operários do 

engenho para que se mantenham organizados e atentos. Ele acredita que a luta deve 

continuar porque ainda há muito a ser melhorado. Alguns anos depois, 

acidentalmente cai no rio e morre afogado. Porém, segundo os moradores de 

Tebicuary Costa, seu fantasma permanece assombrando o engenho, como se 

estivesse vigiando os direitos conquistados pelos trabalhadores. 

 

 

4.1.1 AGITAÇÕES PROLETÁRIAS 

 

 

De maneira semelhante ao que aconteceu em vários países da América do 

Sul, a presença de imigrantes com experiência sindical no Paraguai propicia uma 

mobilização mais organizada dos operários no campo e na cidade, os quais, 

trabalhando em condições insalubres e desumanas, acolhem e aceitam os ideais 

socialistas e/ou comunistas com relativa facilidade. Dessa maneira, os primeiros 

protestos, greves e demais manifestações reivindicatórias  registram-se  com  maior  

intensidade entre 1916 e 1918, e, apesar da violenta repressão, estendem-se por 

mais algumas décadas, até que quase todos os seus líderes são mortos ou 
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empurrados para o exílio. Estas medidas não acabam com os sindicatos, mas estes 

são sensivelmente coibidos.  

São precisamente essas rebeliões que constituem o núcleo dramático de El 

trueno entre las hojas. Evento em geral tratado de forma displicente pelos 

historiadores oficiais ou nem sequer mencionado; é, no entanto, tema que interessa 

a Roa Bastos por sua identificação com as aspirações populares. E sobre o conto 

que dá nome ao livro, em particular, na entrevista a Bareiro Saguier, ao ser 

questionado se vivenciou de alguma maneira o que relata, Roa Bastos responde: 

 
Descubrí otro acontecimiento que para mí fue como un terremoto, que 
tiene relación con tu pregunta. Fue la Revolución del 28, en la que vino 
Obdulio Barthe y levantó toda la parte del Sur, desde Villarrica hasta 
Encarnación. Y entraron ahí, en la azucarera, buscando armas [...] Hubo 
grandes huelgas. [...] De manera que yo lo conocí [...] a este hombre que 
luego iba a tener una actuación importante en la política gremial [...]46 

 

Entre os historiadores, Gomes Freire47 escreve sobre o período em que se 

iniciam os conflitos mais graves no âmbito das relações trabalhistas ⎯ governo de 

Eduardo Schaerer, de 1912 a 1916 ⎯, limitando-se a descrever os conturbados 

pleitos políticos entre colorados e liberais, representantes das oligarquias que 

integravam os dois principais partidos. Detalha, por exemplo, nomes e ações dos 

dirigentes partidários envolvidos em diversas tentativas para desestabilizar a 

situação. 

 
Todos los partidos y núcleos de la oposición se aprestaron a reanudar 
extremas resistencias contra la administración del Sr. Schaerer. Entre los 
diversos trabajos políticos, que reabrían en secreto el ciclo de nuevas 
guerras civiles, uno había cobrado particular fuerza desde su incubación y 
tocaba a su término. Consistía en el levantamiento simultáneo de dos 
Zonas Militares, con intervención de un núcleo de ciudadanos civiles de 
la capital y de otro núcleo de residentes paraguayos en la Argentina. El 
Coronel D. Manuel J. Duarte, emigrado desde 1908, debía de asumir el 
comando de la revolución.48 

 

 

Quanto à economia e outras questões sociais, porém, geralmente só fornece  

dados muito sucintos como decretos e leis de caráter administrativo, sem oferecer 

                                                 
46  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p. 37-8. 
47  FREIRE ESTEVES, Gomes. Historia contemporánea del Paraguay. Asunción: El Lector, 1996. 
48  Ibidem, p. 467. 
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mais esclarecimentos. Já os problemas no setor operário são tratados quase como 

um simples apêndice. 

 
Antes de finalizar el período administrativo del Sr. Schaerer, se registra 
un hecho sintomático de las nuevas aspiraciones sociales que se 
manifestavan en el ambiente: el despertamiento del proletariado nacional 
como factor de transformación de las viejas tradiciones partidarias. 
Surge, representándolo, el joven escritor D. Leopoldo Ramos Giménez, 
tras algunas grandes huelgas y campañas periodísticas a favor de los 
obreros de los Yerbales, tratando de inculcar al proletariado la conciencia 
de sumisión modificadora de dichas tradiciones. Y nuevamente, se anota 
un atentado misterioso, que queda en la impunidad. En plena ciudad, el 5 
de julio, a las diez de la noche es atacado y ultimado a balazos por un 
desconocido, el nombrado escritor Leopoldo Ramos Giménez, sin poder 
descubrirse después al autor del hecho.49  

 

Note-se que não são mencionadas as causas dos movimentos operários 

deflagrados a partir dessa época, muito menos a sangrenta repressão por parte das 

forças governamentais. O assassinato de um dos lideres trabalhistas é comentado 

como se fosse um caso fortuito. São vazios injustificáveis, pois existem, mesmo 

que parcos, documentos, registros e crônicas pertinentes para complementar essas 

informações, tanto por parte dos sindicatos quanto dos órgãos repressores do 

período.  

Víctor Natalicio Vasconsellos50, outro narrador da história paraguaia 

tradicional, se refere aos mesmos sucessos sem maiores explicações, com o 

subtítulo "Malestar obrero": 

 
En la última época del gobierno de Schaerer apareció una nueva corriente 
doctrinaria reivindicatoria del proletariado nacional. Se produjeron 
huelgas en los principales sindicatos organizados y una intensa campaña 
periodística intentó interesar a la opinión pública en la suerte del 
"mensú" (obrero de los yerbales).51 
 

 

É flagrante a falta de uma investigação séria acerca das condições em que 

surgiram as agremiações sindicais e da verdadeira dimensão das greves, que 

apontam diretamente para uma grande insatisfação das classes trabalhadoras. Nas 

                                                 
49  FREIRE ESTEVES, Gomes. Historia contemporánea del Paraguay. Asunción: El Lector, 1996. p. 480. 
50  VASCONSELLOS, Víctor Natalicio. Lecciones de Historia Paraguaya. 5. ed. Asunción: ed. del autor, 

1968. 
51  Ibidem, p. 203. 
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outras duas obras consultadas, a de Julio César Chaves52 e a de Luis G. Benítez53, 

esses incidentes foram simplesmente omitidos. O desinteresse destes historiadores 

demonstra uma clara adesão ao pensamento conservador sustentado pelas 

oligarquias. 

No conto de Roa Bastos, pelo contrário, além da descrição das dificuldades e 

das privações experimentadas por trabalhadores do campo, assim como das 

estratégias para comunicar-se e organizar-se em várias regiões, são indicadas 

diversas irregularidades nas ações do governo quanto à nomeação de autoridades, à 

impunidade generalizada em situações de abuso de poder, à apropriação de terras 

do estado e à concessão de direitos de exploração dos recursos naturais para 

capitalistas estrangeiros. 

Tudo começa na pequena localidade de Tebicuary Costa, onde os moradores 

compartilhavam com um forasteiro suas lembranças de Solano Rojas, o peão que há 

dezoito anos liderara uma rebelião de trágicas conseqüências no engenho 

açucareiro. Três anos já haviam transcorrido desde a sua morte, mas, todos 

acreditavam que seu fantasma permanecia nos arredores da fábrica. E para 

descobrirmos mais do protagonista, o narrador nos remete à época em que Solano 

voltara da cadeia, cego e com outras marcantes cicatrizes. No era un burdo 

elemento subversivo. Era un auténtico y fragante revolucionario, como verdadero 

hombre del pueblo que era. Por eso lo habían atado para siempre a la noche de la 

ceguera.54 

Os inúmeros suplícios vividos durante os anos de prisão não foram 

suficientes para apagar a sua vocação de luta, e ele se dispõe a continuar seu 

trabalho de conscientização junto aos seus conterrâneos: Tenía indudablemente 

conciencia de una oscura y vital labor docente (ROA BASTOS, p.185).  Segundo 

Piccini55, Solano Rojas representa todos os que em momentos de turbulência 

conseguem manter  a  lucidez, compreender a realidade que os agride e agir. São os

                                                 
52  CHAVES, Julio César. Compendio de Historia Paraguaya. 3. ed. Asunción: Carlos Shaumann Editor, 

1988. 
53  BENÍTEZ, Luis G. Manual de Historia del Paraguay. Asunción: ed. del autor, 2002. 
54  ROA BASTOS, Augusto. El trueno entre las hojas. Asunción: El Lector, 1997. p. 185. Para simplificar as 

notas, as próximas referências a esta obra estarão junto com as citações, no seguinte formato: ROA 
BASTOS e o número da página.  

55  PICCINI, Mabel. El trueno entre las hojas y el humanismo revolucionario. In: ROA BASTOS, Augusto. El 
trueno entre las hojas. 4.. ed. Buenos Aires: Losada, 1976. Prólogo. p. 15-7. 
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que entregam a suas vidas pela coletividade e assumem seu sofrimento.  São os 

heróis que o povo precisa para escapar das armadilhas em que caiu em nome do 

progresso. São, na verdade, homens do povo cujo caráter heroico precisa ainda ser 

despertado, e é esta idéia que subjaz à atuação de Solano com os trabalhadores do 

engenho. 
La lucha no se había perdido. Solano Rojas no podía ver los resultados, 
pero los sentía. Allí estaba el ingenio para testificarlo; el régimen de vida 
y trabajo más humano que se había implantado en él; la gradual extinción 
del temor y de la degradación en la gente, la conciencia cada vez más 
clara de su condición [...] (ROA BASTOS, p.186). 
 
No; su sacrificio no había sido estéril. El combate, los años de prisión, 
sus cicatrices, su ceguera. Nada había sido inútil. Estaba contento por 
haberse jugado entero en favor de sus hermanos (ROA BASTOS, p.187). 

 

À medida que o protagonista analisa os efeitos de suas experiências 

passadas, atinge maior clareza quanto ao alcance de suas ações no passado e no 

presente.  É o processo de elaboração retrospectiva mencionado por Roa Bastos, 

que se torna ainda mais intenso quando novamente a narração se desdobra ⎯ e 

toma verdadeiro impulso ⎯ para acompanharmos os primeiros passos da fundação 

da açucareira. 

A rotina simples dos habitantes de Tebicuary Costa sofre um grande impacto 

com a chegada de um empreendedor espanhol e seu projeto de erguer uma fábrica 

de açúcar. Simón Bonaví conta com o apoio irrestrito do governo para concretizar 

seu ambicioso plano e convence os moradores a trocarem suas instáveis e 

primitivas atividades de subsistência por empregos modernos com tarefas e salários 

fixos. O discurso da modernidade como sinônimo de civilização e luz, em oposição 

à escuridão do atraso, vence as mentes ingênuas da população interiorana. 

 
Antes de establecerse la primera fábrica de azúcar en Tebicuary Costa, la 
mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas 
riberas del río. Vivían en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de 
sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivían en libertad, de su 
propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades (ROA BASTOS, 
p. 188). 

 
Simón Bonaví conchavó a los pobladores. Al principio éstos se alegraron 
porque veían surgir las posibilidades de un trabajo estable. [...] 
Acudieron en masa. El patrón los puso a construir olerías y un terraplén 
que avanzó al encuentro de los futuros rieles. [...] Se levantaron los 
depósitos, algunas viviendas, la comisaría, la proveeduría. Los hombres 
trabajaban como esclavos. Y no era más que el comienzo (ROA BASTOS, 
p. 189-90). 
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A iniciativa de Bonaví exemplifica o substancial incremento da 

industrialização no país em função da escassez de produtos alimentícios no 

mercado externo, provocada pela primeira guerra mundial. Esta situação atrai 

diversas empresas de capital estrangeiro que encontram no Paraguai a oportunidade 

de obter grandes lucros com todas as garantias do Estado. Esta etapa importante da 

vida nacional é de fato registrada nos manuais de história, ainda que com 

insuficientes referências às circunstâncias do seu desenvolvimento. Nas obras que 

consultamos há concordância quanto à anarquia política reinante na época, o que 

faz supor, portanto, uma também anárquica administração dos negócios estatais. 

Porém, os autores não só omitem esta possibilidade bastante lógica, como expõem 

um quadro econômico em tranqüilo e seguro avanço. Benítez, por exemplo, depois 

de comentar sobre a situação política com o subtítulo "La sangrienta anarquía", 

afirma sobre a economia: 

 
En Asunción y otras ciudades fueron creadas nuevas fuentes de trabajo 
con la instalación de industrias; naviera, taninera, yerbatera y artículos de 
sustento; el incremento de obras públicas y privadas; el desarrollo de la 
ganadería y la industria maderera. [...] Sobre el río Paraguay, las grandes 
empresas de capital extranjero: Casado, Sastre, Puerto Guaraní, entre 
otras, se dedicaron a la intensiva producción de tanino o extracto de 
quebracho y la ganadería.56. 

 

Muitas eram as arbitrariedades envolvidas na gestão da economia nacional, 

não só a exploração das classes populares, como nos mostra em destaque o conto de 

Roa Bastos. Desvios criminosos dos cofres estatais, suborno de autoridades para o 

funcionamento facilitado de indústrias, negligência nas concessões para explorar os 

recursos naturais, são alguns casos entre muitos. Dos narradores históricos 

escolhidos, Freire é o único a apresentar algumas situações irregulares, embora de 

forma muito sucinta para que sejam significativas: 

 
Una concesión de excepcional importancia y complicación para el país, se 
otorga el 18 de Octubre (de 1915), con los auspicios del P.E.: la de las 
obras del puerto de Asunción, a la titulada empresa norteamericana 'The 
Construction and bigineering Finance Company'. [...] Tanto en el 
Congreso, como en la prensa y la opinión en general, por los desmedidos 
privilegios de la concesión, ella fue enérgicamente combatida al extremo 
de ocasionársele su invalidación ulterior.57  

 

                                                 
56  BENÍTEZ, Luis G. Manual de Historia del Paraguay. Asunción: ed. del autor, 2002. p. 140-41 
57  FREIRE ESTEVES, Gomes. Historia contemporánea del Paraguay. Asunción: El Lector, 1996. p. 472. 
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E trata-se apenas de um exemplo das negociatas que circulavam nos 

gabinetes do governo, porquanto não é difícil imaginar que por trás de um contrato 

com tantos benefícios havia uma contrapartida generosa para seus principais 

membros. Devido à tensão constante no ambiente político, os ministros 

permaneciam pouco tempo nos cargos e, muitas vezes, eram substituídos por seus 

desafetos. Por isto, era comum que o novo empossado vasculhasse os arquivos em 

busca de dados para manchar a imagem pública de seu antecessor. Eram 

procedimentos que respondiam mais a uma manobra política para alcançar o poder 

do que a um verdadeiro zelo pelos interesses da nação. Então, o caso mencionado 

por Freire foi levado a discussão pública, provavelmente, por conta de desavenças 

políticas internas, já que as cláusulas obscuras da maioria dos acordos assinados 

com investidores estrangeiros eram tratadas com sigilo e não saiam dos recintos 

oficiais. 

Em compensação, El trueno entre las hojas é rico em situações exemplares 

do vergonhoso comércio de influências e de seus alcances. Tão importantes eram os 

contatos oficiais de Bonaví, que ele recebe total liberdade para escolher onde irá 

instalar a sua indústria e ainda se torna proprietário das terras demarcadas, sem 

importar o destino das famílias que as ocupam e que delas tiram o sustento há 

gerações.  

 
Esto es del fisco. Agua, tierras, gente. En estado inculto pero en 
abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos saldrá gratis, por añadidura. 
[...] Sin ferrocarril no hay fábrica. [...] En Asunción moveré mis 
influencias para que siga la construcción de la trocha. Nosotros 
levantaremos aquí la fábrica. Que el gobierno ponga las vías. Eso es 
hacer patria (ROA BASTOS, p.188-89). 

 

Certo de contar com o apoio de seus aliados, Bonaví atuava com total 

independência em seu feudo, dispondo da vida dos operários como melhor convinha 

à sua ambição. Ele estabelecera um regime de trabalho e uma forma de pagamento 

que os mantinha na condição de escravos. Tomaban sus vales y se iban al almacén 

de la proveeduría que chupaba sus jornales a cambio de provistas y ropas diez o 

veinte veces más caras que su valor real (ROA BASTOS, p. 190). E eles nem 

sequer tinham a chance de se defender, de reclamar do tratamento sofrido, pois 

além de Bonaví agir como representante das autoridades, servia-se de sujas 

manipulações para amedrontar seus servos e desencorajar qualquer tentativa de 
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denúncia. Antes de que la fábrica estuviera lista, Simón Bonaví ya tenía bien 

ablandada a la gente por la intimidación. (ROA BASTOS, p.190). Na entrevista 

com Bareiro Saguier, Roa Bastos revela que Simón Bonaví e seu pequeno reino 

surgiram a partir de recordações da infância. 

 
Cuando surgió la azucarera, la misma anexó las tierras del lugar, y esas 
gentes, que antes vivían en el monte, quedaron como vasallos de una 
industria moderna que era en el fondo feudal. [...] El que fundó el ingenio 
de Santa Clara fue Ramón Bombey, un catalán de origen sefardí, que 
solía ir a Iturbe; yo lo describo un poco caricaturescamente a través del 
personaje Simón Bonaví.58. 

 

O longo período de sórdida e degradante exploração foi deixando feridas 

muito profundas, e alimentando gradualmente a indignação e o desejo dos peões de 

rebelar-se contra seus verdugos. Esteban Blanco foi o primeiro a se insurgir e levou 

de imediato um tiro, na cabeça, de Eulogio Penayo, o capanga mor de Bonaví. Sem 

maiores cerimônias, como se estivessem desfazendo-se de entulhos, atiraram o 

cadáver no rio. Penayo fazia a parte escabrosa para manter a população subjugada 

e, como retribuição pelo competente serviço, o seu patrão conseguiu que ele fosse 

nomeado delegado de polícia na região. Bonaví le había conseguido su 

nombramiento por decreto (ROA BASTOS, p. 192). Aqui temos mais uma das faces 

podres do poder imperante. A nomeação de autoridades civis estava baseada quase 

que exclusivamente na troca e/ou cobrança de favores nos altos escalões, pouco 

importando a idoneidade dos candidatos.  

A trágica morte do companheiro não só fortaleceu em Solano Rojas a 

convicção de que era preciso enfrentar a situação de verdadeiro terror vivido no 

engenho, como também intensificou a sua campanha para conseguir a adesão de 

todos. Como havia outros em condições de trabalho semelhantes ou piores em 

diversas regiões próximas, uma das formas encontradas pelos operários para trocar 

informações, unir forças e organizar movimentos com maior expressão política era 

infiltrar-se como temporários na época de colheita das plantações. Foi assim que 

Solano recebeu um treinamento adicional para consolidar a liderança entre seus 

pares. 

 

                                                 
58  BAREIRO SAGUIER, Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: 

Trilce, 1989. p. 34. 
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Entre los conchavados que vinieron ese año para la zafra llegó un 
arribeño. [...] Se hacía llamar Gabriel. Trajo la noticia de que los 
trabajadores de todos los ingenios del sur estaban preparando una huelga 
general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo. [...] El 
agitador dejó a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marchó (ROA 
BASTOS, p. 196). 

 

Quando a greve estava prestes a se concretizar, um novo fato desbaratou 

todos os planos e quase extinguiu a vontade de lutar. Bonaví foi informado sobre os 

planos dos operários e decidiu vender a açucareira. Regresó a los pocos días y puso 

en venta la fábrica junto con las tierras que obtuviera gratuitamente del fisco para 

"hacer patria" (ROA BASTOS, p. 196). O novo proprietário era o fazendeiro 

americano Harry Way, que implantou um sistema de exploração ainda mais violento 

com a ajuda de seus capangas e de um pequeno exército cedido pelos militares. 

Eran los nuevos soldados de la comisaría, cuyos nombramientos también habían 

salido del Ministerio del Interior (ROA BASTOS, p. 199). 

Os atropelos e as humilhações aumentavam a cada dia e a comunidade inteira 

vivia em total desespero. Assim como no tempo de Penayo, as mulheres eram 

violentadas nas farras realizadas na delegacia, enquanto os homens, ao menor 

indício de descontentamento, eram presos a um poste e chicoteados. Los planazos 

del cuero sonaban casi como timo de revólver sobre el lomo del infeliz que gritaba 

hasta que se quedaba callado, desplomado (ROA BASTOS, p. 200). Muitos deles 

acabaram morrendo porque não resistiram à gravidade das feridas; seus corpos 

também iam parar no rio. Recibía a sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en 

sus brazos de agua que los había mecido al nacer (ROA BASTOS, p. 201). Apesar 

do desânimo generalizado, Solano continuava tentando organizar o grupo para uma 

greve. Além de não obter nenhum resultado, a sua insistência é delatada e ele 

termina sendo castigado no poste. Por um descuido na vigilância noturna, um grupo 

de caçadores o resgata, levando-o para longe do engenho. A suposta morte do líder 

mobiliza rapidamente os trabalhadores com o objetivo de incendiar tudo e matar 

seus carrascos. 

A notícia de que Solano estava vivo não interrompe os preparativos para o 

motim. Os peões enviam um mensageiro até ele para pedir que participe. Solano 

atende ao chamado e se aproxima da fábrica na hora combinada para o início da 

rebelião, junto com os caçadores que o haviam salvado.  Percebem que os outros 

caíram em uma emboscada e se prestam a incendiar alguns prédios como última 
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tentativa de reverter a sorte de seus companheiros. O estratagema funciona e eles 

conseguem vencer os homens de Harry Way. Este, por sua vez, cai prisioneiro e é 

lançado dentro de uma das vivendas em chamas para morrer queimado. Los 

trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de haber 

hecho justicia por sus manos. La habían pagado con su dolor, con su sacrificio, 

con su sangre. Y la habían pagado por adelantado. Las cuentas eran justas (ROA 

BASTOS, p. 207). 

Por alguns dias os operários puderam dar continuidade à produção de açúcar 

em um ambiente livre de tensões, demonstrando que o trabalho só tem sentido se 

for realizado com dignidade e em paz, sem coerções e castigos. Para Mabel 

Piccini59, com este breve momento de utopia, Roa Bastos manifesta o seu desejo de 

questionar o trabalho como meio de exploração do homem pelo homem; e ao 

mesmo tempo, resgatar a idéia de trabalho como expressão natural da energia 

humana. Contrapondo os fundamentos do marxismo, o autor ataca os princípios do 

capitalismo que favorecem a implantação de sistemas produtivos movidos a 

violência e escravidão.  

Solano Rojas e seus companheiros, porém, não se iludiam; o incidente 

chegaria ao conhecimento das autoridades e, portanto, eles deviam deliberar sobre 

estratégias de defesa num provável inquérito. Enviaram representantes para que 

dessem parte do acontecido às instâncias superiores, os quais não retornaram e em 

breve, todos comprovariam amargamente que na terra em que haviam nascido 

estavam totalmente desamparados diante das injustiças, pois os governantes se 

mostraram parceiros de seus algozes e só acabariam prolongando o seu sofrimento. 

Ou seja, os cúmplices de Harry Way eram tão ou mais poderosos do que os de 

Simón Bonaví, o que nos revela mais uma vez os obscuros mecanismos de 

instituição e delegação do poder. 

 
No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la 
semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio 
amaneció cercado por escuadrones del gobierno que venían a vengar 
póstumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traían automáticas y 
morteros. [...] Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron 
baleados. [...] Los sitiados se rindieron esta vez para evitar una inútil 
matanza. Los escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre 
(ROA BASTOS, p. 207). 
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Não acabariam tão cedo as expiações dos revoltosos, que foram arrastados às 

prisões na qualidade de traidores da pátria, inimigos da nação, subversores da 

ordem e do progresso. A maioria deles, no entanto, não permaneceu muito tempo na 

cadeia e retornou logo a Tebicuary Costa. Solano Rojas fora identificado como o 

cabecilha do incômodo episódio, por conseguinte devia ficar mais anos preso até 

que as periódicas lições de reeducação patriótica e civilidade conseguissem 

exorcizar de sua alma as ameaçadoras sementes da insubordinação.  Só depois de 

quinze anos Solano voltou à sua terra natal, mais decidido do que nunca em 

continuar lutando pela dignidade do seu povo, pois na prisão compreendeu que a 

origem de tanta iniquidade não está na ganância de patrões e governantes 

inescrupulosos, e sim na própria organização da sociedade. A distinção perversa de 

classes, a usurpação de direitos, o estabelecimento arbitrário de privilégios, a 

distorção de valores e outros de seus reais fundamentos exigiriam ainda muitos 

anos de permanente contestação até serem transformados. 

As crianças serão as mais certas portadoras dessas mudanças, conclui Solano, 

e lhes dedica especial atenção, tentando conversar com elas e despertar-lhes a 

consciência para a sua condição de pobreza. El único hermano de verdá que tiene 

un pobre ko'e otro pobre. Y junto todo nojotro formando la mano, el puño humilde 

pero juerte de lo'trabajadore... (ROA BASTOS, p. 184). E como a mensagem de 

um verdadeiro homem do povo, o escritor paraguaio transcreve a sua fala com 

aspectos fonéticos e sintáticos modificados pela forte influência do guarani.  

Nem a morte impediu Solano Rojas de prosseguir o seu combate pelos 

direitos dos trabalhadores. Nos arredores da fábrica, a sua vigilância pelas 

conquistas já alcançadas segue imperturbável, assombrando qualquer tentativa de 

retrocesso. Para Piccini60, a luta de Solano mesmo depois de morrer simboliza a 

dignificação de todas as mortes anônimas pelos mesmos ideais. Monta guardia y 

espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien, desde la 

muerte, monta guardia y espera (ROA BASTOS, p. 209). 

A mensagem que transborda das páginas do conto é a necessidade de resgatar 

e manter viva a memória dos que sempre estiveram exilados das páginas da história 

nacional, as classes populares. Se em vida não tiveram dignidade e respeito pelas 
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suas ações e convicções, é missão de seus herdeiros, que os recebam depois da 

morte. 

 

 

4.2 LA EXCAVACIÓN 

 

 

Vítima do período de repressão política desencadeado em conseqüência da 

Guerra Civil de 1947, o ex-combatente da Guerra do Chaco Perucho Rodi, de 40 

anos, se encontra prisioneiro na diminuta e inóspita cela 4-Valle’í61, com outros 

setenta e um cativos. Devido a uma experiência bem sucedida durante a guerra, 

Perucho propõe cavar um túnel até uma barranca que desemboca no rio.  

Quatro meses de ininterrupta escavação já se passaram, em turnos diários de  quatro 

horas, nos quais se alternavam seis presos. Um dia, enquanto Perucho estava fazendo a sua 

parte, ocorrem alguns desmoronamentos que o deixam soterrado no túnel e, pouco a pouco, 

vai morrendo de asfixia. Enquanto delira, lembra a época em que cavou o túnel do Chaco e 

sucessivas imagens da trágica matança dos inimigos se confundem com outras lembranças, 

tendo a impressão de estar sonhando. Voltam insistentes as imagens da guerra que o levam a 

reviver os fatos e concluir que matar os bolivianos foi inútil, que lutou em vão pela paz. 

Voltam as imagens, como se fosse um sono, mas esta vez ele não mata bolivianos, ele mata 

seus próprios companheiros de prisão. Perucho Rodi morre duvidando, foi um sono ou um 

presságio? 

Devido aos desmoronamentos, as autoridades descobrem o plano de fuga. 

Traçam uma estratégia para que o evento sirva como justificativa e eliminem, de 

uma só vez, todos os presos da cela 4. Então, na noite seguinte, deixam abertas as 

grades e as portas para que eles  saiam e caiam na emboscada que prepararam na 

saída da prisão. Os prisioneiros não suspeitam de nada e acabam sendo fuzilados no 

impulso de evadir-se. O informe oficial indica que eles morreram quando tentavam 

fugir e que só Perucho Rodi conseguiu escapar. Membros da imprensa são 

chamados para constatar a veracidade dos fatos divulgados, observam a entrada da 

escavação e corroboram o comunicado das autoridades sem questionar sobre a saída 

do túnel. 

                                                 
61 Valezinho, pequeno vale. O sufixo guarani “i” indica diminutivo. 
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4.2.1 GUERRAS FRATRICIDAS  

 

 

La Excavación é um conto de indiscutível densidade histórica, de igual 

maneira que o estudado anteriormente. Por um lado, retrata circunstâncias que nos 

remetem a obscuros episódios deflagrados nos porões de uma das tantas ditaduras 

paraguaias. Por outro, o seu desenvolvimento narrativo através do entrecruzamento 

de vários planos temporais põe em relevo a necessidade de interrogar o passado e 

compreendê-lo a partir de uma perspectiva contemporânea. Há ainda outras 

particularidades que vinculam as duas narrativas, como o perfil do protagonista. 

Como Solano Rojas, Perucho Rodi também é originário das classes populares, tem 

quase a mesma idade, é muito determinado e se torna um preso político por 

participar em um movimento que pretendia derrubar o ditador de turno. Apesar da 

semelhança na trajetória dos personagens, a narração difere pelo enfoque, pois em 

El trueno entre las hojas, predomina a ação revolucionária de Solano e, no caso de 

Perucho, é focalizada a sua estada na prisão. 

A trágica situação de presos políticos é de fato o ponto central em La 

Excavación,  que graças a alguns dados articulados no texto, pode ser relacionada 

às dolorosas seqüelas da Guerra Civil de 1947. Temos, por exemplo, a participação 

de Perucho na contenda internacional contra os bolivianos, de 1932 a 1935: 

Recordó aquella otra mina subterránea en la Guerra del Chaco (ROA BASTOS, p. 

79); e a referência explícita a uma guerra civil posterior: La guerra civil había 

concluido seis meses atrás (ROA BASTOS, p. 77). Ao confrontarmos esses 

antecedentes com os registros conhecidos e reconhecidos da história paraguaia, é 

possível constatar que entre as diversas lutas fratricidas que aconteceram depois da 

Guerra do Chaco, a de 1947 adquiriu proporções mais graves.  

A disputa por poder entre liberais e colorados, especialmente, era a pauta 

dessa época, até o ponto de provocar a deposição do presidente Higinio Morínigo62 

e uma violenta revolta que durou seis longos meses. Contudo, devido à eficácia 

repressora dos militares, o mandatário deposto reconquistou o poder e, para 

assegurá-lo, se empenhou em uma implacável perseguição contra as forças políticas 

                                                 
62  Já no seu segundo mandato. 
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sublevadas. Ao ocupar-se deste acontecimento, os livros de história selecionados 

pouco divergem entre si. 

 
Un asalto armado al Departamento Central de Policía producido el 7 de 
marzo de 1947 y la sublevación de la guarnición militar de Concepción y 
parte del Chaco, señalaron el inicio de una violenta guerra civil. Los 
liberales, febreristas y comunistas se aliaron contra Morínigo y los 
colorados, luchándose hasta el 19 de agosto del mismo año en que las 
fuerzas que se desprendieron de Concepción y estaban sitiando Asunción, 
fueron derrotadas pasando por Villeta al territorio argentino de 
Formosa.63  

 
Essas informações ligeiras e estéreis nem de longe conseguem apresentar o 

evento em proporções realistas.  A maior atenção aos nomes e às ações vitoriosas 

encabeçadas por figuras representativas dos grupos dominantes acaba refletindo-se 

no pouco ou nenhum espaço reservado para os que fracassam e suas vicissitudes. 

Enfim, são parâmetros positivistas que orientam a escrita da história no Paraguai 

dos anos sessenta, como no caso da obra de Vasconsellos. Porém,  o que surpreende 

é que edições mais recentes, como a de Luis G. Benítez,  ainda se mantenham tão 

fieis à cartilha do positivismo. 

Jornalistas e historiadores simpáticos ao regime ⎯ os únicos com direito a 

exercer suas funções com limites previamente demarcados ⎯ não se ocupavam das 

misérias sofridas pelos opositores, por convicção própria ou por temor a perder 

privilégios. Conseqüentemente, as condições inumanas em que viviam e morriam os 

prisioneiros políticos, em geral, não representavam um tema de interesse para suas 

respectivas narrativas. Neste contexto, Roa Bastos, naquela época jornalista, é 

impedido de revelar na imprensa os sombrios bastidores do poder. Contudo, não se 

subtrai e consegue esquivar a mordaça generalizada através de seus impulsos 

criativos. Remexe esses espaços cobertos de interdições e recria os detalhes mais 

sórdidos, mais violentos da reclusão política na literatura. 

 
Entretanto, habían fallecido por diferentes causas, no del todo apacibles, 
diecisiete de los ochenta y nueve presos que se hallaban amontonados en 
esa inhóspita celda, antro, retrete, ergástulo pestilente, donde en tiempos 
de calma no habían entrando nunca más de ocho o diez presos comunes 
(ROA BASTOS, p. 77). 

 

                                                 
63  VASCONSELLOS, Víctor Natalicio. Lecciones de Historia Paraguaya. 5. ed. Asunción: ed. del autor, 

1968. p. 228. 
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Esse fragmento constitui um bom exemplo do estilo narrativo do autor, que 

consegue conjugar, com habilidade, força lírica e delação contundente. Não 

prescinde ⎯ como não poderia deixar de fazê-lo, levando em conta o espaço 

discursivo de que dispõe ⎯ de uma grande variedade de recursos estilísticos que 

traduzem os eventos com um realismo vigoroso, vívido. O poder expressivo do 

texto também radica no humanismo que impregna suas tramas. 

 
De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia de 
morirse, a nueve se habían llevado distintas enfermedades contraídas 
antes o después de la prisión; a cuatro, los apremios urgentes de la 
cámara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros 
dos se habían suicidado abriéndose las venas [...] (ROA BASTOS, p. 77). 

 

Perucho Rodi simboliza as incontáveis vítimas do governo de Morínigo, 

principalmente aquelas que não conseguiram sobreviver para enfrentar as adversas 

contingências e delatar as atrozes agressões sofridas. Apesar da fatalidade que 

circunda o relato, a vocação humanista de Roa Bastos se traduz na férrea vontade e 

na inesgotável esperança de Perucho. Não bastaram as calamidades da experiência 

carcerária para que renunciara à luta, à vida. Como fiapos humanos, os prisioneiros 

investem seu último fôlego no túnel que os levaria para a liberdade. O desejo 

veemente de voltar a ser livres os impele para as entranhas da terra. Por allí venía 

el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos (ROA 

BASTOS, p.78). 

Enquanto Perucho cumpria seu turno, dando continuidade ao projeto de fuga, 

é surpreendido por sucessivos desmoronamentos e fica imobilizado no tenebroso 

túnel. No entanto, ele não desiste de cavar mesmo sentindo já dolorosa a sua 

respiração. Su esperanza crecía con su asfixia (ROA BASTOS, p.78). E à medida 

que vão extinguindo-se os sinais vitais, o delírio passa a dominá-lo. La tortura se 

iba transformando en una inexplicable delicia. Empezó a recordar (ROA BASTOS, 

p. 79). Este é, precisamente, o momento em que a narração se expande para outro 

plano temporal, o da Guerra do Chaco. 

Desde a época da colonização houve divergências entre o Paraguai e a 

Bolívia em relação a limites territoriais na região do Chaco, que foram sendo 

atenuadas mediante negociações diplomáticas até o século XIX. Mesmo assim, 

depois do conflito armado com o Chile e o Peru em que perdeu a sua saída para o 

Oceano Pacífico, Bolívia foi invadindo o território paraguaio com a fundação de 
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fortes militares, na tentativa de obter uma via para o Oceano Atlântico. O descuido 

na vigilância militar fronteiriça beneficiou a penetração boliviana até 1927, quando 

aconteceu o primeiro choque de forças causando a morte do tenente Adolfo Rojas 

Silva e de vários soldados paraguaios. Este incidente mobilizou as tropas 

paraguaias para o contra-ataque e outras batalhas se desenrolaram. Algumas 

conferências de paz ainda foram organizadas tentando interromper as hostilidades, 

mas sem sucesso. Em 1933 o Paraguai declarou oficialmente o estado de  guerra 

com o país vizinho, embora os ataques de ambos os lados não tenham cessado 

praticamente desde 1927. 

É esse o panorama descrito na maioria das obras historiográficas coniventes 

com o discurso oficial, salientando a questão de limites como única motivação da 

guerra, apesar da existência de indícios controvertidos. Vejamos o comentário de 

Vasconsellos acerca do estado inicial da crise. 

 
Aparentemente existía una ventaja en cuanto a la potencialidad del 
ejército boliviano: la población de Bolivia era el triple que la paraguaya; 
el general alemán Hans Kundt fue contratado para organizar el ejército al 
estilo prusiano y los Estados Unidos de Norteamérica otorgaron un 
crédito de sesenta millones de dólares a Bolivia para modernizar sus 
equipos militares.64  

 
Devido a esses importantes apoios angariados pela Bolívia, a comunidade 

mundial acreditava em mais uma funesta derrota para o Paraguai, o que motivou 

diversas manifestações de protesto. Diante desse quadro, é difícil de aceitar que não 

se tenha investigado mais sobre os interesses dos Estados Unidos no pleito; qual a 

origem do financiamento, quais as suas exigências, etc. Observa-se, geralmente, 

uma passiva anuência da versão oficial nas narrativas históricas, a começar dos 

tempos em que contrariá-la podia significar o desterro, até hoje, em etapa de 

redemocratização do país. 

Paralelamente, Roa Bastos nega-se a aceitar que nada mais resta a dizer 

sobre o lamentável episódio bélico e o reinterpreta sob outras coordenadas 

ideológicas, as do socialismo, mas sempre complementado por sua visão pessoal. 

Ele nos demonstra que a história não pode ser concebida como uma estrutura 

cristalizada, que sustenta uma única verdade sobre os acontecimentos.  

 

                                                 
64  VASCONSELLOS, Víctor Natalicio. Lecciones de Historia Paraguaya. 5. ed. Asunción: ed. del autor, 

1968. p. 211. 
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Y así sucedía porque era preciso que gente americana siguiese muriendo, 
matándose, para que ciertas cosas se expresaran correctamente en 
términos de estadística y mercado, trueques y expoliaciones correctas, 
con cifras y números exactos, en boletines de la rapiña internacional 
(ROA BASTOS, p. 79). 

 

Roa Bastos transgride a versão tradicional que reduz as motivações da 

contenda a questões limítrofes entre Paraguai e Bolívia. Ele denuncia com 

veemência os obscuros desígnios perpetrados por interesses estrangeiros ao insuflar 

uma velha pendência de limites e arrastar as duas nações para um confronto 

armado. Um verdadeiro crime que levou à morte, aproximadamente, trinta mil 

paraguaios e sessenta mil bolivianos, cuja única desgraça foi a riqueza subterrânea 

de suas pátrias, riqueza que despertou a cobiça das multinacionais do petróleo. 

Mais uma vez, o humanismo do autor se manifesta ao tentar esclarecer os 

fatos não somente desde, digamos, a ótica do Paraguai, mas de toda a América 

Latina, pois sua vontade crítica supera as convenções geográficas. Por isso, não 

encontramos no conto nenhum tipo de apelo nacionalista, pelo contrário, a 

irmandade entre paraguaios e bolivianos ⎯ apesar de seus contrastes territoriais e 

culturais ⎯ é a idéia que subjaz à narrativa. Roa Bastos compreende que ambos os 

povos foram vítimas de uma mesma fatalidade histórica, a der ser o alvo de 

inescrupulosos oportunistas, embaixadores do capital. 

 
El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la quejumbre 
de las cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su 
plataforma cósmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta 
allí bajaban desde los grandes ríos, desde los grandes bosques 
paraguayos, desde el corazón de su gente también absurda y cruelmente 
perseguida, las polcas y guaranias, juntándose, hermanándose con aquel 
otro aliento melodioso que subía desde la muerte (ROA BASTOS, p. 79). 

 

Retido no túnel, Perucho está muito perto da morte quando empreende dois 

processos incontroláveis e simultâneos de evasão, da vida e do presente. En el 

frente de Gondra, la guerra se había estancado (ROA BASTOS, p. 79). Ele se 

desloca através da memória para reencontrar experiências passadas. Recordó 

aquella otra mina subterránea en la guerra del Chaco, hacía mucho tiempo (ROA 

BASTOS, p. 79). Mas, o seu recordar não se limita a uma simples contemplação 

retrospectiva, porque consegue, pouco a pouco, entrever conexões entre o que viveu 

e o que está vivendo, ou melhor, sobrevivendo. 
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Recordó, un segundo antes del ataque, la visión de los enemigos sumidos 
en el tranquilo sueño del que no despertarían. Recordó haber elegido a 
sus víctimas [...] se retorcía en el remolino de una pesadilla. Tal vez 
soñaba en ese momento en un túnel idéntico pero inverso al que les 
estaba acercando el exterminio (ROA BASTOS, p. 80). 

 

Em um estado de nefasta sonolência progressiva, sem poder distinguir 

claramente entre imagens passadas e imagens oníricas, Perucho, no entanto, vai 

tomando consciência das verdadeiras repercussões dos eventos que o marcaram no 

Chaco. Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo había sugerido cavar en el 

suelo de la cárcel [...] este túnel y aquél eran el mismo túnel [...]. (ROA BASTOS, 

p. 80). Cavar o túnel representava o desejo de que culminara a guerra para 

reencontrar a paz, a liberdade. 

A continuidade da corrompida estrutura político-social do país, não obstante, 

não daria condições para que, ao longo dos anos, uma verdadeira paz fosse 

construída. Pelo contrário, suscitaria mais convulsões sociais e deixaria seqüelas 

mais graves das que já se haviam manifestado antes da guerra. A situação de 

Perucho como preso político assim o comprova. É a origem de uma certa sucessão 

cíclica dos fatos. Por isso, as constantes referências à idéia de circularidade. Un 

agujero negro y recto que a pesar de su rectitud le había rodeado desde que nació 

como un círculo irrevocable y fatal (ROA BASTOS, p. 80). 

Mesmo depois da campanha vitoriosa no Chaco e da euforia popular com o 

triunfo paraguaio, que renovou o otimismo e a confiança no futuro da nação, mais 

uma etapa de inestabilidade política se iniciava. Luis G. Benítez explica as suas 

causas e aponta as tensões trabalhistas por primeira vez, lembrando que em seu 

livro não havia sido tocada a onda de greves há duas décadas, a propósito do conto 

anterior.  
Viejas cuestiones político-sociales postergadas por la guerra, y nuevas 
causas como marginamientos y postergaciones injustas en ascensos y 
otras cuestiones militares, produjeron el 17 de febrero de 1936, el 
alzamiento de las unidades militares con asiento en Campo Grande [...] 
las condiciones de vida de la masa campesina y trabajadora, prisioneros 
de los grandes latifundistas, sin leyes de protección social [...].65  

 

O túnel simboliza a injusta estrutura política e social que favorece a sucessão 

de governos totalitários, e a ação de cavar outro túnel por parte de Perucho e seus 

companheiros significa buscar brechas para desestabilizar essa estrutura e promover 

                                                 
65  BENÍTEZ, Luis G. Manual de Historia del Paraguay. Asunción: ed. del autor, 2002. p. 167. 
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mudanças. O modelo de domínio político se beneficia da prática historiográfica de 

molde positivista, que abona o direito que se outorgam determinados grupos sociais 

da elite para comandar o país, graças ao papel supostamente indiscutível dos seus 

antepassados como protagonistas na construção da pátria. Un túnel que tenía para 

él cuarenta años, pero que en realidad era mucho más viejo, realmente inmemorial. 

(ROA BASTOS, p. 80). Ninguém pode contestar a vocação de mando das classes 

abastadas porque o discurso histórico da tradição autoriza a crer que delas sairão, 

como em gerações anteriores, os futuros próceres da nação. 

Dessa maneira, se reproduzem as mesmas condições, que criam o mesmo tipo 

de governantes, que buscam e se apegam ao poder sem limites por soberbia, que 

não promovem mudanças porque obtém grandes ganhos do Estado na sua atual 

organização, que reproduzem as mesmas condições... e assim sucessivamente, 

dando a aparência de um círculo vicioso fechado, "perfeito", que perpetua um 

sistema de poder. Mas Roa Bastos não crê na invulnerabilidade deste sistema, pois, 

sendo um produto humano, é falível, tem fissuras, e é através delas, precisamente, 

que se deve perseverar e encontrar uma saída no fim do túnel. 

 
Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadáveres había 
mentido una salida. Pero sólo había sido un sueño; menos que un sueño: 
la decoración fantástica de un sueño futuro en medio del humo de la 
batalla (ROA BASTOS, p. 80). 

 

Através do delírio e devido ao fracasso do túnel da prisão, Perucho consegue 

constatar o fracasso do túnel do Chaco, que havia significado, em princípio, uma 

vitória. Assim como aquele túnel mentiu a paz, o túnel da prisão mentiu a 

liberdade. Era necessária a paz para libertar-se da guerra e era necessária a 

liberdade para recuperar a paz. Não houve saída, como conseqüência, nem paz, nem 

liberdade. 

 
Se vio retorcerse en una pesadilla, soñando que cavaba, que luchaba, que 
mataba. Recordó nítidamente al soldado enemigo a quien había abatido 
con su ametralladora, mientras se retorcía en una pesadilla. Soñó que 
aquel soldado enemigo lo abatía ahora a él con su ametralladora, tan 
exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho que era su 
hermano mellizo (ROA BASTOS, p. 81). 

 

Ao evocar o instante em que observava os bolivianos antes de matá-los e 

recordar, em especial, o soldado acossado por um pesadelo, Perucho reconhece a si 



 60

mesmo, espantado, vivendo o mesmo pesadelo: seu inevitável fim. A morte 

aguardava a esse soldado, assim como a Perucho o está aguardando agora. 

Comprovar a dramática circularidade de alguns acontecimentos leva a antever, até 

certo ponto, as possíveis conseqüências. Na Guerra do Chaco, paraguaios e 

bolivianos são, na verdade, irmãos na mesma desgraça, por isso, matar bolivianos 

significará, com o tempo, matar paraguaios. Não importa em que momento, o 

presságio está lançado. 

 
En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones 
en realidad carecían de importancia. Era despreciable la circunstancia de 
que uno fuese el exterminador y otro la víctima inmininte. Pero en ese 
momento no podía saberlo (ROA BASTOS, p. 80). 

 

Como Roa Bastos enfoca o evento desde um ponto de vista continental, sem 

esquecer os bolivianos em suas reflexões, a sentença "compañeros de prisión" não 

só se refere a Perucho e aos demais presos. Também a paraguaios e bolivianos, que 

antes da guerra já estavam presos a uma rede internacional de exploração 

capitalista, depredadora dos recursos naturais. Prisioneiros antes e depois da 

contenda, pois a Guerra do Chaco conseguiu acrescentar mais dívidas aos 

empobrecidos erários do Paraguai e da Bolívia, provocando um retrocesso em seu 

desenvolvimento econômico, já que acentuaram-se a desigualdade social, a miséria 

e a dependência econômica. O atual panorama da América Latina, revelado por 

estudos e estatísticas de organismos internacionais, demonstra que ambas as nações 

não puderam mais recuperar-se. 
 

Al franquear el límite secreto, las reconoció en un brusco resplandor y se 
estremeció: esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus víctimas 
eran (y seguirán siéndolo en un fogonazo fotográfico infinito) las de sus 
compañeros de prisión (ROA BASTOS, p. 81). 

 

Treze anos depois da guerra, mais ou menos, as vítimas do túnel não são 

mais bolivianos, mas paraguaios. Com respeito a Perucho, ao desvanecer-se 

lentamente, o presságio se confirma no instante e fica muito impressionado ao ver 

seus companheiros e a si mesmo sendo mortos no sono que o vai envolvendo pouco 

a pouco. Não tem certeza se está sonhando ou se tem uma visão do que acontecerá 

com seus companheiros de infortúnio no dia seguinte, quando já terá perecido no 

coração de sua ingrata terra. 
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Inexplicablemente, el caserón circular parecía desierto [...] empujaron, 
salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatió en masa sobre las 
piedras el fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras 
del panóptico escupieron sobre ellos [...] (ROA BASTOS, p. 81). 

 

As referências ao "fogonazo fotográfico infinito" e ao "caserón circular" 

reforçam, mais uma vez, a idéia de que certos fatos têm se repetido fatalmente em 

ciclos, da mesma forma que o regime político vigente. Através desta constatação 

tendemos a fazer previsões funestas e entrever um porvir manchado por infinitas 

lutas entre compatriotas, que acabarão resultando em mais prisões políticas. 

As autoridades sabiam que Perucho Rodi ficara sepultado no túnel, depois 

dos desmoronamentos que delataram o plano de fuga, pois não existia a mínima 

possibilidade de que pudesse escapar. Porém, respaldando a emboscada que 

perpetravam para liquidar os companheiros de Perucho, o informe oficial o 

menciona como único evadido através do túnel. Los presos de la celda 4 (llamada 

Valle-í), menos el evadido Perucho Rodi, a la noche siguiente [...]. (ROA 

BASTOS, p. 81). 

De fato, Perucho não conseguiu evadir-se da prisão, mas empreendeu outras 

evasões. Durante a transição para a morte, ele pode reencontrar-se com o passado, 

reviver alguns momentos e compreender a verdadeira magnitude de seus efeitos na 

realidade que o estava matando. Chega à conclusão de que era falsa a vitória que 

ajudou a cavar na Guerra do Chaco, como também eram falsas as promessas 

recebidas após enormes sacrifícios por milhares de soldados, cujos nomes nem 

sequer figurarão nas crônicas dos historiadores oficiais.  

 
Habéis vencido en jornadas inolvidables a un enemigo tenaz y una 
naturaleza hostil. La Nación no olvidará a quienes combatieron y 
sufrieron para salvarla de la mutilación y de la deshonra. Si un pueblo 
debe ser grande por la inteligencia, el valor y el sacrificio de sus hijos, 
digo que el nuestro está llamado a los más altos y nobles destinos.66 

 

Para o ex-combatente do Chaco, Perucho Rodi, certamente soaram vazias 

essas palavras do general José Estigarribia, comandante do exército, na ocasião do 

protocolo de paz. Foi uma guerra inútil, como qualquer guerra. Os paraguaios não 

recuperaram a paz e ainda perderam a liberdade. Por isso, Perucho se evadiu do 

                                                 
66  CHAVES, Julio César. Compendio de Historia Paraguaya. 3. ed. Asunción: Carlos Shaumann Editor, 

1988. p. 264. 
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sistema ao contestar o discurso vitorioso sobre o Chaco. Sua evasão significou 

consciência e subversão. 

 
Al día siguiente, la ciudad se enteró solamente de que unos cuantos 
presos habían sido liquidados en el momento en que pretendían evadirse 
por un túnel. El comunicado pudo mentir con la verdad. Existía un 
testimonio irrefutable: el túnel. Los periodistas fueron invitados a 
examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la celda 
(ROA BASTOS, p. 81). 

 

A morte dos setenta e um companheiros de Perucho não representou 

nenhuma alteração significativa na rotina da cidade, imobilizada pelo marasmo, 

uma vez que os assassinatos políticos em massa já formavam parte de seu 

cotidiano. Sobrevivendo sob a constante ameaça dos órgãos de repressão, temendo 

sempre o pior, muitos preferiam o assentimento, o mutismo mais seguro. Todavia, 

há vozes discordantes, ...y la celda 4 (Valle-í) volvió a quedar abarrotada (ROA 

BASTOS, p. 82). Continua o ciclo aparentemente imperturbável, mas estão aqueles 

que buscarão interrompê-lo. 

A heróica resistência de Perucho ao cavar o túnel é uma verdadeira metáfora 

da relação que deve estabelecer-se com a história, diante de um quadro de grandes 

injustiças sociais. Não bastarão os combates e a vitória no calor do imediatismo 

para eliminá-lo, será preciso investigar na história as suas origens, tentando evitar 

que voltem a se formar as mesmas condições ou, se não for mais possível, pelo 

menos procurar minimizar seus efeitos. Porém, os registros da historiografia são 

insuficientes para que a história se converta de fato em um instrumento de análise 

crítica da realidade, por isso, devemos cavar mais fundo e seguir-lhe os rastros 

através das outras diversas tentativas de reconstituí-la e interpretá-la até 

compreender a sua verdadeira ressonância no presente. 

 

 

 

 



5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Através da leitura crítica dos contos selecionados chegamos à certeza de que 

a literatura é sim um espaço pertinente de indagação da história, pois neles 

encontramos vestígios marcantes de passagens históricas como a sua principal 

matéria narrativa. A dureza e a profundidade dos relatos nos comovem e nos 

indignam, porque têm o sabor do vivido, e o próprio Augusto Roa Bastos, que 

sempre esteve atento à sorte de seu povo,  nos explica... Yo intento situarme en el 

foco de la energía colectiva, traducir el grito de lo inmediato.67 Neste sentido, além 

de seu valor consolidado como obras literárias por seus alcances estéticos na 

linguagem e na temática, El trueno entre las hojas e La excavación são valiosos 

para o estudo da história paraguaia, porque nos remetem às inúmeras tragédias que 

se sucederam na construção da sua incipiente democracia; desestabilizam a 

historiografia ao apontar-lhe suas fissuras; suscitam novas e veementes 

interrogações em torno do processo histórico. 

Por conseguinte, lembrando Hayden White68,  não se trata de aceitar ou 

recusar estes ou aqueles fatos por serem mais ou menos verdadeiros, pois as 

questões levantadas pelos contos, embora enfocadas ficcionalmente, são verdades 

relevantes sobre a história paraguaia, tanto quanto as informações apresentadas 

pelos historiadores. Todavia, o que buscamos ressaltar é a importância da obra 

literária na compreensão mais ampla dos eventos narrados, uma vez que estes, por 

razões políticas, não tiveram o lugar merecido e justo nas páginas da história 

oficial.  

Graças à análise comparativa das circunstâncias retratadas, observamos que o 

discurso histórico faz referências breves e superficiais aos movimentos sindicais, 

ou nem sequer isso, como se fossem irrelevantes na construção da atual democracia 

em que vive o Paraguai. Em El trueno entre las hojas, pelo contrário, temos a 

descrição em detalhes ⎯ muitas vezes sórdidos, mas infelizmente realistas ⎯ de 

várias situações sofridas pelos operários em sua permanente luta por melhores 

condições de trabalho e de vida. Como protagonistas marginais da história oficial, 

os benefícios laborais conquistados parecem ter sido fruto do altruísmo e da 
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generosidade das elites, quando na verdade foram os trabalhadores os que sofreram 

penúrias e morreram por eles; ou seja, foram partícipes dessas conquistas, tal qual 

os mostra Roa Bastos. Além disto, no desenvolvimento narrativo são articulados 

aspectos de caráter econômico, social e cultural que condicionam esses eventos, do 

mesmo modo em que também são influenciados por estes.  

La excavación nos traz as misérias dos presos políticos, uma das trágicas 

seqüelas das contínuas disputas civis no Paraguai, especificamente a de 1947, 

talvez a mais sangrenta. Até certo ponto, a ausência ou a presença insignificante de 

informações sobre os presos políticos condena as narrativas históricas por omissão 

conivente com respeito aos abusos de poder. Portanto, como nos indica Benjamin69, 

além de sofrer os traumas da derrota, os vencidos, em geral, devem suportar 

também o seu desterro da história.  É justamente contra esta prática redutora da 

historiografia tradicional que se opõe Roa Bastos ao recriar cenas em que os 

prisioneiros, apesar das humilhações, continuam batalhando por liberdade com o 

pouco de dignidade que lhes resta. De certa forma, a denúncia da libertação que 

lhes foi negada na realidade, faz com que lhes seja restituída na ficção.  

Com relação à Guerra do Chaco, os historiadores tendem a reproduzir as 

versões oficiais apresentadas em coletivas para a imprensa ou em discursos para a 

nação, e também com base nas próprias matérias de jornais adeptos, sem buscar 

outras fontes para problematizar os dados, que omitem partes polêmicas, 

suscetíveis de gerar desconfiança e revolta na população. Em La excavación, Roa 

Bastos revela-nos uma em particular, a negociação sub-reptícia de membros da alta 

cúpula dos governos do Paraguai e da Bolívia com empresas multinacionais 

interessadas em obter os direitos de exploração do petróleo que acreditavam existir 

na região do Chaco. Nos bastidores e apostando na vitória, uma fez investimentos 

para armar os bolivianos e a outra apoiou os paraguaios, de maneira a atiçar a 

guerra entre os dos países e definir com brevidade a situação territorial. Contudo, o 

mais inquietante do texto é comprovar a permanência e a verdadeira atualidade do 

tema.  

Constatamos, então, que os livros de história selecionados se ocupam quase 

exclusivamente do acontecer político, em seus pontos relevantes ou culminantes, e 

tendo como personagens apenas membros das elites; em outras palavras, seguem 

                                                                                                                                                         
68  WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1993. p. 137-51. 
69  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.  p. 231. 
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ainda os parâmetros da velha história, de acordo com o grupo dos Annales70. De 

certa maneira, esta constatação não surpreende ao referir-nos à Historia del 

Paraguay (1968), de Victor Natalicio Vasconsellos, e Compendio de Historia 

Paraguaya (1988), de Julio Cesar Chaves, porque são publicações mais antigas e de 

épocas em que subsistia o implacável regime do general Alfredo Stroessner. 

Já com respeito à Historia Contemporánea del Paraguay (1996), de Gomes 

Freire Esteves, e ao Manual de Historia del Paraguay (2002), de Luis G. Benítez, 

esperávamos que o clima de redemocratização, iniciado no país em 1989, com a 

queda da última ditadura do século XX, estimulasse a vocação investigativa dos 

historiadores para revisar as narrativas históricas. No caso de Freire Esteves, 

falecido em 1970 e cuja obra foi inicialmente publicada em 1921, se tem ainda um 

argumento razoável. Trata-se de um projeto editorial de resgate das obras clássicas 

da historiografia paraguaia, preservando o texto original. De Luis G. Benítez, no 

entanto, por ser a publicação mais recente, se esperaria muito mais, especialmente 

se levarmos em conta as suas próprias palavras ao apresentar a obra. 

 
Nos abocamos a la tarea con el pensamiento puesto en los niños y 
adolescentes que en el proceso de aprendizaje requieren una fuente 
confiable y actualizada y una referencia veraz de los acontecimientos y 
protagonistas de esa historia.71 

 

Não se trata de desprezar simplesmente seus conteúdos, mas de alertar sobre 

o panorama insuficiente do processo histórico nacional que apresentam, visto que 

são manuais elaborados para alunos do ensino fundamental e do ensino médio. Em 

suma, o que preocupa é que neles se forme uma consciência histórica parcial e 

distorcida, no caso de não terem acesso a outras fontes de consulta sobre a história 

paraguaia. Acreditamos que o estudo da história nas escolas deve consistir na 

mobilização consciente de dados de diversas fontes, como os da literatura, por 

exemplo, para que os estudantes conheçam e compreendam as múltiplas 

possibilidades de enfocar e interpretar o passado humano.  

                                                 
70  LE GOFF, Jacques. A História Nova. 5. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 31-80. 
71  BENÍTEZ, Luis G. Manual de Historia del Paraguay. Asunción: ed. del  autor, 2002. p. 5. 
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Assim, El trueno entre las hojas e La excavación são, sem dúvida, ótimos 

exemplos da potencialidade do fazer literário como recurso contra o ponto final que 

impõem certas práticas historiográficas. São particularmente significativos quanto à 

ênfase dada à ação de recordar, um recordar reiterativo que leva os seus 

personagens a conscientizar-se das razões de seus dramas. Um recordar que deve 

traduzir-se em posição crítica perante qualquer representação do passado. E quando 

está em jogo a história de toda uma nação, um recordar que implica dizer o passado 

em toda a sua grandeza, sem esconder os terríveis erros, já que condená-los ao 

esquecimento traz o risco de que se repitam. Neste sentido, como diz Benjamin, 

somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado. 

Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada 

um de seus momentos.72 

E ainda sobre recordar, mesmo depois de sua morte, em abril de 2005, o 

nome de Augusto Roa Bastos deverá permanecer com justiça na memória de todos 

aqueles que consideram a literatura também um espaço de combate e libertação dos 

absurdos cometidos pela humanidade contra ela própria. Sobretudo os seus 

compatriotas, que têm em Augusto Roa Bastos um paraguaio como nenhum outro, 

que dedicou toda a sua vida a denunciar a realidade lamentável do seu país e 

investigar na história as suas causas. Ele tinha a convicção de que elucidar o 

presente, em vista de suas projeções, está condicionado, irremediavelmente, ao 

escrutínio do discurso histórico e ao desvelo de seus arcanos. Por tudo isso, é justo 

recordá-lo. 

 
La imagen del escritor, como la de un hombre solitario volcándose 
íntegramente en la tarea desde lo hondo de sí, pero haciéndose solidario 
de los demás, proyectándose hacia lo universal, con valor, sin 
claudicaciones, con irreductible fe en la condición humana, en lo que ella 
tiene de permanente y perfectible, es la aspiración que da cierta 
consistencia al oscuro fantasma llamado Augusto Roa Bastos.73

                                                 
72  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 223. 
73  Palavras proferidas pelo próprio autor. ROA BASTOS, Augusto. Roa Bastos por Roa Bastos. In: 

BAREIRO S., Rubén. Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo. Montevideo: Trilce, 
1989. p. 27. 
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