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RESUMO 

 

O presente trabalho visa compreender a obra de Caio Fernando Abreu, considerando a 

representação do espaço e das personagens e sua construção narrativa. Para este estudo, 

foram analisados dois romances do autor, “Limite Branco” e “Onde Andará Dulce Veiga?” 

e as coletâneas de contos, “O Ovo Apunhalado” e “Morangos Mofados”. Durante as 

análises, verificou-se que a representação do espaço é elemento de suma importância nas 

obras do escritor, principalmente no que tange à permanência da representação de espaços 

edênicos, nos quais as personagens buscam conforto em oposição a espaços nos quais se 

sintam isoladas e sem raízes. Estes espaços, frequentemente, colocam em oposição o 

elemento natural e o espaço urbano. Verificou-se também que o recorte de representação 

das personagens privilegia sujeitos anônimos e sem expressão social relevante, 

considerando sua capacidade de produção no sistema capitalista. Além disso, a construção 

narrativa privilegia o ponto de vista destas personagens, seja dando-lhes voz para narrarem 

diretamente seus dilemas, seja construindo narradores simpáticos a estes dilemas. Desta 

forma, alinha-se a narrativa de Caio à vertente pós-moderna da narrativa brasileira, 

considerando o fato de que Caio inova nos temas, interditos nos momentos históricos nos 

quais foram concebidos, e no ponto de vista narrativo. Outra questão observada ao longo 

deste trabalho foi a retomada em “Onde Andará Dulce Veiga?" de temas deixados 

inconclusos em seu romance de estreia, “Limite Branco”, tornando possível a consideração 

de que a jornada da personagem Mauricio, do primeiro romance, é concluída pelo jornalista 

do último. Entre estas duas obras, as análises dos livros de contos evidenciaram que as 

temáticas do primeiro romance permaneceram na obra do escritor, evoluindo até que se 

concretizasse o eixo principal de sua ficção: a busca de si. 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; espaço; narrativa; representação. 
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ABSTRACT 

 

This work aims at understanding the work by Caio Fernando Abreu, considering the 

representation of space and characters and the narrative construction employed by the 

author. In this work, his two novels, “Limite Branco” and “Onde Andará Dulce Veiga?” 

were analysed, as well as his short stories volumes, “O Ovo Apunhalado” and “Morangos 

Mofados”. Throughout the analysis, it was noticed that the representation of space is utterly 

important for his work, mainly when one considers the repetition of the representation of 

edenic spaces, in which the characters search for comfort, in opposition to spaces in which 

they feel isolated and rootless. These spaces frequently confront the nature and the urban 

element. It was also noticed that the author’s choice for representing his characters 

highlight anonymous people, with no social relevance when considering their capacity to 

produce wealth in the capitalist system. Besides this, the narrative construction focus on 

these characters points of view, either giving them voice so that they can tell their 

dilemmas, or building up narrators who are sympathetic to such dilemmas. Thus, the 

narrative of Caio Fernando Abreu can be considered as part of the post-modern stream in 

Brazilian Literature, considering the fact that the author is innovative regarding subjects 

which were forbidden at the time when he wrote his works and also regarding the 

construction of point of view. Another point of analysis was the similarities between his 

last novel, “Onde Andará Dulce Veiga?”, and his first one, “Limite Branco”, seeming that 

the author gets back to subjects which were left open. In this way, it is possible to consider 

that the life trajectory of Mauricio, the main character of his first novel, is concluded by the 

journalist from his last one. Between these two novels, the analysis of his short stories 

made it clear that the themes of his first work were permanent on the writings by the author, 

evolving up to the point at which the main dilemma of his fiction could be solved: the 

search for the self. 

 

Keywords: Caio Fernando Abreu; space; narrative; representation.   
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Introdução 

 

Caio Fernando Abreu, nascido em 1948, em Santiago do Boqueirão, interior do Rio 

Grande do Sul, foi um dos escritores da chamada “Geração 70” e seu nome é ligado à 

corrente da literatura contemporânea intimista, ao lado de nomes como o de Lygia 

Fagundes Telles e de Ana Cristina César. A maior parte de sua produção concentra-se em 

contos, reunidos em sete volumes publicados enquanto o escritor ainda vivia. Caio escreveu 

também dois romances, “Limite Branco” e “Onde Andará Dulce Veiga?”, além de peças 

teatrais e literatura infantil. O escritor foi também jornalista, trabalhando como cronista 

para jornais como “Zero Hora” e “O Estado de São Paulo” e seus escritos foram 

compilados em dois volumes, “Pequenas Epifanias” e, recentemente, “A vida gritando nos 

cantos”. Caio era um escritor compulsivo e nos legou vasta correspondência, reunidas no 

volume “Cartas”, organizado por Ítalo Moriconi, que nos leva a compreender o universo 

íntimo e literário do autor. 

Apesar de sua obra ter tido ampla circulação durante a década de 1980, encontrando 

eco nos leitores de um período de fragmentação do sujeito e de mudança de paradigmas da 

modernidade, o número de estudos sobre ela começou a crescer somente neste último 

decênio, sendo que tais trabalhos são, geralmente, focados em aspectos individuais de 

volumes isolados, e não em seu conjunto. Sua obra tem sido objeto de estudo de teses e 

dissertações, bem como de artigos e livros que tentam compreendê-la sob variados vieses. 

Nas primeiras resenhas dedicadas aos escritos de Caio Fernando Abreu, verifica-se 

uma tendência classificatória da produção do escritor, principalmente de seus contos, 

tentando filiá-lo a uma ou outra vertente deste gênero textual, apontando semelhanças e 

distanciamentos de Clarice Lispector. Antonio Hohlfeldt, em “Conto Contemporâneo 

Brasileiro”, de 1981, estabelece seis categorias e situa a obra de diferentes autores em cada 

uma delas. O pesquisador aloca Caio Fernando Abreu na categoria do “conto de 

atmosfera”, uma categoria semelhante à do conto psicológico, mas diferente deste no que 

tange à facilidade de se reconhecer, neste tipo de produção, uma espécie de “aura do 

escritor” (HOHLFELDT, 1981).  

Para Hohlfedt, a obra de Caio pode ser definida da seguinte maneira. 
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Contos ritualizados, numa linguagem intensamente lírica, onde a poeticidade ocorre através 

da seleção vocabular, e na qual se encontram pela primeira vez vocábulos, signos e símbolos 

orientais ligados á tradição ocidental brasileira, a literatura de Caio Fernando Abreu oferece 

importante contribuição às letras brasileiras justamente por enfocar, com perspectiva 

própria, o drama que então se vivia no momento mesmo de sua ocorrência. Longe de 

esgotar-se nesta fixação, porém, o escritor é capaz de apreender as dimensões mais amplas 

de todo e qualquer momento de crise, retirando daí o alimento para uma reafirmação 

contínua sobre o ser humano, que é a principal constante de sua obra, mesmo nos momentos 

de maior solidão de algumas de suas personagens. (HOHLFELDT, 1981, p. 145) 

 

 Antônio Hohlfeldt considera as obras de Caio publicadas até aquele momento, 

centrando-se, principalmente, em “O inventário do Irremediável” e em “O Ovo 

Apunhalado”. Analisando estes dois livros, o pesquisador identifica certas temáticas que 

chama de constantes na obra de autores que pertencem a este grupo no qual alocou os 

contos de Caio. Estas constantes são: a preocupação com a agressividade da palavra, a 

importância da memória, da infância e da velhice, e a busca do perfeito equilíbrio entre a 

forma coesa e a psicologia das personagens. 

 Verifica-se semelhante esforço classificatório no estudo de Gilda Neves da Silva 

Bittencourt, em “O conto sul-riograndense: tradição e modernidade”, de 1999.  Bittencourt, 

diferentemente de Hohlfeldt, aloca a obra de Caio em duas categorias, já antecipando a 

dificuldade de encontrar uma definição totalizadora que pudesse descrever a produção do 

escritor. A primeira categoria é a da “vertente social”, na qual a pesquisadora enquadra, 

principalmente, “O Ovo Apunhalado” e “Pedras de Calcutá”. Sobre o primeiro, a 

pesquisadora afirma ser um livro no qual “criam-se verdadeiras alegorias sobre a sociedade 

de consumo e a moderna era tecnológica, que desumaniza o indivíduo, que acaba 

subjugado pela máquina, perdendo sua capacidade de pensar.” (BITTENCOURT, 1999, p. 

85) Em “Pedras de Calcutá”, a autora identifica “metáforas sofisticadas de fundo social, em 

contos com imagens enigmáticas e desconcertantes, e estrutura fragmentada.” 

(BITTENCOURT, 1999, p. 86)  

 A outra vertente na qual a pesquisadora inclui a obra de Caio Fernando Abreu é a 

vertente existencial-intimista, examinando, além dos livros mencionados na seção anterior, 

“O inventário do Irremediavel”. A justificativa da autora para esta classificação é a de que  

 

em seus contos, a voz narrativa envolve-se com o narrado, num enunciado repleto de 

sensibilidade e emoção, em que o conteúdo daquilo que está sendo dito muitas vezes se 

retrai, dando lugar ao comentário, à interpretação ou à reflexão desencadeada por ele. 

(BITTENCOURT, 1999, p. 94) 
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 Interessante notar que em outra importante coletânea de contos relevantes da 

contemporaneidade, elaborada por Alfredo Bosi (2008), está ausente a obra de Caio; ela 

tampouco foi considerada na “História da Literatura Brasileira”, de Carlos Nejar, publicada 

em 2007. Em livros escolares de circulação nacional, como o de Abaurre, Abaurre & 

Pontarra (2008), figura como um dos nomes da vertente da ficção intimista da literatura 

contemporânea. 

 Antônio Candido, em seu ensaio “A Nova Narrativa”, escrito em 1979 e publicado 

em “A Educação pela noite” (2006), tenta lançar algumas ideias para que se pense a ficção 

a partir da década de 60. Entre os pontos importantes listados por Candido, frisa-se a 

fragmentação da literatura brasileira em comparação com a literatura hispânica sul-

americana, esclarecendo que nosso processo de aceleração da urbanização e de dependência 

cultural dos Estados Unidos da América, naquele decênio, teriam conformado a literatura 

brasileira de modo peculiar. 

 Nossa literatura teria, portanto, caráter eminentemente urbano, em uma retomada do 

realismo diferente daquele da geração de 1930, havendo espaço tanto para a ficção que 

devassava a violência das cidades, como para a ficção que trabalhava com a subjetividade e 

com a intimidade das personagens que habitavam este espaço de conflito.  

 Contudo, verifica-se que esta é, também, apenas uma tendência dentro de tantas 

outras que ainda coexistem. A ficção de Caio, neste aspecto, se enquadra dentro de um 

cenário literário amplo e, assim como ele, não cabe em apenas uma tentativa de 

classificação, sob o risco de que se percam aspectos bastante ricos de sua produção. 

 No campo dos estudos acadêmicos, temos visto crescer o número de trabalhos que 

visam contribuir para a melhor compreensão de sua obra. Nelson Luis Barbosa (2009), em 

seu estudo sobre o caráter biográfico presente na obra de Caio Fernando Abreu, elenca 

algumas abordagens que considera recorrentes em estudos sobre o autor. Para ele, a maioria 

dos trabalhos pode ser alocada em eixos comuns: a intertextualidade presente nos textos de 

Caio, que dialogam com textos de autores como Clarice Lispector, influência confessa do 

escritor gaúcho, e Hilda Hislt, com quem passou uma temporada em seu sítio em Campinas 

e compartilhou o interesse por aspectos místicos da existência; associações possíveis com a 

estética kitsch e com a literatura marginal dos anos 70; a presença de certo romantismo 
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tardio, justificado pela melancolia e pessimismo característicos em certas obras e pela 

presença marcante da AIDS; a dificuldade de classificar a obra do autor de acordo com 

tipologias clássicas de gêneros literários, o que segundo Barbosa, colocaria Caio entre um 

dos pioneiros da ficção das décadas de 70 e 80 nesta questão; a ampla correspondência 

deixada pelo autor que suscita variados tipos de estudo, considerando que a moderna crítica 

literária incorporou a escrita epistolar ao campo da literatura; o estudo das traduções de 

suas obras para outros idiomas; o universo cultural no qual Caio se fez presente mais 

marcadamente a partir da década de 80; os estudos que enquadram Caio, de forma 

controversa, segundo Barbosa, no campo da literatura “queer” e questões que visam 

elucidar a violência e o preconceito aos quais seus personagens frequentemente são 

expostos. 

 Percebe-se, pelo trabalho do pesquisador, que há uma multiplicidade de temas e 

vieses através dos quais a obra de Caio pode ser abordada. O próprio trabalho de Barbosa 

apresenta uma entre tantas possibilidades de abordagem, uma vez que a escrita intimista, 

associada aos temas pertinentes ao momento histórico e social no qual o escritor se insere, 

frequentemente, permite uma leitura memorialista ou de caráter biográfico da escrita do 

autor. Para Barbosa, a escrita de Caio fica no campo da autoficção, que ele assim define em 

virtude do entrelaçamento da vida do escritor com sua obra e também porque o lugar de 

Caio na conjuntura social do momento era bastante marcante. Sendo assim, a experiência 

individual de Caio teria ocasionado o recorte de mundo ficcional e, consequente, o recorte 

de representação delimitado pelo escritor. Para Barbosa, a autoficção, embora parta do 

cotejo entre o dado real presente na obra e a obra em si, é menos redutora do que a mera 

abordagem autobiográfica, uma vez que considera também o trabalho literário, ou seja, a 

forma como o autor ficcionalizou a realidade, transformando seu trabalho em matéria 

universal.  

 Dentro várias abordagens possíveis para ler a obra de Caio, cumpre ressaltar o 

trabalho de Jaime Ginzburg, que analisa de forma consistente e abrangente a presença da 

ditadura nas obras do autor. Em trabalhos como “Memória da ditadura em Caio Fernando 

Abreu e Luis Fernando Veríssimo”, de 2007, e “Exílio, Memória e História: notas sobre 

Luxo e purpurina e Os Sobreviventes de Caio Fernando Abreu”, de 2005, Ginzburg analisa 

o conto Os Sobreviventes, de “Morangos Mofados”, estudando aspectos como a 
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fragmentação da linguagem e o silenciamento acerca de experiências traumáticas 

vivenciadas pelas personagens envolvidas com o regime ditatorial. Para o pesquisador, 

estas marcas de construção do texto o alinham à produção latino-americana acerca dos 

processos de ditadura vividos neste continente. Ginzburg realça ainda o fato de que estudos 

sobre este período histórico se fazem necessários na crítica literária de qualquer país que 

tenha vivenciado este tipo de regime, e situam a obra do escritor gaúcho neste panorama da 

crítica. 

  O entrelaçamento entre a história e a obra de Caio também foi objeto de estudo da 

tese “Fragmentos e diálogos: história e intertextualidade no conto de Caio Fernando 

Abreu”, de Luana Teixeira Porto, de 2011. A pesquisadora aponta o conto como o gênero 

literário ao qual Caio mais se dedicou e ressalta a censura sofrida por dois livros, “O 

Inventário do Irremediável” e “O Ovo Apunhalado”, uma mostra de que, segundo a autora, 

as obras de Caio tinham a tendência de registrar o cotidiano opressivo do momento. 

 O trabalho de Porto, em um viés comparatista, busca estudar as relações entre o 

momento de produção e as obras de Caio, analisando a presença da censura e do 

silenciamento em seus contos. Além disso, a autora elabora um estudo acerca das 

numerosas epígrafes existentes nos contos do autor e de como elas se relacionam ao 

conteúdo literário, analisando também a relação entre a obra de Caio e a canção, o que se 

observa tanto através das epígrafes, quanto de recomendações do autor, no início dos 

contos que compõem “Morangos Mofados”, como “para ler ao som de...”.  

 A autora já tinha analisado, em trabalho anterior, a presença da melancolia nos 

contos de Caio Fernando Abreu, notadamente nos  que compõem “Morangos Mofados”. 

Em “Morangos Mofados: melancolia e crítica social”, de 2010, Porto aponta a presença de 

um estado melancólico que caracteriza as personagens desta antologia. A autora frisa ainda 

que a fragmentação formal seria um dos aspectos constitutivos desta obra de Caio e, além 

disso, uma característica textual que pode ser considerada como elemento da construção da 

melancolia nestas produções. Para ela, as personagens são, frequentemente, vistas sob um 

aspecto de inércia em relação ao peso de sua dura existência e sentem que nada podem 

fazer para mudar tal conjuntura, resultando assim numa postura melancólica. 

 Outro viés de abordagem da obra de Caio foi adotado por Amanda Lacerda Costa, 

em 2008, cujo trabalho, “360 graus: uma literatura de epifanias. O inventário astrológico de 
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Caio Fernando Abreu”, retoma a constante referência a aspectos da astrologia na obra do 

escritor gaúcho. Caio frequentou o curso de astrologia de Emma de Mascheville, no qual 

conheceu Amanda, astróloga gaúcha, e, além das referências constantes a este universo que 

figuram como elemento de construção de algumas de suas obras, o autor, frequentemente, 

criava mapas astrais de suas personagens, empregando as características zodiacais na 

composição de seus perfis, conforme observado nos materiais que compõem o acervo do 

escritor, hoje abrigado pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.. 

 O trabalho de Costa versa sobre “Triângulo das Águas”, analisando os aspectos 

astrológicos presentes na construção das três novelas que compõem este livro. Para a 

autora, a presença da astrologia marca, inclusive, o processo de criação de Caio e é possível 

identificar a presença de vários arquétipos astrológicos nestas três novelas, aspectos 

levantados pela pesquisadora. 

 No campo dos estudos de tradução, pode-se destacar o trabalho de Marie-Helène 

Paret Passos, “Da crítica genética à tradução literária: o caminho da (re)criação e da 

(re)escritura Anotações para uma estória de amor de Caio Fernando Abreu”, de 2008. A 

autora partiu do estudo de manuscritos de um conto inédito, Anotações para uma estória de 

amor, deixados por Caio em seu acervo, e fez um mapeamento genético das alterações, 

inserções e omissões feitas pelo autor durante o processo de criação. Este mapeamento 

genético foi empregado para sua tradução para a língua francesa, mostrando como o 

entendimento da criação literária pode ser importante para o trabalho do tradutor. Passos 

mostra a importância deste processo para a compreensão da obra de Caio, traduzida para 

vários idiomas. 

 Dentre as múltiplas possibilidades de abordagem da obra de Caio, destaca-se ainda 

o trabalho de Bruno Souza Leal, “Caio Fernando Abreu: a metrópole e a paixão do 

estrangeiro”, de 2002. Em seu trabalho, Leal estuda a questão da subjetividade no espaço 

urbano, levando em conta a presença do homossexual como identidade não reconhecida e, 

portanto, excluída. Para Leal, a ficção de Caio é associada à vertente literária conhecida 

como literatura “queer”, cujo principal tema é a homossexualidade. Guardadas as 

afirmações totalizantes, o trabalho de Leal apresenta relevante reflexão sobre a questão do 

espaço urbano e do confronto de identidades na contemporaneidade, notadamente acerca da 

demarcação da alteridade. 
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 Dentre os grupos de pesquisa que trabalham com a obra de Caio Fernando Abreu, 

destaca-se aqui o trabalho de dois deles: o grupo coordenado por Marcia Ivana de Lima e 

Silva, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, cujas pesquisas giram em torno de 

questões como a crítica genética e o processo de criação literária do autor, e o grupo 

coordenado por Jaime Ginzburg, da Universidade de São Paulo, cujos trabalhos giram em 

torno da representação da ditadura nas produções de Caio, inclusive com relevantes 

contribuições acerca do processo de construção narrativa. 

 Muitos outros estudos têm sido produzidos, procurando lançar luzes sobre a obra do 

escritor sob variados vieses. O presente trabalho visa oferecer mais uma possibilidade de 

abordagem, considerando a questão da representação e da construção narrativa, buscando 

ampliar a compreensão da obra de Caio e contribuir com os estudos acerca de sua produção 

literária. 

 Esta tese é, de certa forma, uma espécie de continuidade de pesquisa anterior: a 

dissertação de mestrado, “Epifanias Compartilhadas: o diálogo entre Caio Fernando Abreu 

e seus leitores através das crônicas” (MARQUES, 2009). Neste primeiro trabalho, a 

abordagem privilegiou as crônicas de Caio, gênero que ainda não tem muito destaque nos 

estudos literários. Observou-se, através deste estudo, que Caio mantinha um vínculo muito 

forte com seus leitores, que chegavam a se corresponder com o escritor como se ele fosse 

um velho amigo. 

 Apontou-se também a existência de eixos temáticos e de crônicas sequenciais, que 

davam continuidade a um mesmo assunto ao longo de várias publicações. Merece atenção, 

como ponto de partida, o conjunto de crônicas denominado Crônicas de Jardim, que 

versam sobre o retorno de Caio para Porto Alegre após a publicação da série das Cartas 

para além dos muros, nas quais o autor reconhecia publicamente estar infectado pelo vírus 

da AIDS.  Nas crônicas escritas da casa da família, Caio mostrava viver um momento de 

autoconhecimento e de contato íntimo com a natureza. Já neste primeiro trabalho, notava-se 

a permanência de imagens referentes ao espaço e à busca por um local mágico, como o 

Passo da Guanxuma, o lugar do eterno retorno, para onde o autor frequentemente voltava 

em seus contos, um espaço edênico no qual as aflições da peregrinação por espaços urbanos 

inóspitos se fechava. 
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Este é o ponto de partida desta pesquisa: a tentativa de localizar nas obras de Caio 

Fernando Abreu a retomada de temáticas recorrentes – a busca de si mesmo e o retorno ao 

espaço edênico, um espaço longe das metrópoles por onde as personagens vagam e não se 

encontram - em um esboço de uma possível poética da obra do escritor.  

Uma segunda hipótese de trabalho é a retomada, em “Onde Andará Dulce Veiga?”, 

último romance de Caio, de uma temática deixada em aberto em seu romance de estreia, 

“Limite Branco”. Entende-se aqui que o último romance retoma o primeiro como se a 

partida da personagem principal do primeiro romance, que sai de Porto Alegre rumo ao Rio 

de Janeiro, afastando-se da família patriarcal na qual havia crescido, se consolidasse no 

último trabalho, como se as respostas para as perguntas formuladas pela personagem 

adolescente fossem encontradas nas peregrinações do jornalista adulto e personagem do 

último romance. Os contos, nesse interregno, mostram a dificuldade de as personagens se 

encaixarem, de se encontrarem, frequentemente retomando o espaço edênico da infância e o 

contato com a natureza, mostrando a permanência da temática do espaço entre as duas 

produções mais longas do escritor.  

A terceira hipótese de trabalho foca-se no estudo da construção narrativa e da 

questão da representação, tentando compreender a quem as obras de Caio dão voz e qual o 

recorte de mundo que o autor elegeu para seus trabalhos, aproximando o escritor da estética 

pós-moderna. 

 O trabalho divide-se me cinco capítulos e analisa os dois romances de Caio e dois 

livros de contos considerados representativos para o enfoque que se pretende dar a este 

estudo: “O Ovo Apunhalado” e “Morangos Mofados”. 

 No primeiro capítulo, foi feita uma revisão das teorias narrativas. Partindo da 

afirmação de Walter Benjamin acerca da morte do narrador e da derrocada da transmissão 

de experiências e buscou-se compreender como as teorias narrativas lidam com as 

construções literárias contemporâneas. Verifica-se que as teorias existentes, de certa forma, 

são variações sobre o mesmo tema, tratando da questão da focalização e da voz narrativa. A 

abordagem de Michel Foucault (1996) acerca da interdição dos discursos, bem como a 

proposta do pesquisador Jaime Ginzburg (2005) a respeito da existência de um narrador 

pós-moderno, ou seja, de uma instância narrativa que daria voz aos que tiveram seus 

discursos silenciados por condições adversas de exclusão e violência, pareceu a mais 
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pertinente para uma abordagem das criações de Caio. Além dessa revisão, buscou-se 

compreender como o espaço da cidade é visto pelas teorias sociológicas contemporâneas, 

partindo-se novamente da visão de Walter Benjamin (2000) acerca do flâneur. Os trabalhos 

aqui analisados colocam a metrópole contemporânea como espaço de conflito e de busca, o 

que, de certa forma, corrobora as hipóteses desta pesquisa. 

 O segundo capítulo versa sobre a obra “Limite Branco”, focando a construção 

narrativa e a presença do espaço como elemento definidor da construção literária. Neste 

romance, verifica-se que o espaço surge de forma onírica, aproximando-se do devaneio, 

razão pela qual se empregou a teoria de Gaston Bachelard (2005) a respeito do espaço 

como metodologia de análise.  

 O terceiro capítulo examina “O Ovo Apunhalado”, no qual a presença da cidade e 

de questões relativas ao capitalismo e à contemporaneidade são mais presentes, embora 

ainda dividam espaço com a questão simbólica do espaço e com o devaneio. 

 O capítulo seguinte aborda a obra “Morangos Mofados”, na qual a questão da 

intimidade, do não-enquadramento das personagens ao espaço e a si mesmas é o foco 

principal. 

 O último capítulo analisa o romance “Onde Andará Dulce Veiga?” e enfoca a 

questão da representação e da presença da cidade, que, nesta obra, é elemento constitutivo 

da narrativa, observando como a temática da busca pelo espaço urbano se encerra no 

encontro com a cantora desaparecida. 

 Em todos os capítulos, os estudos acerca da construção narrativa apontam para a 

figura do narrador pós-moderno de Ginzburg: são personagens e temáticas silenciadas que 

ganham voz na ficção de Caio. 

 Assim, chega-se à conclusão acerca de uma possível poética da obra de Caio 

Fernando Abreu: um narrador pós-moderno que viveu em espaços inóspitos, urbanos, e 

que, ao longo da obra, encontra-se em espaços míticos, com uma retomada de questões 

deixadas em aberto com a finalização do primeiro romance do autor. 
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Capítulo 1 – O problema da narrativa contemporânea. 

 

 Pensar a narrativa contemporânea, seja no Brasil, seja em qualquer outro país, 

requer, em termos teóricos, uma reflexão sobre a forma romanesca e sobre a arte de narrar. 

No Brasil, levadas em consideração as especificidades sócio-culturais de um país latino-

americano, ex-colônia europeia, esta reflexão requer uma cuidadosa análise dos 

antecedentes de nossa história literária para melhor compreender o surgimento do que aqui 

se convencionaou chamar de romance contemporâneo, ou seja, a ficção produzida no país a 

partir da década de 70.  

 No que tange à forma narrativa, verifica-se que a teoria literária é fecunda no que 

diz respeito aos estudos referentes à tipologia de narradores e ao foco narrativo, com 

numerosos trabalhos tanto no campo do estudo do texto quanto no campo das relações 

sociais que permeiam sua estrutura narrativa. A escola estruturalista legou um farto 

material que analisa o narrador como uma das múltiplas partes que compõem o texto 

narrativo. A abordagem estruturalista é imanente, ou seja, focada no estudo do texto e das 

relações dos elementos que o constituem somente intratextualmente. Por sua vez, as teorias 

marxistas analisaram profundamente a forma romanesca como forma de representação, 

estudando as relações sociais que permeiam o texto literário e sua evolução ao longo do 

tempo, ao lado da evolução das estruturas sociais. 

 Uma das questões que motivou este trabalho foi o entendimento de como a narrativa 

brasileira, a partir da década de 70, transformou-se neste aspecto. Buscou-se compreender 

as teorias da narrativa para esboçar um panorama da ficção nacional, tendo como caso de 

estudo a obra do escritor Caio Fernando Abreu, cujas obras mais relevantes datam de três 

décadas cruciais para o que se convencionou chamar de literatura brasileira contemporânea: 

as décadas de 70, 80 e 90. 

 Observou-se que, no estudo da obra de Caio, é bastante difícil desvincular a questão 

da narrativa da questão da representação, sendo aquela aqui entendida de acordo com os 

termos propostos por Michel Foucault (1996) e por Pierre Bourdieu (2007) para o estudo 

do controle dos discursos. A questão social está implícita na obra de Caio, uma vez que o 

autor nos legou uma vasto panorama da vida de pessoas, normalmente, não incluídas nas 

narrativas nacionais, salvo naquelas nas quais os excluídos, ou os supérfluos, conforme a 
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terminologia empregada por Zygmunt Bauman (2001), são narrados pelo ponto de vista 

daqueles que estão inseridos na cultura dominante. 

 Desta maneira, entender a questão narrativa na obra de Caio implica entender a 

questão da representação na literatura brasileira, o que nos leva ao entendimento das 

relações sociais e de poder que permeiam a forma como determinados grupos de 

personagens são focalizados. Este movimento teórico abre um novo panorama nas análises 

da obra de Caio: a questão da representação em seus escritos tem uma forte vinculação ao 

espaço e, portanto, tem-se um novo elemento constituinte do texto deste autor. 

 Em seus primeiros escritos, Caio aborda o espaço de maneira onírica e simbólica, 

evoluindo para uma forma de escrita na qual o espaço é tomado como constituinte social do 

grupo representado, transformando-se em um organismo vivo e representativo do panorama 

de uma geração. A narrativa do autor, portanto, segue o eixo da ficção brasileira pós década 

de 70, predominantemente urbana. Sendo assim, espaço urbano e representação alinham-se 

como elementos constitutivos dominantes da obra de Caio, notadamente após a década de 

80, na qual se verifica um amadurecimento na escrita do autor, o que consta, inclusive, nos 

prefácios que ele redigiu para muitas de suas obras. 

 Outro aspecto presente na análise das obras deste autor é a questão da época na qual 

foi escrita. Cronologicamente, Caio situa-se em um período que se convencionou 

denominar pós-modernismo literário brasileiro, mas a temática e a forma narrativa de suas 

obras acabam por alinhá-lo também à questão da pós-modernidade e não somente ao pós-

modernismo literário. Caio pode ser encarado como um autor que, já na década de 70, 

apontava os rumos que a ficção brasileira tomaria na contemporaneidade, sendo um dos 

expoentes da chamada contracultura e incorporando o pensamento da pós-modernidade. 

 Desta maneira, pretende-se elaborar uma breve revisão a respeito das formas 

narrativas e de suas mudanças, a fim de eleger uma abordagem que dê conta da 

complexidade deste autor. Faz-se necessário também um estudo do panorama da literatura 

brasileira no que tange à questão da representação na contemporaneidade, a fim de verificar 

como Caio Fernando Abreu se insere nesta organização. Questões como a pós-modernidade 

e o pós-modernismo literário se fazem presentes, bem como análises simbólicas do espaço 

e, posteriormente, análises do espaço urbano como eixo temático e constitutivo de sua obra. 
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1.1 A tradição da narrativa: Platão, Benjamin e Adorno. 

 

A tradição da narrativa oral esteve desde sempre em nosso meio, e Platão (2007), em 

“Fedro”, propõe a discussão sobre a qualidade e a funcionalidade da oratória, bem como 

sobre o papel da memória nesta prática. Platão também discute o papel da escrita, que em 

sua época, surgia e colocava em risco a arte narrativa. 

Sobre a oratória, dizia Platão ser esta a “arte de dirigir as almas” (2007, p.100) e que 

para o orador “não é indispensável conhecer o que de fato é justo, mas sim o que parece 

justo para a maioria dos ouvintes” (2007, p. 98). Ou seja, um orador, se bom conhecedor da 

chamada arte retórica, tem condições de persuadir através de seu discurso. “E quem fizer 

isso com arte não conseguirá que a mesma coisa pareça aos mesmos homens ora justa, ora 

injusta, como melhor lhe convier?”  (2007, p. 101). O pensador grego ainda alerta para o 

fato de que somente “aquele que possui a verdade pode, facilmente, iludir seus ouvintes.” 

(2007, p. 103). Este poder de persuasão que Platão confere à arte retórica somente pode ser 

estabelecido por intermédio da comunicação oral, pois um bom discurso precisa ser vivo, 

ou seja, permitir a interlocução e o “compor e decompor idéias” (2007, p.107). 

Essa forma de narrar ilustrando, indo e vindo e usando metáforas foi elogiada por 

Platão, ao referir-se à arte retórica de Polos, que “fala em consonância, em repetições, em 

abuso de provérbios, alegorias (...)” (2007, p. 109), discernindo entre o que é possível e o 

que não é. Assim, de acordo com os fundamentos da retórica platônica, o fundamento da 

arte narrativa seria convencer o ouvinte, iludindo-o através de um discurso que se estende 

da análise à síntese, permeado por alegorias que visam transmitir uma ideia central de 

cunho prático, ou seja, um ensinamento, algo de caráter transformador. 

A noção do caráter prático da narrativa foi também afirmada por Walter Benjamin, que 

identificou o declínio da arte de narrar, responsável pela transmissão de experiências, como 

decorrência da ascensão do capitalismo. 

Para Benjamin (1994), o “conselho”, ou senso prático, são marcas da narrativa, pois sua 

natureza é utilitária, transmitindo ensinamentos, dando conselhos. Como a natureza do 

conselho é eminentemente dialógica (o homem primeiro precisa verbalizar sua situação 

para que depois possa receber o conselho), se a verbalização das experiências está em 
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declínio, a prática do conselho também está e com ela a transmissão da sabedoria, processo 

chamado por Walter Benjamin (1994) de o lado épico da verdade. 

Este tipo de experiência comunicável se consolida como a fonte da qual se servem os 

narradores e como a fonte das melhores narrativas escritas. Benjamin (1994) classifica os 

melhores tipos de narradores em dois: um representado pela figura do camponês sedentário 

e outro pela figura do marinheiro. O primeiro seria aquele que, nunca tendo saído de sua 

terra natal, acumula experiências em torno da tradição; o segundo seria o que, viajando e 

conhecendo terras distantes, acumula experiências diversas, de outras realidades. Contudo, 

o melhor narrador é apontado como aquele que se forma da interpenetração destes dois 

tipos primários, conhecendo o arcabouço das experiências locais (mas também distantes no 

tempo da tradição) e estabelecendo relações de diversidade entre o local e imediato e o 

distante (espacial e temporal).  

O processo de extinção destes dois tipos de narradores é associado ao aparecimento do 

romance, cuja principal característica é estar vinculado ao livro, ao contrário da narrativa e 

da epopéia vinculadas à tradição oral. Além disso, o romance é a consubstanciação de uma 

experiência individual, daquele que, isolado num mundo burguês, não pode mais 

compartilhar sua experiência, nem contribuindo com a experiência de outrem, nem a ela 

agregando coisa alguma. Nem mesmo o romance de formação (Bildungsroman) escapa 

desse crivo, pois as teias sociais que envolvem o processo individual são tomadas como 

argumentos frágeis para justificar tal individualidade, não havendo um processo de troca de 

experiências. O apogeu das organizações citadinas se confunde com este processo, com a 

individualização cada vez maior causada por este tipo de configuração das sociedades, 

onde, ao contrário da organização anterior, a prática da comunicação de experiências perde 

seu espaço. 

Se o romance tem seu fortalecimento ligado à ascensão da burguesia, sua morte, 

prevista por Benjamin, advém de um dos instrumentos usados por esta mesma burguesia 

para fortalecer-se no período do alto capitalismo: a imprensa. A imprensa propaga a 

informação, cujas características básicas são a validação do local em detrimento do saber 

que vem de longe e a necessidade de explicação. Esta necessidade acaba por alijar o leitor 

de seu espaço para interpretações, característica essencial das narrativas orais. O caráter 
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autônomo das narrativas é o que as faz sobreviver ao tempo, à medida que admite 

interpretações várias e independentes, transformando-se em algo universal. 

 Uma das formas de garantir a simplicidade das narrativas é evitar a extensiva 

análise psicológica, que, além de fornecer interpretações prévias, dificulta o processo de 

interiorização advindo da memorização das narrativas, sendo que o excesso causa também 

tédio. Benjamin associa o momento de alheamento produzido pela audição de uma 

narrativa ao alheamento produzido pelo trabalho manual e associa a arte de narrar a um 

processo artesanal, pois, ao incorporar sua experiência no que é narrado, o narrador a 

conforma novamente e assim sucessivamente, sobrepondo experiências. Contrapondo-se a 

isso, surge o short story, cuja necessidade de brevidade interrompe esta cadeia. A 

necessidade de brevidade, essa aversão ao eterno, combina-se com o declínio do trabalho 

prolongado e com a perda do caráter de onipresença da morte, que deixou de ser um 

momento coletivo e de transmissão de conhecimento para ser um processo oculto da vista 

de todos. 

 Assim, Walter Benjamin dissocia a narrativa do processo de construção do narrador 

do romance, sendo este último um produto de uma nova conformação social, mais 

individualista e isolada, na qual não havia espaço nem tempo para a troca de experiências 

de caráter utilitário. O crítico atesta também que os grandes traumas da sociedade moderna, 

a saber, as Grandes Guerras, de certa forma, emudeceram os narradores tradicionais, que 

não viam sentido prático na transmissão de um tipo de conhecimento que os tinha colocado 

sob uma espécie de “torpor narrativo traumático”. 

A importância de Benjamin se deve ao fato de que o crítico, além de estabelecer 

critérios que definam o narrador tradicional, também preconiza a crise e o fim do romance 

como forma de expressão. Podemos afirmar hoje, decorridos alguns anos da publicação do 

texto de Benjamin que, se ele estava certo com relação ao declínio do caráter utilitário da 

narrativa e com relação à crise pela qual a forma romancesca passaria durante o chamado 

período pós-capitalista, não se pode afirmar o mesmo com relação ao declínio desta forma 

de expressão, que passou por transformações e adquiriu novas maneiras de comunicar 

experiências, mesmo que sem o senso prático aclamado pelo crítico. 

Vale ressaltar, entretanto, que o desaparecimento do narrador ao qual se refere 

Benjamin está associado ao declínio de uma formação social que valorizava as narrativas 
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orais e a transmissão de experiências. Além disso, tanto a narrativa benjaminiana quanto a 

oratória da qual fala Platão se inscrevem em uma lógica de pensamento para a qual a 

verdade é incontestável e una. Benjamin aponta, portanto, para a “morte” de um tipo de 

narrativa, não de todas. O apogeu do romance como forma narrativa dominante marca, 

portanto, uma série de transformações pelas quais o narrador tradicional passou.  

Uma destas transformações foi apontada por outro crítico ligado à Escola de Frankfurt, 

Theodor W. Adorno. Se para Walter Benjamin, a boa narrativa deveria evitar as extensas 

análises psicológicas, limitando-se aos fatos, de forma breve para que a experiência 

transmitida fosse memorizada pelos ouvintes, Adorno atenta para o caráter subjetivo da 

narrativa. Em seu texto, “A posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor 

Adorno (2003) aponta o deslocamento do foco narrativo de uma posição onipresente para 

uma posição atravessada por uma subjetividade que “não tolera mais nenhuma matéria sem 

transformá-la” (p. 55).  

Adorno (2003) observa ainda que este deslocamento não é mera movimentação 

egocêntrica, que solapa o caráter realista em função da subjetividade individual, mas uma 

nova forma de representação estética de uma realidade que não mais admitia a objetividade 

épica. Ele afirma que “o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida 

articulada e em si mesma continua” (ADORNO, 2003, p. 56).  

Desta noção depreende-se que o sujeito uno da sociedade épica havia desaparecido, 

bem como o narrador que tentava plasmar a realidade na forma de um relato o mais 

próximo possível da realidade, como o narrador da origem do romance burguês. Na nova 

realidade contemporânea, não interessa mais narrar episódios, tarefa legada ao jornalismo, 

mas deslindar conflitos individuais passíveis de extensão a outros indivíduos, sem também 

caírem num psicologismo banal, em uma espécie de psicologia, como a definiu Adorno, 

“de caráter inteligível, da essência, e não do ser empírico, dos homens que andam por aí.” 

(2003, p.57) Interessa revelar as relações humanas, pois 

 

a reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades 

humanas em lubrificantes para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a auto-

alienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance está 

qualificado como poucas outras formas de arte. (ADORNO, 2003, p. 57) 

 

 O interesse por captar a essência e não a aparência das relações humanas exige uma 

nova forma de narrar, como, por exemplo, a de Marcel Proust, em “Em busca do Tempo 
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Perdido”. O romance contemporâneo não pode mais arcar com as conseqüências de tentar 

sacrificar a forma em nome de tentativa de afirmar peremptoriamente que tais fatos 

realmente ocorreram, o leitor precisa, outrossim, ser desestabilizado e, ainda assim, 

convidado a participar do jogo artístico proposto pelo romance. A técnica de Proust, 

conforme Adorno (2003), consiste na intervenção do comentário do narrador de forma a 

provocar um distanciamento estético do leitor e, assim, sua reflexão. Em Proust, esta 

técnica é apuradíssima, pois “o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a 

distinção entre ambos desaparece” (2003, p. 61) e acaba por provocar uma reflexão de 

cunho moral, não nos moldes na antiga parcialidade do narrador, mas de uma nova forma. 

Esta “nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na 

verdade contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos 

acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva.” (Adorno, 2003, p. 60). 

 Adorno apresenta, pois, uma visão otimista a respeito da função e da permanência 

da forma romanesca, que absorve o declínio da experiência vivida e do caráter utilitário e 

retórico da narrativa, para incorporar elementos psicológicos que causem no leitor sensação 

de estranheza que o leve a refletir sobre a matéria mimetizada pela ficção. De certa 

maneira, há a continuidade da transmissão de experiência, mas não mais de modo 

peremptório ou doutrinário. Adorno aponta, assim, para a crise da narrativa realista que 

buscava a representação do real como se a matéria narrada fosse um todo coeso e passível 

de tradução fidedigna no mundo ficcional. Não se deve, entretanto, esquecer que tanto 

Adorno quanto Benjamin eram contrários ao sistema de reprodução artística em massa, 

segundo Adorno, um sistema ideologicamente controlado. Os dois teóricos combatem a 

presença da cultura de massa como elemento alienante e desconsideram qualquer valor 

artístico deste tipo de produção. 

 

1.2 Os estudos do texto 

1.2.1 Imparcialidade e ponto de vista: Booth e Friedman 

 

O estudo da narrativa foi alvo de constantes tentativas de formulação de tipologias, 

como as dos pré-estruturalistas Norman Friedman e Wayne Booth. Mais preocupados com 

a estrutura do texto, ou seja, formulando análises imanentes, estes autores passaram ao 
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largo das questões sociais, políticas e econômicas abordadas pela Escola de Frankfurt e 

buscaram no texto suporte para suas teorias. Friedman lança em 1955 o texto Point of view 

in fiction, no qual estabelece uma tipologia que classifica os narradores em seis tipos, 

partindo da noção de cena (quando detalhes de tempo, espaço, personagens, ação e diálogo 

começam a aparecer) e sumário narrativo (modo simples de narrar, constituindo-se de um 

relato generalizado que abrange um curto período de tempo e uma variedade de locais). A 

tipologia de Friedman, resumida por LEITE (2002), é a seguinte: 

a.) Autor onisciente intruso: coloca-se acima, ou por trás da narrativa, sabe de todos os 

acontecimentos e tece comentários e julgamentos acerca daquilo que narra, 

tendendo ao sumário narrativo. 

b.) Autor onisciente neutro: narrador em terceira pessoa, que conhece todos os detalhes 

da trama, mas evita os comentários e julgamentos que induzem o leitor. Tende ao 

sumário, embora apresente cenas. 

c.) “Eu” como testemunha: tem uma visão parcial dos fatos e participa da ação como 

personagem secundário, não tendo conhecimento do que se passa, por exemplo, no 

pensamento das personagens. Este tipo de narrador visa conferir maior 

autenticidade à trama. 

d.) Narrador-protagonista: o narrador personagem central “não tem acesso aos estados 

mentais de outras personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que 

exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos”. (LEITE, 2002, p. 

43) 

e.) Onisciência seletiva múltipla: “A história vem diretamente, através das mentes das 

personagens, das impressões que fatos e pessoas deixam nelas. Há um predomínio 

quase absoluto da cena.” (LEITE, 2002, p. 47) Predomina o discurso indireto livre. 

f.) Onisciência seletiva: categoria semelhante à anterior, “apenas trata-se de uma só 

personagem e não de muitas. É, como no caso do narrador-protagonista, a limitação 

a um centro fixo. O ângulo é central, e os canais são limitados aos sentimentos, 

pensamentos e percepções da personagem central, sendo mostrados diretamente”. 

(LEITE, 2002, p. 54) 
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Friedman faz, contudo, uma ressalva ao ponto de vista narrativo do narrador 

protagonista: 

 

Com o deslocamento do fardo narrativo de uma testemunha para um dos 

protagonistas principais, que conta sua própria história em primeira pessoa, perdem-

se alguns canais de informação e algumas vantagens. Em virtude de seu papel 

subordinado na história, o narrador-testemunha tem muito mais mobilidade e, 

consequentemente, um maior número e variedade de fontes de informação do que o 

protagonista, que está centralmente envolvido na ação. Assim, o narrador-

protagonista está, quase que inteiramente, limitado aos seus próprios pensamentos, 

sentimentos e percepções. (FRIEDMAN, 1967, p. 126-127. Tradução nossa.)
1
 

 

Levando adiante o debate acerca da arte narrativa, sob uma perspectiva mais estrutural, 

o crítico norte-americano Wayne Booth publica, em 1961, sua obra mais conhecida, “A 

Retórica da Ficção”. Booth (1980) coloca em debate a questão da imparcialidade do 

autor/narrador e chama a atenção para o fato de que não existiria a suposta neutralidade 

narrativa como havia sido afirmado pelos defensores da imparcialidade do narrador de 

terceira pessoa, ignorando, de certa forma, a questão do ponto de vista narrativo apontado 

por Norman Friedman. 

Booth (1980) chama de clichê o debate que estabelece que o efeito dramático produzido 

por um narrador de terceira pessoa seja superior ao mero ato de contar uma história e 

chama ainda a atenção para o fato de que o ponto de vista narrativo é uma questão de 

técnica, um meio para que se atinjam fins maiores e que toda narração é uma forma 

retórica, variando entre o contar e o mostrar, sendo que a escolha por uma outra forma seria 

uma questão estilística e não uma questão de imparcialidade. 

Wayne Booth, neste trabalho, cunha dois importantes conceitos: o de autor- implícito e 

o de narrador não confiável. O primeiro seria um alter-ego do autor, ou ainda, um “escriba 

oficial” (1980, p. 88). “Enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um “homem em 

geral”, impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de “si próprio”, que é diferente dos 

autores implícitos que encontramos nas obras de outros homens.” (1980, p. 88) 

Segundo o autor,  para cada obra, há diferentes “versões oficiais” do autor (p. 89):  

                                                 
1
 With the shift of the narrative burden from a witness to one of the chief protagonists, who tells his own story 

in the first person, a few more channels of information are given up and a few more vantage points are lost. 

Because of his subordinate role in the story itself, the witness narrator has much greater mobility and 

consequently a greater range and variety of sources of information than the protagonist proper, who is 

centrally involved in the action. The protagonist-narrator, therefore, is limited almost entirely to his own 

thoughts, feelings, and perceptions. 
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Temos que falar em várias versões porque, independentemente da sinceridade que o 

autor intenta, cada uma de suas obras implicará diferentes versões, diferentes 

combinações ideais de normas. Tal como as cartas pessoais de cada um de nós 

implicam diferentes versões de nós próprios, dependendo da finalidade de cada carta, 

o escritor assume ares diferentes, dependendo das necessidades de cada obra.” 

(BOOTH, 1980, p. 89) 

 

O crítico despreza as tipologias que simplificam a questão do foco narrativo a uma mera 

divisão entre primeira e terceira pessoas. Para ele,  

 

dizer que uma história é contada na primeira ou na terceira pessoa nada nos diz de 

importante, a menos que sejamos mais precisos e descrevamos o modo como 

qualidades particulares de cada narrador se relacionam com efeitos específicos. 

(BOOTH, 1980, p. 166) 

 

Sobre o autor “pouco digno de confiança”, Booth afirma ser este tipo de narrador 

“aquele que não está de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor 

implícito)” (1980, p. 174). Atenta ainda para o problema causado pela disponibilidade de 

informações das quais dispõe um narrador em primeira pessoa, que pode cometer erros de 

julgamento e induzir erroneamente o leitor, ao narrar fatos sob uma perspectiva limitada. 

Contudo, esta seria uma escolha retórica parcial do autor e não uma falha narrativa. 

Para Wayne Booth, existem os narradores dramatizados, ou seja, narradores aos quais é 

possível associar-se um eu, e narradores não dramatizados, que conferem à obra uma falsa 

impressão de imparcialidade e de falta de mediação. Dentre os dramatizados, o crítico 

afirma existirem dois tipos, os observadores e os “agentes narradores, que produzem efeitos 

mensuráveis no curso dos acontecimentos.” (1980, p. 169), ambos podendo optar, como 

técnica narrativa, entre contar e mostrar.  

O teórico também aponta para a existência de um tipo de narrador que pode ser 

consciente de si próprio como escritor ou aqueles que “raras vezes discutem as suas tarefas 

de escrita, ou parecem não estar conscientes de que estão a escrever, falar, pensar ou refletir 

uma obra literária” (1980, p. 171). Para Booth, a imparcialidade não existe, ao fazer opções 

por uma ou outra história a ser contada, o autor é parcial e toma partido de uma 

personagem, de certa moral ou de outra. 
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1.2.2 A questão da focalização: Gérard Genette. 

 

Em 1972, Gérard Genette publica “O Discurso da Narrativa”, no qual elabora um 

sólido estudo a respeito das partes que compõem a narrativa, entre elas, a figura do 

narrador. 

Ele divide a análise estrutural da narrativa em três eixos principais: o tempo, o modo 

e a voz narrativa.  

Sobre o tempo da narrativa, Genette (1980) distingue discurso e história, sendo o 

primeiro a ordem na qual o narrador apresenta os fatos e a segunda, a ordem em que os 

fatos realmente ocorreram. Nesta perspectiva, Genette atribui ao narrador, de forma 

implícita, a capacidade de decidir a ordem em que os fatos serão narrados, o que tira seu 

narrador, mesmo que em terceira pessoa, do conforto de uma total isenção, como propusera 

Norman Friedman. Sobre este aspecto, o autor ainda elabora uma espécie de tipologia que 

dá conta da disposição dos fatos na cadeia narrativa (ordem temporal), da relação entre a 

duração real dos fatos e da extensão do texto (duração) e da periodicidade do relato dos 

acontecimentos (frequência narrativa). 

Para o modo narrativo, Genette (1980) elabora uma tipologia distinta das tipologias 

de Friedman e Booth, centrada na ideia de focalização narrativa, ou seja, do ponto de vista 

adotado pelo narrador, que pode, inclusive, ser orientado pela perspectiva de uma das 

personagens. Para ele, a focalização pode ser dividida em: 

 Focalização zero: quando o narrador conhece os sentimentos mais íntimos de suas 

personagens, tendo um conhecimento mais abrangente da situação narrativa. 

 Focalização interna: quando o narrador adota o ponto de vista de uma das 

personagens, filtrando seu relato por este ponto de vista. Neste tipo de relato, o 

narrador passa a ter um conhecimento parcial dos acontecimentos e das emoções 

das demais personagens, uma vez que acompanha o ponto de vista da personagem 

eleita como foco principal da narrativa. 

 Focalização externa: o narrador conhece somente as ações das personagens e as 

narra como se fosse um ente externo ao seu desenrolar. 

 

Genette (1980) teoriza também a respeito da distância, ou seja, a forma como este 

narrador lida com os discursos proferidos pelas personagens. Para o relato de 
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acontecimentos, o autor diferencia a mimeses e a diegese: no primeiro caso, o narrador cede 

a palavra às personagens; e no segundo, o narrador fala por si mesmo. A mimeses cria uma 

ilusão de proximidade do narrador com as personagens, ao passo que a diegese cria uma 

ilusão de afastamento. 

No que tange ao relato de palavras, Genette (1980) utiliza três categorias que se 

aproximam da teoria de Mikhail Bakhtin (2004) para a forma como os discursos podem ser 

retomados na narrativa: o discurso narrativizado (ou discurso indireto), o discurso 

transposto (ou discurso indireto livre) e o discurso restituído ou citado (ou discurso direto). 

Genette (1980) também estabelece a questão da voz narrativa, que relaciona os 

níveis narrativos e o tempo do relato. Para ele, existem três níveis narrativos: 

 Nível extradiegético: é o relato primeiro, quando o narrador é o emissor e o receptor 

é o narratário. 

 Nível intradiegético: quando o emissor do relato não é mais o narrador, mas sim um 

personagem e o receptor não é mais o narratário, mas, sim, uma outra personagem 

da história.  

 Nível metadiegético: ocorre quando há uma outra narração dentro da narração, 

como, por exemplo, quando uma personagem conta a outra uma história distinta da 

que está sendo contada pelo narrador. 

O tempo do relato, segundo Genette, define a relação temporal entre o narrador e a 

matéria narrada, podendo haver: 

 Narração ulterior: o narrador relata fatos passados, empregando vastamente , 

portanto, tempos do pretérito. 

 Narração anterior: o narrador relata fatos ainda não ocorridos no tempo do 

relato, como, por exemplo, previsões e falas proféticas. 

 Narração simultânea: o narrador relata os fatos no momento em que estes 

ocorrem, empregando, portanto, verbos no presente. 

 Narração intercalada: o narrador insere relatos de tempos variados em relação à 

ação, como é o caso, por exemplo, das narrativas epistolares, nas quais o 

narrador relata fatos que aconteceram anteriormente ao momento da história e, 

quando necessário, retorna ao presente. 
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Pode-se verificar, pela análise da tipologia de Genette, que ela apresenta ganhos em 

relação às teorias de Friedman e de Booth, uma vez que a teoria da focalização narrativa 

amplia o leque de possibilidades de análise sobre a instância do narrador. O narrador, de 

acordo com esta tipologia, não estaria restrito à função que exercena narrativa (protagonista 

ou coadjuvante), nem ao foco narrativo tradicional (em 1ª ou em 3ª pessoa), podendo 

assumir múltiplas formas de combinação, com maior ou menor grau de ciência a respeito 

dos fatos que narra. 

Outro aspecto importante da teoria de Genette é a distinção entre relato e história. 

Sendo a história a sequência dos fatos, o relato implica em uma disposição narrativa que 

coloca o narrador como sujeito de enunciação, um sujeito que elege o que será contado e 

como será contado. Esta incorporação da noção de sujeito de enunciação, explorada 

posteriormente por teóricos da chamada escola pós-estruturalista, torna o narrador uma 

instância autônoma e abre a possibilidade de encarar o ato de narrar como uma questão de 

seleção de discursos, portanto, um ato político e passível de influências de ordem social. 

Esta abordagem remete às análises contemporâneas acerca da questão da representação 

narrativa. Neste ponto, cabe uma breve análise sobre dois autores que serão fundamentais 

para esta perspectiva. 

 

1.3 A narração como discurso  

1.3.1 A morte e o renascimento do autor: Barthes e Foucault 

 

Para os pré-estruturalistas Wayne Booth e Norman Friedman, a busca por uma tipologia 

de modos de narração visava “formalizar” o estudo chamado de narratologia. Seu método 

buscava excluir elementos extraliterários e centrar-se no texto, na matéria escrita, como 

fonte de análise. Ao cunhar o termo “autor implícito”, Wayne Booth dissocia-se da crítica 

biográfica, que comumente associava a figura do autor e sua história de vida ao seu 

processo de criação literária, buscando na biografia do  autor elementos que corroborassem 

uma determinada abordagem interpretativa. O estruturalista Roland Barthes, em “A morte 

do autor”
2
, de 1968, vai ainda mais longe, ao afirmar que 

                                                 
2
Todas as citações deste texto foram retiradas da versão on-line, disponível em: 

http://www.artesplasticas.art.br/guignard/disciplinas/critica_1/A_morte_do_autor_barthes.pdf  Acesso em 

20/01/2011. 

http://www.artesplasticas.art.br/guignard/disciplinas/critica_1/A_morte_do_autor_barthes.pdf
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a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 

compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem 

perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve. Sem 

dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é contado, para fins 

intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de 

qualquer função que não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este 

defasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita 

começa. (BARTHES, p. 01) 

 

 Para Barthes, a escrita existe somente como evento de enunciação, totalmente 

desconectado da pessoa física do autor, que cria um determinado discurso que vem a 

tornar-se independente, livre e autônomo após ser “proferido”, podendo ser abordado de 

diferentes maneiras e sob diferentes perspectivas, sem as amarras que a biografia do autor 

pudesse lhe impor: 

 
a enunciação é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeição sem 

precisar e ser preenchido pela pessoa dos' 'interlocutores'; linguisticamente, o autor 

nunca é nada mais para além daquele que escreve,'tal' como o eu não é senão aquele 

que diz eu: a linguagem conhece um «sujeito», não uma «pessoa», e esse sujeito, 

vazio fora da própria enunciação que o define, basta para fazer «suportar» a 

linguagem, quer dizer, para a esgotar. (BARTHES, p. 03) 

 

Assim, Roland Barthes cria a noção de sujeito da enunciação, uma criação 

independente que existe e subsiste somente dentro do texto. O narrador transforma-se em 

uma “entidade” com vida própria e circunscrita ao momento da enunciação, sua filiação 

histórica ou social é o universo ficcional criado pelo texto, e não o universo onde habita o 

escritor. Influenciado pelas teorias do linguista Ferdinand de Saussure, Barthes nomeia e 

define este sujeito da enunciação do discurso literário: 

 

O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum 

provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o 

sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro tempo para além do da 

enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora.(BARTHES, p. 03) 

 

 Desta forma, o “scriptor”, dissociado e independente da figura do escritor, 

configura-se como uma espécie de personagem, cuja existência é definida pelo limite do 

texto e pelo tempo da leitura. Ao encerrarmos uma obra, morre com o fechamento do livro 

a figura do scriptor. A teoria de Barthes teria a vantagem da isenção crítica, pois, 

 
Uma vez o autor afastado, a pretensão de «decifrar» um texto torna-se totalmente 

inútil. Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é 

dotá-lo de um significado último, é fechar a escrita. Esta concepção convém 

perfeitamente à critica, que pretende então atribuir-se a tarefa importante de 
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descobrir o Autor (ou as suas hipóteses: a sociedade, a história, a psique, a liberdade) 

sob a obra: encontrado o Autor, o texto é «explicado», o critico venceu; não há pois 

nada de espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido também o do 

Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o 

Autor. (BARTHES, p. 04-05) 

 

 Barthes, de certa maneira, delimita de modo mais restritivo a questão da isenção do 

autor e do narrador problematizada por Wayne Booth. Não há que se questionar a 

intencionalidade do autor, há que se analisar a função e a estruturação do narrador dentro 

dos limites do texto, sua funcionalidade para o desenvolvimento da trama. 

 Em 1983, o filósofo Michel Foucault publica o texto “O que é um Autor”. Mais 

preocupado com questões relativas ao campo do conhecimento filosófico e às relações entre 

conhecimento, poder e modernidade, ao discutir a questão da autoria, ele afirma que:  

 

O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para 

um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer “isto foi escrito por 

fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse discurso não é um discurso 

cotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, imediatamente 

consumível, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa 

maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto 

(FOUCAULT, 2006, p. 45) 

 

 Foucault retoma a discussão proposta por Roland Barthes, admite a existência de 

um sujeito da enunciação, mas afirma que este não pode ser dissociado das condições 

socioculturais nas quais foi produzido, sendo que definir um autor significa atribuir um 

determinado status ao texto na sua cultura original. Este sujeito carrega, portanto, certa 

intencionalidade e será lido agregando fatores extraliterários à sua produção. 

Foucault, à maneira de seus predecessores, cunha um termo que define esta 

“persona” que profere o discurso ficcional, chamando-a de “função autor”, “característica 

do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 

uma sociedade” (FOUCAULT, 2006, p. 46). 

 A resposta de Michel Foucault para a pergunta “O que é um autor?” é então: 

O autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos 

numa obra como suas transformações, as suas deformações, as suas modificações 

diversas (e isto através da biografia do autor, da delimitação da sua perspectiva 

individual, da análise da sua origem social ou da sua posição de classe, da 

revelação de seu projeto fundamental). O autor é igualmente o princípio de uma 

certa unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são reduzidas pelos 

princípios da evolução, da maturação ou da influência. O autor é ainda aquilo que 

permite ultrapassar as contradições que podem manifestar-se numa série de 

textos: deve haver – a um certo nível do seu pensamento e do seu desejo, da sua 

consciência ou do seu inconsciente – um ponto a partir do qual as contradições se 
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resolvem, os elementos incompatíveis encaixam finalmente uns nos outros ou se 

organizam em torno de uma contradição fundamental ou originária. Em suma, o 

autor é uma espécie de foco de expressão, que, sob formas, mais ou menos 

acabadas, se manifesta da mesma maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos 

rascunhos, nas cartas, nos fragmentos, etc. (FOUCAULT, 2006, p. 53-54) 

 

 Assim, podemos dizer que, grosso modo, o autor renasce para a teoria literária, 

carregando consigo uma gama de elementos extraliterários que servirão de suporte para a 

compreensão e caracterização da figura e da funcionalidade do narrador dentro de uma obra 

de ficção. 

 

1.3.2 O discurso como ato político: um pouco mais de Foucault. 

  

Em uma abordagem mais contemporânea, considera-se a literatura como a 

“colocação em funcionamento da língua por um ato individual de utilização” (PINO & 

ZULAR, 2007, p. 69), o que nos situa no campo dos estudos da enunciação ligados ao dos 

estudos literários. “De maneira breve, podemos dizer que se trata de atentar não apenas para 

o processo enunciativo, mas para aquilo que o escritor está fazendo quando enuncia, isto é, 

“aquilo que fazemos quando dizemos algo”.” (PINO & ZULAR, 2007, p. 71). 

 Dentro desta possibilidade de estudos, deparamo-nos com o extraliterário em ação 

sobre o processo de criação e o escritor como sujeito ativo dentro deste processo, sofrendo 

influências, mudando seus rumos, pensando sobre seu fazer literário, numa relação de 

diálogo tanto com o mundo que o rodeia quanto com o público ao qual se destinam suas 

obras: 

 

A literatura é um fazer, é algo que se faz, constrói, inventa. E mais do que isso: ao inventar, 

construir, fazer é o próprio ato de escrita que está em jogo. É como se, ao tomarmos contato 

com os manuscritos, tivéssemos de acrescentar mais um eixo de análise da literatura: ao 

lado do enunciador e do enunciatário (ou seja, das partes constitutivas do interior da 

enunciação), teríamos o processo de escrita – o ato de escrever -  e seu correlato, o ato de 

leitura. (PINO & ZULAR, 2007, p. 78) 

 

A visão performativa da linguagem também ajuda a entender as práticas de 

produção escrita sem fazer referência à intencionalidade, já que aquilo que o escritor faz 

não é necessariamente aquilo que ele quis dizer. (PINO & ZULAR, 2007, p 89-90). 

Assim, “não precisamos reconstruir um hipotético processo, podemos entrar no jogo de 

suas condições de enunciabilidade, isto é, tentar entender dentro de que regime de discursos 
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e de que práticas de produção, circulação e recepção eles podem surgir.” (PINO & ZULAR, 

2007, p. 90). 

 Sendo assim, cabe aqui considerar o discurso narrativo como um ato de enunciação 

e, portanto, ligado a escolhas a respeito do que se vai narrar e a respeito do que se vai 

silenciar. Entende-se aqui que o discurso literário é, antes de tudo, discurso e, portanto, 

sujeito a uma série de fatores extraliterários que o ajudarão a ser composto. 

Em “A Ordem do Discurso”, Michel Foucault (2006) afirma que:  

 

Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por 

função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 

pesada e temível materialidade. 

Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de exclusão. 

O mais evidente, o mais familiar também, é a interdição. Sabe-se bem que não se tem o 

direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer 

um, enfim, não pode falar de qualquer coisa. (FOUCAULT, 2006, p. 8-9) 

 

 Para Foucault (2006) emitir um discurso pressupõe que quem o emite esteja 

autorizado a fazê-lo e que seja reconhecido pelos receptores deste discurso como tal. Sendo 

assim, o autor propõe a existência de três modos de interdição, que considera exteriores ao 

próprio discurso: a palavra proibida, a segregação da loucura e a vontade de verdade.  

 A palavra proibida refere-se a assuntos, como a sexualidade, transformados em 

tabus e, portanto, acerca dos quais não se fala, causando um emudecimento acerca destas 

questões. A segregação da loucura constitui um mecanismo através do qual a palavra 

proibida, quando não silenciada, é atribuída ao discurso daqueles que são execrados pela 

ordem dominante, os chamados loucos. Estes indivíduos ganham o direito de dizer qualquer 

coisa acerca de qualquer assunto, transgredindo os limites da palavra proibida, uma vez que 

seu discurso não é aceito como válido, já que não pertencem à esfera da dita normalidade. 

 O terceiro mecanismo, a vontade de verdade, retoma a retórica de Platão, colocando 

sobre o discurso o peso de verdade única e que atua como estratégia de convencimento 

daqueles que o ouvem. Trata-se, pois, do discurso institucionalizado e referendado pelas 

instituições dominantes. Tudo aquilo que não é percebido como valor destes mecanismos 

de validação é considerado como falso, em uma oposição dicotômica. 

 Nas palavras de Foucault. 
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Essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusão, apoia-se sobre um suporte 

institucional: é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por todo um compacto conjunto de 

práticas como a pedagogia, é claro, como o sistemas dos livros, da edição, das bibliotecas, 

como as sociedades de sábios de outrora, os laboratórios de hoje. Mas ela é também 

reconduzida, mais profundamente, sem dúvida, pelo modo como o saber é aplicado em uma 

sociedade, como é valorizado, distribuído, repartido e de certo modo atribuído. 

(FOUCAULT, 2006, p. 17) 

 

 Sendo assim, a questão da narrativa torna-se uma discussão muito mais ampla, 

posto que a figura do narrador opera também como o filtro através do qual são selecionados 

os discursos, os temas, as personagens acerca das quais se quer falar. O locus de enunciação 

de quem profere estes discursos também cai nesta malha de interdições propostas por 

Foucault. Quem narra a vida das minorias deve ser autorizado a falar sobre elas, e a posição 

deste indivíduo na malha social é que determina o recorte que vai ser dado ao material 

narrado. Narrar é, pois, ato social. 

 Foucault explica também os mecanismos internos de seleção, organização e 

distribuição dos discursos, segundo os quais o que pode ser dito pode ser filtrado, como é o 

caso do comentário. Para o autor, o comentário é o que dizemos acerca do que já foi dito, e 

esta forma de observação de um discurso já proferido pode significar uma forma de 

controle, à medida que seleciona trechos e coloca o material comentado sob a ótica daquele 

que faz o comentário. Como exemplo deste tipo de mecanismo, o autor cita a literatura, 

mais especificamente, o discurso da crítica acerca do texto literário, que elege determinados 

pontos de vista.  

 Outra instância interna de coerção dos discursos é a autoria, aspecto que interessa de 

maneira bastante específica a este trabalho. A autoria é aquilo que confere valor de verdade 

ao que é escrito e, desta maneira, Foucault (2006) retoma o debate colocado anteriormente 

a respeito da morte do autor: 

 

Seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que escreve e inventa. Mas penso que 

– ao menos desde uma certa época – o indivíduo que se põe a escrever um texto no 

horizonte do qual paira uma obra possível retoma por sua conta a função do autor: aquilo 

que ele escreve e o que não escreve, aquilo que desenha, mesmo a título de rascunho 

provisório, como esboço da obra, e o que deixa, vai cair nas conversas cotidianas. Todo esse 

jogo de diferenças é prescrito pela função do autor tal como a recebe de sua época ou tal 

como ele, por sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se 

faz de um autor que recortará, em tudo que poderia ter dito, em tudo que diz todos os dias, a 

todo momento, o perfil ainda trêmulo de sua obra. (FOUCAULT, 2006, p. 28-29) 
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 Portanto, verifica-se que, ao selecionar a forma de representação em sua obra, o 

autor desempenha um ato social, posto que coloca ali um recorte de mundo, eleito por sua 

experiência e por sua subjetividade, e não outro. A instância narrativa, portanto, não é mera 

questão de que pessoa do discurso é adotada para contar uma determinada história, mas, 

sim, uma questão de se analisar que parte da história esta figura narrativa, conta e que parte 

ela deixa de contar. É, pois, uma questão que envolve de que ponto da organização social 

retratada esta instância narrativa fala e, assim, verificar quais os pontos de vista implícitos 

nestas escolhas. 

 Foucault considera ainda a questão das disciplinas curriculares como determinante 

dos saberes que circularão. Um novo conhecimento só é aceito em uma determinada área 

do conhecimento quando aceito e legitimado por esta mesma área. Todo e qualquer novo 

saber é, portanto, estranho às disciplinas com as quais se envolve, dado seu caráter de 

novidade, e, somente de depois de legitimado, passa a fazer parte dela. 

 Sobre as sociedades de discurso, um dos mecanismos de restrição de sua circulação, 

o filósofo aponta para uma questão importante: “é bem possível que o ato de escrever tal 

como hoje está institucionalizado no livro, no sistema de edição e no personagem do 

escritor, tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, talvez, mas certamente 

coercitiva.” (FOUCALT, 2006, p. 40-41) Pensado desta maneira, o ato de escrever pode ser 

entendido como um ato discursivo que se dirige a certos grupos, e contrariar esta lógica 

pode ser encarado como uma forma de transgressão das sociedades de discurso. 

 Partindo desta linha de pensamento, pode-se encarar a narrativa sob o ângulo 

proposto por Foucault, analisando os motivos pelos quais determinadas matérias são 

narradas em detrimento de outras e a forma como as instâncias narrativas desenvolvem esta 

ação. Para tanto, análises estruturais da figura do narrador são insuficientes, posto que 

desconsideram os elementos exteriores ao texto e as relações que este mantém com o 

universo social a partir do qual foi produzido. 
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1.4 O debate pós-moderno. 

 

Michel Foucault foi “classificado” por alguns contemporâneos seus de pós-moderno, 

termo este que, desde seu aparecimento, provocou intenso debate e suspeitas a respeito de 

sua real funcionalidade para descrever a era do capitalismo tardio. 

Inicialmente entendido como um ataque ao purismo modernista, o termo foi aplicado 

indistintamente tanto para abordar o cenário cultural, quanto para abordar o cenário 

político. Em 1971, Ihab Hassan publica seu ensaio POSTmodernISM: a Paracritical 

Bibliography, que viria, posteriormente, em 1979, influenciar o trabalho de Jean François 

Lyotard, um dos grandes nomes do debate pós-moderno. Lyotard associava diretamente 

este novo “período” histórico aos meios e condições de produção definidos 

economicamente. Ele “posta a chegada da pós-modernidade como ligada à emergência de 

uma sociedade pós-industrial”, na qual o conhecimento tornou-se a principal força 

econômica na produção” (PELLEGRINI, 2001, p. 55). Além do fim da modernidade, 

Lyotard assinala também a perda de credibilidade das grandes narrativas e encara o advento 

da pós-modernidade como uma continuidade e não uma negação do modernismo. 

 Como uma espécie de resposta ao texto de Lyotard, Jürgen Habermas lança, em 

1979, Modernity – An incomplete Project, texto no qual questiona a noção de completude 

de um projeto da modernidade. Para Habermas, o projeto da modernidade “ainda não está 

completo, embora se reconheça que o espírito da modernidade estética, com o seu sentido 

de tempo presente apontando para um futuro heróico, representado pelas vanguardas, 

envelheceu.” (PELLEGRINI, 2001, p. 56). Estes dois filósofos influenciaram diretamente 

teóricos brasileiros como José Guilherme Merquior e Sérgio Paulo Rouanet. 

Traduzido no Brasil em 1985, o trabalho de Frederic Jameson, “Pós-modernidade e 

sociedade de consumo”, busca revisitar teóricos marxistas, como Walter Benjamin e 

Theodor Adorno, baseando a questão da pós-modernidade em “alterações concretas da 

ordem econômica e social mundial, ou seja, ele vê o pós-moderno como um conceito de 

periodização. Desse modo, estamos diante do signo cultural de uma nova etapa nos modos 

de produção: os do capitalismo tardio” (PELLEGRINI, 2001, p. 56). Devedor do 

pensamento benjaminiano, Jameson vê de forma negativa a proliferação da cultura de 

massa e, assim como Adorno, encara os meios de produção cultural em larga escala como 
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fatores de disseminação da ideologia dominante e opressora do capitalismo tardio. Jameson 

também critica violentamente o pastiche, que para ele seria “uma espécie de canibalização 

acrítica dos estilos passados, (...). O tempo das grandes obras de arte individuais 

definitivamente terminou.” (PELLEGRINI, 2001, p. 57). 

Seja da perspectiva mais otimista de Lyotard, ou mais negativa de Jameson, o pós-

modernismo foi definido como uma época de vale-tudo artístico, que visava destruir o 

passado, sem, contudo construir criticamente o presente. Para estes críticos, principalmente 

para Jameson, a cópia dos grandes constituía contestação vazia, cuja disseminação em 

massa propiciava uma forma de consumo da arte também esvaziada de conteúdo e reflexão. 

Em 1988, aparece uma perspectiva positiva do fenômeno do pós-modernismo. Linda 

Hutcheon lança “A Poética do Pós-Modernismo”, em que estabelece conceitos importantes 

como a noção de paródia e ironia pós-moderna, além de um olhar conciliador em relação à 

apreensão de obras anteriores e à relação estabelecida com o passado. 

Esta nova maneira de encarar o fenômeno pós-moderno tenta também mostrar o 

impacto que os movimentos teóricos do pós-estruturalismo, da crítica marxista e pós-

colonial, e da crítica feminista, bem como da consideração das chamadas minorias gay e 

negra, tiveram sobre a crítica e sobre a teoria literária na última metade do século XX, 

fundindo seus conceitos numa tentativa de investigar a produção social e ideológica de 

significado. O movimento de revolução ocorrido em Paris, em 1968, é tomado como ponto 

de virada do pensamento e da crítica. 

Longe de ser uma corrente de destruição de tudo que havia sido feito anteriormente, o 

pós-modernismo, conforme Linda Hutcheon, visa à dessacralização da cultura e sua 

apreensão e “digestão”, causando um movimento reflexivo em relação ao passado. Antes de 

querer destruir e contradizer o que o movimento modernista havia construído, o pós-

modernismo visa à análise crítica deste período: 

 

O Pós-modernismo colocou em questão a fé messiânica do modernismo, a fé que a 

inovação técnica e a pureza da forma podem assegurar a ordem social, mesmo que 

esta fé desconsidere os valores sociais e estéticos daqueles que precisam habitar as 

construções modernistas. A arquitetura pós-moderna é plural e histórica, e não 

pluralista e historicista, ela nem ignora nem condena a extensa herança de sua cultura 

construída – inclusive a modernista. Ela reapropria-se das formas do passado para 

dialogar com uma sociedade a partir dos valores e da história desta mesma 
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sociedade, enquanto questiona este valores. É desta forma que estas representações 

históricas, embora paródicas, tornam-se politizadas. (HUTCHEON, 2001, p. 12)
3
 

 

Ao analisar a forma como a arquitetura lida com as construções do passado, Linda 

Hutcheon ressignifica o termo “paródia”, visto por ela como toda e qualquer apropriação 

intertextual de obras do passado de uma forma crítica, mesmo que não intencional, a fim de 

questionar e refletir sobre este passado como elemento constitutivo do presente e não como 

algo que deva ser superado. Por seu caráter reflexivo, a paródia torna-se, portanto, um ato 

político. Esta tentativa da arte pós-moderna de manter o passado como fonte de reflexão de 

modo que o presente possa sofrer alterações é o que Linda Huctheon chama de paradoxo da 

arte pós-modernista. 

 

Este é o paradoxo das formas de arte que querem (ou pensam precisar) dialogar com 

a cultura de dentro dela, que acreditam que esta seja a única maneira de alcançar esta 

cultura e fazê-la questionar seus valores e suas auto-representações. O pós-

modernismo deseja ser acessível através de suas formas abertas e auto-conscientes de 

reflexão, história e paródia, e assim, ser uma força efetiva em nossa cultura. Sua 

critica cúmplice, então, situa o pós-modernismo entre o capitalismo econômico e o 

humanismo cultural – duas das maiores forças dominantes do mundo ocidental. 

(HUTCHEON, 2001, p. 13)
4
 

 

 Assim, o fenômeno do pós-modernismo estabelece uma “tensão entre o mundial e o 

reflexivo, entre o histórico e o paródico, atos estes que nos relembram da historicidade do 

texto” (HUTCHEON, 2001, p.18)
5
. Esta tensão no campo da arte literária faz com que o 

sujeito da narração ficcional seja histórico, em constante diálogo paródico com a tradição, 

quebrando as fronteiras entre gêneros, entre disciplinas e discursos, entre a alta cultura e a 

cultura de massa, e entre a teoria e a prática. Na perspectiva de Hutcheon, a produção 

literária de massa, popular, não é um problema, ou um tipo menor de produção, ao 

                                                 
3 Postmodernism has called into question the messianic faith of modernism, the faith that technical innovation and purity of form can 

assure social order, even if that faith disregards the social and aesthetic  values of those who must inhabit those modernist buildings. 

Postmodern architecture is plural and historical, not pluralist and historicist; it neither ignores nor condemns the long heritage of its built 

culture – including the modern. It uses the reappropriated forms of the past to speak to a society from within the values and history of that 

society, while still questioning it. It is in this way that its historical representations, however parodic, get politicized. (HUTCHEON, 
2001,p. 12) – Tradução nossa. 

 
4
 This is the paradox of art forms that want to (or feel they have to) speak to a culture from inside it, that believe this to be the only way 

to reach that culture and make it question its values and its self-constructing representations. Postmodernism aims to be accessible 

through its overt and self-conscious parodic, historical, and reflexive forms and thus to be an effective force in our culture. Its 
complicitous critique, then, situates the postmodern squarely within both economic capitalism and cultural humanism – two of the major 

dominants of much of the western world. (HUTCHEON, 2001, p.13) – Tradução nossa. 
 
5 The tension between the worldly and the reflexive, the historical and the parodic, acts to remind us of ‘the historicity of textuality’ 

(HUTCHEON, 2001, p. 18) – Tradução nossa. 
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contrário do que postulavam Benjamin e Adorno. Ela é, sim, um fator ideológico, assim 

como a alta cultura, pois todo tipo de “produção cultural é levado a cabo dentro de um 

contexto social e ideológico – um sistema vivido de valores” (p. 21)
6
, perspectiva esta 

legada pela crítica feminista. 

 A perspectiva que engloba todo tipo de produção artística como produto cultural, 

inserido em um sistema de valores, acarreta consequências para a narrativa ficcional, entre 

elas a crise da representação e do realismo narrativo, pois mesmo a ideologia é um produto 

da representação. Resta saber, então, se o real existe ou se aquilo que concebemos como 

real também não é apenas um símbolo criado cultural e socialmente, revestido por uma 

ideologia. Na perspectiva althusseriana, “o real depende de como este real é descrito, como 

é transformado em discurso e de como é interpretado. Não há nada naturalizado a respeito 

do “real” e nunca houve, mesmo antes da existência dos meios de comunicação de massa”. 

(HUTCHEON, 2001, p. 33)
7
 

 O aspecto cultural passa, então, a ser mediado por representações, e o pós-

modernismo visa questionar o significado da realidade, sem, contudo, sugerir que a 

representação tenha suplantado o seu referente, mas que esta seja encarada como um objeto 

de produção artística, uma possibilidade de real e não um acesso direto ao que se 

convencionou chamar de real. A possibilidade de visualização da narrativa ficcional como 

representação cultural e ideológica põe por terra a necessidade, já anteriormente atacada 

pelo modernismo, de representar fielmente o real. A linguagem fala por si e cria uma nova 

possibilidade de realidade, cujo fim é refletir sobre o que entende por real e não 

simplesmente recriá-lo. 

 A narração em primeira pessoa ganha força neste contexto e estabelece mais um 

paradoxo, uma vez que o “eu narrador” é, ao mesmo tempo, o que narra e o que é narrado, 

estabelecendo uma duplicidade já apontada por Roland Barthes. Estes pontos de tensão, 

longe de se preocuparem com a questão do foco narrativo, centram-se no problema 

apresentado pela representação do eu, como, por exemplo, a representação deste eu para si 

mesmo e por si mesmo, entre a auto-imagem e a imagem projetada deste eu, que, por vezes, 

pode não se reconhecer naquilo que ele mesmo escreve. Desta maneira, o narrador em 

                                                 
6 Cultural production is carried on within a social context and an ideology – a lived value system (p. 21) – Tradução nossa. 
7 Depend upon how that ‘real’ is described, how it is put into discourse and interpreted. There is nothing natural about the ‘real’ and there 

never was – even before the existence of mass media. (HUTCHEON, 2001, p. 33) – Tradução nossa. 
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primeira pessoa da pós-modernidade se aproximaria das ideias de Foucault, que prevê a 

existência de uma “persona” criada por um autor que, na maioria das vezes, não se 

reconhece naquilo que narrou. O texto ganha autonomia, mas permanece atado aos liames 

culturais, sociais e ideológicos do meio no qual foi produzido. Não se tenta mais matar o 

autor, ele passa a ser uma das múltiplas possibilidades de interpretação do enunciador do 

texto literário. Assim, 

 

Representar a si mesmo significa “constituir-se”, seja através de imagens ou de 

histórias. Até mesmo se a linearidade cronológica ou a causalidade do romance de 

formação tenham que ser rejeitadas, mesmo se fragmentos descentralizados sejam os 

elementos constitutivos do texto, ainda há a história deste eu, uma construção de um 

sujeito, não importa o quão desconstruído, separado, modificado, sem ancoragem ele 

possa ser. (HUTCHEON, 2001, p. 51)
8
 

  

 A ambivalência política da representação pós-modernista desnaturaliza tanto a 

transparência buscada pelo realismo quanto a resposta a ele dada pelo modernismo, sem 

repudiá-la, nem contestá-la, apenas problematizando-a. É graças aos meios de produção em 

larga escala que a pós-modernidade pode ser considerada o período da produção narrativa 

em massa. 

 

Mesmo sendo indubitavelmente verdade que o modernismo já tenha desafiado as 

convenções do que poderia/deveria ser narrado e já tenha explorado os limites da 

habilidade narrativa de representar a vida, é a cultura pós-moderna que, grosso modo, 

tornou-se “romanesca”. Como argumentou Stephen Heath, este período produz 

narrativas em larga escala (para a televisão, o rádio, o cinema, revistas, revistas em 

quadrinhos, romances), desta forma, criando uma situação na qual precisamos 

consumir a “constante narrativa das relações sociais entre os indivíduos, a ordenação 

do sentido para os indivíduos em uma sociedade (Heath 1982:85). Talvez esta seja a 

razão pela qual o ato de contar histórias tenha se revitalizado – mas como um 

problema, não como algo dado. (HUTCHEON, 2001, p. 51)
9
 

 

O paradoxo pós-moderno se estabelece, então, como inscrição e subversão, e a 

politização da paródia desmistifica a incapacidade de nosso tempo de criar arte, uma vez 

que desconsidera a saturação imagética da sociedade pós-capitalista e coloca a paródia 

                                                 
8 To represent the self is to ‘constitute’ the self be it in images or in stories. Even if the chronological  linearity or the causality of the 
Bildungsroman are to be rejected, even if fragments with no center are to structure the text, there is still a story of a self, a construction of 

a subject, however ‘deconstructed, taken apart, shifted, without anchorage’ it may be. (HUTCHEON, 2001, p.51). – Tradução nossa. 
9 While it is undoubtedly true that modernism had already challenged the conventions of what could/should be narrated and had already 
explored the limits of narrative’s ability to represent ‘life,’ it is postmodern culture at large that may have become ‘novelistic.’ As 

Stephen Heath has argued, it mass-produces narratives (for television, radio, film, video, magazines, comic books, novels), thereby 

creating a situation in which we must consume ‘the constant narration of the social relations of individuals, the ordering of meanings for 
the individual in society’ (Heath 1982: 85). Perhaps this is why story-telling has returned – but as a problem, not as a given. 

(HUTCHEON, 2001p. 51) 
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como forma política de questionamento do passado e de sua absorção pelo presente. A 

parodia pós-modernista não descontextualiza e mistura diferentes estilos de arte (kitsch), 

mas os indaga criticamente através da ironia. Parodia é intertextualidade. Não há 

saudosismo nessa análise do passado. 

O modernismo apropriava-se do passado para combatê-lo, a ironia modernista visava à 

desconstrução do passado e a construção de uma nova realidade, segundo o projeto 

modernista, mais crítica. Talvez, para o pós-modernismo, este embate tenha se esvaziado, 

uma vez que o novo é parte constituinte da realidade pós-moderna. 

Neste contexto, a crise do realismo apresenta-se da seguinte maneira: para o realismo, o 

real existia verdadeiramente e era função da arte apenas representá-lo, imitá-lo; no pós-

modernismo, o que existe é a representação, a linguagem, e ela, não necessariamente, 

corresponde ao real, que seria outra forma paralela de representação. A função do artista 

não é mais representar um mundo, mas sim criá-lo. Não mais importa a verossimilhança 

externa, só a interna. 

Esta nova criação pode, portanto, entrar em diálogo com outras “construções” do real, 

através da paródia pós-modernista, que pode utilizar-se da ironia pós-moderna como forma 

de crítica a todo um sistema sociocultural. Linda Hutcheon assim define a questão da ironia 

pós-moderna: 

 

Diferentemente da metáfora e da alegoria, que necessitam de uma suplementação 

similar de sentido, a ironia possui uma aresta avaliadora e consegue provocar respostas 

emocionais dos que a “pegam” e dos que não a pegam, assim como dos seus alvos e 

daqueles que algumas pessoas chamam de suas “vítimas”. É aqui que a política da 

ironia fica quente. (HUTCHEON, 2000, p. 16) 

 

A ironia é, pois, um instrumento crítico que pode funcionar tanto como ferramenta de 

inclusão, quanto de exclusão, criando comunidades discursivas que partilhem ou não dos 

conhecimentos prévios que funcionam como requisitos para que a real crítica se torne 

realidade, assim como o elemento paródico funciona como fonte de interpretação apenas 

para aqueles que sabem reconhecê-lo dentro de um discurso, deste modo, reforçando, e não 

questionando, atitudes estabelecidas, advindo daí o seu poder reflexivo. Ela também 

independe da intencionalidade daquele que a profere, ficando a cargo de quem a recebe 

entendê-la como tal. É um jogo simbólico que depende de conhecimento prévio e de 
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experiências acumuladas, podendo ser proferida com uma intencionalidade e ser recebida 

com significado totalmente diverso daquele que era intencionado por seu agente. 

Podemos perceber que a própria teoria de Linda Hutcheon é pós-moderna, à medida que 

dialoga com, ao invés de refutar totalmente, teorias anteriores a respeito da narrativa 

ficcional. Como elementos caracterizadores da prosa pós-moderna pode-se definir um 

diálogo critico com o que podemos chamar de “passado narrativo”, fazendo uso da paródia 

e da ironia pós-modernas. 

 

1.5 O narrador pós-moderno na literatura brasileira. 

 

Em 1986, o escritor e crítico literário Silviano Santiago publicou um artigo intitulado O 

narrador pós-moderno cujo título remete às discussões até então levadas a cabo neste 

trabalho. A questão central seria a possibilidade de nomeação de uma nova instância 

narrativa, uma nova categoria de narrador que abarcasse tanto questões estruturais quanto 

questões de ordem social e simbólica, como as propostas pelos trabalhos de Michel 

Foucault. 

Silviano Santiago define como ponto central de seu ensaio o seguinte questionamento: 

“Quem narra uma história é quem a experimenta ou quem a vê? Ou seja: é aquele que narra 

ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra ações a partir de um 

conhecimento que passou a ter delas, por tê-las observado em outro?” (SANTIAGO, 2002, 

p. 44) 

Em um claro diálogo com o narrador tradicional de Walter Benjamin, Santiago indaga 

acerca da autenticidade das duas formas de narrativas colocadas em oposição em seus 

questionamentos acerca da matéria narrativa e define seu trabalho em duas hipóteses de 

trabalho, sendo a primeira 

 

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude 

semelhante à de um repórter ou de um expectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a 

que assiste (literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de 

estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante. (SANTIAGO, 2002, p. 45) 

 

 A visão que Santiago tem da matéria narrada é que, para o narrador pós-moderno, as 

experiências, mesmo as mais pessoais, são narradas de um ponto de vista que se pretende 
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exterior, com suposta imparcialidade, com o objetivo de provocar a reflexão do próprio 

narrador acerca daquilo que conta. “A coisa narrada é mergulhada na vida do narrador e 

dali retirada; a coisa narrada é vista como objetividade pelo narrador, embora este confesse 

tê-la extraído da sua vivencia; a coisa narrada existe como puro em si, ela é informação, 

exterior à vida do narrador.” (SANTIAGO, 2002, p. 46) 

 Como segunda hipótese de trabalho, o crítico coloca que 

 

O narrador pós-moderno é aquele que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da 

observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na 

substância viva da sua experiência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem te dar 

“autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de 

autenticidade. Esta advém da verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O 

narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções da linguagem. 

(SANTIAGO, 2002, p. 46-47) 

  

 Pode-se compreender, portanto, que o narrador pós-moderno é o narrador da ficção. 

Com a derrocada da transmissão da experiência apontada por Benjamin, surge uma nova 

figura que, ao invés de retratar o real como verdade absoluta e tentar transmiti-la como 

ensinamento, constrói-se uma nova realidade através do uso que este novo narrador faz da 

linguagem. 

 Silviano Santiago discute também a voz narrativa, colocando em debate a questão 

das minorias que, se tivessem que narrar suas próprias experiências não o poderiam fazer, 

por não estarem autorizadas ou por não ter seu discurso legitimado pela maioria dominante: 

 

O narrador se subtrai da ação narrada (...) e, ao fazê-lo, cria um espaço para a ficção 

dramatizar a experiência de alguém que é observado e muitas vezes desprovido de palavra. 

Subtraindo-se à ação narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um segundo 

observador – o leitor. Ambos se encontram privados da exposição da própria experiência na 

ficção e são observadores atentos da experiência alheia. Na pobreza da experiência de 

ambos se revela a importância da personagem na ficção pós-moderna; narrador e leitor se 

definem como espectadores de uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz, etc. 

(SANTIAGO, 2002, p. 51) 

 

 Isto posto, pode-se compreender o narrador pós-moderno como aquele que dá voz 

aos que, sem experiência a ser transmitida, ou àqueles cujo discurso é interdito (de acordo 

com a acepção foucaultiana), não tinham lugar na narrativa tradicional. Santiago afirma 

que, em oposição ao narrador experiente e maduro de Benjamin, o narrador pós-moderno é 

jovem e pulsante.  
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 Resta ainda considerar a questão da narrativa memorialista, acerca da qual o crítico 

faz a seguinte observação: 

 

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala de si mesmo enquanto 

personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal  e mesmo sentimental 

(no sentido que lhe empresta Flaubert em “educação sentimental”) a possibilidade de um 

bom conselho em cima dos equívocos cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa 

narrativa trata de um processo de “amadurecimento” que se dá de forma retilínea. Já o 

narrador da ficção pós-moderna não quer enxergar a si ontem, mas quer observar o seu 

ontem no hoje de um jovem. Ele delega a outro, jovem hoje como ele foi ontem, a 

responsabilidade da ação que ele observa. A experiência ingênua e espontânea de ontem 

do narrador continua a falar pela vivência semelhante mas diferente do jovem que ele 

observa, e não através do amadurecimento sábio de hoje. (SANTIAGO, 2002, p. 55-56) 

 

 Pode-se definir, portanto, que o homem pós-moderno é só, ele não conta com a 

ajuda dos deuses épicos, nem com a sabedoria antiga, tendo que aprender através da 

observação da ação de outrem. Assim sendo, a narrativa pós-moderna não é mais aquela 

que ensina através da experiência do sábio que dá conselhos, mas a que descortina a 

vivência de um outro e através da observação dos erros e acertos deste outro solitário acaba 

por colaborar para um aprendizado catártico. 

 Logo, a matéria narrada não é mais dotada da noção de completude e não pretende 

fazer uma representação mimética do mundo real, bem como não pretende trazer em seu 

bojo ensinamentos fechados e completos, baseados na experiência de alguém. Antes disso, 

narra a experiência de alguém e, esta sim, incompleta e fragmentária, acaba por provocar o 

aprendizado. O narrador pós-moderno é, pois, o narrador da ficção, que transmite 

experiências a partir do relato da trajetória das personagens que cria. 

 Outra perspectiva de abordagem em relação à ficção contemporânea leva em conta a 

dissolução da linearidade narrativa como elemento constituinte da narrativa contemporânea 

em oposição a uma estrutura tradicional. A rede textual adquire, portanto, uma nova 

configuração na qual a temporalidade cartesiana não desempenha papel definitivo, mas, 

sim, as múltiplas formas de produção de significado que esta nova forma de organização 

possa propiciar. 

 Segundo Sandra Ferrari (2011), 

 

Já não interessa para o escritor/narrador a história que ele conta, e sim o modo como as 

personagens atual. A história em si é menos importante e o leitor é fisgado pelos instantes 

de sentidos. O que não se diz passa a ter uma crescente relevância e provoca no leitor um 
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tipo de deleite diferente daquele próprio da linearidade evolutiva. Em vez de evolução temos 

o processo involutivo da narrativa que impede o grande final, no qual tudo se resolve, no 

sentido épico da narrativa. (FERRARI, 2011, p. 4) 

 

 Assim, o processo narrativo é associado, mais uma vez, ao discurso e às escolhas 

acerca do que vai ou não ser dito. É nesse jogo entre as personagens que atuam na ficção 

contemporânea, de dizer e não dizer, que reside a diferença entre o narrador pós-moderno e 

o narrador tradicional. 

 Para a autora, “a prosa produzida ao longo das últimas décadas põe em relevo uma 

profunda redefinição do lugar do narrador. A busca de uma nova identidade de quem quer 

contar uma história acaba por restaurar a dissolução dos conceitos do gênero narrativo.” 

(FERRARI, 2011, p. 5).  Desta maneira, o narrador é “aquele que produz a autenticidade de 

sua condição na construção da linguagem” (ibidem), ou seja, aquele que rompe com as 

fronteiras impostas pelas interdições do discurso e se legitima como alguém autorizado a 

proferir aquele discurso.  

 Sobre a posição do narrador pós-moderno, Jaime Ginzburg publicou em 2012, um 

ensaio intitulado O narrador na literatura brasileira contemporânea, que traz 

contribuições bastante relevantes à discussão proposta neste trabalho. Para Ginszburg, um 

dos problemas da literatura brasileira recente é a multiplicidade de temas que, segundo o 

autor, são controversos e abrangentes, o que dificulta uma análise redutora como a que 

classifica autores e obras em escolas literárias, ainda que, de alguma maneira, seja possível 

identificar nas obras publicadas alguns temas relativamente recorrentes. 

 Ginszburg aponta para um fato que vem sendo discutido ao longo deste capítulo: a 

presença, na literatura brasileira, de narrativas que desafiam a tradição da estrutura 

patriarcal dominante nos discursos anteriores a este novo período heterogêneo que ele situa 

a partir da década de 1970. Para o autor, 

 

É comum encontrar na narrativa brasileira contemporânea a constituição de imagens da vida 

humana pautadas pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de personagens 

prevalecem com relação à possibilidade de controlar a própria existência e determinar seu 

sentido. (GINZBURG, 2012, p. 200). 

 

 Ginzburg separa o problema da narrativa brasileira em duas questões: a das teorias 

da narrativa e a da especificidade da literatura brasileira contemporânea. No que tange à 



 47 

questão do narrador, o autor elabora uma definição que parece bastante pertinente às 

analises que aqui se pretende fazer: 

 

A principal hipótese de reflexão consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma 

presença recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como um 

conjunto de campos dominantes na história social – a politica conservadora, a cultura 

patriarcal, o autoritarismo do Estado, a representação continuada, a defesa de ideologias 

voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a 

desigualdade econômica, entre outros. O descentramento seria compreendido como um 

conjunto de forças voltadas contra a exclusão social, politica e econômica. (GINZBURG, 

2012, p. 201) 

 

 Jaime Ginzburg nota que na literatura brasileira contemporânea parece existir uma 

movimentação contrária às posições hegemônicas dos narradores, garantindo uma 

mobilidade do locus de enunciação para narradores que confrontem esta situação de 

hegemonia e de cultura dominante, garantindo, assim, um discurso (parcialmente) livre das 

restrições levantadas por Foucault. Para ele, forma e conteúdo se associam nessa 

movimentação contrária à linha narrativa dominante, sendo que a escolha dos modos de 

narração e dos temas estariam trabalhando a este serviço. 

 O narrador realista, visto como elemento em oposição a esta nova forma de narrar, é 

descrito como “um narrador cartesiano. Trata-se de uma situação de narrativa em que 

prevalece a objetividade, eliminando contradições em favor de um discurso coerente e 

continuado.” (GINZBURG, 2012, p. 202)  Em oposição a este narrador e ao narrador 

benjaminiano que narra a experiência sólida, surgem novas possibilidades estéticas: “é 

possível ponderar que hoje são necessários pontos de vista que a tradição considera 

menores, inferiores, ou residuais.” (GINZBURG, 2012, p. 203) Estes novos pontos de vista 

ganham força à medida que fazem com que o leitor se identifique e simpatize com as 

narrativas daqueles que foram silenciados por tanto tempo.  

 De modo a corroborar suas teses, Ginzburg toma como exemplos algumas obras da 

história recente da literatura brasileira e demonstra como a construção narrativa contribui 

para a percepção destes novos discursos, outrora silenciados. Discursos fragmentários, 

narrativas hiperbólicas, sôfregas e vertiginosas nas quais os recursos estilísticos da 

linguagem visam criar sensações acerca daquilo que não pode ser narrado: a experiência da 

violência, da opressão e da exclusão.  
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Os narradores pós-modernos seriam, portanto, diferentemente do que propõe Silviano 

Santiago, aqueles que ganham voz e deslocam o eixo do poder da “fala” da maioria 

dominante para as minorias que, até então, se encontravam ocultas. Nossa narrativa, pois, 

encontra-se povoada de um universo polifônico, no qual múltiplas vozes passaram a ser 

ouvidas e não somente a dos narradores hegemônicos e totalizantes. Longe de dar aos seus 

relatos uma noção de completude, estes novos narradores fragmentam seu discurso, assim 

como é fragmentada sua experiência vivida, conforme os relatos posteriores à libertação 

dos movimentos pós-coloniais.   

Esta será a perspectiva adotada neste trabalho: a consideração dos sistemas de coerção 

impostos ao discurso, seguindo a linha de pensamento de Michel Foucault e analisando as 

maneiras através das quais os narradores de Caio Fernando Abreu conseguem se inserir 

neste deslocamento do locus de enunciação, dando voz àqueles que antes eram emudecidos 

ou descritos sob uma perspectiva totalizante e perpassada pelo discurso hegemônico da 

cultura patriarcal. 

A questão do texto será abordada a partir das categorias propostas por Gérad Genette, 

pois, a partir delas pode-se verificar o quão empático aos personagens a instância narrativa 

criada pelo autor se coloca. Pode-se verificar, ao longo das análises feitas, que tipologias 

narrativas que desconsideram estas complexas relações presentes nos textos da chamada 

literatura contemporânea seriam facilmente esgotadas. Neste percurso, pretende-se verificar 

como a derrocada da experiência apontada por Walter Benjamin se transformou e se 

adaptou a essas novas condições literárias. 

 

1.6 A situação da literatura brasileira contemporânea. 

 

Como mencionado anteriormente, vários críticos literários abordaram em seus trabalhos 

as perspectivas da discussão a respeito do pós-modernismo. 

Cumpre antes fazer uma distinção de termos, muitas vezes usados como sinônimos, que 

são o pós-moderno e a pós-modernidade. “Pós-moderno diz respeito ao contexto cultural 

globalizado pop-midiático. Já pós-modernismo é o termo de periodização artística e 

literária. É o que vem depois do modernismo.” (MORICONI, 2004, p.1) 
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 Silviano Santiago, em seu texto O narrador pós-moderno, foi um dos que colocou a 

questão da narrativa ficcional pós-moderna em debate, retomando o trabalho de Benjamin 

sobre a narrativa clássica, conforme visto anteriormente. 

Ítalo Moriconi, em texto proveniente de palestra proferida em 2004, situa o pós-

moderno na literatura brasileira após o golpe de 64 e afirma que “a década de 70 já pode ser 

considerada pós-modernista, pois o campo em que ela se produz tem por horizonte o 

modernismo não mais enquanto projeto ainda em curso (...), mas enquanto totalidade bem 

determinada.” (MORICONI, 2004, s.p.) 

 Para Moriconi, a relação com o modernismo de 1920 é determinante para os rumos 

de nossa ficção pós-modernista. A década de 20, no contexto latino, foi iconoclasta e 

vanguardista, sendo o romance de 30 o retorno ao realismo. A geração de 1945 viu 

florescer a obra de Guimarães Rosa, cuja linguagem poética sublima o real e traz consigo o 

baixo cotidiano, também explorado por Clarice Lispector, em “Perto do coração 

Selvagem”. O choque do golpe de 1964 provocou uma ruptura representada pela poesia 

marginal, mas também pela prosa da geração de 70, causando o que Walter Benjamin 

classificara como a queda da necessidade do conselho e da transmissão da experiência 

comunicável, devido ao impacto da ascensão da ditadura. O campo para o romance 

intimista e individualista, aos moldes pós-modernistas, estava com suas bases lançadas. 

 Na poesia, Moriconi afirma que “a poesia marginal dos 70 retoma o modernismo 

heroico dos anos 20 como uma reação iconoclástica ao caráter escolar, discplinarizado, do 

modernismo canônico.” (2004, s.p.). Alguns dos nomes citados por Moriconi são 

influências confessas e diretas de Caio Fernando Abreu, como Ana Cristina César e Hilda 

Hilst. 

 Para corroborar este movimento de retorno reflexivo ao passado, Moriconi retoma 

os movimentos antropofágico e tropicalista, que propõem a deglutição do passado para a 

construção de um novo presente. O coloquialismo apontado por Moriconi na poesia da 

geração 70, contudo, não se faz presente na narrativa de Caio adolescente. 

 Caio filia-se antes à vertente da narrativa representada por Rosa e Lispector, com a 

preocupação de transcender, através da linguagem, os limites da expressão e desvelar, por 

meio da narrativa de ficção, o íntimo da personagem e a essência da alma humana, numa 

atitude pós-moderna, como será visto nos próximos capítulos. 
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No que tange à questão temática, segundo Moriconi, um dos dilemas “ancestrais” de 

nossa prosa de ficção seria a dicotomia campo/cidade, uma marca do pós-moderno em 

nossa ficção. 

 Para Tânia Pellegrini, o dilema de nossa produção literária estaria associado à 

transformação econômica: 

 

O “sentimento” do nosso pós-moderno estaria impregnado do duplo movimento da nossa 

economia e sociedade: uma espécie de novo ufanismo assentado na ideia de que, enfim, com o 

auxílio da sofisticação tecnológica de uma avançada e já consolidada indústria de bens 

culturais, teríamos dado o salto para o futuro, convivendo com desigualdades sócio-econômicas 

de fundo, as quais, entretanto, prendem-nos irremediavelmente ao passado. (PELLEGRINI, 

2001, p. 59) 

 

 Pellegrini fala de uma posição contrária a de Moriconi, acompanhando a proposta 

de Jürgen Habermas, segundo a qual a modernidade constitui um projeto inconcluso, ao 

contrário da proposta de que o ufanismo da década de 70 adviria do sentimento de que o 

modernismo brasileiro seria um projeto concluído a ser revisado e analisado criticamente. 

Além disso, para Pellegrini, o eixo temático da ficção brasileira não seria mais este: “A 

ficção brasileira das duas últimas décadas poderia ser vista como um caleidoscópio de 

opções temáticas e soluções estilísticas, formando um desenho novo num painel até então 

sempre recortado por duas linhas mestras: a da ficção urbana e a da regional.” 

(PELLEGRINI, 2001, p. 59) Para ela, “o que cresce é a ficção centrada na vida dos grandes 

centros urbanos, que incham e se deterioram, daí a ênfase na solidão e angústia 

relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais que se colocam desde então.” 

(PELLEGRINI, 2001, p. 59) 

 Pellegrini vai mais adiante, afirmando que para o discurso pós-moderno “não se 

trata mais de ‘resistir à ditadura militar’, mas de resistir a uma hierarquia ancestral em que 

predomina o discurso branco, masculino e cristão”. (2001, p. 60), colocando de novo no 

centro do debate a questão da legitimização dos discursos e, portanto, das estruturas 

narrativas. Para ela, há um declínio na necessidade da literatura de explicar de maneira 

coesa e una a realidade vivida e, em conjunto com o crescimento do mass media e com a 

incorporação de sua linguagem à literatura, houve ainda o surgimento de uma nova gama 

de temáticas ligadas ao universo urbano: “a questão das minorias (mulheres, negros, 

homossexuais), o universo das drogas, da violência e da AIDS”. (PELLEGRINI, 2001, p. 



 51 

60) Dessa maneira, a literatura brasileira presencia o surgimento de uma nova geração de 

escritores com dicção própria e provenientes de diferentes lugares discursivos que vão 

tomar a palavra para si e narrar as experiências vividas por aqueles que estão fora do 

circuito temático tradicional e dominado pela cultura vigente até então.  

 Refletindo acerca da ficção histórica, Tânia Pellegrini aponta ainda que a ficção 

brasileira (e a internacional) produz um novo tipo de análise do passado, bem ao modo da 

paródia pós-moderna proposta por Linda Hutcheon, empregando a metaficção como forma 

de reler o passado de um outro lugar discursivo e não como ela era elaborada até então: 

“essa ficção aponta para o individual, para o fragmento, para a percepção atomizada do 

mundo característica do homem de hoje, na medida que o autor é um demiurgo que consta 

sua versão de uma história possível.” (PELLEGRINI, 2001, p. 60) 

 As narrativas, a partir da década de 70, voltam seus olhos para as questões que estão 

no bojo da questão da cidade: 

 

As cidades inchadas e a favelização das periferias, gerando legiões de excluídos que 

rapidamente se tornam marginais, é tema ideal para o hiper-realismo pós-moderno, vazado 

numa brutalidade suja e inescapável e numa ausência de afeto quase obscena. Violência e 

degradação insidiosas, que se misturam a uma presença maciça da cultura popular, 

pervadindo as vidas de personagens vazias, apáticas e anódinas. Além da expressão da 

verdadeira guerra civil que castiga a sociedade brasileira, paradoxalmente, esses textos, 

muitas vezes, instauram o espaço ideal para o lúdico, o carnavalesco, o picaresco, que 

ressurgem como paródia (ou como pastiche?), em meio a um mundo de pequenos 

expedientes e malandragem miúda, produto do crescimento selvagem e desordenado, 

exotismo de novo tipo que funciona como catarse para uma classe média que vê o mundo 

pelas telas da televisão. (PELLEGRINI, 2001, p. 61) 

 

 Frente a estas observações, verifica-se que, na literatura contemporânea, o elemento 

urbano surge como força motriz de uma série de temáticas incorporadas pela narrativa. Essa 

torna-se palco não mais da demonstração de avanço em oposição ao atraso do campo, mas 

de indivíduos que, face a estes problemas e a nova conformação do espaço urbano, carecem 

de voz para serem ouvidos e poderem relatar seus dramas. 

 

1.7 A cidade como elemento constitutivo das narrativas 

 

Para pensar a cidade como elemento constitutivo das narrativas, é preciso tomar 

como ponto de partida a figura do flâneur criada por Walter Benjamin (2000). Se antes ele 
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encontrava abrigo nos bulevares, onde podia compartilhar com seus pares nos cafés da 

cidade, com o processo de modernização urbana, os espaços foram fechados e surgiram as 

galerias de Paris, que deram origem a este novo “tipo” que via a vida como se fossem 

vitrines, extraindo delas pequenas parcelas do cotidiano. Nas palavras do autor, 

 

Nesse mundo o flâneur está em casa; é graças a ele que “essa paragem predileta dos 

passeadores e dos fumantes, esse picadeiro de todas as pequenas ocupações imagináveis 

encontra seu cronista e seu filósofo”. (...) Que a vida em toda a sua diversidade, em toda a 

sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre os paralelepípedos cinzentos e 

ante o cinzento pano de fundo do despotismo: eis o pensamento da escritura de que faziam 

parte as fisiologias. (BENJAMIN, 2000, p. 35)  

 

 Benjamin (2000) aponta o fato de que a sociedade parisiense, de certa forma, 

ressentira-se com o desaparecimento da vida privada nas multidões das grandes cidades, e o 

flâneur é aquele que “não se sente seguro em sua própria sociedade. Por isso busca a 

multidão”. (BENJAMIN, 2000, p. 45).  

Com os crescentes avanços urbanos, como a iluminação das ruas, os homens 

pareciam perder o direito à privacidade. E com a crescente massa de pessoas e veículos, o 

flâneur, o observador da sociedade, a perder seus espaços, começa a não mais poder 

caminhar livremente, nem pelas ruas, nem pelas galerias: 

 

No flâneur, o desejo de ver festeja o seu triunfo. Ele pode concentrar-se na observação – 

disso resulta o seu triunfo. Ele pode concentrar-se na observação – disso resulta o detetive 

amador; pode-se estagnar na estupefação – nesse caso se torna um basbaque. As descrições 

reveladoras da cidade grande não se originam nem de um nem de outro; procedem daqueles 

que, por assim dizer, atravessaram a cidade distraídos, perdidos em pensamentos e 

preocupações. (BENJAMIN, 2000, p. 69) 

 

 

 Partindo do princípio de que a cidade, ao se transformar, tornou-se um ambiente 

inóspito à figura que deseja caminhar livremente pela cidade, pode-se concluir que, com a 

perda do direito à privacidade, os indivíduos da cidade passam a se sentir mais isolados, o 

que gera uma nova forma de se relacionar com o espaço urbano: o medo. 

 Avançando nesta concepção da cidade como espaço que privilegia o isolamento, 

Zygmunt Bauman (2009) aponta alguns fatores de interesse a este trabalho.  Bauman 

localiza no capitalismo e nas relações de consumo a formação de uma massa de pessoas 

que não pertencem à estrutura dominante, são os indivíduos que ele denomina “supérfluos”. 

Sem emprego e, portanto, sem capacidade de consumo, estes indivíduos não têm nenhuma 
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relevância no cenário urbano e inspiram medo. A sociedade formada pelos não-supérfluos 

necessita, então, construir espaços cada vez mais fechados que impeçam a entrada daqueles 

que não pertencem aos grupos socialmente aceitos neste mundo. 

 A perspectiva de Bauman (2009) transforma-se em um gigantesco pesadelo para o 

flâneur de Benjamin. Se o peregrino de Paris sentia-se deslocado, esta situação será levada 

ao extremo nas cidades do capitalismo tardio, nas quais os habitantes constroem muros e 

espaços fechados por onde possam caminhar sem se sentir ameaçadas ou mesmo tolhidas 

de sua suposta liberdade, pois não estariam sendo observada pelos “supérfluos”: 

  

As cidades contemporâneas são os campos de batalha nos quais os poderes globais e os 

sentidos e identidades tenazmente locais se encontram, se confrontam e lutam, tentando 

chegar a uma solução satisfatória ou pelo menos aceitável para esse conflito: um modo de 

convivência que – espera-se – possa equivaler a uma paz duradoura, mas que em geral se 

revela antes um armistício, uma trégua útil para reparar as defesas abatidas e reorganizar as 

unidades de combate. É esse confronto geral, e não algum fator particular, que aciona e 

orienta a dinâmica da cidade na modernidade líquida – de todas as cidades, sem sobra de 

dúvida, embora não de todas elas no mesmo grau. (BAUMAN, 2009, p. 35) 

 

 Nas cidades, portanto, lidar com o elemento desconhecido é um fator de tensão e 

requer modos de convivência satisfatórios para este “campo de batalha” urbano. A solução 

que muitos encontram, no campo arquitetônico é a fuga para o que Bauman chama de 

guetos voluntários: condomínios e locais fechados como os shoppings.  

 

O impulso para uma “comunidade de semelhantes” é um sinal de retirada, não somente da 

alteridade que existe lá fora, mas também do empenho na interação interna, que é viva, 

embora turbulenta, fortalecedora, embora incômoda, A atração que uma “comunidade de 

iguais” exerce é semelhante à de uma apólice de seguro contra riscos que caracterizam a 

vida cotidiana em um mundo “multivocal”. Não é capaz de diminuir os riscos e menos ainda 

de evitá-los. Como qualquer paliativo, nada promete além de uma proteção contra alguns de 

seus efeitos mais imediatos e temidos. (BAUMAN, 2009, p. 45) 

 

 A ordem que visa excluir o diferente, o supérfluo, tem um grande impacto na 

construção das narrativas acerca do meio urbano. Traçando um paralelo com a teoria de 

Foucault, no caso das narrativas e, portanto, da emissão de discursos, essas “comunidades 

de semelhantes” reforçariam um discurso dominante, excluindo de seu repertório tudo 

aquilo que lhe é inconveniente e inaceitável. A proposta de trabalho aqui, é portanto, 

verificar como a construção narrativa de Caio Fernando Abreu busca dar voz e legitimar os 

discursos do “supérfluos” neste universo urbano, uma vez que suas personagens transitam 
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neste universo e podem ser consideradas fora do eixo da maioria que determina os 

discursos dominantes.  

 Para Regina Dalcastagnè (2002a), a questão do espaço urbano na narrativa brasileira 

contemporânea pode assim ser delineada: 

 

Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens descarnadas e sem 

rumo, “autores” que penetram no texto para se justificar diante de suas criaturas – esses 

seres confusos que preenchem a literatura contemporânea habitam um espaço não menos 

conturbado. Um espaço que se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez 

porque já não exista mais aquele território comum da epopeia antiga e medieval, o lugar 

para onde o herói voltava depois de suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida e 

restaurando sua existência. (DALCASTAGNÈ, 2002a, p. 33) 

 

 O espaço urbano é visto aqui, como em Bauman, como um espaço de embate e 

como em Benjamin, como um espaço inóspito. A referência ao herói épico relaciona a 

questão do espaço à questão das narrativas tradicionais e das narrativas pós-modernas, uma 

vez que o espaço conturbado da metrópole não condiz com a experiência totalizante do 

herói da polis grega, portanto, a experiência narrada não pode ser a experiência vista como 

completude, mas a ansiedade vista como fragmento. 

 A experiência da literatura contemporânea é predominantemente urbana, até mesmo 

porque o movimento da população para estes centros acentuou-se visivelmente nos últimos 

anos, causando uma desproporção entre o número de habitantes do campo e o número de 

habitantes da cidade. É esta uma das razões que leva vários críticos a apontar o espaço 

urbano como o espaço preferencial de representação da ação dos romances 

contemporâneos. Vale ressaltar que estas formas de representação estão estreitamente 

ligadas ao fenômeno da pós-modernidade como entendida por Linda Hutcheon. 

 

Tropeçamos em discursos enquanto atravessamos as ruas e praças que dão chão a esses 

livros. Um chão escorregadio, uma vez que suas cidades não se apresentam por inteiro, 

deixam intervalos, vazios que o leitor preenche com um repertório adquirido no contato com 

outras formas de representação – cinema, televisão, guias turísticos, etc. -, inclusive 

representações de outras cidades, existentes ou não. Ou seja, a cidade que começa a ser 

delineada de modo esparso e fragmentado desses romances, só pode se erguer de fato 

durante o processo de leitura. (DALCASTAGNÉ, 2002a, p. 39) 

 

 Explorar o espaço urbano representado nas narrativas é também uma forma de 

conhecer a inserção social das personagens que habitam este universo ficcional, o que só 
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contribui com a perspectiva de análise da narrativa aqui pretendida. Pierre Bourdieu explica 

que 

 

não há espaço, numa sociedade hierarquizada, para o que não seja hierarquizado e que não 

exprima as hierarquias e as distâncias sociais, sob uma forma (mais ou menos) deformada e 

sobretudo mascarada, elo efeito de naturalização que proporciona a inserção das realidades 

sociais no mundo natural: as diferenças produzidas pela lógica histórica podem assim 

parecer surgidas da natureza das coisas. (BOURDIEU, 1993, p. 140, apud 

DALCASTAGNÈ, 2002b) 

 

 Compreender o espaço significa, portanto, compreender as relações simbólicas entre 

os que o ocupam e compreender de onde narram sua trajetória, configurando o discurso 

como pertencente ou não a uma lógica cristalizada e dominante. 

 

Como o espaço social se encontra inscrito, ao mesmo tempo, nas estruturas espaciais e nas 

estruturas mentais, que são, por sua vez, o produto da incorporação daquelas, o espaço é um 

dos lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem dúvida, sob a forma mais sutil, a da 

violência simbólica como violência desapercebida.(BOURDIEU, 1993, p. 163 apud 

DALCASTAGNÈ, 2002b) 

 

 A percepção do espaço é, assim, outra forma de percepção da dominação simbólica 

que atravessa os discursos da narrativa contemporânea, por isso os espaços urbanos serão 

aqui compreendidos como elementos constituintes na obra de Caio Fernando Abreu 

posterior ao início dos anos 80. 

 Desta maneira é necessário compreender a questão da representação como um todo 

complexo, pois “o que se coloca não é mais simplesmente o fato de que a literatura fornece 

determinadas representações da realidade, mas, sim, que essas representações não são 

representativas do conjunto das perspectivas sociais.” (DALCASTAGNÈ, 2002b, p. 34) 

 Considera-se, pois, que a questão da representação da literatura é ato político, pois 

 

o silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobrepõem a eles, vozes que 

buscam falar em nome deles, mas também, por vezes, é quebrado pela produção literária 

de seus próprios integrantes. Mesmo no último caso, tensões significativas se estabelecem: 

entre a autenticidade do depoimento e a legitimidade (socialmente construída) da obra de 

arte literária, entre a voz autoral e a representatividade de um grupo e até entre o elitismo 

próprio do campo literário e a necessidade de democratização da produção artística. 

(DALCASTAGNÉ, 2002b, p; 34) 
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 De maneira geral, a autora aponta a ficção brasileira como constituída a partir do 

olhar da classe média sobre ela mesma, sendo, portanto, conforme discutido por Jaime 

Ginzburg, uma literatura na qual predominavam, até pouco tempo atrás, o discurso das 

camadas social e culturalmente hegemônicas.  

 Romper com esta estrutura constitui-se no grande ganho dos narradores pós-

modernos da literatura contemporânea, uma vez que, conforme se percebe a partir das 

reflexões anteriores, o problema central da literatura brasileira contemporânea é, antes, 

mais uma questão de voz narrativa e de representação do que um problema de análise 

estrutural, sendo que esta última se faz pertinente quando auxilia a compreensão daqueles 

dois fenômenos. 

 Estes elementos são essenciais para a compreensão da obra de Caio, uma vez que 

suas personagens, muitas vezes, vagam solitárias na multidão, observam mas não fazem 

parte dela, não se veem nela e acabam por descobrir que o caminho é para dentro de si 

mesmo, para escapar da solidão de estar só no meio da multidão. Faz-se necessário, pois, 

acompanhar esta andança em meio à multidão, acompanhar seus passos, identificar suas 

possíveis descontinuidades para, ao longo deste trabalho, tentar entendê-las. 

 Os flâneurs de Caio, assim chamados devido a sua movimentação no espaço 

urbano, vagam pela cidade até que nela se encontrem. Maurício, personagem central de 

“Limite Branco”, romance de estreia do autor, desce até os porões das ruínas de uma antiga 

cadeia em Porto Alegre para descobrir que o que o amedronta está nos porões de si mesmo. 

A subida para a luz, o caminho de volta, é o que lhe dá a certeza de que o caminho não há 

de ser fácil, mas precisa ser traçado. O jornalista de “Onde Andará Dulce Veiga?” vaga 

pelo submundo de São Paulo, nas noites escuras e encontra a luz figurada pelo vestido 

branco da cantora, que ao fugir de tudo que ele deixara para trás para encontrá-la, acaba por 

achar sua própria luz e seu próprio caminho. Dulce Veiga, bem como as meninas de vestido 

amarelo de “Limite Branco”, mostram o caminho para o alto, saindo do fundo e do escuro.  

 Ambas as personagens, bem como uma galeria de outras que compõem seus contos, 

são “supérfluas” dentro do universo social que habitam e no qual transitam. As teorias 

mobilizadas neste capítulo visam auxiliar o entendimento de como estas ditas “minorias 

urbanas” ganham voz através do discurso literário de Caio Fernando Abreu. 
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Capítulo 2 - Limite Branco: a formação de uma incompletude 

 

2.1 O ponto de partida. 

 

 “Limite Branco” foi o primeiro romance de Caio Fernando Abreu, que o escreveu 

em 1966 e em 1967 recebeu menção honrosa no prêmio José Lins do Rego pelo conto 

“Três tempos mortos”. Em 1969, recebeu o prêmio Fernando Chinaglia, da União 

Brasileira de Escritores (UBE), pelo livro de contos “Inventário do Irremediável”. Tanto 

este livro, quanto “Limite Branco” seriam publicados em 1970. Na mesma época, o autor 

trabalhou como jornalista em jornais como O Estado de São Paulo, Zero Hora e Folha da 

Manhã, e em revistas como Veja, Isto É, Manchete e Pais & Filhos, falando sobre o 

cotidiano em suas crônicas e sobre as artes em suas colunas. 

 Caio era um escritor visceral, intimista, que buscava a essência do ser humano e de 

suas relações em cada uma das linhas de seus escritos. O reconhecimento de seu valor data 

de 1982, graças à publicação de “Morangos Mofados”. Até então, seus livros, que incluíam 

também “O Ovo Apunhalado” (1975) e “Pedras de Calcutá” (1977), premiados pela crítica 

brasileira, não lhe rendiam frutos. Filiado à prosa intimista de Clarice Lispector, de quem 

era admirador confesso, chegou mesmo a parar de ler a escritora em busca de um estilo 

próprio, que não o associasse tanto ao dela. Leitor e amigo de Hilda Hilst, refugiou-se por 

um tempo em seu sítio, no interior de São Paulo, compartilhando o misticismo que  

envolvia e fascinava a escritora.  

 “Limite Branco” é seu romance de estreia, publicado quando Caio tinha dezoito anos. 

Mais tarde, ao revisar a obra para a edição comemorativa dos 25 anos da publicação 

original, Caio condena os arroubos juvenis de escritor iniciante, criticando a pouca 

importância dada ao momento de efervescência histórica e política, e acusando o livro de 

“intimista, voltado quase exclusivamente para dentro” (ABREU, 2007, p. 15). Para Caio, o 

livro é “óbvio, com todas as ingenuidades que a visão de mundo de um autor e personagem 

adolescentes (ou pouco mais que isso) podem conter” (ABREU, 2007, p. 15). O autor 

também qualifica de hipócrita o moralismo que ronda a narrativa e define os capítulos do 

diário de Mauricio como o “ponto fraco do livro”. 
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O romance conta a história de um adolescente que se muda com a família para a capital 

do Estado, Porto Alegre, vindo de uma pequena cidade no interior. A narrativa é 

estruturada em torno de capítulos narrados em terceira pessoa entremeados por páginas de 

diário, assinadas por Maurício. O fechamento de cada capítulo remete a dúvidas e 

inquietações da personagem adolescente, ligando as reflexões presentes ao “passeio” que 

Mauricio faz por seu passado e por fatos que marcaram o período de sua infância na 

fazenda da família. 

Os capítulos memorialísticos trazem episódios como: 

- a morte da empregada da família, Luciana, 

-  um embate do tio com o primo Edu,  

- uma cena de sexo entre empregados da fazenda presenciada por acaso,  

- a decoração antiga da casa da família que remete ao passado sólido e tradicional,  

- o jogo infantil da ilha de Robinson Crusoé,  

- as visitas dos parentes da cidade, 

- a viagem de trem da família para Porto Alegre.  

 Cada cena narrada nestes capítulos remete aos dilemas do adolescente que escreve 

em seu diário sobre temas inquietantes, tais como a sujeira associada ao sexo, a existência 

de Deus, a figura paterna, o machismo dominante do pai e a posição submissa da mãe, bem 

como o conflito entre o ambiente natural da fazenda e o ambiente urbano. 

Este mosaico de episódios e cenas fragmentárias dão a conhecer a trajetória do 

adolescente que deixa o interior e chega a Porto Alegre, onde perde a mãe e vê seu nicho 

familiar desfeito, tendo de mudar-se para outra cidade, onde residirá com parentes. O 

conflito com a figura paterna revela um outro ainda maior, com a arraigada cultura 

machista na qual fora criado e com a estrutura da família patriarcal gaúcha, mostrando seus 

efeitos sobre o processo de descoberta da orientação sexual de um jovem em conflito 

consigo mesmo. 

O último capítulo do livro, longe de fornecer uma noção de completude acerca do 

adolescente, oferece o início de uma jornada, agora consciente, rumo à incerteza que o 

aguarda em outra cidade, longe de tudo que rejeita, mas que o constitui. O fim deixa em 

aberto, assim como a vida, os próximos episódios da vida da personagem. 
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Neste capítulo, pretendemos analisar a estrutura narrativa de “Limite Branco”, 

verificando como Caio construiu a ligação entre as páginas do diário de Maurício e a 

narrativa de seu passado, para compará-la aos comentários do próprio autor sobre a suposta 

fraqueza destas partes de seu romance. Pretendemos também analisar a estrutura patriarcal 

e o universo do sul do pampa gaúcho que, com sua mentalidade repressora, ajudaram a 

gerar os conflitos sobre a sexualidade da personagem central do romance. Este diálogo 

tenso será analisado sob à luz das teorias pós-colonialistas, tentando traçar um paralelo 

entre a opressão vivida pela personagem Mauricio e sua conflitiva relação com o sexo e 

com o corpo, e a opressão dos sistemas coloniais. Também será efetuada uma reflexão 

sobre o processo de amadurecimento vivenciado por Maurício neste retorno às suas origens 

através de uma análise dos espaços da infância revisitados no devaneio proporcionado pela 

narrativa dos capítulos memorialísticos. Busca-se assim, identificar o significado destes 

espaços na construção da personagem mais madura que retorna ao conforto do ninho 

familiar e dele se descobre descolada. Também será feita uma análise do espaço urbano 

como espaço hostil e como ponto de partida de uma nova trajetória de buscas a ser 

concluída somente na última obra de Caio, o romance “Onde Andará Dulce Veiga?”. A 

partir destas considerações será feita uma análise sobre como este romance insere-se na 

tradição da narrativa brasileira contemporânea. 

  

2.2 A estrutura narrativa de “Limite Branco” 

 

O primeiro capítulo, Tempo de silêncio, traz Maurício aterrorizado por algo que nós, 

leitores, ainda não sabemos o que é e que só será esclarecido no último capítulo: a morte 

abrupta da mãe grávida e o desmonte do núcleo familiar. Os momentos que antecedem a 

chegada do pai, propondo  uma conversa aparentemente difícil e séria, são pontuados de um 

sentimento que beira o desespero e a insânia. O foco narrativo, nesta sequência que dá a 

conhecer a interioridade da personagem, tem como ângulo de visão a focalização interna 

(Genette, 1980), com um narrador que conhece todos os sentimentos de Maurício e expõe 

seus pensamentos, colando-se a ele e, portanto, limitando a visão dos fatos pela ótica desta 

personagem.  
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Assim, visualizamos a cena através dos olhos de Maurício, ora acompanhando sua visão 

do exterior, ora mergulhando em sua interioridade. 

 

Não havia nada, estava tudo escuro. Mauricio remexia o corpo sobre a vasta e desconhecida 

extensão da cama, sentindo os membros descolarem-se uns dos outros. Erguia os braços e, 

na ponta deles, as mãos que voltavam úmidas do vazio. Passava-as devagarinho pelo rosto, 

sem conseguir distinguir qual seria o mais escaldante daqueles dois contatos. Ou seria frio? 

Seria frio aquele roçar de pele contra pele? (ABREU, 2007, p. 23) 

 

O narrador alterna momentos de maior aproximação e de distanciamento da 

interioridade da personagem, entremeando o relato psicológico a trechos de narração 

impressionista acerca da cena e das demais personagens, filtrando imagens e sensações 

através da ótica da personagem Mauricio. Empregando o discurso transposto (GENETTE, 

1980), o narrador deste capítulo abusa do discurso indireto livre
10

 e usa uma colocação 

pronominal dúbia, que confunde o leitor a respeito de quem estaria narrando o episódio em 

algumas partes. Nesse ponto, Caio tem razão em sua análise do romance: ele é intimista, 

pois, mesmo nos espaços narrados fora do fluxo de consciência mostrado nas páginas do 

diário, os pensamentos e sentimentos mais íntimos da personagem são revelados. 

A abertura do capítulo nomeia a personagem em terceira pessoa: “Não havia nada, 

estava tudo escuro. Mauricio remexia o corpo sobre a vasta extensão da cama, sentindo os 

membros descolarem-se uns dos outros.” (ABREU, 2007, p. 23) Em seguida, os 

pensamentos de Maurício começam a fluir em discurso indireto livre, fundindo o ponto de 

vista do narrador ao da personagem. “Era só um pesadelo. Que ia passar, como passam os 

pesadelos. Um sonho pesado porque comera demais na véspera. Mas quando fora isso, a 

véspera? As paredes vazias pareciam arreganhar os dentes com indagações: vamos, diga, 

quando foi a véspera?” (ABREU, 2007, p. 24) As descrições das sensações de Mauricio são 

imagéticas e bem detalhadas, transportando o leitor para o universo sensorial do desespero 

do personagem:  

 

Vinha o medo frio, vinha o medo lento. Primeiro uma carícia brincando nos tornozelos, leve 

arrepio subindo pelas pernas, arrepiando as coxas. No ventre, solidificava-se feito compressa de 

carne mole, gelada. No peito, apertava como se quisesse estancar o ritmo do coração, e na 

                                                 
10

 Discurso indireto livre, conforme Mickail Bakhtin, é uma das formas de apreensão do discurso de outrem. 

Caracteriza-se pela ausência de pontuação e de elementos que demarquem  as falas das personagens e o 

discurso do narrador, fazendo com que o leitor não identifique de maneira clara o locutor de determinadas 

passagens. [BAKHTIN, 2004] 
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garganta implorava para ser transformada em grito. Um grito que quebrasse as paredes, 

arrebentasse o teto, como um cavalo selvagem. (ABREU, 2007, p. 25) 

 

 O narrador distancia-se da personagem e de seu interior somente nos trechos da 

narrativa em que é empregado o discurso restituído ou citado (GENETTE, 1980), quando 

este narrador mostra-se mais descritivo e menos invasivo aos pensamentos do adolescente, 

como na fala do pai ao filho. 

 

- Preciso falar contigo, meu filho. 

- Eu sei. Pode falar. 

 O pai estendeu o braço, afastou as cortinas que tapavam a janela. O sol pulou para dentro do 

quarto. Depois abriu a boca. Mauricio preparou-se para escutar. 

.................................................................................................................................................. 

(ABREU, 2007, p.28) 

 

 Contudo, mesmo nos relatos a respeito do cenário, nos quais o narrador afasta-se da 

interioridade da personagem, é a visão de Mauricio que predomina através da adjetivação 

expressionista empregada: “Parecia que todas as coisas estavam envoltas por uma fina 

camada de gaze, que sufocava qualquer tremor.” (ABREU, 2007, p. 25). Sendo assim, o 

ponto de vista narrativo mantém-se com Mauricio. 

 O emprego de sinais de pontuação inusitados, como as longas reticências do final do 

primeiro capítulo, colocam o momento da conversa entre pai e filho em suspenso, e a 

narrativa move-se para o passado de Mauricio, dando a conhecer o universo familiar e a 

vida na pequena cidade de onde ele sai para morar em Porto Alegre. Desta forma, Caio 

utiliza recursos estilísticos de escrita em favor desta movimentação de aproximação e recuo 

da interioridade da personagem, colocando cenas em suspenso e propiciando ao leitor a 

sensação de acompanhar, inclusive, as interrupções do fluxo de pensamentos de Mauricio. 

 O capitulo II traz a figura de tia Violeta e de sua predileção por morangos. Ao 

começar a apresentar a família de Mauricio, o narrador funde-se com ele, adotando o ponto 

de vista do menino Mauricio, ao mostrar seus parentes sob o mesmo olhar de 

incompreensão que a personagem provavelmente teria em relação aos costumes dos 

“velhos” da casa: 

 

Mistério maior era o álbum que vovó abria devagar, certas noites, mostrando folhas e 

fotografias amareladas pelo tempo, roídas pelas traças. Brotavam dele homens de caras 

bigodudas, mulheres de cintura-parece-que-já-vai-quebrar, meninos de calças pelo meio das 

canelas, meninas com enormes laços de fita no cabelo. (ABREU, 2007, p. 29) 



 62 

 

 O narrador altera sua dicção de acordo com o momento vivido e lembrado por 

Mauricio, trata a avó por “vovó” e compartilha o sentimento infantil da personagem, neste 

ponto temporal da trama, ainda criança. A narrativa assume o tom típico de um menino: 

“Tia Violeta conseguia chorar – e isso era também um mistério. A mãe ficava engraçada, 

queria consolar tia Violeta, mas estava na cara que também morria de vontade de chorar.” 

(ABREU, 2007, p. 30) Deste modo, ao longo do livro, o narrador alterna sua dicção de 

acordo com a fase da vida de Mauricio que está sendo narrada, ora vendo o mundo através 

da criança que Mauricio fora, ora através do olhar do confuso adolescente. 

Neste momento da narrativa, fica claro o objetivo da personagem, ao empreender a 

tarefa de revisitar seu passado: realizar o mesmo movimento da “vovó”, que se prendia ao 

álbum de fotografias amareladas, vendo-as como a materialização da história da família, 

sendo, portanto, uma forma narrativa que dá sentido à identidade deste grupo de pessoas. 

Este movimento de retorno ao passado é uma tentativa de identificar pontos em sua história 

que ainda, talvez, permaneçam nebulosos para o adolescente que busca encontrar-se após o 

choque da morte tão inesperada da mãe. 

Traçando um paralelo entre a narrativa de Caio em “Limite Branco” e a questão das 

identidades pós-coloniais, percebe-se que, assim como o colonizador aliena o colonizado de 

sua identidade, através da opressão, as estruturas patriarcais oprimem o sujeito que não se 

adapta a elas, anulando sua identidade:  

 

A análise da despersonalização colonial não somente aliena a ideia iluminista de “Homem”, 

mas também contesta a transparência da realidade social como imagem pré-dada do 

conhecimento humano. Se a ordem do historicismo ocidental é perturbada pelo estado 

colonial de emergência, mais profundamente perturbada é a representação social e psíquica 

do sujeito humano. Isso porque a própria natureza da humanidade se aliena na condição 

colonial e a partir daquela “declividade nua” ela emerge, não como uma afirmação da 

vontade nem como evocação da liberdade, mas como uma indagação enigmática. 

(BHABHA, 1998, p. 72) 

 

Ambos são, pois, sistemas de opressão que não deixam que o indivíduo se 

reconheça como parte pertencente ao sistema dominante, resultando em uma sensação de 

não-pertencimento que o leva em busca de sua identidade e a se questionar sobre seu lugar 

no contexto em que se insere. 
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Retomando o episódio anterior, pode-se observar aqui um dos movimentos 

temáticos presentes na obra de Caio: a busca por espaços que possam servir de conforto à 

personagem, que lhe deem a sensação de estar em um mundo conhecido, portanto, diferente 

dos espaços em que suas personagens, comumente deslocadas do universo que habitam, 

sentem-se excluídas. Assim como nos estudos coloniais, verifica-se no sistema patriarcal 

uma forma de violação da essência humana, uma vez que estes sistemas de dominação e 

opressão alienam o indivíduo de sua identidade, colocando-o em visível situação de 

desconforto com aquilo que o define: alguém fora do sistema dominante e, portanto, errado.  

O retorno à casa paterna, empreendido pela personagem Mauricio, faz parte do 

movimento de busca de uma sensação de conforto perdida com a mudança da família para 

Porto Alegre. A perda de referenciais leva o jovem a tentar reencontrar-se na casa paterna 

da infância, pois, nas palavras de Gaston Bachelard, em “A Poética do Espaço”, “Quando 

se sonha com a casa natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-se desse calor 

universal, dessa matéria bem temperada do paraíso maternal.” (BACHELARD, 2005, p. 27) 

A narrativa memorialística funciona, pois, como o espaço de lembrança e de 

devaneio que conduz Mauricio ao paraíso espacial que o conforta em oposição ao espaço 

urbano no qual é um estrangeiro. A focalização interna adotada como estratégia narrativa 

garante que estes trechos sejam tão próximos à voz e aos sentimentos do adolescente que 

possam ser considerados como momentos poéticos de devaneio. 

A forma narrativa obedece à perspectiva de Bachelard (2005) no que tange à 

descrição deste espaço onírico de conforto: 

 

A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence à 

literatura em profundidade, isto é, à poesia e não à literatura eloquente, que tem necessidade 

do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer sobre a casa da 

minha infância é justamente o que preciso para me colocar em situação de onirismo, para 

me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar no meu passado. (BACHELARD, 

2005, p. 32) 

 

Quando o narrador inicia seu processo de rememoração do espaço familiar, a 

descrição é breve, superficial, centrada nos sentimentos daqueles que habitavam aquele 

espaço: 
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O mais interessante em tia Violeta é que ela não tinha um canteiro de violetas. Em 

compensação, tinha um de moranguinhos. Tinha também broches representando morangos, 

morangos empalhados, bibelôs em forma de morangos, morangos bordados na barra de 

toalhas e colchas e vestidos, cabelos cor de morango. Seu doce preferido, compota de 

morango. Daí seu apelido, Violeta Moranguinho, que a piazada da vizinhança gritava em 

voz de falsete, com aquele maldade funda de que só a infância é capaz. Violeta sem violetas, 

também a chamava o pai, mas então ela gostava. Ria, e por um instante ficava tão feliz que 

Mauricio tinha ainda mais pena dela. 

Mesmo assim, esse era um dos mistérios menos misteriosos da casa. Mas sempre 

que Mauricio queria pensar sobre eles, era daí que partia. Talvez porque estivesse mais 

próximo de sua compreensão, mesmo sendo inteiramente incompreensível. (ABREU, 2007, 

p. 29) 

 

 Caio descreve ainda os objetos, principalmente o álbum de fotos, acariciado pela 

avó como fonte de lembranças e de ligação com o passado da família, “Mistério maior era o 

álbum que vovó abria devagar, certas noites, mostrando folhas e fotografias amareladas 

pelo tempo, roídas pelas traças.” (ABREU, 2007, p. 29) A família, unida em torno deste 

ritual, compartilhava de sentimentos de união, com o choro compartilhado entre a mãe a tia: 

“E todos ficavam respeitosos quando, depois do jantar, a avó sentava na cadeira de balanço 

e começava a folhear o passado.” (ABREU, 2007, p.29) 

 A saudade dos momentos que se perderam no tempo une a família em torno de uma 

identidade comum, fazendo com que, ao contrário da incerteza acerca do espaço, as 

personagens que compõem o núcleo familiar garantam uma atmosfera de certeza acerca do 

pertencimento àquele grupo. 

O narrador confirma sua dúvida e incerteza a respeito do espaço familiar, envolto 

em uma espécie de névoa que o percurso narrativo procura desvendar, conforme as 

premissas de Bachelard acerca da forma como as imagens do passado familiar surgem no 

devaneio. Mauricio apega-se à figura da tia, envolta em sentimentos e sentimentalismo, a 

fim de que possa iniciar sua jornada de retorno ao passado. 

O mesmo tom de dúvida, mas de dúvida povoada de encantamento, é o que 

Maurício e o narrador usam para falar de Edu, o primo-herói da infância da personagem, 

reificado por sua aura revolucionária de alguém que, para espanto de Maurício, ousava 

quebrar e questionar, recusar e debochar da estrutura patriarcal da família. Edu representa o 

incompreensível desconhecido, mas nem por isso menos encantador e atrativo: 

 

O quarto de Edu. Paredes cheias de quadros, estantes desabando de livros. Um cinzeiro sempre 

cheio de pontas de cigarro que Luciana recolhia e jogava no lixo todo dia. O toca-discos com 

aqueles grandes círculos negros, de onde nascia uma música sem palavras, meio chata, 
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arrastada, dava um bruto sono na gente. A lâmpada de cabeceira inclinada para o lado da cama. 

Tudo tão diferente do resto da casa, era como entrar num mundo novo, ali. Mauricio tinha a 

mesma sensação de quando saia do pátio quase sem árvores para afundar no taquaral cheio de 

sombras. (ABREU, 2007, p. 33) 

 

 As frases curtas, reticentes, pontuadas por adjetivos infantis, formam uma “janela” 

direta para os pensamentos do pequeno Mauricio e para a construção da idolatria com 

relação à figura do primo, mesmo que pontuada por momentos de culpa que a educação 

tradicionalista do sul gaúcho lhe havia incutido. Mauricio afirma para o primo, ao ser 

questionado sobre qual de seus quadros ele gostaria de ter: “Me dá vontade de ser bom, de 

ser como eu sou de manhã, quando não tenho raiva de ninguém. Acho que se eu olhasse um 

pouquinho para ele todos os dias, acabava ficando bom também.” (ABREU, 2007, p. 35) 

 A relação de Mauricio com o quadro reforça a necessidade de valorização dos 

objetos na construção deste espaço onírico que representa o conforto das memórias  de 

infância. Para Bachelard (2005), a relação de valorização dos objetos que compõem o 

ambiente da infância aquece o espaço rememorado, tornando-o significativo e, portanto, 

aconchegante, bem como a presença de pessoas, pois “a casa natal é uma casa habitada” 

(BACHELARD, 2005, p. 33). Relembrar o espaço da infância, a casa natal é reconstruir a 

ideia de ninho e de aconchego, ideias reforçadas quanto mais significativos 

emocionalmente tornam-se os objetos e a relação com eles mantida e quanto mais 

matizadas de sentimentos for a lembrança das pessoas que habitavam este espaço.  

 Durante a narração do quarto de Edu, o narrador detém-se em objetos significativos 

para a construção da identidade contestadora do primo de Mauricio: “estantes desabando de 

livros”, indicando que o primo lia e, portanto, tinha acesso a ideias novas e diferentes do 

sistema familiar; “o toca discos com aqueles grandes círculos negros”, o cinzeiro cheio de 

bitucas de cigarro, as paredes cheias de quadros e a impressão da personagem infantil de 

que tudo ali era escuro e cinzento, em oposição ao resto da casa, talvez luminoso e sem a 

aura de mistério do quarto de Edu. A análise dos objetos denota que, para a criança que 

Mauricio fora, o quarto de Edu continha elementos que o tornavam misterioso e, por isso 

mesmo, fascinante. Edu era diferente, Edu era um representante do mundo lá fora, fora do 

universo familiar, e o quarto representava estes elementos de modernidade. 

 É no encontro que a personagem tem com o primo, no aconchego de um espaço tão 

significativo, que Edu vaticina que Mauricio é o único da família com “possibilidades”, 
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indicando que ele mesmo já estava condenado a sucumbir ao sistema tradicional familiar 

que criticava tão ferozmente, algo que o Mauricio adolescente somente descobriria anos 

mais tarde. Além disso, nesse diálogo, Mauricio experimenta a doce sensação evocada pelo 

toque do primo: “Passou a ponta do dedo na palma da mão que ainda guardava o calor. 

Sorriu. E sentiu de repente que alguma coisa começava a nascer dentro dele.” (ABREU, 

2007, p. 38). Trechos como este, que evocam a consciência corporal de Maurício, são sutis 

e nunca declaram sua orientação sexual, ainda incipiente, de forma aberta, constituindo o 

que Caio chama, em seu prefácio, de falha pela dominação de um moralismo hipócrita. 

Todavia, estes momentos, que anunciam algo que sorrateiramente se aproxima e é 

combatido pela personagem, tornam a narrativa honesta, levando o leitor, induzido pelo 

narrador que se cola à perspectiva da personagem, a acompanhar as mesmas dúvidas, a 

compartilhar os mesmos sentimentos de indagação e descoberta de Maurício, as causas de 

seu estranho sofrimento e de seu sentimento de culpa. 

 Bhabha (1998) esboça uma teoria do olhar que explica a relação daqueles que 

sofreram com sistemas de opressão com o próprio corpo: “os olhos do homem branco 

destroçam o corpo do homem negro e nesse ato de violência epistemológico seu próprio 

quadro de referência é transgredido, seu campo de visão é perturbado.” (1998, p. 73) 

Assim, aquele que é visto e narrado pelos olhos do opressor sofre um apagamento 

identitário, tem sua relação com sua existência física, com seu corpo, profundamente 

abalada. 

 Mauricio, um adolescente em conflito com suas descobertas a respeito do sexo e dos 

desejos reprimidos, sente que suas sensações “primitivas” não estão de acordo com o que se 

espera dele, o filho homem, no contexto familiar. Sente-se, pois, despido de sua essência e 

passa a encarar a si mesmo e a seu corpo com repulsa, intensificando o processo de 

anulação da personagem frente o olhar paterno. 

 Maurício é, pois, uma vítima de sistema de dominação semelhante aos sistemas 

coloniais, que inferiorizam o diferente. Um narrador cuja focalização narrativa permita que 

este indivíduo não pertencente à maioria dominante narre seu próprio percurso de 

crescimento é algo bastante inovador na ficção contemporânea e que o aproxima do 

narrador pós-moderno tanto na concepção de Silviano Santiago (2002), quanto na de Jaime 

Ginzburg (2012). Este tipo de narrativa assemelha-se também às narrativas pós-coloniais, 
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nas quais as vítimas dos processos de opressão ganham voz e passam a exercer papel 

fundamental nos estudos das relações de dominação exercidas por estes sistemas. 

 A seguir, insere-se a primeira página de diário de Mauricio, na qual ele desabafa 

suas inquietudes adolescentes com a maldade, com o sujo e o conflito que a figura paterna 

desperta nele, estabelecendo uma associação  direta com os sentimentos despertados pelo 

toque de Edu ao final do capítulo anterior.  Mauricio, narrador de si mesmo, adota tom mais 

maduro que o do próprio narrador das passagens de sua infância, principalmente quando 

fala, cheio de revolta, da coerção sofrida pela mera presença do pai e do relacionamento de 

culpa e rejeição que tem com os desejos de seu corpo “sujo”. Sobre o pai, diz, reagindo às 

provocações que este lhe fizera à mesa: “Será preciso que eu baixe constantemente os olhos 

para que ele não me magoe? Se for assim, vai me magoar a vida inteira, porque não quero – 

nunca – baixar os olhos para ninguém.” (ABREU, 2007, p. 39) Mauricio mostra, num 

rompante adolescente, que incorporou os conselhos de Edu, mas ainda é afetado pelo 

desconforto provocado pela figura masculina e dominadora de seu pai, pois seus dilemas 

remetem à forma como o universo patriarcal dominante lida com as questões relativas ao 

corpo e ao sexo. 

Esta passagem torna-se mais emblemática quando transposta para o contexto 

histórico de produção da obra, no qual a narrativa era mantida sob o controle de um foco 

narrativo distanciado da personagem. Na escrita de Caio, Mauricio, a personagem 

adolescente que descobre sua sexualidade e tem dúvidas sobre ela ganha voz, fazendo a 

análise crítica da sociedade patriarcal sob o ponto de vista dos dominados por esta mesma 

estrutura opressiva e não sob o ponto de vista de um narrador que possa, por ventura, 

compactuar com esta estrutura. Eis aí o ganho da narrativa de Caio, que o coloca no bojo 

das narrativas pós-modernas que contrariam as estruturas repressivas e pré-estabelecidas 

pela sociedade de então: a revolta contra a família é declarada pela “ponta fraca” deste 

movimento de tensão. 

Este sentimento é apresentado de forma explícita na passagem em que a família, de 

mudança para Porto Alegre, viaja de trem, e Mauricio, num momento de exploração 

daquele novo universo, deseja desvendar o mundo masculino do vagão-restaurante, um 

forte contraponto ao universo do vagão onde fica a mãe, plácida e obediente. Nesta 

incursão, Maurício encontra o pai conversando com um amigo, que despeja sobre o 
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pequeno a agressividade do universo masculino em relação ao sexo. Segue-se um diálogo 

tenso, com o amigo do pai lançando-lhe à queima roupa a pergunta: “E como é que é, a 

vara já está empenando?” (ABREU, 2007, p. 98) O momento seguinte é de intimidade entre 

o amigo e o pai, no qual aquele relembra momentos das aventuras dos dois na adolescência 

com “chinas”, e o pai pigarreia, mostrando desconforto por se ver desnudado na frente do 

filho. O amigo ainda cutuca Mauricio: “Como é que é, já deu a primeira esporreada?” 

(ABREU, 2007, p. 98) Ante o silêncio do menino, o amigo do pai adverte: 

 

- Teu guri é macanudo, mas está meio flaquito. – A mão calosa descia pelas pernas. – E meio 

envaretado, também. Olha aí, não falou água. 

- É a idade – disse o pai – Ele é muito quieto mesmo. 

- Que idade, que nada. Sabe que do tamanho dele eu já tinha barranqueado todas as éguas da 

invernada? Toma cuidado, hein, senão é capaz de virar maricão. 

- Que nada, Barbosa, é que ele gosta de andar solito e de ler. 

 Mauricio olhou com raiva para o pai. Era como se ele o estivesse desnudando ali, na frente 

de todos os outros homens. Cavalo, rosnou baixinho. Cavalo cavalo cavalo. E não sabia se 

sentia raiva do pai ou do outro homem. (ABREU, 2007 p. 99) 

 

 O universo masculino desperta, já no garoto Mauricio, sensação de repulsa, 

principalmente no que diz respeito às experiências do corpo, como relata o adolescente: 

“Eu não me conheço. E tenho medo de me conhecer. Tenho medo de me esforçar para ver o 

que há dentro de mim e acabar surpreendendo uma porção de coisas feias, sujas.” (ABREU, 

2007, p.41) A ordem vigente previa que os nascidos do sexo masculino deveriam adotar um 

comportamento sentido pela personagem como algo animalesco e sujo. A figura de 

virilidade imposta por estes padrões de conduta não está de acordo e fere a sensibilidade do 

jovem Maurício que as enxerga como algo errado. Contudo, ver aquilo que se espera dele e 

que é aceito pela maioria como algo errado gera nele um sentimento profundo de 

inadequação que o leva a questionar seus próprios desejos e a vê-los também como sujos e 

feios. 

O adolescente que vive na cidade rememora a fazenda da família como seu locus 

amenus, o lugar de onde saíra e onde deixara sua inocência, lugar este, também, para onde 

deve voltar em seus escritos e pensamentos a fim de buscar sua essência, reencontrando 

passagens dolorosas como a cena anteriormente descrita, nas quais o jovem sentiu de forma 

aguda sua inadequação ao espaço que considera como sua casa. 
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Ao mesmo tempo em que deseja romper com a família, é no passado familiar que ele 

busca suas origens; e mesmo sendo a perspectiva da narrativa de fora para dentro, ela acaba 

por denunciar a força da estrutura familiar como estrutura violenta que reprime aquilo que 

não é “adequado” ou o exclui do corpo social. 

 

As virtudes sociais da racionalidade histórica, da coesão cultural, da autonomia da 

consciência individual, assumem uma identidade imediata, utópica, com os sujeitos aos 

quais conferem uma condição civil. O estado civil é a expressão última da tendência inata 

ética e racional da mente humana; o instinto social é o destino progressivo da natureza 

humana, a transição necessária da Natureza à Cultura. (BHABHA, 1998, p. 74) 

 

De acordo com Bhabha (1998), pertencer ao corpo social ou, no caso de Mauricio, ao 

corpo familiar, é uma necessidade humana que nos tira do estágio natural e nos insere em 

uma esfera de identidade cultural. Para adotar a noção de pertencimento, os oprimidos pelo 

sistema colonial assumem uma identidade fictícia, assim como Mauricio assumiu, por 

muito tempo, o local a ele destinado na estrutura familiar. O movimento que realiza, de 

perceber-se como alguém deslocado deste universo, o faz entrar em choque com esta 

estrutura e iniciar seu processo de busca. 

Nesse ponto das divagações de Mauricio, o diário se encerra para dar lugar ao capítulo 

IV, Luciana, numa ligação entre a saudade que ele declara no diário e o retorno ao universo 

da fazenda, trazendo mais uma peça para o mosaico de sentimentos que compõem a 

construção do universo familiar da infância como o paraíso onírico, como o lugar de 

conforto. 

 Assim, a estrutura narrativa de “Limite Branco”, por um lado, mostra um rebelde 

adolescente que deseja romper com uma família patriarcal e, porventura, preconceituosa, 

por outro lado, entremeia seus relatos em primeira pessoa, mais combativos, a capítulos 

cuja narração cola-se ao íntimo da personagem, fazendo um movimento de constante 

retorno às origens e de reconstrução da identidade do Mauricio adolescente. Este 

movimento completar-se-á quando Mauricio, ao perder a mãe, enfim descobrir que não 

pode rejeitar seu passado e sua família, eles são sua história e parte constitutiva de si 

mesmo. No entanto, é necessário completar o retorno até que as duas pontas da narrativa, o 

primeiro e o último capítulos, se unam para, enfim, vermos a totalidade do processo 

empreendido por Mauricio em seu diário. A totalidade da obra revela que, mais que 

memórias, os capítulos do romance constituem um retorno crítico ao passado a fim de 



 70 

digeri-lo e de compreender onde estão as pontas soltas deste todo incompreensível em que 

se tornou o adolescente, buscando no ninho da casa paterna a essência daquilo que compõe 

a personagem. O devaneio propicia o reencontro com o lugar de acolhimento da infância e 

a percepção do todo que constitui a personagem. 

 O capítulo intitulado Luciana, a empregada da casa que tomava conta do pequeno 

Maurício, representa fortemente a distinção de classes e o lugar social dos indivíduos na 

sociedade rural. O menino, no velório de Luciana, ao sentir vontade de chorar, relembra os 

ensinamentos da antiga babá morta: “Veio uma ardência nos olhos. Uma sugestão de 

lágrima dançou úmida no pensamento. Mas ele a afastou, medo e vergonha de ceder: ‘Seja 

homem’, Luciana dizia. ‘Homem não chora’.” (ABREU, 2007, p. 43) A morte da 

empregada significa a perda de referencial para o pequeno, ele sente “vontade de encostar a 

cabeça no ombro de alguém que contasse baixinho uma história qualquer”. (ABREU, 2007, 

p. 44) A moral cristã é percebida nos comentários dos presentes que conversam sobre a 

negativa do padre local em “encomendar” o corpo de Luciana, que se suicidara.  

 Neste momento, o narrador, mais um vez, adota o ponto de vista da personagem que 

indaga: “Como vai ser Luciana? Como vai ser quando eu estiver resfriado e tu não estiveres 

pra me dar chá de laranjeira?” (ABREU, 2007, p. 44) O medo infantil e a solidão 

despertadas pela ocorrência da morte aparecem no pensamento do menino que se depara 

com sua fatalidade e com o peso das palavras “nunca” e “sempre” e seu real significado 

para a finitude da vida: “Luciana ia ficar para sempre na parede branca, para nunca mais 

voltar.” (ABREU, 2007, p. 46). A morte de Luciana representa um rompimento com a 

imagem onírica do ninho, sendo necessário a Mauricio reviver este processo de perda para 

compreender como esta estrutura de aconchego foi, ao longo do tempo, desmontando-se. 

Reviver a perda da inocência representada pela morte de Luciana significa, portanto, 

compreender o caminho que levou o pequeno Mauricio à cidade e à sensação de não 

pertencimento ao local para onde se muda. 

 Essa estrutura narrativa repetir-se-á ao longo de todo o romance, colaborando para 

evidenciar a costura pretendida por Caio entre o presente e o passado da personagem. Ao 

longo da obra, verificar-se-á que a voz narrativa evolui junto com Maurício, partindo da 

dicção infantil nas cenas que retratam o passado mais remoto até igualar-se à voz da própria 

personagem nas páginas de diário, uma voz mais combativa e segura de que o rompimento 
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com as estruturas do passado familiar é necessário, mas, ao mesmo tempo, impossível, uma 

vez que esta história o constitui e a seus desejos, precisando, pois, ser digerida e 

incorporada ao que Mauricio pretende vir a ser.  

 Abre-se, neste momento da narrativa, uma nova perspectiva: o romance de Caio se 

realiza em dois planos narrativos, o presente, narrado pela própria personagem, nas páginas 

de diário, e o passado, narrado através de uma focalização interna, com uma voz narrativa 

que evolui sua dicção e suas impressões acerca da matéria narrada em conjunto com a 

personagem, amadurecendo junto com ela. Além dos planos narrativos, percebe-se que a 

temática da evolução psicológica de Maurício também está baseada em dois planos: o de 

aproximação e rompimento com as estruturas familiares e o da descoberta dos desejos 

sexuais do adolescente que, à medida que avança na construção de um estado de maior 

consciência acerca de seu corpo e de seus desejos, constitui-se como sujeito que não 

pertence ao núcleo familiar arcaico centrado na figura do pai e percebe a inevitabilidade do 

rompimento. 

 Assim, ao mesmo tempo que Caio retoma uma temática moderna, a da busca da 

unidade através da construção da identidade do sujeito, sua narrativa ganha contornos de 

narrativa pós-moderna, tanto pela escolha temática quanto pela voz narrativa.  Percebe-se, 

na narrativa contemporânea brasileira (a partir da década de 60), um “desrecalque histórico, 

de uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados” 

(GINZBURG, 2012, p. 200), seguindo a tendência das narrativas pós-colonialistas. Assim, 

mesmo que a personagem principal de “Limite Branco” faça um percurso característico da 

modernidade, a busca de sua identidade, este percurso é narrado através de uma voz 

marginal, de uma personagem que busca seu lugar no mundo contrariando a lógica e a 

moral da sociedade patriarcal. Além disso, esta busca se dá não só pelo rompimento com 

estas estruturas arcaicas, mas também por um processo de tomada de consciência acerca do 

corpo e de seus desejos. 

 Este deslocamento do ponto de referência narrativo é o que Ginzburg (2012) 

configura como a ocorrência de um narrador pós-moderno e é o que se verifica na obra de 

Caio, desde sua obra de estreia, “Limite Branco”, com a construção de uma trama narrativa 

cujo narrador alterna-se à própria personagem, mas compartilha de sua perspectiva, 
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focalizando a história de um ponto de vista, uma perspectiva até então silenciado e que 

ganha voz nas narrativas de Caio Fernando Abreu. 

 

2.3 O processo de amadurecimento 

 

O episódio da morte de Luciana traz para a narrativa um novo questionamento sobre 

as estruturas patriarcais que oprimem Mauricio. O referencial de sabedoria familiar e 

popular começa a ruir, pois Luciana é um dos eixos de sustentação dessa imagem. Ele traz 

também novo aprendizado para Mauricio, que descobre que, com a morte da empregada, 

pode testar se as regras ditadas por ela são verdadeiras, como no instante em que arranca 

uma casca de ferida do joelho e descobre que o sangue não vinha, como Luciana sempre 

lhe dizia que aconteceria caso ele a arrancasse.  

O cheiro de Luciana é associado ao da fazenda, ao cheiro do bolo feito lá, 

constituindo peça fundamental da reconstrução narrativa do espaço da casa da infância, 

povoada de pessoas e de cheiros emblemáticos que marcam o devaneio da personagem. A 

empregada era também a detentora da sabedoria popular e não erudita, com suas histórias 

sobre o “Negrinho do Pastoreio”, a “Boitatá” e a “Moura-Torta”, trazendo à tona a cultura 

popular e a revisão crítica da tradição familiar. Luciana contava a ele também uma mágica 

história de uma moça rejeitada por um príncipe, o que muito a fazia sofrer, pois o amor 

deles era proibido . A princesa era a empregada do príncipe, daí a impossibilidade de 

realização do romance. A moça da história de Luciana morre tomando veneno, não 

suportando viver sem realizar seu amor. Subentende-se que a moça era a própria Luciana e 

que o príncipe era Edu, que talvez desconhecesse seu amor impossível. Nota-se também, 

nesta passagem, um silenciamento acerca dos sentimentos que a morte de Luciana teria 

despertado nos outros membros da família, reforçando a ideia de que a posição da 

empregada seja de inferioridade em relação aos demais. 

 O diálogo crítico que Caio realiza, ao retomar o episódio de Luciana, coloca em 

perspectiva os temores infantis de Maurício e sua descoberta racional, ainda que 

veladamente sugerida pelo narrador, das falsas verdades que lhe foram incutidas pela 

personagem Luciana, representante do universo cultural iletrado e dominado por crendices 

e saberes populares. A história da empregada também coloca em questão o abismo social 
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que separa Luciana e Edu, fatos estes que, racionalmente pensados por Mauricio, anos 

depois, são instrumentos de análise e compreensão de sua história passada, dos costumes de 

onde veio. 

 A segunda parte do diário, amarrada aos questionamentos metafísicos sobre a vida e 

a morte do capítulo anterior, começa com uma reflexão sobre Deus. Este momento revela a 

desconstrução do sagrado para Maurício:  

 

Deus. Eu acho que o problema maior em relação a Deus não é crer ou descrer – é sentir ou não 

sentir. Não há crença sem o sentimento profundo, enraizado, de que ele existe e está em nós. Ou 

se há, é uma crença completamente falsa, como quase todas as coisas que conheço. E eu não sei 

se creio ou não porque ainda não senti. (ABREU, 2007, p. 53) 

 

 Para Mauricio, essa revelação mítica quase acontece nos momentos em que ele se 

aproxima da natureza. Na cidade, isto acontece através da janela do quarto, quando o 

menino entrevê a natureza através das pequenas porções que surgem em meio ao asfalto. 

Estes momentos idílicos são quebrados pelo “barulho de bonde gritando lá embaixo”. 

(ABREU, 2007, p. 54), pelo prosaico da vida citadina, que o afasta de sua Pasárgada recém 

descoberta, o universo familiar da infância. Para Bachelard (2005, p. 45), “à falta de valores 

íntimos de verticalidade, é preciso acrescentar a falta de cosmicidade da casa das grandes 

cidades. As relações da moradia com o espaço tornam-se artificiais. Tudo é máquina e a 

vida íntima foge por todos os lados.” Assim, Mauricio precisa dos espaços que lhe 

recordem a casa da infância para poder tecer suas reflexões. 

 A natureza oferece-lhe também a percepção estética do belo e aproxima-o das 

reflexões acerca do divino: “Não sei dizer se tenho necessidade de Deus. Acho que sim. (...) 

‘Deus está morto’ – eu repetia, citando frases de livros que não lera.” (ABREU, 2007, 

p.55), o que se contrapõe ao saber institucionalizado dos livros, num claro debate entre o 

universo letrado e o sentido. Mauricio reflete sobre a vida e a morte, o que evidencia a 

construção bem pensada do romance, colocando em espelho a perspectiva do adolescente e 

a do menino. Suas necessidades emocionais e artísticas vêm sendo solucionadas através da 

escrita e, nesta passagem, emerge a reflexão metalinguística sobre o fazer do escritor, 

apresentando-se a escrita como catarse.  

 Mauricio  necessita, então,  buscar refúgio em uma porção de natureza dentro do 

universo urbano, após refletir sobre o “ridículo” estado da mãe grávida, para Bachelard,  
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(2005, p. 44), na cidade, “a casa não tem raízes. Coisa inimaginável para um sonhador da 

casa: os arranha-céus não têm porão. Da calçada ao teto, as peças se amontoam e a tenda de 

um céu sem horizontes encerra a cidade inteira”. O espaço urbano é hostil ao processo que 

Mauricio busca empreender, e ele precisa retornar àqueles para poder tornar-se indivíduo.  

O menino revela-se no adolescente, mostrando a faceta ciumenta de Mauricio, 

porém, mais ainda, o desconforto que questões ligadas ao sexo, aqui dos pais, provocam na 

personagem. As passagens subsequentes apresentam o impacto que a dicotomia 

campo/cidade suscita na personagem, bem como o peso destes contrastes em seu processo 

de descoberta. Bachelard (2005) explica esta dualidade da seguinte maneira: “nos sentimos 

mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas que só 

de passagem habitamos. (p. 59) 

 A narrativa do diário é interrompida no momento em que ele busca refúgio em “sua 

praça à beira do rio”. O capítulo seguinte, O Mundo, coloca o menino em sua ilha, no 

brinquedo infantil de faz-de-conta, em que ele era Robinson Crusoé. 

 Mauricio reconstrói a ilha de Crusoe no quintal da casa da fazenda, criando um 

espaço mítico onde encena sua farsa, sua mímese e onde também exerce seu poder e sua 

pequena crueldade com a prima Maria Lúcia, cuja entrada no brinquedo é rejeitada, além de 

ser relegada a papéis de menos importância. Ao mesmo tempo em que necessita de 

companhia e sente-se sozinho na brincadeira, o menino a escorraça e sente enorme prazer 

ao exercer seu poder despótico em sua ilha imaginária: “O que dava gosto ao brinquedo era 

a prima, ali do lado, olhando com olhos curiosos, admirando, invejando. Sozinho não tinha 

graça.” (ABREU, 2007, p. 62)  

 Maria Lúcia era uma menina que vinha de longe, colocando em contraste a vida na 

fazenda e o mistério da cidade grande, representados, na brincadeira de Maurício, 

respectivamente, pela ilha desabitada de Crusoé e pelo continente para onde ele desejava 

voltar. A fingida superioridade de quem conhece o enredo do brinquedo infantil mostra a 

insegurança de quem se sente inferior ante o desconhecido de onde a prima vem.  

 Assim, a recriação do universo da ilha para Mauricio e, mais precisamente, sua 

retomada posterior teriam o intuito de rever a funcionalidade dessa recriação imaginária no 

interior da personagem. A imaginação de Mauricio não tem limites, ela o leva a mundos 

fantasmagóricos habitados por velhos e remotos parentes que emergem de fotografias 
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empoeiradas da sala da casa da família para aterrorizá-lo em sua composição escolar. A 

metanarração se faz presente por meio do questionamento sobre a capacidade do menino 

escrever, mostrada no terceiro excerto do diário, quando Maurício reflete sobre sua prosa e 

retoma o mito de Crusoé, colocando-se como um náufrago, cuja única possibilidade de 

salvação seria a arte. Para ele, o sentido da existência só pode ser alcançado através da dor 

que alimenta a escrita.  

 A construção deste espaço nas memorias da personagem é bastante significativa, 

pois, considerando a fenomenologia do espaço, proposta por Bachelard (2005), a ilha serve 

como refúgio, e a imagem de Crusoé pode ser associada a de um eremita, preso em um 

espaço inóspito e despido de confortos e imagens, portanto, propício à reflexão, posto que 

nele tem sua alma desnuda, pois está isolado do núcleo e das tensões do grupo no qual se 

insere. 

 

O eremita está só diante de Deus. A cabana do eremita é antítipo do mosteiro. Em torno 

dessa solidão centrada irradia um universo que medita e ora, um universo fora do universo. 

A cabana não pode receber a menor riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de 

pobreza. A cabana do eremita é uma glória de pobreza. De despojamento em despojamento, 

ela nos dá acesso ao absoluto do refúgio. (BACHELARD, 2005, p. 48) 

 

 Vemos, pois, que mesmo a criança que Mauricio foi, intuitivamente, através do 

brinquedo infantil, buscava refugiar-se do restante da casa, em uma tentativa de encontrar-

se consigo mesmo em um espaço absolutamente desnudo, a ilha na qual era senhor 

absoluto. 

A narrativa dá um salto, e o capítulo VIII, A descoberta, retoma a conexão de 

Mauricio com o elemento divino, ao encontrar-se junto à natureza e à sua resistência. A 

observação de uma flor traz à tona a força que sua fragilidade esconde, mas este encontro 

divino é suspenso pela noção de que ele nada mais é que um menino indefeso, não uma flor 

misteriosamente resistente. 

É neste capítulo que Mauricio tem a revelação do sexo, não como ator, mas como 

espectador da relação entre uma empregada da fazenda, Laurinda, e um capataz. A 

descrição da cena é extremamente plástica e sensorial, mostrando a oscilação das emoções 

do menino que não entende, mas intui o que se passa entre os dois corpos que rolam na 

grama próxima ao riacho. Nojo e palpitação sucedem-se em seu íntimo e, no afã das 

emoções que tomam conta dele, Mauricio esmaga a flor heroica que havia colhido e 
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mantido em seu bolso. O sexo de Laurinda é comparado à flor em suas descrições dos 

corpos que asco e fascínio despertam e, então, Mauricio conclui que “tinha ódio das rosas. 

E a flor havia desaparecido.” (ABREU, 2007, p. 85), anunciando a repulsa do menino pelo 

ato sexual, a inocência perdida e a sugestão da aversão ao sexo feminino, a rosa.  

Mauricio sente vontade de gritar a todos que sabia de mais um mistério da vida, e, 

principalmente, das mentiras que começara a descobrir no enterro de Luciana: 

 

Boitatá era mentira de Luciana, mentira da mãe, mentira do pai, de todo mundo. Havia muitas 

mentiras, precisaria ir crescendo aos poucos para desvendá-las todas. Só não entendia porque 

mentiam. Não era mais criança, viviam dizendo isso, e no entanto continuavam a mentir. Por 

que não contavam tudo claramente? Não, pensou, teria que fazer sozinho as suas próprias 

descobertas. Sozinho. (ABREU, 2007, p. 85) 

 

 O menino percebe que deveria ter amparo nas descobertas da vida, e ressente-se 

pela solidão a que o condenaram na ilha de sua inocência, agora perdida. O elemento 

natural, divino, agora encontrava-se associado ao elemento da natureza biológica humana, 

também divina e mítica. Ele sente-se desprotegido e solitário e, talvez, revisitar seu passado 

seja necessário para destruir a imagem de abandono que havia construído para si mesmo. 

Maurício é fruto de um ambiente patriarcal e arcaico, no qual não era previsto um diálogo 

franco e acolhedor que o preparasse para tais descobertas.  

 A cada passagem, Mauricio coloca em contraponto o lado rústico e natural que 

encontra no campo e a reflexão e a solidão da cidade. No ambiente rural,  encontra 

explicações racionais para aquilo que sente, para seus sentimentos primitivos e, portanto, 

naturais. A reflexão e o crescimento vêm com a exploração da cidade, numa expressão de 

seu crescimento. Para esta personagem, os espaços são, pois, representativos. Estar na 

cidade é sentir-se só e o ambiente hostil o leva à reflexão e ao devaneio. Na cidade, é 

preciso reencontrar a natureza para sentir-se confortável. Bachelard (2005) aponta que a 

cidade é o desabrigo face às tempestades, ao passo que a casa natal, o torrão da infância, 

fornecem a ideia e a sensação de aconchego. 

 Na quinta inserção do diário, Mauricio confessa: “Ainda tenho na memória tudo que 

ouvi na infância. Sexo era coisa suja, para se fazer somente à noite, de preferência pela 

madrugada, quando o silêncio é maior, e sempre debaixo das cobertas, no escuro.” 

(ABREU, 2007, p. 103) Manifesta-se novamente o peso da tradição cristã da família e o 
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sentimento de culpa incutido na personagem, tão em dúvida consigo mesmo e tão solitário 

nestes processos de descoberta. Ele reflete sobre suas experiências: “Agora, depois de tanto 

tempo lendo e pensando sobre isso, fui desmistificando um pouco o negócio. Mesmo assim, 

a palavra ainda me deixa de ouvidos em pé – uma coisa independente da minha vontade.” 

(ABREU, 2007, p. 104) Conforme a nova percepção de Mauricio se constrói, ele rejeita o 

ato sexual animalesco, como aquele que presenciara entre Laurinda e o capataz, e afirma: 

“talvez eu esteja me libertando do ‘mito de vergonhoso’ e passando ao ‘mito do sublime’.” 

(ABREU, 2007, p. 104)  

 Essa oposição entre o bem e o mal é o que Bhabha (1998) chama de “delírio 

maniqueísta” gerado pela noção de existência de um eu e de um outro, sem a rejeição ou a 

aceitação de um dos dois polos. Mauricio oscila entre o que quer ser e o que precisa ser. O 

peso do patriarcado o sufoca, e ele tem sua primeira relação sexual com uma prostituta, o 

que lhe aumenta o nojo e culmina em vômito em sua segunda experiência, bloqueando a 

ocorrência de uma terceira. O sexo solitário é fonte de culpa para o já atormentado 

adolescente que busca na fazenda, no torrão familiar que lhe conformara tão cheio de 

preconceitos e medos, o conforto e o aconchego, patenteando o paradoxo desta narrativa 

que rejeita e acolhe a vertente patriarcal. Longe de expressar hipocrisia, como afirmara 

Caio, a narrativa faz voltas que levam o leitor a construir juntamente com Mauricio a 

identidade que ele busca. Se ele mesmo está em constante processo de aceitação e negação 

deste legado, não poderia a narrativa apresentar senão nuances veladas daquilo que lhe vai 

ao íntimo. 

 O capitulo  O sonho  mostra o encontro de Mauricio com sua masculinidade através 

do elemento onírico, num pesadelo surrealista  no qual imagens se sobrepõem e enquadram 

Laurinda, Edu, Maria Lucia, Luciana, sentimentos de atração e repugnância que se alternam 

até Mauricio acordar e vaticinar: “Fiquei homem”. (ABREU, 2007, p. 115) É como se as 

peças do quebra-cabeças da infância, imagens e sensações conhecidas,  se encaixassem e, 

enfim, fizessem sentido. 

 A inserção da página de diário seguinte mostra novamente o adolescente em 

dúvidas, afirmando que “só tem passado, o presente é esta viscosidade e o futuro não 

existe”. (ABREU, 2007, p. 119) Assim, não se vê descolado do único referencial que 

conhece: o passado e a família e o presente é visto como algo nebuloso, viscoso, ainda a ser 



 78 

descoberto. Afirma, contudo, que a vida que se espera dele, casado, construindo uma 

família, é medíocre e não é o que deseja . Reflete sobre a estrutura do casamento e se 

ressente com a posição de inferioridade da mãe:  

 

E mamãe é “a mulher que acompanha”. Só isso. Casou num tempo em que as mulheres tinham 

que abaixar a cabeça para seu amo e senhor, sem o direito de questionar sequer a própria 

escravidão. Ela se submete. Sem interrogações, sem dúvidas, sem nada. E eu talvez traga em 

mim o germe dessa covardia milenar, estéril. Talvez passe a vida a me interrogar, sem nunca 

tomar nenhuma decisão. Seria só dizer: “Pronto. É hoje. De agora em diante vai ser diferente.” 

E começar. (ABREU, 2007, p. 120) 

 

 Mauricio dialoga com a estrutura de sua família de modo crítico e sabe que precisa 

fazer uma opção, ceder a ela ou assumir os riscos representados por  algo novo e diferente. 

Ao empreender este processo de embate entre o passado e o presente, Mauricio começa 

também a se desvencilhar das amarras do patriarcado que o sufoca, começa a compreender 

o que via como sujo como algo natural e decide, por ora, ir à aula. Inicia-se, então, o 

capítulo XIV, Bruno, que conta a atormentada e reticente amizade com o menino que dá 

nome ao capítulo e que se perde de Mauricio para sempre, partindo num barco e 

desaparecendo no limite branco do cais do porto do Guaíba. 

 Bruno é uma criança frágil e compartilha das mesmas angústias de Mauricio, ambos 

são atormentados pela ideia de sujeira e pelo nojo. Numa tarde em que Mauricio o visita 

após um período de enfermidade, Bruno lhe diz: “Por que é tudo tão sujo? – a voz de Bruno 

vinha de longe. – Por que é tudo tão imundo e difícil, Mauricio?” (ABREU, 2007, p. 128)  

Este sente-se mais em dúvida ainda com a afirmação do amigo, ambos sabem o que querem 

dizer, mas há os bloqueios dos longos silêncios a serem vencidos: “Havia uma estranha 

vontade de tocar entre os dois, sem nome. Por isso calava e, devagar, passava as mãos pelos 

cabelos do amigo.” (ABREU, 2007, p. 128) O momento de intimidade é quebrado pela 

chegada dos pais de Bruno, e Mauricio parte, sem revelar ao amigo o que sente, mas com 

profunda inquietação e culpa: “Mas havia os silêncios. E as vontades estranhas, carinhosas, 

sem nome, proibidas.” (ABREU, 2007, p. 130)  

 O medo também é de Bruno, e os dois compartilham mais do que sabem, o desejo 

proibido e o medo do que sentem, o tormento de não saberem quem são. Bruno se vai, e 

Mauricio se encontra novamente sozinho, sem ninguém que compartilhe suas dúvidas e 

anseios, sem ninguém que o compreenda de forma tão cúmplice. Ao mesmo tempo, ao 
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retornar para casa, vê uma mulher subindo as escadas e a visão de suas coxas desperta 

desejo em Mauricio, que não sabe se seria este o sentimento ao qual Bruno se referia 

quando falava de coisas sujas, o que revela a profunda confusão da personagem. Mas com 

Bruno vão-se também os silêncios desagradáveis, e Mauricio pode, mais uma vez, ver-se 

livre, por ora, de suas inquietações. Porém, o adolescente continua questionando-se -  a si, a 

sua história e a sua arte: 

 

Criar alguma coisa, como eu queria. Novos mundos, outras vidas. Não para fugir dos meus, mas 

para projetá-los em outros, para enriquecê-los e descobrí-los. Mas quando sento em frente ao 

papel branco o que aparece nas palavras é só eu, eu e mais nada. E o papel em branco parece 

uma boca escancarada, mostrando os dentes, rindo da minha pretensão. Ao mesmo tempo, 

alguma coisa em mim não consegue desistir, mesmo depois de todos os fracassos. E tento, 

tento. Falta gosto de carne, cheiro de suor nos personagens que invento. Não desisto. Um dia, 

um dia, quem sabe? Pode ser que esteja no escrever a resposta de tudo que persigo. (ABREU, 

2007, p. 137) 

 

 O movimento de narrar o próprio fazer como escritor mostra que Mauricio tem 

consciência da busca que empreende e que, para ele, ela pode resultar em algo diverso, a 

escrita, sendo esta maior, talvez, que a própria vida e que os questionamentos que ele tem a 

respeito de si mesmo.  

 Logo após esta descoberta, Mauricio vivencia a última quebra da ilusão infantil. 

Neste ponto, a narrativa dos capítulos encontra o presente do adolescente que redige o 

diário. Aproxima-se o nascimento da irmã de Mauricio, e os primos e tios do Rio de Janeiro 

vêm para acompanhar sua mãe. Junto com eles, chega Maria Lúcia, agora uma adolescente 

quase etérea, distante e superior em seus silêncios; e Edu, totalmente adaptado ao universo 

familiar, a imagem do homem de família sem nenhum resquício do adolescente rebelde que 

um dia fora. Edu sucumbira ao sistema, para profundo desgosto de Mauricio, que não 

suporta a imagem do primo: “O Edu de agora era gordo, quase calvo, a aliança apertada 

como cinto no dedo, o cheiro de suor, alguns dentes postiços  que só se mostravam quando 

ele sorria -, esses eram os traços que formavam o Edu de agora. O antigo não existia mais”. 

(ABREU, 2007, p. 143)  

 Mauricio se desespera ante a perspectiva de sofrer o mesmo processo de deformação 

de Edu. Ao jantar, analisa a cena familiar: “Na cabeceira da mesa, o pai era um gaúcho 

sólido desprezando aquelas depravações, mas, ao mesmo tempo, empenhado numa luta 

difícil com as palavras. Como um menino pobre invejando e desprezando os brinquedos de 



 80 

um menino rico.” (ABREU, 2007, p. 144) A cena familiar lhe parece um simulacro, e a 

dura consciência de tudo aquilo que o rodeia o faz refugiar-se no quarto. Ele nega o pedido 

de mostrar a cidade para a prima, que, em seus silêncios, parece superior à menina que 

chorava para participar de seu brinquedo de Robinson Crusoe. O que se apresenta é um 

teatro familiar, com um Edu que não existe mais, representando a perda completa de suas 

ilusões mais subversivas, uma vez que ali, naquele momento, em cada palavra 

perfeitamente colocada de forma falsa e superficial, cada um, menos ele e Maria Lúcia, 

parece consciente do papel que deve representar. 

 A dura descoberta aparece na inserção seguinte do diário de Mauricio, e isto se 

afigura um enorme fardo para ele. Ao peso da tarde modorrenta, ele decide sair para 

explorar a cidade também adormecida, para fugir da própria família e caminha a esmo, até 

chegar à Usina do Gasômetro.  

 O capítulo O Passeio apresenta narração quase cinematográfica, com a cidade 

descortinando-se ante o olhar do adolescente que registra tudo o que vê. Trata-se de uma 

narração impressionista, detalhista e com múltiplos focos. Mauricio aproveita o anonimato 

do qual desfruta na cidade grande e, ao sair, descobre o quão pequeno ele é na enormidade 

de um lugar no qual nem sequer a janela de seu apartamento é possível identificar a partir 

da rua, e um sentimento de humildade o invade. Sente-se vigiado por mil olhos, percebe o 

cheiro de sujeira das ruas por onde passa; começa, então, a se desenrolar, ante seus olhos, 

uma sequência de cenas do cotidiano urbano, tão anônimas quanto ele: 

 

Mocinhas suburbanas passavam falando muito alto, em grupos aflitos. Havia também casais 

mais velhos, mais lentos. E casais de jovens, levando crianças pelas mãos, que davam uma 

espécie de pena. Pena como uma tristeza fina, sem palavras, nem motivos aparentes. Tentou 

ouvir o que as pessoas diziam, seria divertido caminhar assim, à toa, com um gravador. 

(ABREU, 2007, p. 157) 

 

 A cidade o invade, e ele a ela. Ele prossegue o percurso, narrado de forma rápida, 

como se a câmera filmasse seus passos, e o narrador estivesse gravando seus pensamentos, 

técnica que aproxima diferentes artes, a literatura e o cinema. Neste perambular, Mauricio 

mostra o quanto é ingênuo e diferente em relação ao espaço no qual caminha. A cidade que 

enfrenta é uma cidade diferente das porções de cidade que ele entrevê pelas janelas de seu 

quarto e revela o quanto o jovem do interior do Rio Grande do Sul é estrangeiro na 
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metrópole. Esta relação entre o espaço urbano e a personagem é bem definida por Regina 

Dalcastagnè (2002): “o espaço, hoje mais do que nunca, é constitutivo da personagem, seja 

ela nômade ou não.” (p. 33) 

 Neste romance de Caio, o espaço urbano ainda não é retratado de forma tão 

contundente quanto em seus contos posteriores ou quanto em seu último romance, “Onde 

Andará Dulce Veiga?”. Em “Limite Branco”, a cidade emerge ainda como pano de fundo 

da peregrinação de Mauricio em espaços inóspitos, que são diferentes da noção de 

aconchego representada pelo universo rural. Contudo, esta primeira incursão no universo 

urbano das personagens de Caio Fernando Abreu é importante, uma vez que se ligará à 

temática de suas obras posteriores de forma bastante forte. Em “Limite Branco”, a cidade 

aparece como elemento de oposição ao campo, espaço onírico da infância. De acordo com 

Regina Dalcastagnè (2002), mesmo esta forma de abordar o espaço urbano e o espaço rural 

são características da ficção contemporânea.  

 

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior, ela o faz já com a 

perspectiva do homem, ou mulher, da metrópole. É o jovem que se despede dos amigos e 

dos lugares da infância para ir tentar a vida na cidade grande (...); é o escritor que retorna à 

sua comunidade para reconstruir suas lembranças (...); é o homem, ou a mulher, que volta 

para enterrar os fantasmas do passado, colocando justamente em questão a divisão entre o 

Brasil agrário e o urbano (...). Este é um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida 

a partir dos anos 1970 e aquela que veio antes – são novos espaços, novas identidades, 

novos problemas para a representação. (DALCASTAGNÈ, 2002, p. 34) 

 

 Desta forma, verifica-se que “Limite Branco” já anuncia uma das tendências da 

literatura brasileira contemporânea: colocar o espaço urbano como representação de um 

novo cenário no qual novos dilemas são apresentados. Na obra de estreia de Caio, ela surge 

ainda como espaço significativo, em oposição a outro espaço e mostra, através do olhar 

maravilhado do menino que caminha sozinho pelas ruas da metrópole, o quanto esta 

personagem não pertence a este meio e o longo caminho que tem a percorrer. Contudo, o 

olhar que Mauricio volta sobre o campo e sobre a casa da família, já não é mais o mesmo, é 

o olhar de quem já não habita aquele espaço, de quem sabe que a ele não pertence. 

Mauricio ainda não pertence ao espaço urbano, mas também já não pertence mais ao 

ambiente do campo, constituindo-se, pois, em uma personagem em trânsito. 

Caminhando pela cidade, Mauricio busca construir significados a partir de tudo que 

vê e, ao chegar à usina, desce as ruínas de uma cadeia abandonada e alcança o subterrâneo. 
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Lá, sente-se sufocar e perde-se até que anteveja um raio de sol e, no meio da luz, duas 

meninas vestidas de amarelo lhe mostram a saída . Mauricio tem uma epifania neste 

momento, é como se a descida até os porões da cadeia e o contato quase íntimo com todos 

que nela habitaram e sofreram, bem como a caminhada pela cidade e o processo de 

reconhecimento do espaço onde habitava e onde era anônimo, lhe mostrassem ser possível 

baixar ao mais profundo, ao mais sujo e dali ressurgir puro como uma criança, num lugar 

onde sua história se misturaria com a de muitos outros, e ele seria só mais um.  

 Segundo Bachelard (2005),  

 

Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, não é raro que o sonho seja o de dominar, 

pela profundida, os porões circunvizinhos. Sua morada deseja os subterrâneos das fortalezas 

da lenda: por baixo de todas as praças-fortes, de todas as muralhas, de todos os fossos, 

misteriosos caminhos interligavam o centro do castelo com a floresta distante. O castelo 

plantado no alto da colina tinha raízes fasciculadas de subterrâneos. Que poder para uma 

simples casa ser construída sobre um tufo de subterrâneos. (BACHELARD, 2005, p. 39). 

 

 Portanto, descer aos porões da antiga cadeia significa dominar o espaço da cidade e, 

assim, a ele mesmo. O processo exploratório deve dar-se para baixo, para onde localizam-

se os medos interiores da personagem, para que ela possa emergir mais segura de si, do 

espaço metafórico que pretende explorar, ocupar e dominar. 

 A volta para casa dá prosseguimento ao processo de individualização e consciência 

das múltiplas vidas que se desenrolam na cidade, agora restrita aos apartamentos de seu 

prédio, cujas escadas é obrigado a subir  devido à  pane elétrica que havia parado os 

elevadores. O viajante que busca dominar completamente seus espaços interiores vai, do 

porão ao sótão, do que há de mais profundo e escondido ao topo da torre na qual culmina a 

verticalidade do castelo. 

 Este movimento da profundidade à verticalidade, segundo Bachelard (2005), coloca 

dois medos: o medo do sótão e o medo do porão: 

 

Em vez de enfrentar o porão (inconsciente), o “homem prudente” de Jung procura sua 

coragem nos álibis do sótão. No sótão, camundongos e ratos podem fazer o seu alvoroço. 

Quando o dono da casa chegar, eles voltarão ao silêncio da toca. No porão, agitam-se seres 

mais lentos, menos saltitantes, mais misteriosos. No sótão, os medos “racionalizam-se” 

facilmente. No porão, mesmo para alguém mais corajoso do que o homem mencionado por 

Jung, a “racionalização” é menos rápida e menos clara; nunca é definitiva. No sótão, a 

experiência diurna pode sempre dissipar os medos da noite. No porão há trevas dia e noite. 

Mesmo com uma vela na mão, o homem vê as sombras dançarem nas muralhas negras do 

porão. (BACHELARD, 2005, p. 37-38) 
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 A caminhada de Mauricio pode ser encarada como este momento de devaneio 

materializado no espaço da cidade, indo buscar nos escuros do porão tudo aquilo que está 

escondido para então, a partir da visão da luz, indicada pelas meninas de amarelo, a 

personagem poder reiniciar sua caminhada rumo ao domínio do sótão, espaço mais 

racional. Percebe-se que a caminhada é pautada pelo movimento irracional/racional, 

culminando com o prédio onde Mauricio mora, cujo elevador encontra-se em pane, fazendo 

com que a personagem visualize a necessidade de subir as escadas, tornando físico o 

movimento de percorrer a dualidade da cidade: do subterrâneo ao aéreo, representado pela 

verticalidade dos prédios. Verifica-se que, nesta sequência, a cidade é, antes de tudo espaço 

onírico, no qual Mauricio caminha em busca da construção de significados acerca de si 

mesmo. 

Seu processo epifânico é, contudo, interrompido pela visão da palidez de Maria 

Lúcia que lhe informa o acidente de sua mãe. Ele lê no silêncio da prima a gravidade da 

situação e ruma para o hospital. Dentro do táxi, é a mão da silenciosa prima que lhe oferece 

o conforto que descobre naquilo que tanto temera: o silêncio e o não dito. Completando o 

processo de amadurecimento, a narrativa termina com o capítulo Tempo de silêncio, que 

retoma o primeiro e a conversa com o pai, informando que retornará para a fazenda, mas 

que Mauricio pode mudar-se com a prima e a tia para o Rio, onde poderá estudar e 

conhecer um novo e vasto mundo. 

 Mauricio aceita e vê nesta situação a oportunidade de livrar-se de vez do peso do 

teatro familiar e poder viver suas próprias escolhas. Não, contudo, sem levar em sua 

bagagem o passado que lhe formara e que, revisitado criticamente, lhe constitui. Segundo 

Mauricio, “um dia, poderei olhar-me nu em um espelho sem baixar os olhos”. (ABREU, 

2007, p. 180) 

 Ele aceita sua incompletude como marca de seu crescimento e se vê, não com 

respostas, mas com a aceitação de todos os questionamentos. O abandono do campo, a 

perda da mãe, o afastamento do pai e a negação dos ensinamentos patriarcais mostram que 

sua viagem ao passado teve resultados. Contudo, a narrativa, fugindo do padrões da 

romance de formação, não nos apresenta a personagem completa, mas pronta para enfrentar 

sua incompletude, compreendendo de forma mais racional que não se livrará de seu 
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passado, mas que, se ele o constitui, pode, ainda assim, ser refutado. Em suma, Mauricio 

empreende nova caminhada, consciente do desconhecido que, talvez, não mais o 

amedronte, assim como seu passado deixa de atormentá-lo. 

 

2.4  A inserção de “Limite Branco” na narrativa brasileira 

 

 O romance “Limite Branco”  traz em si muitas temáticas que não mais pertencem à  

tradição da narrativa realista, com quebras de linearidade, vozes narrativas dissonantes e 

estrutura fragmentária. O eixo central da narrativa, a busca do adolescente Mauricio por seu 

lugar no mundo, ora rejeitando os laços familiares, ora necessitando deles para construir-se, 

formam um paradoxo, com o narrador colocando o passado em foco, não para rejeitá-lo, 

mas para digeri-lo de forma crítica e constitutiva de seu presente. 

 Além disso, o romance de Caio não pode ser caracterizado como um romance de 

formação de um escritor propriamente dito, uma vez que o elemento cronológico é bastante 

fragmentado, com idas e vindas e com a construção dos capítulos entremeados e ligados 

aos excertos dos diários da personagem. Caio põe a tradição gaúcha em debate, questiona 

as estruturas da família patriarcal rural, mostrando os conflitos que uma educação sexual 

rude e “animalesca”, como a define Mauricio, causa em um adolescente que não tem nada 

definido sobre si mesmo. Contudo, não se trata de romper com a tradição, mas de 

compreendê-la para poder compreender a si mesmo; é esse o movimento de Mauricio ao 

longo das páginas do romance. 

 Luciana participa da história como o elemento cultural popular e também como uma 

personagem que reforça a ordem imutável da sociedade da qual Mauricio é fruto. Edu 

chega como a força motriz dos sonhos do menino, que o julga um herói, e do adolescente, 

que vê em sua deterioração algo contra o que lutar. Profundamente intimista, “Limite 

Branco” possui foco narrativo que privilegia a palavra da personagem e seu ponto de vista. 

 Considerando nossa tradição narrativa e a produção da década de 70, do século XX, 

como situar  esse romance ? 

 Para o jovem Caio, autor de “Limite Branco” afiguravam-se as possibilidades que o 

momento oferecia, uma necessária reavaliação do passado tradicionalista que ele próprio 

havia experimentado em Santiago do Boqueirão, sua cidade natal, situada no interior do 
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Rio Grande do Sul. A repressão pós-64, se não aparece diretamente ao longo das páginas 

do romance, como Caio sugere em seu prefácio, exibe-se de forma imagética na repressão 

sofrida e sentida pela personagem Maurício. 

 A dicotomia campo/cidade, apontada por Moriconi (2004), presente em nossa 

literatura, pode ser encarada como uma marca do pós-moderno em nossa ficção, o que já 

seria anunciado pelo romance de estreia de Caio, que coloca em diálogo crítico a tradição 

patriarcal do pampa gaúcho e o aparente anonimato e individualismo que solapam o ser 

humano nas grandes cidades. Esse momentos estão representados nas reminiscências de 

Mauricio acerca de sua infância na fazenda da família, perto do Passo da Guanxuma, cidade 

fictícia e de certo teor mítico na ficção de Caio, e em seu passeio pela cidade, cujos 

habitantes anônimos e ambientes reclusos e sujos ajudam Mauricio a ter seu momento 

epifânico e descobrir-se.  

 Na ficção de Caio, notadamente em seus dois romances, a temática gira em torno do 

que Tânia Pellegrini (2001) chama de multiplicidade de temas característica da literatura 

contemporânea, mas ainda mantém a dicotomia campo/cidade em seu cerne, mas de uma 

forma totalmente diferente do que se fazia, por exemplo, na ficção regionalista de 1930. Em 

“Limite Branco”, os espaços do campo e da cidade não aparecem, por exemplo, com o 

intuito de colocar em oposição de forma crítica o atraso e o avanço do campo e da cidade. 

Ambos aparecem como espaços oníricos, como o ninho para onde se tem que voltar para 

buscar a essência do ser e como ponto de passagem para quem ainda tem uma longa viagem 

pela frente.  

Numa análise mais detida, podemos mais uma vez dizer que a ficção de Caio é 

ampla e marcada pela preocupação estética com a linguagem. A temática campo/cidade 

aparece aqui revestida de um caráter identitário forte, com o individuo que mitifica seu 

passado (ou futuro) e seu lugar de origem (ou de fuga), numa adesão quase romântica ao 

elemento rural e natural, algo bastante presente em Mauricio de “Limite Branco”. 

 Pellegrini afirma ainda que, para o discurso pós-moderno, “não se trata mais de 

‘resistir à ditadura militar’, mas de resistir a uma hierarquia ancestral em que predomina o 

discurso branco, masculino e cristão”. (2001, p. 60) Se Caio atesta que seu livro é 

permeado de moralismo, afirmamos aqui que, através do discurso aparentemente ingênuo 

de Mauricio e de seu narrador, antevemos um movimento de análise crítica contra este 
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discurso predominante, um discurso que veladamente mina e esvazia, com a suposta 

ingenuidade de uma criança ou de um adolescente.  

A questão narrativa pós-moderna não se limita, pois, à temática da busca pela 

unidade, mas sim à busca pela voz narrativa que foi excluída dos processos narrativos até 

então. Caio não se constitui como autor moderno simplesmente por buscar algo que seja 

temática cara à modernidade: a unidade; mas se constitui como voz narrativa pós-moderna 

ao dar voz a uma personagem que, exatamente por ter voz, lança sobre si a luz da diferença. 

Ao falar sobre si, Mauricio coloca em xeque a estrutura dominante da família patriarcal e 

apresenta-se como diferente. Contudo, a organização discursiva de “Limite Branco” 

permite que a alteridade seja inferida a partir do discurso daquele que denuncia sua própria 

diferença, não como um inferior em relação à estrutura dominante, mas simplesmente como 

alguém que existe, que tem voz e que é capaz de dar-se conta desta diferença e sair em 

busca dos elementos que o constituem. 

Sua narrativa constitui-se, pois, de elementos que, talvez, seriam omitidos se fossem 

narrados por um narrador moderno e aderido aos padrões da família tradicional patriarcal 

da personagem. Mauricio é capaz de apresentar-se como diferente sem colocar-se em 

posição de inferioridade narrativa, sua posição de fragilidade em relação ao sistema que 

denuncia é construída a partir da perspectiva narrativa criada por ele. Ao ganhar voz, este 

narrador cria a alteridade, lançando luzes sobre tudo o que não havia sido dito até então. Ao 

falar da descoberta de si através da descoberta de sua própria sexualidade, ao colocar em 

debate sua situação de não pertencimento à estrutura familiar arcaica, longe de inferiorizar-

se, Mauricio denuncia situações de opressão familiar e se coloca como indivíduo capaz de 

enunciar-se, capaz de libertar-se e de conviver com tudo que esta estrutura lhe legou sem, 

necessariamente, sucumbir a ela. Ele mostra-se capaz de dialogar com o passado e de 

reconstruir-se a partir dele, pois, como vítima de uma estrutura que busca silenciar a 

alteridade, é a partir da descoberta de sua existência que ele se constitui. 

 Apesar das criticas de Caio, a reescritura de “Limite Branco” não fez mais que 

corrigir pequenas imperfeições linguísticas, atualizar as normas gramaticais para as novas 

regras vigentes 25 após sua publicação e, de certa forma, incorporar ao antigo romance o 

estilo de escrita mais amadurecido de Caio, com sua peculiar pontuação. Mesmo o filho 

indesejado pelo pai não foi mutilado e não perdeu suas características iniciais.  
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 Concluímos, então, que o trabalho de Caio mostra bem cuidada estrutura narrativa, 

na qual cada peça parece ter sido cuidadosamente encaixada na seguinte. Além disso, o 

modo como Caio lida com o passado de Mauricio e com a tradição rural gaúcha o colocam 

na vertente da ficção pós-moderna brasileira, considerando a voz narrativa que o constitui. 

Em linguagem intimista, Caio demarca a pertença a um tipo de ficção que fala do individuo 

e de seus dramas mais íntimos, critica estruturas pré-estabelecidas sem atacá-las 

nominalmente e produz, assim, uma narrativa que anuncia o pós-moderno em sua ficção, 

algo que será palpável em sua produção posterior, que englobará elementos da cultura pop 

sem nenhum pudor, dará voz aos grupos marginais e apresentará estrutura coesa advinda da 

sobreposição de fragmentos. 

 Além disso, assim como boa parte da prosa de Caio do início de sua carreira, 

“Limite Branco” conta com uma inegável estrutura imagética, montada na oposição dos 

espaços pelos quais as personagens passam. Essa estrutura carregada de simbolismo será 

percebida ainda em “O ovo apunhalado”, cuja sequência de contos, frequentemente, retoma 

a dimensão onírica ao gosto da teoria de Gaston Bachelard. Contudo, é importante ressaltar 

que Caio incorpora a dimensão política, mesmo sem falar diretamente dos conflitos que 

marcaram o momento histórico no qual a obra foi produzida através da construção narrativa 

peculiar de sua obra. O autor também já dá claras demonstrações da importância que o 

papel do espaço urbano terá em suas produções futuras. Se em “Limite Branco”, a cidade 

aparece de forma incipiente, somente em contraste com o espaço onírico representado pelo 

campo, em suas produções posteriores ela desempenhará papel fundamental, desenhando 

um mapeamento dos locais por onde os deslocados, os marginalizados e sem voz 

perambulam. 

A estrutura narrativa de “Limite Branco” faz movimentos complexos que deixam o 

leitor intrigado e, ao mesmo tempo, solidário com as dores juvenis pelas quais passa 

Maurício. Os capítulos narrados em terceira pessoa dão a dimensão profunda dos 

pensamentos e sentimentos de Maurício, por vezes, levando o leitor a confundir este 

narrador onisciente com a voz da consciência do adolescente. 

 Caio é inovador na ingenuidade de escritor estreante, não no sentido de criar um 

novo estilo de prosa, mas, no sentido de incorporar suas influências confessas, conseguir 
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um estilo de escrita, ao longo de sua obra, totalmente identificável com a figura de seu 

autor. 

 Além disso, ao colocar em xeque a questão da representação dos oprimidos, dando-

lhes voz, ao analisar o sistema dominante de fora dele (uma vez que Mauricio se vê como 

alguém que não pertence a este sistema), propõe uma forma de narrar que contraria as 

formas canônicas de representação. Assim, ao incorporar essa voz  esmagada em sua 

identidade individual pela força do patriarcado, “Limite Branco” questiona as instituições 

culturais que temos como fundadoras de nosso modo de olhar o outro e constitui-se, por 

isso, em uma narrativa pós-moderna. Além disso, Caio toma a palavra para retomar a 

“palavra proibida” de Foucault (2006), colocando em seu discurso a sexualidade, assunto 

tabu no período em que escreveu. Este movimento temático, por si só, consta como 

movimento de inovação e de ruptura com a estrutura dominante. 

Outro movimento típico da arte pós-moderna é a reinvenção do passado, que surge 

metamorfoseado em paraíso edênico, o locus amenus para onde se deseja voltar. O passado 

reescrito transforma-se em paródia e é reincorporado ao presente como elemento 

constitutivo deste. O apogeu desta peregrinação, na obra de Caio, se consolidará em “Onde 

Andará Dulce Veiga?”, romance no qual o escritor-narrador incorpora a cidade e os 

elementos da cultura pop de forma quase folhetinesca. Esta nova personagem pode ser 

encarada como a outra ponta da viagem de Mauricio, já adulto, que continua sua busca num 

espaço urbano mais hostil que a Porto Alegre de sua juventude. “Dulce Veiga” seria, 

portanto, a concretização do que se esboça como projeto narrativo em “Limite Branco”, 

atando as pontas do circuito narrativo de Caio Fernando Abreu. 
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Capítulo 3 – O ovo apunhalado: dentro e fora da casca 

 

3.1 Marginalidade e interioridade 

 

“O Ovo Apunhalado” é o terceiro livro publicado por Caio, composto por contos 

escritos entre 1969 e 1973 e publicado em 1975. São 21 contos distribuídos em três partes: 

alfa, beta e gama, sendo que, em sua primeira publicação, o autor sofreu com a censura que 

o obrigou a retirar da obra três outros contos. 

Para Caio, este livro era uma marca entre o “amadorismo” de suas duas primeiras 

publicações, “O Inventário do Irremediável” e “Limite Branco”, e sua vida como escritor 

profissional. O autor, apesar do olhar terno sobre este filho, não o poupa de críticas, 

achando as temáticas dos contos repetitivas.  

 

Na época foi difícil publicá-lo. Da primeira edição, foram cortados alguns trechos 

(incluídos nesta) considerados “fortes” pela instituição cultural que o co-editou. 

Foram também eliminados três textos “imorais”, que não incluí nesta porque 

tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele já é. (ABREU, 2001, p. 11) 

 

Neste trecho percebe-se uma clara menção ao momento histórico vivido pelo autor: a 

censura imposta pela ditadura, que policiava e cerceava a produção cultural da época. 

Contudo, não é na repressão sofrida que o presente trabalho pretende se centrar, mas no 

fato de que, ao colocar-se como objeto desta censura que dominava o mercado editorial, 

Caio situa-se fora deste mercado, à margem. 

Após o Golpe Militar de 1964 e a promulgação do AI-5, em 1968, o que se via era, por 

um lado, a coerção advinda do regime de governo e, por outro, um crescimento econômico 

que estimulou as vinculações aos meios culturais de massa, alimentados pelo Estado. Desta 

forma, já na década de 70, havia o crescimento da produção cultural que passava a ter um 

alcance muito maior através da televisão e da mídia impressa, veiculando, muitas vezes, 

impressões positivas acerca do regime político instaurado no Brasil. 

É nesse contexto que surge em nossa literatura um movimento que se convencionou 

chamar de “Literatura Marginal dos anos 70”, termo que pode abarcar múltiplas 

interpretações, conforme mostrado por Érica Peçanha do Nascimento em seu trabalho 

“Literatura Marginal: escritores da periferia entram em cena”, de 2006. 
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Para a autora, quando aplicado à literatura, o adjetivo “marginal” pode ganhar três 

acepções distintas: uma que se refere à relação que o escritor mantém com o mercado 

editorial, a segunda refere-se à linguagem com a qual o autor trabalha, e a terceira, à 

questão da representação, ou seja, às personagens, espaços e tramas eleitas para povoar a 

trama do autor. A respeito destes significados, Nascimento afirma que 

 

O primeiro significado se refere às obras que estariam à margem do corredor comercial 

oficial de produção e divulgação – considerando-se que os livros se igualam a qualquer bem 

produzido e consumido nos moldes capitalistas –, e circulariam em meios que se opõem ou 

se apresentam como alternativa ao sistema editorial vigente. O segundo significado está 

associado aos textos com um tipo de escrita que recusaria a linguagem institucionalizada ou 

os valores literários de uma época, como nos casos das obras de vanguarda. Enquanto o 

terceiro significado encontra-se ligado ao projeto intelectual do escritor de reler o contexto 

de grupos oprimidos, buscando retratá-los nos textos. (NASCIMENTO, 2006, p. 12) 

 

 A autora ainda faz menção aos casos de autores que não estão no cânone literário ou 

nas listas de vestibulares e ao de autores pertencentes a grupos excluídos socialmente, como 

é o caso de negros, mulheres, homossexuais, etc., ampliando assim os casos nos quais o 

adjetivo “marginal” pode ser empregado para designar a literatura. No caso brasileiro, o 

termo “literatura marginal” é frequentemente associado a um grupo de artistas que produziu 

suas obras no contexto da ditadura militar, num movimento de contracultura, contrário ao 

movimento dos meios de comunicação de massa alimentados pelo Estado. 

 Para Nascimento (2006), o perfil dos escritores marginais da década de 70 era o de 

um grupo formado por representantes das camadas privilegiadas, ligados às atividades de 

cinema, teatro e música e às universidades públicas. Uma parte destes escritores já havia 

começado sua produção artística na década de 60, enquanto outro grupo surgiu na década 

de 70. Como características dos textos desta geração, colocam-se a coloquialidade dos 

textos, o tom irônico, a linguagem de baixo calão, a exploração de temas vinculados ao 

cotidiano e à prática social da classe média, tais como: sexo, drogas e a vida das classes 

médias e altas. O público consumidor deste tipo de literatura é fundamentalmente composto 

pelas classes privilegiadas, e os autores mantém conexões extraliterárias com universidades 

e artistas, com os bares e cinemas frequentados pela classe média e contam com o apoio das 

próprias famílias e dos amigos. 

 Neste contexto, podemos analisar Caio Fernando Abreu, escritor jovem da década 

de 70, como um escritor que, mesmo não pertencendo ao movimento da literatura marginal 
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dos anos 70, como descrito anteriormente, mantinha traços de marginalidade literária.  A 

relação de Caio com o mercado editorial, quando da publicação de “O Ovo Apunhalado” 

era instável. Aclamado e premiado em determinados momentos, Caio ainda sofria as 

restrições temáticas e linguísticas que o mercado lhe impunha. Em 1973, enquanto “O Ovo 

Apunhalado” recebia menção honrosa no Prêmio Nacional de Ficção, Caio trabalhava 

como lavador de pratos e como modelo vivo em uma escola de belas artes em Estocolmo, 

em sua primeira viagem à Europa. 

Nessa época, Caio trabalhou temporariamente em vários veículos de comunicação: 

em 1968, integrou a primeira equipe de Veja; em 1971, quando se mudou para o Rio de 

Janeiro, trabalhou como redator e editor das revistas Manchete e Pais & Filhos; em 1972, 

retornando a Porto Alegre, trabalhou como redator do jornal Zero Hora e colaborou com 

órgãos da imprensa alternativa; em 1976 começa a escrever críticas teatrais na Folha da 

Manhã e, em 1978, retornando a São Paulo, trabalha como redator da revista Pop. Nestas 

idas e vindas, percebe-se que Caio, como qualquer escritor iniciante da época, tinha breves 

“flertes” com a imprensa, na qual trabalhava para se manter, mas, durante esta primeira 

década de sua carreira, estes momentos foram breves. Caio ainda não conseguia se fixar em 

nenhum lugar, era um peregrino nas grandes cidades nas quais esteve, um estrangeiro. 

A escolha de representação para esta segunda seleta de contos foi a dos grupos 

marginais, dos que não se encaixavam, dos que não se encontravam e, portanto, dos que 

não teriam voz. Cumpre também ressaltar que Caio falava do lugar de uma minoria que era 

ampla e abertamente rechaçada neste período, a dos homossexuais. Contudo, Caio foi 

universitário, embora não tenha concluído o curso de Letras na Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, filho de uma família de classe média gaúcha e, por isso mesmo, sujeito 

ao sistema cultural e simbólico da família patriarcal, conforme se pôde verificar no capítulo 

anterior acerca de seu romance de estreia, “Limite Branco”. 

 A temática de Caio pode ser vinculada à sua biografia e trajetória, conforme 

apontado em estudo conduzido por Nelson Luis Barbosa (2008), que analisa a escrita 

visceral de Caio como derivada de suas experiências de vida, uma vez que o autor se 

reconhecia como um escritor que falava somente daquilo que conhecia. Nas palavras do 

próprio Caio, em entrevista concedida em 1976,  

 



 92 

Vai fazer dois anos que passei a existir no cenário literário (ário, ário) brasileiro, desde a 

publicação, em 75, do livro “O ovo apunhalado”. Ele reúne contos escritos entre 69 e 73, 

que giram sempre em torno dessa unidade vital – o ovo -, sangrada pelo punhal do cotidiano 

seco, pelas muitas formas de opressão. Todos os seus contos são ovos apunhalados. A vida 

violentada. Você é um ovo apunhalado. Eu também sou um ovo apunhalado. De onde 

escorre uma gota de sangue maduro. O próprio livro foi tão mais apunhalado que 

censuraram três contos, cortaram certas “palavras fortes” e proibiram a capa, feita por Bruno 

Schmidt. O que só confirmou minha teoria sobre ovos e punhais. (ABREU, 1976, p. 28) 

 

 Caio se vê fora do sistema literário, como um ovo apunhalado, cuja obra, por não 

ser adequada às normas do mercado, sofre mutilações. Percebe-se também que o autor se 

relaciona com a temática de seus contos, ele narra o sofrimento comum causado pelo árido 

cotidiano, pelas constantes idas e vindas de quem buscava seu lugar ao sol. Portanto, a 

narrativa do autor tem seu lugar de enunciação marcado por esta noção de pertencimento 

(ou não) ao grupo ao qual pretende dar voz. 

 Em carta escrita em maio de 1971 à amiga e poeta Hilda Hilst, em cujo sítio Caio 

passou uma temporada convivendo com elementos de profundo misticismo, o autor refere-

se a seu novo trabalho da seguinte maneira: 

 

Falar em tarefa, estou satisfeito demais com o que ando escrevendo. Acho que finalmente 

achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhíssimas: consegui fundir toda aquela 

subjetividade com elementos mágicos, políticos e até ficção-científica. A linguagem é mais 

simples, depurei muito e consegui uma coisa demais singela, isto é, um contraste: a forma 

simples e o fundo muito louco, cheio de conotações e metáforas. Não sei se isso é auto-

elogio, mas acho que sou o único cara no Brasil que está fazendo literatura pop MESMO. 

Estou mandando três desses contos para o Paraná, certamente não vai acontecer nada, 

ninguém vai entender, mas não tem importância. Sei que no mínimo vou fundir a cuca dos 

caretas todos. (ABREU, 2002, p. 416) 

 

 Em 1973, quando considera ter os contos fruto deste trabalho pronto, Caio escreve 

novamente a Hilda Hislt, desta vez falando sobre a totalidade de seu livro: 

 

Tenho um outro livro de contos pronto, chama-se O Ovo Apunhalado. Está em Brasília, 

concorrendo ao Prêmio Nacional de Ficção. Mas mesmo que não ganhe, já tenho um editor: 

o Instituto Estadual do Livro está disposto a financiá-lo. Meu trabalho está bem diferente do 

que você conhecia, para melhor, já liberto das influências de Clarice Lispector. É bem mais 

objetivo, bem mais maduro do que o Inventário, aproveitei bem minhas incursões sobre a 

loucura, é um livro místico, violento, louco e lírico. Alguns dos contos que você conhece 

foram escritos aí na fazenda, como aquele do anjo que mora no guarda-roupa. Continuo 

produzindo, estranhamente, cada vez com mais dificuldade (no sentido de mais respeito para 

com a “coisa literária”) e também com mais prazer. Há uma peça infantil quase pronta, um 

romance interrompido por falta de vivência e uma novela ainda na cuca. (ABREU, 2002, p. 

431) 
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 Percebe-se na escrita do autor a vinculação aos temas da loucura e ao misticismo, 

bem como o caráter metafórico da obra que se propôs a escrever. Caio se considera um 

escritor POP, ou seja, de alcance popular. As verdades que pretende revelar “vão fundir a 

cuca dos caretas todos”, indicando que há uma camada de leitores que, provavelmente não 

conseguirá alcançar a totalidade das metáforas com as quais está se propondo a trabalhar, o 

que só reforça a ideia de que Caio, nesta fase de sua escrita constitui-se como um escritor 

marginal, à margem da intelectualidade “careta” de seu tempo. 

De fato, verificar-se-á que alguns contos são variações sobre um mesmo tema, como se 

Caio perseguisse a elaboração escrita de algo que o assombrava: a descoberta e o 

crescimento da visão interior que cada indivíduo precisa construir de si. É constante nesta 

obra o embate entre o dentro e o fora, entre o ser interior e o exterior, mostrando 

personagens angustiadas, iluminadas e, talvez, embriagadas na busca pela lucidez. 

Contudo, sua estrutura é bem arquitetada, a divisão das partes parece pensada 

cuidadosamente, cada uma delas gerando uma unidade independente que, quando colocadas 

lado a lado, formam um todo coeso, um verdadeiro ovo apunhalado pela dor de ser e estar 

no mundo. 

Neste capítulo, será realizada uma análise dos contos que compõem as três partes deste 

livro, visando analisar suas temáticas e estruturas narrativas a fim de elaborar uma visão 

deste conjunto que permita uma melhor compreensão da obra de Caio como um todo. 

 

3.2 Alfa. 

 

  A primeira parte, Alfa, é aberta com uma epígrafe que fala, essencialmente, sobre o 

medo, fazendo referência a uma situação de desigualdade de poder e à necessidade de fingir 

a ignorância acerca dos atos daquele que pode, inclusive, infligir castigos aos fracos que, 

porventura, sejam descobertos detentores da consciência dos atos dos fortes. 

 Nesta atmosfera, Caio inicia o primeiro conto, Nos poços, denso em sua extrema 

brevidade: apenas meia página. Um diálogo sem marcas linguísticas do discurso direto, 

apenas um fluxo de frases, no qual se tem a impressão de que alguém ensina outro alguém 

a, basicamente, acostumar-se . “Mas não é ruim cair num poço assim de repente? No 

começo é. Mas você logo começa a curtir as pedras do poço. O limo do poço. A umidade 
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do poço. A água do poço. A terra do poço. O cheiro do poço. O poço do poço.” (ABREU, 

2001, p. 19) Neste trecho, o autor, falando metaforicamente de um poço qualquer, acaba 

desvendando um significado mais profundo: o ser humano, mesmo em uma situação de 

completa adversidade, acaba, com o tempo, acostumando-se com ela. Mais uma questão é 

colocada: “A gente não morre? A gente morre um pouco em cada poço.” (ABREU, 2001, 

p. 19) Ou seja, acostumamo-nos ao que é ruim, mas isso implica uma espécie de morte, 

talvez de uma parte de si que seja aquela responsável pelo desejo de lutar contra tudo que é 

adverso. Acostumar-se é, pois, colocado de forma negativa, como morrer um pouco, ou 

como deixar de existir. Ao final do conto, uma frase colocada em suspenso, “E depois: no 

fundo do poço do poço do poço do poço você vai descobrir quê.” (ABREU, 2001, p. 19) 

mostra que, talvez, não haja nada a ser descoberto, talvez, só o que haja seja a descoberta 

de que não se é mais nada, de que toda a capacidade de lutar e sonhar foi morrendo a cada 

poço no qual caímos e não lutamos contra, apenas nos acostumando com ele. 

 Verifica-se a ligação com a epígrafe, uma vez que acostumar-se a uma situação, sem 

contradizê-la, sem lutar contra ela, é uma forma de fingir que nada está acontecendo, que 

não temos percepção da realidade que nos cerca. 

 A ausência de narrador e o diálogo sem marcas textuais que definam quem fala 

conferem ao conto uma maior aproximação com o leitor. Caio dá voz às personagens que 

dialogam e trocam experiências. Uma personagem, aparentemente mais jovem e em dúvida 

sobre como se sobrevive aos poços indaga uma outra, aparentemente mais velha e vivida, 

que lhe ensina a suportar os poços. A frase suspensa no final dá ao conto a forma de 

diálogo inacabado, contribuindo com a ideia de repetição da ação contínua de cair nos 

poços, fazendo com que a linguagem, como aponta Ginzburg (2012), seja parte constitutiva 

da mensagem que esta narrativa deseja passar.  

 O desconhecido que nos rodeia também é o tema de Réquiem para um fugitivo, o 

terceiro conto desta primeira parte. Um relacionamento entre mãe e filho povoado de 

silêncios e de coisas não ditas é o mote do conto. A mãe, viúva, é descrita como uma 

pessoa “correta”, pois sofre sua viuvez em silêncio. O filho não participa da vida da mãe, 

eles não dialogam, cada um vive seus medos, desejos e frustrações em silêncio, exilado do 

outro, mesmo morando na mesma casa.  
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Não lembro de tê-la ouvido falar alguma vez em voz baixa ou em voz terna, ou mesmo em 

qualquer outra voz, mas isso não importa: o essencial é que ela nunca gritou. E se é verdade 

que não chegamos a ter amor um pelo outro, é verdade também que não chegamos a ter 

ódio. Acredito mesmo que tivéssemos descoberto a forma ideal de convivência e 

comunicação. (ABREU, 2001, p. 22) 

 

 Em meio a esta vida “sem cor, sem ritmo e também sem forma” (ABREU, 2001, p. 

22), dentro do armário da mãe vive um anjo; mudo, silencioso, perfeito em sua passividade, 

assim como o relacionamento com a mãe. O anjo convive com esta família desde sempre: 

“Estava ali desde muito tempo, desde antes de mim” (ABREU, 2001, p.20), representando 

tudo que não é dito, tudo que se esconde em um relacionamento entre mãe e filho que não 

se materializa, que é feito de coisas intangíveis, daquilo que se sabe que existe, mas que se 

cala a respeito, como na epígrafe que abre o primeiro terço de “O Ovo Apunhalado”. Os 

dois sabem da existência do anjo, mas nunca tornaram esta existência viva, pois convivem 

com sua presença, a mãe sabe que o filho conhece seu “segredo no armário” e este o 

corteja, venera-o, é seduzido por ele, mas sua presença jamais é verbalizada, como se o que 

não é dito não tivesse existência. 

 Dentre os assuntos nunca expostos, a questão sexual é tratada como tabu. A mãe é 

também chamada de correta por nunca expor o filho aos “certos ruídos” que ele, de vez em 

quando, busca escutar, supondo que o anjo possa ter qualquer tipo de relacionamento com 

sua mãe. O mesmo anjo que pode ser a materialização dos desejos físicos da mãe ocupa os 

sonhos do menino, sendo também a materialização de seus desejos físicos. 

 

Eram essas as mãos que povoavam meus sonhos. Meus sonhos eram repletos dessas mãos, 

que ora me indicavam caminhos, ora me acariciavam os cabelos, ora dançavam tomadas de 

vida própria. Acordava assustado com minha própria audácia, chegando a desejar que num 

dos sonhos elas ensaiassem um gesto mais ríspido para que eu pudesse detestá-las ou temê-

las. Mas eram sempre doces, e isso nunca aconteceu. (ABREU, 2001, p. 23) 

 

 Com a morte da mãe, discretamente correta, sem nenhum som, nenhuma emoção da 

parte dela ou do filho, o menino pensa que agora o anjo é todo seu e que, juntos, viverão 

solitários na casa. Contudo, ao abrir a porta do armário para dar a notícia da morte ao anjo, 

este abre suas asas e voa, sem deixar pistas se irá voltar. O filho, que antes vivia cercando 

os segredos, o anjo da mãe escondido no armário, passa a deixar a casa e as janelas e as 

portas do armário abertas, na esperança de que o anjo volte para ocupar o vazio que deixou. 

O anjo era o “não-dito” de sua mãe, que, com a morte, deixa de existir, até que coisas não 
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ditas do próprio filho venham a ocupar o espaço deixado vazio, como se todos tivessem 

anjos, ou segredos e desejos, que precisem ficar escondidos no armário, em silêncio, 

mesmo que descobertos e partilhados. 

 Neste conto, o próprio menino narra sua história e é de seu ponto de vista que a mãe 

e o anjo são descritos. Sua fala reproduz a relação que mantinha com a mãe, ela é pautada 

pelo não dito, pelo negativo, como aponta Jaime Ginzburg (2012). Povoado de lacunas e 

reticente, o relato do jovem é marcante de uma relação que não se consuma nem no 

momento da morte, discreta, da mãe. O sexo é tratado como tema tabu e, na perspectiva de 

Michel Foucault, faz parte dos discursos proibidos, sobre os quais não se deve falar, o que é 

percebido pela dicção lacunar da personagem narrador. A narração é, portanto, marcada por 

interditos e a forma de escrita materializa este discurso proibido na figura do anjo que é 

presença metafórica de tudo que não era compartilhado verbalmente entre mãe e filho. 

 O espaço da casa é fechado e só se abre com a morte da mãe e com a necessidade de 

que a ausência causada pelo voo do anjo seja preenchida novamente. O armário, ponto 

fechado da rotina dos dois é recheado de significados. Tendo em vista o caráter altamente 

simbólico do conto, cabe uma análise de acordo com a teoria de Gaston Bachelard (2005) 

que define esta peça do mobiliário como parte constituinte dos devaneios sobre a 

intimidade: 

 

O espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um espaço que não se abre para 

qualquer um. 

E as palavras obrigam. Num armário, só um pobre de espírito poderia guardar uma 

coisa qualquer. Guardar uma coisa qualquer, de qualquer maneira, em um móvel qualquer, 

indica uma enorme fraqueza da função de habitar. No armário vive um centro de ordem que 

protege toda a casa contra uma desordem sem limite. Nele reina a ordem, ou antes, nele a 

ordem é um reino. A ordem não é simplesmente geométrica. A ordem recorda nele a história 

da família. (BACHELARD, 2005, p. 91-92) 

 

Portanto, no interior do armário, escondido de forma organizada, habita o anjo, a 

verdadeira fraqueza dos que habitam o espaço doméstico. O anjo é cuidado primeiro pela 

mãe e depois, cortejado pelo filho, em um compartilhamento dos silêncios que não podem 

ser quebrados. O conto remete, portanto, à fragilidade das relações familiares nas quais há 

discursos interditos, nas quais não se pode ser completo, mas somente esconder anjos no 

armário.  



 97 

 Enquanto as pessoas são despidas de sua humanidade, os objetos ganham 

perspectiva, sendo este o mote do conto seguinte A gravata. Neste conto, um homem, 

aparentemente normal, avista uma gravata em uma vitrine ao passar pela frente da loja em 

um ônibus. O desejo de possuí-la é tão grande que o homem calcula o que precisa cortar de 

seus gastos a fim de poder comprá-la. A gravata, para ele, vira uma obsessão e passa a ser 

personificada. “Passou na loja, mandou reservá-la, quase envergonhado por fazê-la esperar 

tanto. Que ela, sabia, também ansiava por ele.” (ABREU, 2001, p. 27) 

Quando percebe que a gravata o está dominando, tenta convencer-se de que ela é 

apenas um objeto, uma coisa, buscando seu significado no dicionário e gritando para o 

pedaço de pano que ele não passa de um substantivo feminino. Há então o que se pode 

chamar, no melhor estilo clariceano, um momento epifânico. O homem olha a gravata e 

percebe que, através de seu relacionamento com ela, havia se transformado. 

 

Recompôs-se brusco. Não, melhor não falar nada. Admitia que não conseguisse controlar 

seus pensamentos, mas admitir que não conseguisse controlar também o que dizia lançava-o 

perigosamente próximo daquela zona que alguns haviam convencionado chamar loucura. E 

essa era a primeira vez que se descobria assim, tão perto dessas coisas incompreensíveis que 

sempre julgara acontecerem aos outros – àqueles outros distanciados, melancólicos e 

enigmáticos, que costumava chamar de os-sensíveis – jamais a ele. Pois sempre fora tão 

objetivo. Suportava apenas as superfícies onde o ar era plenamente respirável, e 

principalmente onde os sentidos todos sentiam apenas o que era corriqueiro e normal sentir. 

Subitamente pensava e sentia e dizia coisas que nunca tinham sido suas. (ABREU, 2001, p. 

29) 

 

O relacionamento intenso com o objeto expôs ao homem sentimentos e sensações 

que deveriam ser despertadas pelo relacionamento com outras pessoas, mas estas pessoas 

estão distantes, são os-sensíveis, aqueles que demonstram algo que nele estivera sempre 

oculto, pois a demonstração ampla daquilo que não deve ser expresso pode ser encarada 

como loucura. Não podendo expressar-se, por medo de ter seu discurso interditado pelo 

peso do rótulo de louco, o homem cala e desiste de ser um sensível. Sozinho, sem ter com 

quem compartilhar seus desejos e anseios, vê-se presa fácil de um mecanismo visivelmente 

moderno e urbano: a substituição das relações humanas pela satisfação da conquista de 

objetos de consumo. 

Esta é a primeira personagem desta seleta de contos que se situa no espaço urbano, 

ele é um trabalhador, anda de ônibus, ganha pouco e sua relação com a cidade é de pressa. 
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A descrição do espaço por onde transita esta personagem estabelece o recorte da 

representação do conto. 

 

 

A primeira vez que a viu foi rapidamente, entre um tropeço e uma corrida para não perder o 

ônibus. Mesmo assim, teve certeza de que havia sido feita apenas para ele. No ônibus não 

houve tempo para pensá-la mais detidamente, mas, no dia seguinte, saindo mais cedo do 

trabalho, parou em frente à vitrine para observá-la. (...) Disfarçado, observou o preço e, em 

seguida, retomou o caminho. Caro demais, pensou, e enquanto pensava, decidiu não pensar 

mais no assunto. (ABREU, 2001, p. 26) 

 

Ao comprá-la, abre seu armário, espaço de sua intimidade e vê nele sua vida 

medíocre traduzida por suas peças de vestuário:  

 

Um pouco mais tarde abriu o guarda-roupa e então deixou que um soluço comprimisse 

subitamente seu peito de coração ardente, como duas mãos que apertassem para depois 

libertá-lo em lágrimas desiludidas. Não era possível. Não podia obrigá-la, tão nobre, a servir 

de companhia àqueles ternos, sapatos e camisas antigos, gastos, vulgares, cinzentos. 

(ABREU, 2001, p. 27) 

 

A gravata, então, num movimento surreal, lhe enforca, apertando seu pescoço até 

sufocá-lo. No momento final, antes do último golpe de ar penetrar-lhe os pulmões e vê algo 

incrível no espelho: a si mesmo e a visão é terrível, um homem decadente sem perspectiva 

nenhuma de vida. A vida, pois, que ele tão comedidamente levara até aquele momento, 

guardando-a no armário, mostra-se por inteiro na imagem refletida no espelho, como se a 

queda nos múltiplos poços e o constante acostumar-se ao limo de cada um deles tivesse 

transformado sua vida em um armário vazio, sem anjos. 

A construção narrativa deste conto permite que acompanhemos a movimentação e 

os pensamentos do homem. A focalização interna causa uma aproximação entre leitor e 

personagem e as frases curtas, pontuadas de adjetivos tão definitivos quanto os que 

descrevem suas roupas, causam um efeito de indecisão, como se a personagem tentasse se 

convencer, mudasse de opinião e retrocedesse. 

A progressão dos contos continua em um movimento do silêncio, do não dito para a 

descoberta, primeiro com a descoberta da própria imobilidade, em A Gravata, seguindo 

com a perda da ingenuidade em Oásis. O conto retrata a infância de alguns meninos que 

costumavam brincar na rua, simulando uma queda de avião em um deserto, no qual os 
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sobreviventes, os meninos, encontravam um oásis, representado pelo quartel da cidade, 

cercado de muros e que, na imaginação deles, escondia um universo que despertava a 

curiosidade dos pequenos, talvez pela magia representada pela proibição da entrada ou pela 

figura do soldado que guardava sua entrada.  

As crianças arranjam, então, uma forma de amolecer o soldado que guardava a 

entrada do quartel: forjam bilhetes de amor da empregada da casa do narrador, pois haviam 

percebido olhares do soldado em direção à moça. O truque dá certo e, dentro dos muros, a 

brincadeira ganha mais força, o oásis passa a ser vivido de perto, com suas palmeiras de 

caules pintados de branco, aos pés das quais os sobreviventes fingiam encontrar as peças 

para consertar o avião danificado. 

As crianças viviam em um universo infantil, totalmente alheias à qualquer realidade 

hostil, podendo exercitar livremente sua habilidade de faz-de-conta. Até o momento em 

que, não vendo o guarda amigo na portaria, entram no quartel mesmo assim e se veem 

frente a frente com o equipamento de comunicação militar. Fascinados, não percebem a 

entrada de soldados com fardamento diferente do usual. São presos, nas palavras do 

soldado que os prendeu, para levar um susto, e depois levados para casa, onde o fato 

desencadeia uma série de acontecimentos que desestabilizam o universo no qual as crianças 

viviam. 

O primeiro desequilíbrio ocorre com a família da criança que, ao contrário da mãe 

da personagem do conto “Réquiem para um fugitivo”, inicia uma série de ataques verbais, 

culpando uns aos outros pela travessura do menino, o que culmina com a partida da 

empregada. Na hora de dormir, um dos meninos pergunta ao outro o significado da palavra 

“revolução”. É a primeira vez, nesta primeira parte do livro, que há a menção direta ao 

momento histórico vivenciado pelo autor no momento da criação dos contos, o momento 

tenso da ditadura e do auge do militarismo no Brasil, fato que aqui é deixado de lado 

apenas por não tratar-se do recorte temático que pretende-se dar ao trabalho, e não por 

tratar-se de assunto de menor importância. O ocorrido com as crianças implica a perda da 

inocência do narrador, que descobre que a vida não é o faz-de-conta de suas brincadeiras, 

que não há oásis, que as coisas não são como pareciam ser aos olhos infantis. 

 

Mais tarde, não sei se sonhei ou seu pensei realmente que os aviões não caiam no meio das 

ruas, e que as ruas não eram desertos, e que portões brancos de quarteis não eram oásis. E 
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que mesmo que portões brancos de quarteis fossem oásis e cinamomos pintados de branco 

até a metade fossem palmeiras, não se encontraria nunca uma peça de avião no meio de duas 

palmeiras. E por todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltaríamos a brincar de 

encontrar oásis no fim da ruas. Embora fosse muito fácil naquele tempo. (ABREU, 2001, p. 

37) 

 

 O espaço aqui é fundamental, a brincadeira de faz-de-conta, a imaginação de um 

lugar edênico no qual as crianças são salvas por miragens de água, remete à passagem de 

“Limite Branco” na qual Mauricio, ainda criança, sentia-se superior à prima na ilha de 

Robinson Crusoé. A cidade que habitam é pequena, mas é na fantasia de um lugar 

paradisíaco que as crianças realizam o desejo de serem salvas de algo que não sabem o que 

é, mas é metaforizado pela vastidão do deserto, opondo, como em “Limite Branco”, 

espaços hostis a espaços de conforto. 

 Na casa de uma das crianças, fica evidente a falta de diálogo, uns gritam com os 

outros procurando culpados pelas faltas cometidas. A relação com a empregada, demitida 

por ser o elo fraco da cadeia de relações e ter a ela imputada a culpa, evidencia o recorte 

social ao qual pertencem as personagens: a classe média de uma cidade pequena. 

 A narração feita pela personagem que protagoniza a ação privilegia o seu ponto de 

vista, tudo é contado a partir dela e nada se sabe a respeito dos amigos que a 

acompanhavam durante o brinquedo. A representação aqui é restrita ao menino em cuja 

casa são sentidos os efeitos da travessura. 

 O conto seguinte, Visita, tem como mote o vazio deixado pela perda. A 

personagem-narrador encaminha-se a uma casa para visitar o quarto de alguém que se foi. 

Encontra uma senhora que o encaminha ao quarto e o deixa só, perdido em suas 

lembranças. O conto não nomeia as personagens, nem tampouco indica a relação existente 

entre elas, mas deixa clara a ausência de alguém importante tanto para o narrador quanto 

para a senhora que o recebe. 

 A narrativa é toda em primeira pessoa, focalizada na personagem que faz a visita e 

da qual acompanhamos o fluxo de consciência. À medida que o narrador caminha pela 

casa, vamos acompanhando seus pensamentos, sentimentos, medos e ansiedades, 

avançando em espiral, ora dentro de sua cabeça, ora no plano da realidade de seus passos 

pela casa. A pontuação é desregrada, cada parágrafo finalizado com um nexo linguístico 
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que abre o parágrafo seguinte, cujo recuo é inusitado: o espaço dado é abaixo do ponto final 

do parágrafo anterior, marcando a sequência vertiginosa dos pensamentos do narrador. 

 O conto é denso e ao final deixa a sensação da amargura do não vivido. 

 

(...) e acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos poucos fosse nos bastando as 

miúdas alegrias cotidianas que não repartíamos, medrosos que um ridicularizasse a modéstia 

do outro, pois queríamos ser épicos heroicos românticos descabelados suicidas, porque era 

duro lá fora fingir que éramos pessoas como as outras, mas nos cantos daquele quarto 

tínhamos força sangue esperma, talvez febre, feito tivéssemos malária e delirássemos na 

mesma alucinação que a matéria fria da guarda da cama não traz de volta, porque tudo 

passou e é inútil continuar aqui procurando o que não vou achar, entre livros que não me 

atrevo a abrir para não encontrar seu nome, o nome que teve, e certificar-me de que a vida é 

exatamente esta, e que não a troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia 

(...). (ABREU, 2001, p. 42) 

 

 É interessante notar também que não há dialogo entre o visitante e a mulher que 

vive na casa. A morte é colocada no campo dos discursos interditos, bem como a relação 

entre a personagem que faz o relato e aquele cuja ausência marca toda a narração. O 

pensamento é tudo ao qual temos acesso através da construção da narrativa, cuja 

estruturação de parágrafos marca a movimentação da personagem pela casa. As frases 

suspensas transmitem a dor de tudo que também ficou em suspenso pela partida daquele 

que habitou aquele espaço. 

 A ausência fica mais aguda à medida que se torna presença nos objetos, no quadro 

de Bosch desbotado, na cama ainda desarrumada, nos livros desorganizados na estante, 

enfim, é na presença dos objetos da casa que se faz mais sentida a ausência do elemento 

humano que se foi. A visita tem um motivo, tornar real a partida, verificar com os próprios 

olhos que o espaço da casa não está mais preenchido pela vida, somente pela ausência, e 

que só restaram os objetos que guardam em si a memória de quem se foi e de tudo que 

ambos viveram juntos. 

 Mais uma vez, Caio retoma a questão do não: do que não foi dito, do que não foi 

vivido, do que se esconde e que pode ficar perdido para sempre, retomando a lama do poço 

do conto de abertura de Alfa. 

 Em Ascensão e queda de Robhéa, manequim e robô, a narrativa de Caio ganha um 

tom de humor ácido, num conto futurista sobre uma surreal epidemia mecanizadora, na 

qual seres humanos seriam contaminados e transformados em robôs. Contudo, muitos, não 

resistindo à mutação e morriam, tendo os olhos transformados em vidro e sendo explodidos 
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e estilhaçados. O autor faz menção ao “Poder”, que controla a epidemia através da negação 

do “tratamento” necessário para que os “contaminados” sobrevivessem.  

 Os passos seguintes da trama evoluem de forma a mostrar metaforicamente a 

manipulação da verdade, a ocultação de fatos pelo “Poder”, por aqueles que, como na 

epígrafe que abre Alfa não querem que algo seja sabido. Durante a fase de controle da 

epidemia é afirmado que “Esperava-se também que, em breve, a epidemia fosse 

completamente esquecida pela faixa dita normal da população, e futuramente braços e 

pernas e seios e pescoços pudessem ser utilizados como objetos decorativos.” (ABREU, 

2001, p. 45) O autor aqui faz menção ao poder de banalização de fatos, com o “Poder” 

divulgando “comunicado aos órgãos de imprensa dizendo de seu interesse em aproveitar da 

melhor maneira possível os restos mortais dos contaminados” (ABREU, 2001, p. 45) e o 

povo transformando a catástrofe em modismo, tirando lucro de uma situação que deveria 

ser objeto de revolta e sendo facilmente manipulado pelo “Poder” que “aumentou seu 

prestígio junto ao povo por ter sabido, uma vez mais, superar tudo de maneira tão eficiente 

e criativa.” (ABREU, 2001, p. 45) 

 A segunda parte do conto fala sobre o poder da mídia, com a história de um 

jornalista que resolve investigar as possíveis causas da epidemia. O homem, a princípio 

rejeitado pela população, apesar de remexer naquilo que não poderia ser dito ou visto, 

acaba sobrevivendo e é cooptado pelo “Poder”, passando a desfrutar de fama e prestígio na 

sociedade, fazendo com que a “Peste Tecnológica” se transformasse em um “hit” da cultura 

de massa. 

 

O Movimento Tecnológico – que a essa altura já influenciava seriamente a música, a 

literatura, as artes plásticas, a moda e demais formas de expressão – ultrapassou as limitadas 

fronteiras do país para atingir o mundo inteiro. O índice de exportações aumentou 

incrivelmente, o país viu crescer suas divisas, artistas estrangeiros e turistas animados 

invadiam as cidades e as praias. E um tempo de prosperidade começava. (ABREU, 2001, p. 

47- 48) 

 

 A terceira parte vai tratar do surgimento de Robhéa, uma sobrevivente dos 

“contaminados”, cujo grupo do qual fazia parte se escondia do Poder até serem 

denunciados e exterminados com um banho de água que os levou à morte por 

enferrujamento. Robhéa sobrevive por chamar a atenção de um costureiro que, 

manipulando autoridades e a mídia, a transforma em modelo de grande sucesso.  
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 Neste ponto, Caio faz um paralelo com a imprensa de fofoca, que cria mitos, cria 

boatos sobre os mitos e se nutre de sua derrocada. Robhéa retira-se da fama e, anos depois, 

se suicida tomando um banho de chuveiro. Caída no esquecimento, sua morte traz uma 

nova oportunidade de enriquecimento através da venda de fascículos sobre sua vida e ela é 

transformada em um ícone cafona do passado. 

 Toda a história é inverossímil, mas altamente plausível alegoricamente. O Poder, 

figura despersonificada, tudo alcança e manipula e, assim, o conto transforma-se numa dura 

crítica à manipulação das informações, à sociedade alienada que consome histórias 

fabricadas para proteger o interesse de um único elemento: o Poder. Continua-se, assim, a 

viver na esfera do não dito, daquilo que não se deve saber, contudo, neste conto, outra 

verdade substitui aquilo que não pode ser veiculado, uma verdade forjada para a 

manutenção da ordem. A epidemia em si foi esquecida, e o Poder e a sociedade alienada e 

midiática a transformaram em algo possível de ser consumido. 

 Este conto traz vários elementos simbólicos: o medo do futuro, da contaminação por 

doenças desconhecidas, de uma catástrofe de grandes proporções que destruiria tudo, da 

mecanização dos seres humanos, do controle por um Poder Supremo (neste caso, 

claramente identificável, a Ditadura), o consumo desenfreado, a supremacia do dinheiro, e 

esvaziamento da cultura pelos “mass media” e a solidão de quem se vê descartável, assim 

como as relações humanas, nesse contexto robotizado. 

 A narração é altamente impessoal, garantida pela focalização narrativa externa. 

Nenhuma personagem, salvo Robhéa, tem nome, o discurso é marcado pelo emprego da 

voz passiva analítica, “diz-se”, “comenta-se”, adotando a dicção própria da imprensa de 

fofoca, a chamada “imprensa marrom”. Sendo assim, a grande ironia consolida-se a partir 

da própria construção linguística do conto, impessoal como a ascensão e queda da 

manequim e robô. 

O último conto de Alfa retoma a questão do descobrir-se, do ver-se através do 

contato com aquilo que é interdito, da ousadia de cruzar as fronteiras que não deveriam ser 

transpostas como colocado na epígrafe, do descobrir-se morto pela vida inerte que se 

resume em apenas existir. 

O conto Retratos é divido pelos dias da semana, iniciando no sábado quando um 

homem simples que vive em um condomínio recebe uma circular dos vizinhos sobre um 
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grupo de pessoas “estranhas” que perambulam pelos jardins em frente ao prédio. O homem, 

que nunca sequer notara a existência deles, desce e faz uma descoberta: “Não achei nada de 

estranho neles, nada daquilo que a circular dizia. Só estavam ali, de um jeito que não me 

ofendia.” (ABREU, 2001, p. 50)  

Percebe-se pela organização do espaço que esta personagem habita o que Zygmunt 

Bauman (2009) chama de “sociedade de iguais”, um agrupamento de pessoas que, ao 

menor sinal de aproximação de alguém diferente, de um “supérfluo”, sente-se ameaçado. 

Um destes supérfluos faz um retrato da personagem que, a princípio, não lhe diz 

nada. No domingo, ao sair para comprar jornal, o homem lhe oferece um novo retrato. Sem 

entender a necessidade de mais um retrato, uma vez que já tinha o do dia anterior, recebe a 

proposta de fazer um retrato por dia, a fim de descobrir como é sua expressão em cada dia 

da semana. Fazem então um acordo de que seriam sete desenhos, um número místico e 

também o número de contos que compõe cada uma das três partes de “O Ovo Apunhalado”. 

Enquanto posa, o homem sente vergonha, talvez pelo terno surrado, talvez por estar sendo 

desvendado pelos olhos de outro. Quando vê o retrato, nota estar mais velho, mais cansado. 

A explicação que recebe é a de que é “sinal que no sábado seu rosto é melhor que no 

domingo”. (ABREU, 2001, p. 51) 

Na segunda-feira, completamente esquecido do combinado, é parado pelo sujeito 

para que façam o terceiro retrato. O homem começa então a demonstrar percepção pelo que 

o rodeia e nota o jovem que o desenha nos mínimos detalhes: a fragilidade, o ar de fome e 

de cansaço. Pensa em convidá-lo para entrar e comer, mas teme pelo que os vizinhos 

pensariam. Fica nítido nesta passagem a forma como a cidade lida com seus supérfluos: 

eles não são vistos e quando são, não são vistos em sua integralidade, como seres humanos, 

são vistos para serem temidos. É perceptível também a preocupação da sociedade de iguais 

com este elemento estranho, com suas circulares que avisam do perigo que ronda a ponto 

de fazer com que a personagem sinta temor em levá-lo para este espaço que lhe é interdito. 

O retrato de segunda-feira é mais perturbador. “Não estou mais moço como ontem e 

anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo naquele espelho da portaria que 

sempre achei que deforma as pessoas.” (ABREU, 2001, p. 52) 

No dia seguinte, terça-feira, o homem percebe, pela primeira vez que “a secretária 

tem as pernas peludas e o chefe está muito gordo.” (ABREU, 2001, p. 53) , denunciando a 
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superficialidade nas relações de trabalho que mantinha. A noite o homem já não havia 

conseguido dormir, pensando no rapaz na praça, no frio que fazia e seu dia tornou-se mais 

pesado que de costume. Ao encontrar o rapaz para a confecção do desenho, nota que ele 

destoa do restante do grupo. “Nunca o vi falar com ninguém. Os outros ficam sempre em 

grupo, falando baixinho, olhando com desprezo para os de terno e gravata como eu. Ele 

está sempre sozinho. E não me olha com desprezo.” (ABREU, 2001, p. 53) 

Junto com o retrato, ele ganha do rapaz uma margarida e se espanta. “Eu nem tinha 

reparado que havia margaridas na praça. Para falar a verdade, acho que nunca tinha visto 

uma margarida bem de perto.” (ABREU, 2001, p. 53) A margarida dada como presente 

marca o quão distanciado do elemento natural a personagem se encontra. Ela não só habita 

um espaço feito de concreto, ela própria se endureceu e não percebe os pontos de fuga que 

a cidade pode lhe oferecer. No retrato, o homem que ele vê está mais velho, com ar triste e 

cinzento e isso, de certa forma, o perturba. O homem está vivenciando uma dupla 

descoberta, a de si mesmo, de quem era e de como era e a do mundo que o rodeia, nas suas 

pequenas coisas às quais ele nunca antes havia prestado atenção. Ao mesmo tempo, neste 

quarto dia, ele nota que está sendo observado pelas vizinhas enquanto fala com o rapaz. 

Na quarta-feira, o escritório, que até então não lhe causava repulsa, parece lhe 

sufocar. A rotina, as pessoas que antes pareciam invisíveis se materializam pesadamente 

perante o homem. Ele passa o dia olhando ansioso para o relógio, esperando que o horário 

de posar para mais um retrato chegue. A ação de posar, as descobertas proporcionadas pelo 

processo de contato com alguém tão diferente, lhe despertam para a mecanização de seu 

cotidiano urbano: caminhar pela cidade sem percebê-la, trabalhar automaticamente, sem 

nem ao menos notar as pessoas ao seu redor e sem também refletir se a vida que leva o 

satisfaz. No caminho, sente vontade de presentear o rapaz e compra um colar que não 

entrega, mas o retrato do dia parece-lhe assustador e nota que parece cada dia mais velho 

nos desenhos. Nota também, ao apertar a mão do rapaz, que sua mão é muito fria e lhe 

pergunta se não sente frio. A resposta é enigmática: “não esse mesmo frio que o senhor 

sente.” (ABREU, 2001, p. 54) O rapaz verbaliza algo que até então a personagem não havia 

se dado conta, tal seu grau de alienação em relação a sua própria existência: seu frio vinha 

de dentro, ao passo que o do rapaz era causado pelo exterior. 
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O relacionamento com as vizinhas também vai se deteriorando, como sua relação 

com o trabalho e como suas feições nos retratos. “As vizinhas me observavam pelas janelas 

e falavam baixinho entre si. Pela primeira vez deixei de cumprimentá-las.” (ABREU, 2001, 

p. 54) O processo que se delineia é de alguém que, ao perceber o que há fora da “bolha” na 

qual se encontrava imerso, ele também passa a não ser aceito por sua sociedade de iguais, 

cujo acordo tácito era silenciar e não quebrar os acordos não ditos. 

Na madrugada, o homem não consegue dormir, e o dia no escritório é descrito como 

“desesperador”. Ele é rude com a secretaria e pede para sair mais cedo, alegando uma 

indisposição; para no caminho para beber duas cervejas. Ao encontrar o rapaz, sente-se 

impelido a correr para ele, tamanha a ansiedade pelo encontro e, para disfarçar, trata-o com 

frieza. Não olha para o rapaz, com medo de que ele pense que sinta inveja de sua condição 

de supérfluo, ou seja, de sua liberdade do sistema que aprisiona e mata a capacidade de 

reflexão acerca da vida. O retrato o mostra cadavérico, com a pele esverdeada, morto. 

Apesar da imagem, pensa em comprar uma cama para oferecer ao rapaz, pensando ainda no 

frio que faz lá fora. 

Na sexta-feira, o processo de desvelamento chega ao ápice. O homem sente-se 

sufocado no ambiente de trabalho e sai ao meio-dia. Pede um adiantamento e vai ao 

cinema, chora durante a sessão com lembranças da infância e percebe que fazia tempo que 

não chorava, encontrando de novo uma parte de si da qual já havia esquecido. Vai para a 

praça esperar o homem dos desenhos que não vem. 

No sábado, acorda cedo e desce em busca do desenhista. Pergunta sobre ele para os 

outros moradores de rua que riem por ele nem ao menos saber o nome do homem que 

buscava. Toma coragem e pergunta aos vizinhos, mas recebe hostilidade e portas batidas na 

cara. Empreende um busca insana, por hospitais e delegacias, na chuva, até que desiste e 

volta pra casa.  

No domingo, passa o dia na praça esperando pelo homem. Recebe uma circular dos 

vizinhos, provavelmente o hostilizando por ter declarado abertamente sua busca pelo 

homem estranho. Espalhando os retratos sobre a mesa, o homem percebe que o último, o 

sexto, mostra um cadáver, sendo assim, o final, não havendo mais nada para mostrar. Ele 

conclui, portanto, que o desenhista havia sumido, pois não se pode retratar o que está morto 

e ele estava morto, ou pelo menos, metaforicamente morto. Preso aos convencionalismos 
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sociais, retratados pelo comportamento dos vizinhos, preso a um trabalho sufocante, é 

preciso que algo externo, fora dos padrões convencionais surja e lhe mostre a realidade 

deprimente à qual está preso. 

A construção narrativa é em primeira pessoa, focalizada na personagem principal, 

sendo que o leitor acompanha a ação a partir de seu ponto de vista. A linguagem, de início, 

é lenta como a vida da personagem, frases curtas e adjetivos econômicos. À medida em que 

o processo de descoberta avança, e com ele a ansiedade da personagem, a linguagem ganha 

força, torna-se mais dinâmica e apelativa, acompanhando sempre o ponto de vista deste 

homem que, não fosse pela pena do artista, jamais ousaria dizer algo, jamais ousaria sequer 

pensar sobre si mesmo. Ele é mais um silenciado pelo sistema, pela vida urbana 

determinada pelo ritmo do capitalismo tardio. 

De modo geral, a primeira parte de “O ovo apunhalado” nos remete a situações de 

conformismo e de adequação a padrões pré-estabelecidos, aos convencionalismos sociais. 

As personagens, como em Ascensão de quede de Robhéa: manequim e robô, Retratos e 

Gravata, são indivíduos reféns das estruturas sociais que ditam regras e normatizam a 

forma de viver. Todos, assim como na epígrafe que abre Alfa, fingem não perceber a teia na 

qual estão presos e sucumbem. Todos, de alguma forma, têm um momento de revelação 

acerca de seu estado quase vegetativo dentro de uma estrutura social cheia de artimanhas 

para prendê-los. A consciência adquirida implica a morte ou a perda da inocência, como em 

Oásis. 

Temos também a presença das relações silenciosas, permeadas pelo não-dito, como 

Requiém por um fugitivo e Visita, e a questão do espaço como elemento constitutivo de 

algumas narrativas: o espaço edênico em Oasis, a cidade que reduz seus habitantes ao 

anonimato como em Gravata e Retratos, a casa onde as relações são pontuadas de silêncio, 

como em Requiém por um fugitivo e Visita.  

Percebe-se que as personagens representadas, em geral, não teriam voz fora do 

universo ficcional, ou por estarem presas por uma estrutura silenciadora ou por serem 

apenas mais um indivíduo dentro de uma multidão de outros aos quais não se dá 

importância: trabalhadores simples cujos dilemas e dramas não são épicos. A focalização 

narrativa é diversificada, mas sempre acompanha o ponto de vista daquele a quem o autor 
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pretende dar voz. A construção linguística parece adaptar-se ao padrão de vida, de dicção e 

de pensamento destas personagens: curta, elíptica e incompleta. 

 

3.3 Beta 

 

Em Uma veste provavelmente azul, Caio resume de maneira dura a questão da 

opressão. Homenzinhos verdes escravizados por terem despertado a ganância de alguém 

mais forte mostram a crueldade daqueles que não medem seus atos em nome do desejo de 

possuir algo que lhes chame a atenção. Curto e conciso, como o primeiro conto de Alfa, 

este conto condensa em poucas linhas, e de forma metafórica, um assunto polêmico e 

delicado: “Inúmeras gerações se sucederam. Nascendo, tecendo e morrendo. Enquanto isso, 

minha mão direita pousava ameaçadora sobre suas cabeças.” (ABREU, 2001, p. 61) 

Retoma-se aqui a narração em primeira pessoa, quem fala é o indivíduo que tem o 

poder de subjugar, aos homenzinhos azuis, “fáceis de subjugar”, resta o silêncio, uma vez 

que aqueles que são dominados não falam, a eles o poder de proferir discursos é negado, só 

lhes restando o trabalho maquinalmente realizado, até a morte. 

Para o sociólogo Zygmunt Bauman (2001), as relações de exploração do trabalho 

são típicas da modernidade, do auge do capitalismo predatório, na qual os seres humanos 

perdem sua individualidade, pois precisam trabalhar para produzir um bem que seja valioso 

ao empregador. O trabalhador da modernidade é um autômato que produz em nome de um 

bem maior, que nem mesmo ele conhece. 

Esta relação de despersonalização da vida cotidiana associada ao trabalho pôde ser 

vista de forma mais rarefeita em Gravata e Retratos; em Uma veste provavelmente azul ela 

é metaforicamente colocada como problema central.  

 O segundo conto, Eles, é construído de forma alegórica, trazendo em seu enredo 

seres de luz, “assinalados” e escolhidos, e traçando um paralelo entre a loucura e a 

liberdade de ser feliz. Em uma pequena e pacata vila onde nada acontece, as pessoas 

refugiam-se na monotonia. Um homem de fora estabelece-se como narrador dos fatos que 

teria presenciado: um menino, o “assinalado”, vai até o bosque perto da vila e descobre lá 

seres iluminados que portam em seu sangue o perfume da loucura, a verdadeira liberdade. 
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 O conto tem um início em tom profetizante, o narrador abre sua história pelos 

ensinamentos deixados pelos seres de luz: “O que eles deixaram foram três postulados: 

importante é a luz, mesmo quando consome; a cinza é mais digna que a matéria intacta e a 

salvação pertence somente àqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias” 

(ABREU, 2001, p. 62) A seguir, o narrador estabelece a diferença entre os “assinalados” e 

os outros, que desconhecem a verdade, e deixa subentendido que nada dele perguntem, pois 

pode haver perigo no ato de contar os fatos por ele presenciados. 

 O menino é descrito da seguinte maneira:  

 

Aquele menino trazia na testa a marca inconfundível: pertence àquela espécie de gente que 

mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não sei se na esperança de decifrá-las ou se 

apenas pelo prazer de mergulhar. Essas são as escolhidas - as que vão fundo, ainda que 

fiquem por lá. Como aquele menino. (ABREU, 2001, p. 63) 

 

 O menino, depois da visita ao bosque e do contato com os seres que lá habitavam, 

retornava à vila diferente, com “olhar de sangue”, até que cai doente e a mãe, preocupada, 

procura o forasteiro, homem rodeado de livros e, possivelmente, visto pelos moradores 

como alguém com sabedoria. A mãe lhe pede que a ajude a entender o que se passa com o 

menino, e o narrador vai até o bosque em companhia do menino, quando este melhora, e lá 

conhece os três seres. O homem adormece, presenciando a cena do encontro do menino 

com os seres de luz; quando acorda, pressente que algo terrível está acontecendo na vila. 

Corre até ela, mas chega tarde, a vila está em chamas e o menino é quem está por trás dos 

incêndios, que brotam de seus olhos. Neste ponto, é interessante observar que os incêndios 

ocorrem nas casas dos governantes, estabelecendo uma ligação entre a libertação e a 

extinção das formas de poder. 

 Os habitantes, ao tomarem conhecimento do contato do menino com os tais seres de 

luz, encaminham-se para o bosque e, sedentos de vingança, espancam-nos e os trazem para 

a vila a fim de serem queimados. Ocorre então um momento de libertação dos habitantes, 

entorpecidos pelo perfume exalado pelo sangue branco dos seres de luz:  

 

Não reagiram quando as pessoas caíram sobre eles, espancando-as até que uma substância 

clara e perfumada começasse a escorrer das feridas. Ao aspirarem essa substância as pessoas 

caíram ao chão, os olhos desmesurados, os movimentos descontrolados, fazendo e dizendo 

coisas sem nexo, como se tivessem tomado alguma droga. Pareciam embriagadas, loucas e 

felizes com o sangue dos três seres alucinando suas mentes. (ABREU, 2001, p. 69) 
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 Verifica-se nesta passagem a associação da loucura à sensação de felicidade e 

libertação, bem como a menção da embriaguez causada pela morte e pela sensação de 

poder sobre os outros, numa conexão aos sistemas de opressão sociais e políticos. Michel 

Foucault assim define a figura do louco: 

 

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos 

outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo 

verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo autenticar um 

ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, permitir a 

transubstanciação e fazer do pão um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida, que se 

lhe atribua, por oposição a todas as outras, estranhos poderes, o de dizer uma verdade 

escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a 

sabedoria dos outros não pode perceber. (FOUCAULT, 2006, p. 10-11) 

 

 A figura do louco é associada ao discurso interdito, àquilo que todos rejeitam como 

verdade e que não é acessível aos que estão no poder, mas que detém a permissão da 

palavra. No conto de Caio, os seres de luz são portadores da loucura, transmitida ao menino 

que passa a ver a verdade que lhe havia sido transmitida por eles. O espaço habitado por 

estes seres é o de uma floresta, espaço edênico vinculado ao elemento natural e fora dos 

limites da pequena cidade, deixando implícito que os que dominam uma verdade que não 

quer ser conhecida são excluídos do convívio da “sociedade de semelhantes”. Novamente o 

espaço natural está associado ao saber, como em “Limite Branco”, com as várias incursões 

da personagem Maurício nos focos de natureza existentes na cidade para poder completar 

seu processo de reflexão. 

 A imagem da fogueira remete à Idade Média e à caça às bruxas, também detentoras 

de um saber oculto que aterrorizava. Durante a queima dos seres, o narrador se aproxima e 

recebe em seu sangue o sangue deles, como se fosse um “escolhido” para ter em si a 

loucura e a verdade. Após os incidentes, segundo o narrador, nada nunca foi igual, apesar 

das tentativas dos habitantes de retornar ao estado de desconhecimento. A loucura e a 

liberdade trazem consigo a liberação dos desejos sexuais primitivos, levando 

consanguíneos a terem relações sexuais entre si, relações homossexuais, com animais e até 

mesmo com a terra. Essa liberação representa a transgressão última do que é proibido: o 

sexo, que também traz aos habitantes liberdade e felicidade.  
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 O homem começa a sentir ódio pelos habitantes que escolheram matar a verdade e 

tentam conviver apagando as lembranças daquele dia. Ao narrador resta saber que, caso 

algo lhe aconteça, caso os aldeões se voltem contra ele, em seu sangue corre a loucura e a 

libertação. Apenas um corte seria suficiente para enlouquecer irremediavelmente a vila 

inteira, e isso o satisfaz. 

 No contexto de produção da obra, vemos menções a regimes totalitários de 

opressão, à libertação causada pelas drogas e ao tabu do sexo, assuntos interligados em um 

período onde era proibido ultrapassar os limites ditados pelos regimes ditatoriais. A 

narração em primeira pessoa, com focalização na personagem que viveu esta experiência, é 

emblemática, uma vez que, sendo o detentor de algum tipo de conhecimento (ele tinha 

livros em casa), esta personagem seria a única autorizada a relatar os fatos que vivenciou. A 

autoridade do discurso é conferida, pois, ao elemento da comunidade que se situa numa 

situação intelectual acima dos outros que não podem, ou optam, por não falar. 

 O conto seguinte, Sarau, traz novamente a questão da vida monótona e da 

necessidade de libertação, mas em um enredo diferente. Temos a história de um filho que 

está preso na teia de uma vida monótona de classe média urbana. Ele entra na cozinha, e a 

cena que presencia, os pais jogando cartas, dá a dimensão da pasmaceira à qual a vida 

daquela família se reduz: 

 

Às vezes os movimentos se espaçavam a tal ponto que, suspenso, eu esperava o momento 

em que um deles dissesse não suportar mais. Mas embora os espaços aumentassem, 

ninguém dizia nada. A impressão que eu tinha era de que o jogo ganhava a forma de 

enormes intervalos de silêncio, cada vez mais vazios, interligados por uma ou outra carta. 

Desde sempre jogavam assim, ninguém ganhava, ninguém ganharia nunca – dizia-me 

lentamente enquanto olhava para suas cabeças falsamente absurdas. (ABREU, 2001, p. 73) 

 

 O filho sentado na mesa da cozinha entretém-se com um jogo de imaginação: ele 

imagina objetos e os materializa, sendo que, nesta noite, uma cimitarra se materializa em 

sua frente. Fugindo da arma, ele vai até a praça próxima de onde mora, as cimitarras se 

multiplicam, agora são cinco, até que se transfiguram em cinco homens que o narrador 

pensa quererem agredi-lo. Subitamente, se vê de volta à cozinha da casa e compreende a 

mensagem dos homens por ele materializados. Vai até a sala e aponta para os pais, que são 

mortos, espedaçados e comidos pelos homens, terminando assim com a sufocante opressão 

da realidade monótona que viviam. 
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 A representação aqui é novamente da monotonia que envolve as relações da classe 

média e das relações pautadas pelo silêncio e pelas lacunas deixadas pelo não dito. A 

personagem que narra o conto é aquela a quem a consciência atormenta em razão dos 

silêncios. A realidade quase sólida, que funciona como uma barreira entre os indivíduos 

que não verbalizam sua relação dentro do espaço da casa, sufoca a personagem que 

materializa sua vontade de quebrar o silêncio com cimitarras. Na impossibilidade de falar, a 

personagem mata. E narra. 

 O quarto conto, O afogado, de certa forma, retoma o tom de revelação estabelecido 

em Eles. Há muitas semelhanças entre os contos: a presença do menino que leva o médico 

até o afogado, o “assinalado”, ou seja, aquele que foi escolhido para ser o conhecedor da 

verdade que o elemento estranho, personificado pelo afogado, traz; a incompreensão dos 

habitantes locais; a destruição da paz do pequeno povoado; a perturbação da ordem e, por 

fim, a morte daquele que traz o elemento incompreendido, morte que se dá de forma 

violenta e descontrolada pelas mãos dos habitantes locais, assim como em Eles.  

 Aponta-se como diferente, contudo, que o médico, aquele que acolhe e cuida do 

afogado, ansiava por esta revelação, por aquilo que o afogado representa em sua vida: a 

chegada do desconhecido que modifica a morte em vida da rotina do lugar. A focalização 

narrativa, contudo, é externa, a instância narrativa não somente acompanha o médico, mas 

conhece sua interioridade. Ao escolher este ponto de vista, o médico torna-se mais um 

dentre o grupo de pessoas que sofre as consequências da chegada daquele estranho homem. 

Contudo, a narração focaliza seus pensamentos e atitudes na maior parte do tempo, como se 

ele, o único elemento racional daquela organização social, fosse também o único que 

valesse à pena ser desvendado pela narração. 

Ao recolher o afogado para sua casa, o médico preserva-lhe a face dos olhares 

curiosos dos habitantes da vila de pescadores, cuida do homem ele mesmo, sem deixar ao 

menos que a empregada leve comida ao doente, o que provoca a curiosidade e a ira, não só 

da mulher, mas do padre e dos demais. Para todos, o que o homem desconhecido 

representava era descrito da seguinte maneira: 

 

Ele era aquele homem lá em cima – toda a distância de outras terras, paisagens feitas não só 

de mar e montanhas, mas de outros elementos que ela não conseguia sequer supor, a não ser 

por velhas histórias, tão esgarçadas quanto inverossímeis. Ele era o inverossímil. Ele era a 

possibilidade negada de ampliar a visão. (ABREU, 2001, p. 87) 
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 O desconhecido representa, num primeiro instante, as possibilidades do não vivido, 

daquilo que está além das experiências que podem ser vividas num lugar massacrado pela 

mesmice, pela moral e pelos bons costumes, representados pela “estátua do general” e pela 

figura do padre que também cobra explicações do médico, a princípio, de forma inibida: “- 

Mas pode ser um criminoso de maus costumes. O senhor sabe que a nossa comunidade, 

graças a Deus e aos meus modestos mas desvelados esforços, a nossa comunidade prima 

pela decência, pelos bons costumes e a moral elevada.” (ABREU, 2001, p.90) Mais uma 

vez, assim como em Retratos, mostra-se o medo que a Sociedade de Semelhantes sente do 

elemento estranho e a forma como ela lida com eles: a segregação total, mesmo que a morte 

tenha que ser efetivada como solução última para o problema. 

 Assim como em Eles, este conto também é cheio de simbologias, como o próprio 

nome do afogado, Alfa, o início de tudo, indicando que, talvez, a vida de todos os 

envolvidos nestes acontecimentos comece verdadeiramente a partir de sua chegada. A 

quinta parte do conto apresenta uma quebra da unidade gráfica do livro, com um diálogo 

entre o médico e o afogado separado em duas colunas, sendo que o leitor deve ler uma 

coluna até o fim para depois retornar ao início da outra coluna e saber a resposta dada ao 

que foi dito pelo médico. Neste diálogo estabelece-se a confissão do médico a respeito da 

mudança que a chegada do afogado representa: a quebra e o despertar, ao passo que o 

afogado revela-lhe que o escolheu para encarar esta nova verdade, o despertar através do 

ódio. Ambos sabem que não será fácil, pois chegam os habitantes do lugarejo à porta do 

médico, atribuindo ao afogado fatos sobrenaturais, tais como a morte de bebês ainda em 

gestação, a escassez do peixe e, até mesmo, o desaparecimento das estrelas cadentes, única 

e grande diversão do lugar. Esta simbologia remete aos medos que a “sociedade de 

semelhantes” sente do elemento estranho: a perturbação da ordem, que, mesmo opressiva, é 

preferível ao desconhecido. 

 A sequência final é rápida. Os dois planejam fugir, são descobertos, o médico 

abandona o afogado que é espancado até a morte, cumprindo a profecia de trazer a 

mudança a partir do despertar do ódio, traçando mais uma vez um paralelo com o conto 

Eles, no qual a libertação se dá a partir da perda de controle sobre instintos básicos do 

homem, como o ódio e a loucura. 
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 O conto Para uma avenca partindo é uma pausa lírica em meio à configuração de 

Beta. Contrapondo as personalidades do narrador, que tenta dizer algo profundo sem 

conseguir, e de sua superficial namorada, a avenca, o conto gira em torno de uma tentativa 

frustrada de o narrador conseguir verbalizar algo que ele julga muito importante à mulher 

que vai partir. Permeado por interrupções fúteis e banais, como mandá-la colocar um 

casaco, a confissão não evolui, pois ele não consegue concluir tudo aquilo que havia 

ensaiado para dizer. 

 A narração inicia com um travessão, indicando que a fala foi concedida a uma das 

personagens. Observa-se que, mais uma vez, as personagens dos contos de Caio têm uma 

necessidade enorme de livrar-se do peso imposto pela necessidade de calar, e o autor, ao 

longo dos contos que compõem “O Ovo Apunhalado”, segue dando voz a esta legião de 

silenciados e atormentados por tudo que não podem ou não conseguem dizer: 

 

Eu queria te dizer dessas vezes em que eu te deixava e depois saia sozinho, pensando numa 

porção de coisas que queria te dizer depois, pensando também nas coisas que eu não ia te 

dizer, porque existem coisas terríveis que precisam ser ditas, não faça essa cara de espanto, 

elas são realmente terríveis, eu me perguntava se você era capaz de ouvir, se você teria, não 

sei, disponibilidade suficiente para ouvir, sim, era preciso estar disponível para ouvi-las, 

disponível em relação a quê? (ABREU, 2006, p. 104) 

 

 A personagem demonstra ter percebido que era necessário falar, pois este momento 

que estão vivenciando pode, talvez, ser o último e aí não haverá mais oportunidades. 

 No universo de representação até aqui apresentado por Caio Fernando Abreu, as 

personagens aparecem como indivíduos atormentados pela precariedade das relações 

humanas, que nunca se concretizam no campo verbal. Elas parecem apontar o mal estar 

gerado pelo que Bauman (2001) chama de relações líquidas, que, por serem vistas como 

bens de consumo, não se constituem como laços com os quais se deva despender grandes 

esforços para sua manutenção. As personagens de “O Ovo Apunhalado”, em um recorte da 

classe média urbana, embora sucumbam a esta incomunicabilidade e não consigam transpor 

as barreiras do silêncio, sentem-se inseguras e atormentadas por não conseguirem 

verbalizar algo que possa mudar o rumo trágico destes relacionamentos. 

A personagem de Para uma avenca partindo, mesmo sem poder concluir o que 

havia pensado, comunica mais do que deixa supor a respeito desta incomunicabilidade das 

relações, a suspensão da frase ao final do conto, “antes de você ir embora eu quero te dizer 
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quê.” (ABREU, 2001, p. 106) deixa em aberto o vazio provocado quando não se consegue 

transpor o campo da interdição do discurso. 

O sexto conto, Iniciação, retoma mais uma vez a questão da libertação, da 

descoberta de uma verdade maior e da existência de “assinalados”, os responsáveis pela 

propagação desta verdade. Contudo, neste conto, Caio cria uma história insólita, com a 

presença de robôs e de um Poder Central que comanda um mundo paralelo ao nosso, e 

semelhante à história de Robhéa: o mundo de vidro. 

Na primeira parte do conto, o narrador, em primeira pessoa, discorre sobre o 

momento em que se descobre só. O cenário tecido é urbano, e o ambiente carregado de 

solidão e da mesmice. O narrador declarava-se, até então, um ser que não tinha necessidade 

de ter outro alguém, de que algo diferente ocorresse em sua vida: “A vida era lenta e eu 

podia comandá-la” (ABREU, 2001, p. 108). Memórias de tias velhas, doces e bolos 

povoam o imaginário do narrador, que sente que na vida monótona está sua zona de 

conforto (trecho que ecoa as reminiscências do adolescente do romance “Limite Branco”).  

O narrador relembra então o momento em que conhecera o homem sem nome, ou o 

robô. Numa tenda de circo, a cena transcorre em um ambiente onírico e surreal até ser 

revelado que este homem era um foragido de um mundo paralelo, no qual robôs se 

insurgiram contra o poder central que os programava, descobrindo uma forma de se auto-

programar e governar suas próprias vidas. O Poder Central os descobrira, e os três líderes, 

um deles o homem que se relaciona com o narrador, fugiram para nossa dimensão em busca 

dos assinalados, aqueles que os ajudariam a ganhar forças, reconstruir a revolução e 

retomar seu mundo de vidro. Ao final do conto, o narrador descobre em si a marca e 

percebe que foi tocado pela mudança, e que nada jamais será como antes, nem mesmo sua 

percepção de solidão e de vida. 

Este conto é uma mescla de temáticas presentes em contos anteriores: a rebelião dos 

robôs, a presença de um poder central, a monotonia da vida apresentada como zona de 

conforto, o elemento externo e estranho que chega e rompe com a ordem da vida que as 

personagens levam, tornando-se uma repetição daquilo que o autor pretende evidenciar nos 

contos de Beta: estamos todos presos a uma vida medíocre que sufoca, mas somente 

grandes revelações, ou a loucura, algo trazido de fora, podem libertar. O espaço urbano, 
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novamente, surge como espaço de conflito e de encontro de indivíduos que vagam pela 

cidade em busca da compreensão de algo maior. 

Beta encerra-se com um conto que, de certa forma, é a síntese e, ao mesmo tempo, o 

oposto dos demais. O tema de Cavalo branco no escuro não é a libertação, mas o medo que 

paralisa e a morte que toma todas as possibilidades daqueles que não reagem quando a 

oportunidade de escapar do que as oprime lhes é oferecida. Assim se apresenta o narrador, 

deitado em uma cama pegajosa e suja, ouvindo rumores do lado de fora da casa até que 

uma forma destaca-se da parede azul do quarto e lhe dá, em meio à confusão do medo, 

vontade de sorrir novamente. Trocam algumas palavras, que o narrador não sabe quais são, 

mas, depois delas, a forma se afasta e retorna à parede, abanando os braços e dizendo saber 

que aquilo nunca daria certo entre eles. 

Entre as tentativas de fugir do medo, imaginando flores em jardins próximos e 

distantes, e a aparição da forma azul, o barulho de algo monstruoso se avoluma e adentra o 

quarto, subindo-lhe pelos pés até lhe furar os olhos e levar dele a possibilidade de dizer à 

forma azul o que o medo lhe impedira de dizer: que ele era tão bonito. Rompe-se assim o 

fio das possibilidades, a vida passa a ser apenas uma série de hipóteses sobre o que poderia 

ter sido caso o medo do desconhecido não o tivesse paralisado, ao contrário das 

personagens dos outros contos, que se atiraram de braços abertos rumo à revelação e à 

verdade. 

 Em Beta, a temática da incomunicabilidade ganha força, e Caio cria instâncias 

narrativas que parecem dar vazão à necessidade de expressar aquilo que não foi dito. O 

último conto sinaliza o destino daqueles que perdem a oportunidade de dizer e de 

relacionar-se de forma mais intensa e completa. Dizer é ver, e não dizer torna-se a 

condenação à cegueira. 

 O espaço delineia-se, como em “Limite Branco”, em uma dualidade: o espaço 

sagrado, mítico, onde surgem os assinalados está sempre fora do universo habitado pelas 

personagens, a cidade, seja ela grande ou pequena. Caio sinaliza que a salvação pode vir de 

um universo paralelo e onírico, assim como ele próprio afirmava estar encontrando seu 

caminho através das “viagens lisérgicas” mencionadas nas cartas a Hilda Hilst.  
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3.4 Gama 

 

A terceira parte é aberta com uma epígrafe de Julio Cortázar que remete ao tema da 

vida sem prazeres. De modo geral, as palavras de Cortázar remetem aos que, absortos nas 

tarefas do cotidiano, deixam de sentir prazer em suas ações, executando-as mecanicamente, 

esquecendo-se de que, mesmo naquilo que é conhecido e usual, pode haver motivos para 

felicidade e realização, tudo depende dos olhos com que olhamos para estas tarefas. Esta é 

a tônica de Gama: seres aprisionados em cotidianos sufocantes que não conseguem ver a 

beleza das coisas simples, portanto, anseiam por algo mais e sentem-se frustrados e 

infelizes. 

O primeiro conto, Harriett, demonstra a incapacidade de perceber as coisas além 

daquilo que se apresenta na superfície. Quando fala da menina, protagonista do conto, o 

narrador afirma: “Chamava-se Harriett, mas não era loura. As pessoas sempre esperavam 

dela coisas como longas tranças, olhos azuis e voz mansa. Espantavam-se com os ombros 

largos, a cabeleira meio áspera, o rosto marcado e duro, os olhos escurecidos.” (ABREU, 

2001, p. 127) O narrador revela a existência de estereótipos e, no seu caso, logo a seguir, 

revela que nunca havia percebido nada além do superficial em Harriett, descrita com um 

artigo indefinido, uma Harriet, apenas mais uma em meio a tantas. Quando vê seus pés, 

acidentalmente, durante a partida de Harriett para a cidade grande, ele se espanta: “Os pés 

dela eram pés que a gente esperava de uma Harriett” (ABREU, 2001, p. 127). 

 Fora da cidade, que gostava de Harriett, mesmo ela não sendo o que se espera de 

uma Harriett, a menina faz fama como modelo e reencontra o narrador. Ela ensaia uma 

declaração de amor, ele ensaia uma resposta para as palavras que ela lhe entrega escritas em 

um pedaço antigo de papel, mas os minutos escoam e a oportunidade passa, sem que nada 

seja dito. Após o encontro, Harriett se suicida e o narrador reflete: “Ninguém soube nunca 

dos pés de Harriett” (ABREU, 2001, p. 129)  

Pode-se depreender deste conto rápido, mas denso, que as pessoas quase nunca estão 

atentas ao mais profundo dos seres que as rodeiam, apenas atentando para a superfície, para 

aquilo que é ditado por estereótipos, para o que esperam ver nas pessoas. Além disso, a 

morte súbita de Harriett e a sensação posterior de ausência causada no narrador indicam 

que, por não darmos atenção a estes detalhes que denotam a essência do outro, muitas 
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vezes, perde-se a oportunidade de dizer ou de fazer algo, deixando o momento de agir para 

transformar nosso cotidiano passar, reforçando a ideia negativa acerca da 

incomunicabilidade nas relações. 

Ressalta-se também a questão do espaço e da mudança de Harriett da cidade pequena 

onde mora para a grande cidade onde faz fama. O universo citadino cobre-se de aura 

mágica, pois, mesmo Harriett não sendo o que se esperava, ela foi para a cidade grande e lá 

fez fama, o que, na sociedade contemporânea de consumo, por si só, deve ser encarado 

como valor. 

 O segundo conto, O dia de ontem, traz a dicotomia entre profundidade e 

superficialidade de forma mais aguda, mostrando, inclusive, a necessidade do ser humano 

de forjar sua realidade para poder suportá-la: 

 

Ainda ontem à noite eu te disse que era preciso tecer. Ontem à noite disseste que não era 

difícil, disseste um pouco irônica que bastava começar, que no começo era só fingir e logo 

depois, não muito depois, o fingimento passava a ser verdade, então a gente ia até o fundo 

do fundo. Eu te disse que estava cansado de cerzir aquela matéria gasta no fundo de mim, 

exausto de recobrí-la às vezes de veludo, outras de cetim, purpurina ou seda – mas sabendo 

que no fundo permanecia aquela pobre desgastada. (ABREU, 2001, p. 130) 

 

 O narrador relembra o dia de ontem, um feriado, quando, enfim, não havia a 

necessidade de “tecer” sua vida, apenas de vivê-la desfrutando das coisas simples. 

Relembra também o encontro com uma terceira pessoa que, provavelmente, se apresentou 

como uma nova opção de relacionamento para seu par e coloca-se, então, a necessidade de 

uma opção: 

 

Mas eu te ouvia dizer que sabias ser necessário optar entre mim e ela, e que optarias por ela 

por comodidade, para não te mexeres daquele canto um pouco escuro e um pouco estreito, 

mas teu – e que optarias por ficar comigo porque a minha loucura te encantaria e te distrairia 

(...) (ABREU, 2001, p. 131) 

 

 As duas opções apresentam-se como sinônimos de “salvação” e “perdição”, como 

se a loucura, mais uma vez, representasse a possibilidade de felicidade, de fuga de uma 

realidade massacrante, mas necessária, pela sensação de conforto por ela oferecida. A 

loucura, neste dia de ontem, neste feriado que representou a quebra da rotina, tem as portas 

abertas pela droga, pela desconexão com a realidade e o medo que se aproxima é fruto da 

noção de que o dia seguinte não seria mais feriado, portanto, a rotina voltaria e seria 



 119 

necessário voltar a tecer. Quando questionado, o narrador afirma, ante a constatação de que 

a volta à normalidade seria inevitável, que sim, que aceitaria continuar tecendo. Estabelece-

se assim, a distinção entre momentos felizes e prazerosos e a rotina, sendo que, mesmo nos 

dias de ontem, a porta para a loucura e, consequentemente, para a felicidade, fora aberta 

pela droga. 

 É nítida a relação com as palavras de Cortázar, na abertura de Gama: as pessoas têm 

dificuldade em encontrar a felicidade naquilo que lhes é apresentado rotineiramente, 

precisando “tecer” e forjar momentos de fuga que, exatamente por serem diferentes e 

supostamente especiais, trazem a felicidade, mas deixam atrás de si a dor de saber que o 

amanhã trará de volta a realidade e, portanto, a necessidade de continuar criando a ilusão de 

uma vida feliz. 

 O feriado é emblemático, uma vez que significa a ausência da necessidade de 

trabalhar. O indivíduo novamente é colocado em uma situação que define o trabalho como 

monotonia, como empecilho à realização completa da vida. Para Bauman (2001), a 

necessidade de trabalhar na vida contemporânea define-se pela necessidade de mostrar-se 

como peça utilitária dentro do sistema do capitalismo tardio. A noção de trabalhar, segundo 

o sociólogo, teria sofrido alterações, passando de uma ação coletiva que visava ao bem de 

todos e à construção de um futuro sólido para a comunidade a uma necessidade de provar o 

valor individual de cada um. É nessa fronteira entre a visão moderna e pós-moderna do 

trabalho que se situa a personagem de O dia de ontem, pois o trabalho é apresentando tanto 

como uma ferramenta de subsistência individual quanto como uma forma de pertencimento 

ao grupo dos socialmente aceitos, trabalhar é não ser supérfluo. Contudo, esta rotina solapa 

a individualidade e as possibilidades de felicidade. 

 O conto, narrado pela personagem principal, é, de fato, um diálogo, e seu leitor 

implícito não é o leitor extratextual, mas uma personagem com quem o narrador conversa e 

a quem tenta explicar os perigos que rondam o dia de hoje. Repete-se, portanto, a 

representação de sujeitos que necessitam falar e encontram na ficção a porta para a 

verbalização de sua insatisfação. 

 O conto seguinte, Uns sábados, uns agostos, conta a história de um homem que 

todos os sábados recebe a visita “deles” e de sua relação de amor e de ódio com esta rotina. 

O ódio era despertado no narrador pela impossibilidade de inovação e de quebra no 
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cotidiano, representada pela visita periódica e assídua, sem faltar um sábado. O amor 

advinha do fato de que a visita representava também uma fuga da necessidade de encarar a 

solidão dos sábados e da possibilidade de vir a ter que fazer atividades que tirassem a vida 

do narrador de sua zona de conforto.  

 As visitas eram estéreis: “Tudo assim como que perfeito, e não existe nada mais 

esterilizante do que a perfeição de não se querer mais nada além do que está a nossa volta.” 

(ABREU, 2001, p. 142) A rotina também era pontuada pela superficialidade, o narrador 

não percebe as pessoas que o visitam, elas são presenças abstratas, mas necessárias, nada 

além disso, nada além do superficial. Tanto é que o narrador espanta-se quando percebe o 

sapato de um dos visitantes, feito de pano, e teme que esta percepção mais detida o faça vir 

a quebrar a perfeição do ato mecânico de ser visitado. Deles não sabia o nome, sequer 

recordava a face, tampouco estava certo em relação aos sentimentos que despertavam nele: 

“Não que os odiasse, isto é, odiava-os sim, mas só às vezes: o que me desagradava neles era 

principalmente serem um atestado tão veemente da minha profunda falta de assunto, do 

meu absoluto não ter aonde ir aos sábados e em todos os outros dias.” (ABREU, 2001, p. 

145) Mais uma vez, coloca-se em questão a incomunicabilidade entre os indivíduos. 

 E assim, quando cessam as visitas, o narrador dá-se conta de sua incapacidade de 

relacionar-se com a vida: 

 

Bastava que eu me tornasse capaz de perceber detalhes mesmo insignificantes, como um 

anel no dedo de um deles, ou mesmo um botão, um sorriso ou ainda apenas uma face. 

Qualquer coisa como aqueles sapatos de pano marrom. Mas nem sequer tenho telefone para 

que possam me avisar de uma improvável volta. (ABREU, 2001, p. 146) 

 

 

 Assim como o narrador personagem de Harriett, este homem também deixa a 

oportunidade de sair da mesmice lhe escapar, quando nega a percepção da meia. Na ânsia 

de manter o quadro das visitas devidamente tecido, não conseguiu aproveitar o momento, 

não conseguiu perceber que o simples cotidiano poderia ser fonte de um prazer para ele 

desconhecido e volta a submergir na solidão dos que não ousam. 

 As personagens construídas por Caio em Gama têm, todas, uma grande preocupação 

com realidades tecidas e também grande medo de enfrentar o que quer que fuja deste teatro 

armado para lhes preservar da realidade e, portanto, da vida. Assim também é o narrador de 
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Noções de Irene, um marido traído que chama o homem que lhe roubou a mulher para uma 

conversa “civilizada”: “era preciso que tudo fosse feito com muito cuidado, e que todas as 

palavras ou movimentos se encaminhassem para um único fim.” (ABREU, 2001, p. 147) 

 No decorrer da conversa, o marido começa a perceber que sua extrema imobilidade 

perante a vida talvez tenha causado a partida da mulher: “Talvez tenha sido demasiado 

apressado em julgar, catalogar gostos, rotular expressões, como se nenhum deles fosse 

capaz de alguma individualidade.” (ABREU, 2001, p. 148) 

 O marido demonstra uma extrema preocupação com as impressões que o outro 

possa ter dele: chato, velho, monótono, didático. Demonstra também que não conhece bem 

a mulher com quem viveu, tendo dela somente “impressões”. Acostumaram-se um ao outro 

e apagaram as emoções de seu cotidiano, e emocionar-se é associado à instabilidade, à 

volubilidade e ao uso de drogas. Este conto remete, portanto, à superficialidade das relações 

tecidas no silêncio. A mulher, confirmando a noção trabalhada por Bauman (2001), 

descarta um relacionamento que não lhe serve mais, como um bem de consumo; e o 

homem, mais apegado ao valor da realidade por ele imaginada, não sabe como lidar com o 

fato de ter sido trocado e, portanto, descartado. 

 Ao sair da casa, com um gesto compreensivo, o rapaz deixa o marido com a 

sensação de que nada ocorrera como ele havia planejado, uma vez que os rompantes de 

sentimentalismo tidos durante a conversa, inclusive o vaticínio de que Irene destruiria a 

vida do rapaz, fugiram da aparente civilidade. Escapando do verniz daquilo que tecera, o 

narrador permite-se sentir, e isto leva a um terreno desconhecido e perigoso, mas ele não 

percebe que a moldura criada foi o que o levou a perder Irene e a se colocar na situação 

patética que enfrentara. Fugir da moldura significa, aqui, verbalizar sentimentos. A 

sensação de ridículo advém, provavelmente, da falta de hábito de expressar seus 

pensamentos e, movido pela dor de ter sido descartado, o homem ultrapassa as fronteiras do 

que não deve ser dito. 

 O conto seguinte, A Margarida Enlatada, tem como tema a superficialidade das 

relações e a coisificação das situações. Um empresário, passando perto de um beco, avista 

algo em um campo abandonado: margaridas. O narrador já antecipa o perfil da personagem: 

“Margaridas não o comoviam, porque não o comoviam levezas.” (ABREU, 2001, p. 155) 

Contudo, as margaridas inesperadas lhe chamam a atenção, não pela leveza, como poderia 
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se supor, mas por uma ideia que lhe plantam na cabeça. Ideia fixa que o atormenta até que 

movimente toda a estrutura de sua importante empresa para o grande evento comercial que 

imaginara a partir das margaridas: uma série de propagandas que induziriam o público a 

querer margaridas e, finalmente, à compra de todas as margaridas e de suas sementes, para 

que ele fosse detentor exclusivo das possibilidades de exploração comercial da flor. 

 Neste momento, o espaço de fuga da solidez urbana é coisificado. Nada resiste ao 

avanço da ideologia da mercadoria, nem mesmo um campo de margaridas que, devido à 

poesia que traz em si, deveria ser visto, como em outros contos, como espaço edênico e de 

fuga. O empresário vale-se aqui da perspicácia que o faz perceber que, nas grandes cidades, 

o isolamento e a mesmice afogam os seres humanos que precisam de algo que os ajude a 

tecer suas verdades: 

 

Sem saber exatamente por que, ficou pensando em algumas notícias que havia lido dias 

antes: o índice de suicídios nos países superdesenvolvidos, o asfalto invadindo as áreas 

verdes, a solidão, a dor, a poluição, a loucura e aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas a 

que chamavam jovens. De repente, a luz. Brotou. Deu um grito. (ABREU, 2001, p. 156) 

 

 Para suportar a ansiedade de sua grande empreitada, o homem precisa recorrer a 

“bolinhas” para conseguir superar a tensão de que não pode perder tempo, numa clara 

alusão à escravização do homem urbano à rotina e a necessidades materiais, bem como à 

escravização aos medicamentos que entorpecem os sentidos e, portanto, ajudam a suportar 

a vida. As margaridas são um sucesso de vendas, os consumidores, assim como os robôs de 

contos anteriores, “Consumiam. Consumavam.” (ABREU, 2001, p. 158) de forma 

desenfreada enquanto o empresário enriquecia. Ele larga a mulher, troca-a por ícones da 

fama, inebriado por ser famoso. A mídia o transforma em um guru, um sábio, até que outro 

empresário tenha a ideia de explorar seu filão com avencas, afirmando que “margaridas já 

eram”. A perda da notoriedade remete a Robhéa que, passado o interesse momentâneo e 

descartável que despertara, vê-se esquecida. Caio faz uma interessante crítica à sociedade 

que valoriza as relações como bens de consumo. 

 Assim como o empresário que trocara a esposa por outras mulheres, a reencontra 

em um campo e lhe pergunta se buscava margaridas, ela lhe responde: “Já era.” (ABREU, 

2001, p. 160) Ela estava migrando da moda das margaridas para a febre das avencas com a 
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mesma volubilidade demonstrada por seu ex-marido anteriormente. Não há diálogos que 

pontuem nem mesmo mágoa pela situação de ruptura vivenciada pelo casal. 

 Impossibilitado de encantar-se com a leveza, o empresário somente enxerga 

oportunidades de materialização, de ganhos e lucros, ao passo que a população, carente de 

significados, compra desenfreadamente, mostrando a triste cadeia da superficialidade 

moderna e urbana. 

 O penúltimo conto, Do outro lado da tarde, retrata a cena de dois enamorados que 

ficam presos em uma roda gigante. Presos, sem luz e sem outra opção, acabam por 

conversar, e este ato faz com que ultrapassem os limites das supostas máscaras que 

precisam usar para conservar-se dentro do campo do que é permitido, sem escapar da 

perfeição engendrada para que tudo seja feliz. O final do conto remete à ideia de que esta 

transposição é interdita e que, caso aconteça, a separação é inevitável: não se pode 

permanecer ao lado daquele cuja interioridade  seja penetrada: “Qualquer coisa assim: 

depois daquela nossa conversa – depois daquela nossa conversa na chuva, você nunca mais 

me procurou.” (ABREU, 2001, p. 165) 

 Neste conto, o espaço da roda gigante é a dimensão oculta que tira as personagens 

do chão. Neste espaço que não é a realidade é possível falar, é possível verbalizar 

sentimentos, mas a volta ao mundo real os impele a emudecer novamente. 

 O último conto, que nomeia o livro, O Ovo Apunhalado, é hermético e alucinante, 

trazendo uma sequência de cenas surreais e oníricas, que se sobrepõem sem, 

aparentemente, comunicar significado algum. A música sugerida pelo autor para a leitura, 

Lucy in the Sky with Diamonds, carrega em si a sugestão de entorpecimento, capaz de, 

como apontado em muitos contos do livro, levar o indivíduo a uma sensação de liberdade e, 

portanto, de felicidade. 

 Sucedem-se cenas eróticas, caóticas, urbanas, permeadas de dificuldades de 

comunicação e de rapidez. Ao final, personagem e ovo se fundem e não mais o ovo, mas a 

personagem é quem sangra, tendo a perfeição lisa de sua superfície de ovo violentada pelo 

punhal. 

 O último conto é emblemático, uma vez que mostra a violência a que estão 

submetidos aqueles que vivem nos duros universos imóveis de Gama. O ovo, símbolo do 

nascimento e da vida, é apunhalado e maculado, assim como aqueles que tentam sair de 
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suas cascas vazias para tentar ver o que há do lado de fora de suas vidas cuidadosamente 

tecidas. 

 Pode-se perceber, ao longo das análises dos contos de “O Ovo Apunhalado”, certa 

repetição de temas e motes, assim como anunciou o próprio Caio no prefácio à edição 

revisada. Contudo, esta repetição soa premeditada, articulada dentro de uma construção 

pensada para conduzir o leitor ao longo de três planos, alfa, beta e gama, até que as 

verdades neles expostas quase sufoquem o leitor. 

 Em Alfa, temos um panorama de personagens solitárias, mas conscientes de sua 

solidão, das amarras às quais estão submetidas e, principalmente, o autor nos leva a 

perceber que ver a verdade, enxergar a realidade, implica a perda de uma inocência que se 

mostra, em Gama, o porto seguro daqueles que tecem suas vidas como a superfície lisa, 

perfeita e segura da casca de um ovo. Esta superfície, em geral, só pode ser quebrada por 

seres especiais, os “assinalados” dos contos de Beta, que mostram que a revelação da 

verdade proposta na primeira parte só se dá aos iniciados da segunda, caso contrário, a vida 

acaba sufocando os seres, como os personagens da terceira e última parte. Tudo articulado e 

organizado de forma surpreendentemente lógica. 

 Vemos também que é forte a presença do ambiente urbano, sufocante, opressor e 

que empurra os indivíduos ao isolamento, à solidão e à escravização pelas estruturas 

capitalistas, nos dando um belo retrato da época em que estes contos foram concebidos, a 

década de 1960. 

 Há também um atrelamento forte de Caio a temas místicos, com uma repetição de 

símbolos em vários contos, como o número 7, a marca na testa dos assinalados, flores, 

jardins, a cor azul representando um estado de espírito elevado e a ideia de que é preciso 

romper com as amarras que nos cegam e ir além. Também há a constante presença das 

drogas como elemento detonador de um tipo de consciência que conduz a um estado de 

liberdade e, por conseguinte, de felicidade. Vários destes elementos serão revisitados por 

Caio em “Morangos Mofados”, seu livro de maior sucesso e um “hit dos anos 80”. 

 A temática da incomunicabilidade e da instabilidade das relações domina  quase a 

totalidade dos contos. Os narradores, via de regra, são aqueles que, sufocados por tudo 

aquilo que não verbalizam, acabam expressando através da teia narrativa o que lhes 

atormenta. Desta forma, verificam-se presentes nesta obra duas tônicas da obra de Caio: a 
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interdição do discurso e a voz narrativa que cumpre o papel de dar voz aos silenciados. Não 

temos aqui grupos marginalizados, mas, sim, indivíduos presos à teia da vida urbana, 

espaço privilegiado pela representação de boa parte dos contos, pessoas submissas a um 

cotidiano determinado pelas novas relações com o espaço, com o trabalho e com o 

consumo. Um cotidiano, em suma, opressivo, que deixa, como única forma de escape, os 

espaços oníricos surgidos nos contos nos quais predomina o universo mágico.  

 Em “O Ovo Apunhalado” Caio não se mostra aderido à ficção urbana que narra a 

violência destes espaços, mas sim à violência simbólica à qual os indivíduos são 

submetidos por essa nova forma de ser e se relacionar. O espaço urbano, pois, começa a se 

delinear na obra de Caio como um elemento imprescindível para a constituição da 

representação. A forma narrativa privilegia o discurso dos silenciados e acompanha o ritmo 

acelerado de sua ansiedade para poder expressar sua angústia. Desta maneira, já neste 

volume publicado pelo autor, verifica-se que a forma está a serviço do discurso de um 

grupo de silenciados, colocando-o no patamar definido por Jaime Ginzburg como o 

narrador pós-moderno. 
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Capítulo 4 - Morangos Mofados: espaço de libertação 

 

4.1 – Geração 80: a perda da utopia. 

 

“Morangos Mofados” foi publicado em 1982 e é aclamado como o melhor livro de 

Caio Fernando Abreu. Sua estrutura é complexa, recheada de símbolos e palco do exercício 

criativo do autor, que mescla diferentes estruturas narrativas ao longo dos dezoito contos 

que compõem a obra. 

No livro, dividido em três partes, O Mofo, Os Morangos e Morangos Mofados, esta 

última composta somente de um conto que dá título ao livro, Caio tece uma arquitetura que 

faz com que a obra tenha a unidade de um percurso: da desesperança do mofo à 

possibilidade de sobrevivência dos morangos. 

Na primeira parte, intitulada O Mofo, temos nove contos que retratam experiências 

de isolamento e solidão, como em O dia que Urano entrou em Escorpião, uma narrativa 

permeada pelo incompreensão e pelo desespero de sentir-se só, mesmo estando rodeado de 

pessoas. São personagens que passam por experiências dramáticas, como em Pela 

passagem de uma grande dor, e que solitários, buscam apoio em amigos, mesmo que pelo 

fio do telefone. Há relatos sobre o preconceito e a violência social, como em Terça-feira 

gorda e Os companheiros, cujas personagens são agredidas, fisicamente em um e 

silenciosamente no outro, mostrando a exclusão sofrida em virtude da opção sexual. Enfim, 

são histórias que mostram indivíduos desesperançados, cobertos de dúvidas e cheios de 

dores, mas, acima de tudo, sem a crença e a esperança de encontrar seu lugar no turbilhão 

representado pela vida urbana. 

Este cenário modica-se na segunda parte, Os Morangos, em cujos contos são 

mostradas pessoas que, mesmo marcadas pelas mesmas situações de O Mofo, começam a 

libertar-se, como a menina que sai da sessão de análise em Pêra, uva ou maça? sentindo-se 

feliz por descobrir que prefere ameixas. Alguns são capazes, inclusive, de matar para 

libertar-se, como é o caso do marido que sufoca a esposa em Caixinha de música. Outras 

personagens mostram-se sonhadoras em relação ao primeiro amor, como em Fotografias. 

Os oito contos que constituem Os Morangos são o antidoto da dor que paralisa na parte 

anterior. 
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O último conto, Morangos Mofados, conclui este movimento da desesperança rumo 

à esperança, quando a personagem desiste de suicidar-se por acreditar que podem haver 

morangos sob o mofo e que pode haver luz em meio à escuridão que envolve desespero, 

temática esta, da contraposição entre luz e sombra, que será um dos elementos constitutivos 

do romance “Onde Andará Dulce Veiga?”. 

Caio era um autor que criava muita expectativa acerca de seus livros, sofria de uma 

espécie de tensão pré-lançamento, com medo da exposição de seus sentimentos mais 

íntimos e de suas visões de mundo para o público leitor. Jornalista experiente à época do 

lançamento deste livro, declarava não sentir nenhuma espécie de temor ou de ansiedade 

antes de um texto jornalístico seu ser publicado, mas sua literatura, essa sim, o desnudava e 

o deixava inseguro. Em carta à Sonia Coutinho, escrita em 1982, Caio, profundamente 

decepcionado com as burocracias para a publicação do livro, demonstra seus conflituosos 

sentimentos em relação à nova produção: “Chama-se “Morangos Mofados”. Eu já achei 

genial, já achei medonho, já achei insípido, já achei violento: agora estou em plena 

síndrome de pré-lançamento, não sei mais o que sinto.” (ABREU, 2002, p. 38). 

Em carta ao amigo José Marcio Penido, escrita em 1979 e anexa à edição de 

“Morangos Mofados”, Caio afirmava que ele não iria “encontrar caminho nenhum fora de 

você. O caminho é in, não off. Você não vai encontrá-lo em Deus, nem na maconha, nem 

mudando para Nova York, nem.” (ABREU, 2005, p. 153), indicando que a escrita é algo 

proveniente da subjetividade do artista, algo íntimo, o que explicaria sua sensação de ver-se 

desnudado pelos leitores. Esta afirmação também explica o movimento empreendido por 

várias personagens deste livro: é dentro de si que cada uma delas parece encontrar o 

caminho para sair do mofo. 

Mais adiante, ele afirma: 

 

Isso é escrever. Tirar sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a “função 

social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. 

Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está com medo dessa entrega? Porque 

dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que 

é a única coisa que nos salva da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de 

glória interior. Essa expressão é fundamental na minha vida. (ABREU, 2005, p. 154) 

 

 Caio vivia um momento em que escrever havia se tornado algo sagrado, momento 

em que se dedicava à escrita sob a forma de uma grande entrega e para ele, escrever tinha 
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que doer, pois era da dor que nasciam as grandes obras, como afirma ao citar a obra de 

Clarice Lispector e a dor que o acometia ao lê-la. “Morangos Mofados” é, pois, fruto deste 

sangue abundante em que se transformou o processo de escrita do autor, emoção pura, 

mesmo que a mais negra e melancólica.  

 Há ainda uma espécie de pretensão mística a respeito de suas obras. Caio acreditava 

que a inspiração vinha de algo maior que nem ele mesmo saberia explicar o que era ou de 

onde vinha, conforme afirma para José Marcio acerca do final do conto Morangos 

Mofados: “Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e 

não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às vezes penso que, quando escrevo, sou só 

um canal transmissor.” (ABREU, 2005, p. 156)  

 Caio sabia ser este seu melhor trabalho e escreveu para a mãe, Nair Abreu, em 

1982: 

 

Terça passei na editora para ver a capa do livro novo. Fiquei chocado, é bonita mas meio 

terrível: uma cidade enorme e meio vazia, como depois de uma explosão nuclear, com um 

céu escuro, dramático, meio apocalíptico por cima. E um dia nascendo. Os editores estão 

acreditando muito, espero que dê certo. Acho que é meu melhor livro, mas é também o mais 

terrível – porque é preciso falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas 

para as vidas erradas que levam, a alimentação errada, as emoções erradas, os 

relacionamentos errados. Não quero ser dono da verdade, mas aprendi algumas coisas 

nesses anos – pode parecer ambicioso, mas de repente gostaria de ajudar a transformar esse 

mundo numa coisa melhor. (ABREU, 2002, p. 62-63) 

 

 Sabia também do caráter introspectivo e intenso de sua nova obra, o que fica 

estampado na capa da primeira edição da Brasiliense: o apocalipse. Interessante é notar que 

já em “O Ovo Apunhalado” a imagem do fim do mundo, da robotização da população e do 

medo de uma grande peste se faziam presentes e seriam bastante fortes em seu último 

romance. O medo, portanto, da solidão, do fim da civilização e da perda de todas as 

referências era constante tanto em Caio quanto na sociedade brasileira da década de 80.  

 Em um texto que abre “Morangos Mofados”, Heloisa Buarque de Hollanda sintetiza 

a relação entre a obra do escritor e a geração que ela retrata: 

 

No Hoje é dia de rock, se não me falha a memoria, um forte contingente jovem vislumbrou 

formalmente a viagem para o outro lado da margem, que oferecia naquela hora uma atração 

irresistível enquanto espaço de construção de um possível novo mundo, strawberry fields 

forever. Pois bem, “Morangos Mofados” fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e 

dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente vêm 
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surgindo, falam da opção da viagem dessa geração, a luta armada. (HOLLANDA, 1982, p. 

8) 

 

 A crítica aponta que esta geração, os chamados órfãos da utopia, não tinha mais 

pelo que lutar, uma vez que a geração anterior (das décadas de 70 e 60), havia esgotado 

estas possibilidades através da luta armada. Para Hollanda, esta é uma das marcas deste 

período, o desalento provocado pela falta de ideais. A ficção de Caio surge, então, não 

como uma obra que pretenda apontar caminhos ou emitir juízos de valores, mas como um 

simples relato da desesperança de um período, o que faz com que a obra seja um ícone da 

representação da geração de 1980. “Através da aparente isenção no recorte de situações e 

sentimentos, na maior parte dos casos engendrados por uma sensibilíssima acuidade visual 

(e muitas vezes musical), cresce e se refaz a história de uma geração de 

“sobreviventes”.”(HOLLANDA, 1982, p. 11) 

 Abandonando a forma do testemunho, mas distanciando-se do caráter onírico de “O 

Ovo Apunhalado”, “Morangos Mofados” é também um excelente representante do 

afastamento da narrativa brasileira do realismo, apontado por José Hildebrando Dacanal, 

que afirma que  

 

Boa parte do romance brasileiro de temática urbana dos anos 70/80 possivelmente indicaria, 

em primeiro lugar, a existência de uma clara ruptura dos típicos padrões tradicionais 

narrativos do realismo/naturalismo e, em segundo, apontaria para o fato de que esta ruptura 

é homóloga à crise cultural das elites urbanas do litoral num momento em que o país deixa 

de ser uma sociedade dependente, semicolonial e pré-industrial, para integrar-se – em 

posição, é óbvio, relativamente secundária, em termos econômicos – no macrossistema 

comandado pelas grandes nações do Ocidente capitalista. (DACANAL, 2002, p. 70) 

 

 Essa ruptura, observada pelo crítico, dá-se no plano da quebra com o que ele chama 

de “totalidade ética e linearidade narrativa”. Para Dacanal, a linearidade narrativa é afetada 

à medida que a narrativa torna-se fragmentada, incerta e sem um foco narrativo bem 

delineado. Ele aponta que tal configuração gera, inclusive, perda de verossimilhança, não 

pela quebra do pacto com a realidade externa, mas pela “instauração da dúvida como norma 

geral do mundo, pela descrença em um parâmetro, não apenas ético, mas global, pelo qual 

se possa aferir a realidade” (DACANAL, 2002, p. 75).  Para ele, 

 

O mundo está destroçado e não há como remontar seus estilhaços nem como organizar um 

etos. As personagens padecem de total desorientação, sendo incapazes de organizar-se a si 
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próprias e, muito menos, de ordenar o mundo à sua volta. Desesperadas, buscam uma 

verdade, sem saber se há possibilidade de encontrá-la. Ou nem mesmo a buscam, limitando-

se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a violência física e moral e a destruição das formas 

de convivência social. (DACANAL, 2002, p. 75) 

 

 A noção de fragmentação e incompletude é parte constitutiva de “Morangos 

Mofados” e remete à perda da utopia referida por Heloisa Buarque de Hollanda. São 

personagens sem lugar no mundo e que, tendo perdido as noções de real e concreto, perdem 

também os referenciais, sentem-se isoladas e solitárias, presas no mofo do qual precisam 

sair. Daí a necessidade de buscar respostas dentro de si e não fora, uma vez que o mundo tal 

como conhecíamos antes deste período havia ruído após os horrores da ditadura militar. 

Para as personagens de Caio, principalmente na segunda parte do livro, só é possível 

resgatar a noção de unidade e identidade dentro de si mesmas, o fora está desorganizado e 

caótico, então é preciso buscar novos parâmetros. 

  Resta a questão: a quem é dada a voz narrativa nestas crônicas do esfacelamento da 

noção de realidade? Segundo Flora Sussekind (2002), há “uma grande quantidade de 

“homens sem qualidade”, e de anônimos, vagando pelos romances e contos presentes” (p. 

265), remetendo ao eixo principal deste estudo: a questão da representação e das vozes 

narrativas. Para a crítica literária, a geração de 1980, influenciada pela mídia, alcançou um 

nível de superexposição do eu e da vida privada, quebrando os limites entre a tradicional 

divisão público/privado. Este raciocínio vai ao encontro da tese de que, a partir de um 

determinado ponto em nossa ficção, e na de Caio Fernando Abreu, é na escrita íntima, no 

desvelamento do que há de mais subjetivo, e não na representação fidedigna do real, que se 

encontra o caminho para a unidade perdida. Esta unidade, contudo, não se limita ao 

conceito de identidade iluminista, ela deve ser construída a partir de múltiplos referenciais, 

posto que o homem pós-moderno é múltiplo e não uno.  

 É no diálogo com outras formas de arte, com outros paradigmas existenciais que o 

homem vai poder colar-se e constituir-se, como um construto do que foi, do que é e do que 

pretende ser, sendo que este caminho, como apontou Caio em suas cartas, deve dar-se de 

dentro para fora. O autor ainda encontra uma solução narrativa plausível, dar voz aos que 

estão excluídos do cenário da classe média urbana abastada e que, exatamente por isso, são 

os que mais sofrem com a perda de referenciais, visto serem personagens marginais, 

supérfluos, como os chamaria Zygmunt Bauman (2009). 
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Neste capítulo, pretende-se fazer um levantamento das temáticas abordadas em cada 

conto e de sua estrutura narrativa, mostrando como a questão do espaço influencia a 

construção e a evolução dos textos e a quem é dada a voz narrativa em cada um dos contos. 

 

4.2 O Mofo, ou a incomunicabilidade fatal. 

 

A primeira parte O Mofo, retrata indivíduos isolados, solitários e perdidos dentro de 

si. O Mofo bem poderia ser compreendido como o que deteriora as relações, que aprisiona 

dentro de cada uma das personagens de Caio a dor de se saber só.  

A ambientação dos contos é bastante forte e significativa: música ao fundo, em 

geral, lenta e depressiva, fumaça de cigarro e o entorpecimento causado pelo álcool. 

Percebe-se também uma forte oposição entre o dentro e o fora; o dentro, seja de si mesmo, 

seja de apartamentos perdidos no meio da selva de pedra da cidade grande, remete a 

situações de aprisionamento, de isolamento e de solidão; o fora aparece, muitas vezes, 

através de janelas, carregado de luz e ar fresco, muitas vezes, de vida e agitação. Nesta 

composição, a construção da cidade é bastante importante, cada conto bem poderia ser visto 

como uma cena ocorrendo dentro de um apartamento qualquer, perdido em um grande 

centro urbano, e estes apartamentos formariam entre si uma teia de ninhos que guardam 

seres isolados e incompreendidos, sendo este sentimento a única coisa que une as 

personagens. 

As cenas se desenvolvem a partir da noção de incomunicabilidade, seja porque não 

há um interlocutor para a personagem, seja porque este interlocutor, quando presente, não 

consegue mostrar-se vinculado ao sofrimento expresso. Não há diálogos efetivos, não há 

compreensão entre as partes envolvidas nas situações pintadas por Caio. Em alguns contos, 

personagens dialogam consigo mesmas, imersas em si próprias, em busca de respostas para 

algo que as atormenta, mas esta jornada é quase sempre vã, as respostas não surgem e não é 

possível encontrar eco nem mesmo dentro de si.  

A narrativa é intensa. Caio abusa da omissão de sinais de pontuação, de palavras 

escritas em caixa alta, como se expressassem gritos, da divisão silábica de palavras que 

saem das personagens que as pronunciam dessa forma para, mais uma vez, tentar se fazer 

compreender. Elipses e períodos incompletos também contribuem para a construção da 
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sensação de incompletude do discurso, corroborando a tese de Jaime Ginzburg de que a 

forma elíptica, densa e, por vezes, histriônica, se alinha à necessidade de expressar algo 

que, de outra maneira, não poderia ser dito. A construção linguística de Caio torna-se viva, 

portanto, e constitutiva da posição ocupada por estas personagens que precisam, uma vez 

tendo adquirido voz, fazer-se ouvir e compreender. 

Em Pera, Uva ou Maça?, temos uma marca da hifenização, processo bastante 

comum na escrita de Caio: “Alguém me disse que não-são-degradáveis-e-que-eu-deveria-

ter-uma-atitude-mais-ecológica”. (ABREU, 2005, p. 103) Em Além do Ponto, a ausência de 

pontuação contribui para a imersão do leitor nos pensamentos da personagem, acelerando a 

narrativa em discurso indireto livre: “depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo 

mas como você está molhado” (ABREU, 2005, p. 46). Todas estas marcas contribuem para 

a formação de um estilo de escrita bastante marcante. 

De alguma maneira, cada personagem busca a completude, que, em alguns contos, 

como Terça-feira gorda, poderia estar na manifestação da compreensão por parte de um 

outro. Em outras narrativas, como Além do Ponto, a busca desta completude dá-se através 

de uma imersão na interioridade das personagens, que buscam o diálogo consigo mesmas. 

Ainda há contos, como O dia que Urano entrou em Escorpião, nos quais a busca se 

concretiza na contemplação do espaço, visando o exterior, onde há luz e vida e, talvez, 

respostas para os questionamentos que em espaços interiores (físicos ou psíquicos) não se 

concretizam. 

Cada conto é recheado de forte simbologia, não se abre em apenas uma leitura. As 

referências são inúmeras: à literatura mundial, à astrologia e a personagens históricas ou 

sociais da época em que os contos foram escritos e eles são sempre dedicados a alguém que 

se relacionou com Caio ou que tenha sido importante para ele. 

O primeiro conto, intitulado Diálogo, retrata o vazio de uma conversa entre duas 

pessoas. O título, ironicamente, remete ao que não há entre as duas personagens, chamadas 

de “A” e “B”, vozes sem nome perdidas no discurso direto armado pelo autor a fim de 

mostrar uma conversa sem meio, apenas começo e fim que se repetem, como diz a nota ao 

fim do conto, ad infinitum. A primeira frase, “Você é meu companheiro”, dita por “A”, é 

também a última, dita por “B”, fechando uma conversa sem nexo, na qual “A” mostra o 

desejo de se entregar, de ser e ter um companheiro, provocando o medo e o assombro de 
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“B”, que desconversa, finge que não entende, enreda-se num vai e vem de frases sem nexo 

que recheiam as duas pontas do conto, marcadas pela afirmação “Você é meu 

companheiro”. A estrutura narrativa, sem a intermediação da figura do narrador, não mostra 

sentimentos nem cenários, o que não é necessário, pois as próprias falas, marcadas pela 

incerteza e pelo medo cumprem este papel. 

A interdição do discurso aqui fica implícita: uma das personagens tem medo de se 

entregar, de se enredar naquela pergunta simples, mas que pode envolver um grau de 

comprometimento imenso, caso a relação entre as duas pessoas seja efetivada. O medo 

desta concretização, não imposto pelo exterior, mas nascido da interioridade das 

personagens, interdita estes discursos. 

O segundo conto, Os sobreviventes, narrado em primeira pessoa, mostra uma cena 

entre dois amigos que revivem, em poucas páginas, suas trajetórias de vida. A amiga, cujas 

palavras saem de forma confusa, em discurso indireto livre, afoga-se em autocomiseração, 

confirmando o título de “órfã da utopia”, de Heloísa Buarque de Holanda (1982). Suas 

palavras misturam-se às do narrador-protagonista, fundindo os sentimentos dos dois, 

vítimas de tentativas infrutíferas de relacionamentos e utopias. Ela lhe sugere uma viagem 

ao exótico Sri-Lanka, de onde suscitaria inveja e admiração pelo destino pouco usual, 

enquanto ela continuaria ali, afundada em sua vida medíocre, vencida pelo capitalismo que 

lhe impôs a derrota final: 

 

Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, 

pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, 

um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele 

maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro autêntico 

onde nesse exato momento vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica 

mesinha-de-centro em junco indiano que apoia nossos fatigados pés descalços ao fim de 

mais outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários 

atrasados. (ABREU, 2005, p. 25) 

 

 A conversa ocorre neste ambiente aparentemente requintando, com luxos 

comprados pelo salário que a personagem desdenha, fruto de seu trabalho em uma empresa 

multinacional. Verifica-se aqui que a vida comum, com trabalho e salário, é vista sob um 

ponto de vista negativo, à medida que aprisiona os indivíduos, sendo esta a mesma 

perspectiva apresentada em “O Ovo Apunhalhado”: aprisionamento e mediocridade. Há a 

menção à embriaguez da personagem e também à fumaça de cigarro que impregna o 
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ambiente, atmosfera característica dos contos de “Morangos Mofados” e de obras 

posteriores, como “Onde Andará Dulce Veiga?”, nas quais as personagens frequentemente 

fumam e bebem muito. 

O título remete à ideia de sobrevivência, mas não de forma positiva. A 

sobrevivência não os levou a nada, não lhes trouxe nada. Sobreviveram, talvez, a uma 

época de efervescência cultural, de agitação política, de sonhos e utopias, mas nada de 

sólido foi construído, tudo parece ter sido em vão e só deixou um grande vazio que faz com 

que tenham uma visão amarga dos arroubos da juventude: 

 

Ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, 

depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, 

bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo 

here comes the sun here comes the sun little Darling, 70 em Nova York dançando disco-

music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem 

cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. (ABREU, 2005, p. 27) 

 

 O painel (pseudo)cultural mostra o ideário de décadas, as bandeiras revolucionárias 

carregadas por muitos, mas as personagens encontram-se perdidas, sobreviventes, talvez, de 

si mesmos. A amiga afirma: “Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas 

acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate 

gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê?” (ABREU, 2005, p. 27) Não há 

esperança, não há saída. A enumeração caótica e sem pontuação acelera a lista de tentativas 

infrutíferas, conferindo velocidade e desespero à narrativa. Ao final, a náusea, não a 

sartriana, mas a náusea da ressaca proveniente da overdose de sentimentos depressivos, e 

então, o narrador sente que precisa fugir de tudo aquilo que a amiga traz à tona, pois o 

excesso de verdade, a transposição das fronteiras que delimitam o discurso interdito, pode 

romper sua falsa ilusão de sobrevivência:  

 

Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa, coração, caímos 

exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar, eu 

quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que só se umedece 

com vodca (...) (ABREU, 2005, p. 27)  

 

 Quem sobreviveu? Ela, que sobrevive à dolorosa agonia da consciência do vazio, ou 

ele, que foge da náusea? “Me deseja uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer 
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maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra 

vez” (ABREU, 2005, p. 29). 

 Para escapar do tormento da amiga, a personagem foge deste ambiente, através do 

elevador, situando o espaço onde a narrativa ocorre como um apartamento no bairro carioca 

do Leblon. Ele sai do apartamento dizendo expressões como “Axé” e “Odara”, cujo 

significado remete a energias e pensamentos positivos, desejando deixar para trás a 

realidade que a amiga lhe jogara na cara. O espaço interno é colocado como o espaço do 

sufocamento, enquanto que a saída para as luzes do Leblon indica a liberdade. Ao contrário 

de “Limite Branco”, no qual o espaço da casa era visto como espaço mítico e de conforto, 

os apartamentos nas cidades são sufocantes e não sugerem o aconchego. 

 O diálogo entre os dois não mostra a fala ou os pensamentos do homem, apenas os 

da mulher, indicando que o diálogo não se concretiza. Ele não compartilha ou se solidariza 

com os sentimentos da amiga, apenas os ouve e foge, deixando-a imersa e isolada em seu 

apartamento/ninho, enquanto ele foge para as luzes da cidade. É interessante observar que a 

focalização narrativa reforça a incompletude do diálogo, pois, ao marcar a ação pelo ponto 

de vista do homem, somente se percebe a mulher pelo que ele relata de seu discurso e, ao 

mesmo tempo, não se tem acesso ao interior desta personagem masculina, vedado pela sua 

incapacidade de verbalizar sentimentos. 

 O terceiro conto, O dia em que Urano entrou em Escorpião, utiliza referências 

astrológicas e tom profético messiânico, com a figura do rapaz de vermelho que adentra o 

apartamento onde três amigos procuram manter-se livres do sábado à noite. Ao entrar na 

sala, ele anuncia a entrada de Urano em Escorpião, fenômeno astrológico ocorrido no 

período de 21 de novembro de 1974 a 17 de novembro de 1981. Segundo a astrologia, este 

período compreendeu o apogeu da revolução sexual e dos costumes e hábitos vigentes até 

então. Anterior à descoberta do vírus da AIDS, alguns astrólogos associam a entrada do 

planeta em Escorpião a um momento de profunda impetuosidade e quebra de paradigmas. 

 Com focalização narrativa externa, o conto inicia com o rapaz de vermelho, 

irrompendo bruscamente a sala de um apartamento onde três jovens entretêm-se com a 

leitura, numa espécie de refúgio do mundo exterior. A entrada do rapaz de vermelho e seu 

tom profético ao anunciar a entrada de Urano em Escorpião vem atrapalhar a calma 

construída entre o refúgio das quatro paredes do apartamento, um ninho de segurança em 
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meio ao possível turbilhão de oportunidades e tentações oferecidas pela cidade lá fora. Eles, 

a princípio, tentam ignorar o rapaz, “talvez não tivessem entendido direito, ou não 

quisessem entender” (ABREU, 2005, p. 30). A atitude de renúncia não é natural, o grupo 

parece esconder-se do que os ronda lá fora e do que a entrada do astro no signo de 

Escorpião pode representar: 

 

Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e peças teatrais e bares 

repletos e festas e pré-estreias em sessões da meia-noite e gente se encontrando e motos 

correndo e tão difícil renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando 

pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne nas sobras frias da 

galinha do meio-dia. Uma vez renunciado ao sábado, os três ali ouvindo um velho Pink 

Floyd baixinho para que, como da outra vez, os vizinhos não reclamassem e viessem a 

polícia e o síndico ameaçando aos berros acabar com aquele antro. (ABREU, 2005, p. 30) 

 

 Há a contraposição dos espaços, o dentro, seguro de tudo, e o fora, murmurante e 

agitado, vivo, mas que representa aquilo do que se deve fugir. A alegria alheia deve ser 

espiada através da janela, numa atitude de alguém que se intromete em algo que não lhe 

pertence. A alegria não é para aquele grupo que deve permanecer à margem, pois, como 

menciona o narrador, simpático ao grupo, como nota-se pelo tom empregado, caso saiam da 

regra, os vizinhos podem reclamar do antro, palavra forte que determina que o espaço 

dividido pelos três não é aceito, mas é observado. O trecho indica também que já houve 

outras tentativas de libertação, frustradas pelos vizinhos que os acusam de comportamento 

inadequado, no antro. 

 Cada um dedica-se a uma atividade, e todos procuram encetar uma conversa 

aleatória, sobre assuntos quaisquer. A moça com o livro nas mãos cita, então, Ernest 

Becker, num trecho sobre a loucura daqueles que tentam se esquivar de si mesmos. 

“Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos sociais, truques 

psicológicos, preocupações pessoais tão diferentes da realidade de sua condição que são 

formas de loucura.” (ABREU, 2005, p. 31) Neste trecho percebe-se, mais uma vez, que a 

interdição do discurso é proveniente de motivações externas, é melhor calar e ignorar para 

não ser rotulado como o louco, aquele que deve ser, definitivamente, excluído. 

 O rapaz, numa atitude desesperada pela negação do grupo de amigos em ouvi-lo, 

ameaça jogar-se da janela. Sua atitude desperta o grupo do transe construído para suportar a 

negação da realidade. Para consolar o amigo, aumentam a música, fumam um baseado, 
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tomam um chá e, ao receberem a visita do síndico, respondem simplesmente que nada mais 

importa, pois Urano está entrando em Escorpião. O conto finaliza com um tom diferente 

dos demais que compõem o Mofo, mais positivo e luminoso. O rapaz, ao ouvir as palavras 

da amiga, acalma-se e sonha que “deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma 

superfície dourada e luminosa” (ABREU, 2005, p. 35). A luminosidade e as palavras da 

amiga indicam que a libertação prenunciada pela conjunção astrológica começa a ocorrer 

naquele espaço, mesmo sob o olhar de condenação dos vizinhos. Assim como algumas 

personagens de “O Ovo Apunhalado”, verifica-se que este grupo não pertence à 

“comunidade de semelhantes” formada pelos moradores do prédio, eles são os supérfluos, 

os que poderiam ser eliminados para melhorar a qualidade de vida dos demais. Contudo, 

eles, ao contrário das personagens da obra anterior, têm consciência de seu não-

pertencimento e tentam adequar-se para não serem mais marginalizados. 

 Em Pela passagem de uma grande dor, retoma-se a ambientação urbana, o clima 

noir do apartamento do narrador e a apresentação dos indivíduos isolados dentro da cidade 

imensa que se coloca entre as personagens que só se alcançam através do telefone, mas 

mesmo assim, numa conversa onde não há interação entre as partes.  

 O diálogo infrutífero do primeiro conto e as tentativas de comunicação vazias de Os 

Sobreviventes e de O dia em que Urano entrou em Escorpião são retomados no quarto 

conto numa estrutura narrativa que utiliza o discurso direto mais uma vez para mostrar a 

distância entre aqueles que conversam, mas com um narrador que pouco revela e nada se 

intromete no curso da história. São, mais uma vez, as próprias personagens que se revelam: 

a necessidade de conforto da amiga em choque com a aparente inacessibilidade do amigo 

que, fechado no ambiente escuro do apartamento, não capta a real essência do desespero da 

personagem que precisa desabafar, mas não encontra o conforto buscado. 

 Neste conto, vemos uma descrição mais detalhada dos espaços do que nos contos 

anteriores, e os apartamentos surgem como lugar de esconderijo, como em O dia em que 

Urano entrou em Escorpião, mas também como espaço de solidão e isolamento e de 

contraste com a vida da cidade que escoa do lado de fora. 

 Do lado de dentro, há o ambiente coberto pela fumaça do cigarro, os elementos 

decorativos que mostram seu desgaste pelo tempo: “Continuou sentado sobre a velha 

almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas mãos” (ABREU, 
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2005, p. 36) e a música, agradavelmente depressiva, constituindo um pano de fundo 

solitário e triste que acentua o isolamento do indivíduo dentro deste pequeno espaço 

perdido na imensidão da cidade. A música que toca, “Desespero agradável”, mostra a 

familiaridade da personagem com este sentimento, a ponto mesmo de sentir-se 

agradavelmente confortado por ele. A luz do ambiente é flutuante, “as vibrações coloridas 

da televisão sem som, fazem a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo bordô mortiço da 

cor de luxe de um filme antigo qualquer” (ABREU, 2005, p. 36), e combina-se à luz da 

cidade, “A luz de mercúrio da rua varava os orifícios das cortinas de renda misturando-se, 

azulada, à cor meio decomposta do filme.” (ABREU, 2005, p. 36). O ambiente 

desorganizado, com capas de discos espalhadas pelo chão, dão o tom de desalinho do 

apartamento e, sendo este a representação da interioridade dos indivíduos, o ambiente 

descuidado reflete o estado de alma atormentado de quem o habita. A planta que roça a 

perna da personagem quando esta levanta para atender o telefone sempre esteve ali, 

incomodando-a, mas a atitude de inércia não lhe faz mudar seu ambiente, transformá-lo, 

“Preciso trocá-la de lugar, lembrou, como sempre.” (ABREU, 2005, p. 36). Tudo parece 

confortavelmente fora de lugar, descuidado, como o cinzeiro cheio e a caneca suja perdidos 

no chão. 

 O descuido com o espaço demonstra-se também na atitude da personagem que 

atende o telefone. Sua falta de interesse pelo que a amiga tem a lhe dizer mostra o cansaço, 

a monotonia, assim como o apartamento onde habita. A personagem está presa à rotina, 

precisa acordar cedo no dia seguinte, mas tenta fugir “cheirando” um pouco e se 

desintoxicando com chá. O vazio da conversa espelha o vazio da personagem. A contínua 

necessidade de repetição daquilo que foi dito indica a pouca relevância do que está sendo 

falado e a falta de conexão entre os dois. 

 A focalização narrativa, mais uma vez, deixa em destaque as próprias personagens 

imersas em sua incapacidade de dialogar. Esta estratégia acaba se tornando elemento 

importante da construção narrativa, uma vez que não há intermediários, as personagens 

somente se mostram através de suas próprias palavras, o que as torna mais desoladoras. O 

narrador limita-se a descrever a desolação do espaço de forma tão contundente que se faz 

desnecessário relatar a interioridade das personagens, ficando implícita a distância entre 

eles. 
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 No conto seguinte, Além do Ponto, a personagem tenta encurtar essa distância 

caminhando pela cidade em busca do conforto do outro. Um sujeito anônimo que caminha 

pela cidade escura, fria e chuvosa, sem dinheiro, contando trocados, tendo que escolher 

entre tomar um táxi ou comprar cigarros, indo ao encontro do outro, também anônimo. Esta 

personagem concretiza a teoria de Flora Sussekind no que diz respeito à legião de anônimos 

que habita a ficção desta geração, bem como as personagens anteriores, sem nome, simples 

moradores de uma metrópole que não lhes confere identidade digna de nota. 

 Com focalização narrativa interna, quase um fluxo de consciência, o relato 

acompanha a velocidade das passadas da personagem que caminha. Mais uma vez, a 

personagem se apresenta numa atmosfera escura, imersa em sua preocupação com a 

aceitação do outro, tentando mostrar que não andava sem dinheiro, mas andava, que não 

andava insone, mas andava, que não andava relaxando, mas andava, até que se dá conta que 

o que não queria era que o outro soubesse verdadeiramente quem ele era.  

 A dura consciência que atravessa a personagem a faz querer voltar, mas ele se dá 

conta que havia passado além do ponto de onde se pode voltar, a busca não pode mais ser 

interrompida, nem mesmo sob pena de revelar-se ao outro, “hesitava, mas ia indo, no meio 

da cidade como um invisível fio saindo da cabeça dele até a minha” (ABREU, 2005, p. 47). 

Em meio à caminhada, a queda, o dente quebrado, o cheiro de álcool da garrafa que se 

estilhaça no chão e a descoberta da porta fechada, da possível inexistência deste outro que 

poderia lhe acalentar a solidão. 

 O indivíduo que caminha em meio à cidade, em busca de um outro talvez 

imaginado, existente somente dentro de sua cabeça, dentro de seu desejo de não ser ver só 

naquele espaço inóspito, resume a ideia da solidão em que se encontram as personagens de 

Caio. Mesmo quando saem de seus casulos de proteção, caminham, procuram o outro que 

não está lá, ou, como nos contos anteriores, quem está do outro lado da linha, mas é 

refratário aos pedidos de socorro ou à expressão dos sentimentos daquele que o busca.  

 Neste conto, contudo, o conforto e a segurança seriam encontrados do lado de 

dentro da porta que não se abre, em oposição ao anonimato da cidade escura, úmida e 

chuvosa. Este indivíduo, neste cenário, não tem nome e caminha pelo espaço urbano ao 

mesmo tempo em que seus medos e temores desfilam em sua mente. Não há resposta na 



 140 

porta em que bate, nem tampouco dentro de si. Não há diálogo possível, nem conforto a ser 

alcançado. 

 A situação pontuada de ausências e da mudez do outro é também o tema central do 

conto seguinte, Os companheiros, narrado em terceira pessoa por um narrador que tenta 

explicar ao leitor como aquela história poderia ser contada, explicando que o cerne da 

questão seria Ir Direto Aos Fatos, assim grafado. Contudo, nenhuma das alternativas 

apresentadas parece modificar o fato de que naquele ambiente, todos estão sós. 

 Cada personagem é nomeada por alguma característica sua, grafada em letras 

maiúsculas. Surgem, assim, o De Camisa Xadrez, a Médica Curandeira (com Certo Ar 

Sofrido De Mulher Com Mais de Trinta Anos Que Já Passou Por Muitas Barras), o Ator 

Bufão, o Jornalista Cartomante e a Moreninha Brejeira. Estão ausentes o Marinheiro 

Frustrado e o Marido Ideal. A aparente personalização conferida pelas maiúsculas esconde, 

na verdade, a desidentificação destas personagens. Elas não têm nome, não são ninguém, 

são apenas anônimos que podem ser identificados por suas características pouco relevantes. 

 Estão todos em uma casa, resguardados dos morcegos que rondam a casa, e, 

provavelmente, de pensamentos e atitudes que arriscariam a estabilidade do ambiente 

confortavelmente construído, assim como os jovens do apartamento do conto O dia em que 

Urano entrou em Escorpião.  

 A casa é descrita como um ambiente que “comportava sótãos poeirentos, porões 

sinistros”, lembrando as imagens descritas por Gaston Bachelard acerca da interioridade e 

daquilo com o que o ser humano não consegue lidar e mantém aprisionado em seus porões. 

A imagem dos sótãos poeirentos indica a falta de contato com a parte consciente do 

indivíduo, simbolizado, de acordo com Bachelard, pelo sótão. (ABREU, 2005, p. 52) Do 

lado de fora a vista da casa é mostrada da seguinte maneira: “tinha sido branca um dia e o 

gramadinho até mesmo guardasse recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas e doguezinhos 

saltitantes ao pé de raparigas um tanto antigas.”(ABREU, 2005, p. 52) 

 O espaço de fora é o espaço da liberdade e da luminosidade, mesmo que apenas 

guardadas na memória da casa, enquanto que o espaço interno é cheio de morcegos, que, 

como cães de guarda, os impedem de sair e até mesmo de abrir as portas e janelas. Mais 

uma vez, a oposição entre o dentro e o fora coaduna-se com a ideia de luz e sombra: dentro, 

o espaço é de opressão, embora possa também ser espaço de refúgio, nunca de aconchego, 
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e, portanto, escuro; fora, o espaço é luminoso, radiante e pulsante e representa a vida que, 

em alguns casos, deve ser evitada, sob pena de desacomodar a realidade cuidadosamente 

construída. Esse movimento de retração pode ser causado tanto por medo quanto por 

incapacidade de externar e lidar com os sentimentos. 

 Há referências a marcas de torturas políticas sofridas pela Médica Curandeira, que 

reforçam a hipótese de silenciamento por medo, 

 

era ainda capaz de exibir na pele torturada as marcas de cigarros acesos, principalmente nos 

seios e nas coxas, numa espécie de sedução pelo avesso, pelo ideológico, não pelo estético, 

mas isso só na intimidade mais absoluta, quando estivesse descartada qualquer possibilidade 

de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo leninista-trotskista.” (ABREU, 2005, p. 

53) 

 

 Quanto aos outros, permanecem num acordo tácito de silêncio, como se falar ou 

verbalizar as experiências ou seus pensamentos pudesse libertar os morcegos mantidos 

cuidadosamente do lado de fora. “Haviam chegado a um ponto em que verbalizar morcegos 

poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo que sequer 

houvesse morcegos” (ABREU, 2005, p. 54) A atmosfera é de medo do que está do lado de 

fora, do que os morcegos metafóricos representam. As personagens são como atores num 

teatro forjado para manter longe aquilo de que não querem se recordar. A 

incomunicabilidade é tácita e bem-vinda:  

 

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente cômodo e perfeitamente insuportável 

permanecer assim, no meio do parado, suspeitando voos de morcegos por trás das janelas 

fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as âncoras ancoradas nas paredes 

poderiam indicar qualquer coisa como – um rumo? E finalmente, por uma longa de série de 

razões vagas fundas baças tolas ou ainda mais confusas, esse tipo de coisa era praticamente 

tudo que se poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim amargos, assim surdos, assim 

fortes até. Sobrevivendo à morte de todos os presságios. (ABREU, 2005, p. 55) 

 

 Os sobreviventes deste conto são cercados pelo medo de comunicar-se, de quebrar a 

zona de conforto estabelecida pelo silêncio e, mesmo juntos, mesmo compartilhando 

experiências, distanciam-se. Há claras relações entre o silenciamento e as experiências 

traumáticas vivenciadas pelas personagens, sendo possível relacionar estas experiências ao 

clima de repressão do Brasil dos anos 70 e início dos anos 80, momento da produção da 

obra. 
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 Interessante notar que o narrador deste conto comporta-se como escritor que dá vida 

a uma cena a partir da escrita. A focalização narrativa é externa, mas move-se como se 

fosse uma câmera de cinema, com pausas dramáticas para que se comente a composição, 

reforçando a construção de um teatro, ou simulacro, e, portanto, a ideia de falsidade 

daquele ambiente cuidadosamente construído para passar uma noção precária de conforto. 

 A distância entre as pessoas é mostrada de forma violenta no conto Terça-feira 

Gorda, narrando um episódio de homofobia. Com focalização narrativa interna, o narrador 

conta a própria experiência, de forma seca e direta. O encontro com o outro é fortemente 

erótico, povoado de referências a entidades de religiões africanas. Os dois homens se 

encontram, se atraem, se drogam e dirigem-se à praia, onde se entregam um ao outro sem 

preocupar-se com o cenário que os rodeia. Pessoas ao redor fazem provocações, chamando-

os de “loucas”, mas, extasiados pela droga e pela atração que sentem um pelo outro, os dois 

não prestam atenção. 

 O conto mostra a questão do amor livre, a liberdade conquistada em bailes de 

carnaval, “não vou perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereço, 

ele disse” (ABREU, 2005, p. 58-59), onde o sexo era praticado somente pelo prazer físico, 

sem envolvimentos emocionais.  

 Os dois, libertos de qualquer forma de repressão, entregam-se sem medo e sem 

máscaras, saindo do espaço fechado e compartilhado com os outros foliões para o ambiente 

aberto da praia: 

 

Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara. 

Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era 

alegria, também não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não 

usar máscara, ainda mais no Carnaval. (ABREU, 2005, p. 58) 

 

 O grupo que zombava deles retorna e os agride, e o narrador foge. Foge dos 

agressores, foge da expressão sem culpa do homem com quem estava, “olhando para baixo, 

vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as caras dos outros homens.” 

(ABREU, 2005, p. 59), mas foge, principalmente, da própria culpa. Culpa por ter se 

entregado, culpa por ter fugido e culpa por estar sentindo culpa. Este sentimento é o que o 

faz fugir e, assim, isolar-se, sendo apenas mais um solitário, sem a compreensão dos outros 

e nem mesmo a sua própria. 
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 A construção narrativa, além de dar voz a um membro de uma minoria, expõe os 

sentimentos mais íntimos desta personagem que luta entre o desejo e o medo. A noção de 

sujeira desenvolvida em “Limite Branco” referente ao sexo é retomada neste conto de 

forma mais radical e contundente, o que só é possível pela focalização narrativa e pela 

disposição desta personagem de se despir totalmente de qualquer tentativa de fingimento de 

sua covardia enquanto relata o episódio. O realismo duro, à moda de Rubem Fonseca, faz 

sentido, à medida que este homem só seria capaz de chocar e causar reflexão acerca de sua 

condição se fizesse seu relato sem esconder-se, sem apiedar-se de si mesmo e sem buscar 

formas de minimizar ou disfarçar a terrível situação na qual se encontra. Importante 

ressaltar que a cena é narrada de dentro e não por um terceiro que poderia amalgamar ao 

relato sua percepção de mundo vista de um locus de enunciação diferente do da 

personagem que narra: o de um homossexual. 

 O conto seguinte, Eu, Tu, Ele, aprofunda a questão da viagem interior e dos 

desdobramentos de cada indivíduo, onde cada um é múltiplo. O narrador, o Eu, conversa 

com um outro, o Tu, que, ao longo da narrativa, mostra-se como sendo uma outra face dele 

mesmo. A personagem foge, mas antes resolve explicar-se para “tu”, tecendo considerações 

a respeito de um “ele”. A paisagem da fuga é, novamente, vista de uma janela, agora de um 

trem. O cenário é natural, com ipês amarelos que saem de foco à medida que o trem avança 

com velocidade. O observador não consegue espiar, nem deter-se naquilo que vê, mas sabe 

que ali, fora da janela há vida. “Há um excesso de cores e formas pelo mundo. E tudo vibra 

pulsátil, fremindo.” (ABREU, 2005, p. 61) A vida é o de fora, enquanto o de dentro é 

sofrimento desdobrado em três faces, a do eu, a do tu e a do ele. 

 É de dentro que o eu que fala observa as experiências de seu outro, suas 

experiências amorosas, sua rotina diária e as expõe ao “tu”, a quem pede cumplicidade, 

talvez porque o “tu” seja também do lado interno, como ele. “Mas te investigo, te busco, te 

suspeito cúmplice de mim, não dele, porque a tua ajuda é a única que posso esperar, então, 

insisto sempre se me entendes, e volto a perguntar então, me entendes? assim, me entendes, 

tu? agora, me entendes, ou nunca?” (ABREU, 2005, p. 63) 

 Há a sobreposição de imagens, do “ele” relacionando-se com um homem e com 

uma mulher, enquanto o “eu” não sabe definir a quem pertencem os desejos por um e por 

outro, colocando o “ele” externo em confronto com o “eu” interno e questionando-se sobre 
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quem deseja o quê. Seriam os desejos do “ele” falsos, enquanto o “eu” demonstraria aquilo 

que é verdadeiro, mas está escondido? Sob esse aspecto, a partida poderia ser encarada 

como uma forma de adormecimento deste “eu”, que é quem verdadeiramente olha para fora 

e escancara as janelas para deixar entrar a luz quando o “ele” distrai-se. É impossível matar 

qualquer um dos três, vértices de um triângulo, pois cada um compõe uma parte deste todo 

em conflito. 

 No meio de imagens oníricas, surge a desesperança: “Mas – sei, sabes, sabemos – as 

uvas talvez custem demais a amadurecer. E quase não temos tempo.” (ABREU, 2005, p. 

66) 

 Este também é o tom melancólico do último conto de “O Mofo”, Luz e Sombra, 

título emblemático que resume, de certa maneira, a ideia de contrastes elaborada em muitos 

dos contos anteriores. Um narrador anônimo novamente se questiona sobre o que virá 

depois e qual o sentido das coisas. Desde uma janela, observa os telhados. 

 

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? – são coisas assim as que penso 

pelas tardes, parado aqui nessa janela, em frente aos intermináveis telhados de zinco onde às 

vezes pousam pombas, e dito desse jeito você logo imagina poéticas pombinhas 

esvoaçantes, arrulhando. São cinzentas, as pombas, e o ruído que fazem é sinistro como o de 

asas de morcego. Conheço bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. (ABREU, 

2005, p. 67) 

 

 O narrador conversa com um interlocutor oculto e, nesse processo de construção de 

sentido, tenta, ao mesmo tempo, fazer-se entender e entender-se, mas sabe que este estado 

contemplativo, esta prisão à inércia da observação pela janela pode levar-lhe a algo grave, 

talvez à loucura. 

 O interior do aposento de onde ele fala é escuro, com um tapete verde-musgo que 

lhe dá náuseas e foi para evitar as náuseas causadas pelo tapete que a personagem buscou 

interessar-se pelos tetos de zinco que via pela janela, mostrando, mais uma vez, o espaço de 

fora como o lugar de fuga para aquilo que incomoda no interior. A semelhança entre o 

tapete verde e o “tapete” de zinco volta a lhe provocar náuseas, até que surgem as pombas, 

mas estas fazem ruídos que se assemelham a morcegos, mesma figura aterrorizante de Os 

Companheiros. 

 A personagem cita elementos que remetem ao cenário de cidades onde haja 

interferência dos processos de industrialização, pois de sua janela não vê “nada, só o cinza 
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pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos na beirada da janela. Ao entardecer a 

fuligem ganha uns tons rosados.” (ABREU, 2005, p. 69) Quando adormece, a personagem 

tem sonhos (ou visões) de lugares amplos, cuja presença da natureza e de elementos 

pitorescos do interior lhe faz sentir imensa sensação de liberdade, em oposição à situação 

de prisão que descreve neste ambiente do qual a janela é seu único contato com o exterior, 

e, portanto, com a vida. Surge novamente, como em “Limite Branco” e em “O Ovo 

Apunhalado”, a noção de paraíso edênico e de espaço de felicidade e realização esboçado 

na natureza ou nas porções que a cidade possa oferecer. 

 Ele pede ajuda, pede ao interlocutor que o liberte, mas sabe que não há esperanças, 

que nem o interlocutor, nem ninguém, vai ouvi-lo ou tirá-lo daquela suposta prisão. 

 Nestes contos, observamos a recorrência de temas como a questão dos espaços, com 

interiores lúgubres e depressivos em oposição a espaços abertos e naturais que são 

buscados pelas personagens como uma possibilidade de libertação. A vida não está do lado 

de dentro, que, em muitos casos, é visto como prisão. O binômio luz e sombra é também 

presença constante em vários contos. 

As personagens não veem saída para sua situação, estão sós e não têm esperança. 

Não há diálogo possível, talvez porque verbalizar a solidão a faça tornar-se algo real e 

palpável. A cidade é o pano de fundo da maioria dos contos, cuja presença se materializa 

através das janelas. Também recorrente é a presença de morcegos, que assustam as 

personagens e ampliam a sensação de prisão.  

 Percebe-se que a interdição dos discursos é causada ora pelo medo, ora pela 

incapacidade das personagens de cruzar o limite que as separa daquilo que possa significar 

a concretização das relações humanas. Elas são todas incapazes de cruzar esta fronteira e, 

portanto, permanecem solitárias. 

O autor utiliza diversas estruturas narrativas, mas há, nessa primeira parte, uma 

predominância do discurso em primeira pessoa, com focalização interna, com pontuação 

particular, próxima ao fluxo de consciência, acentuando a sensação de desamparo e solidão 

das personagens. Quando temos o caso de focalização narrativa externa, verifica-se que as 

personagens assumem o primeiro plano, o que só aumenta seu caráter de incapacidade de 

lidar com suas emoções ou de enunciar os sentimentos, sem a intervenção de uma instância 

que lhes compreenda mais do que elas mesmas. O que também acontece nas longas 
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sequências dialogadas, nas quais o discurso é fragmentado, cortado, frequentemente 

deixado em suspenso. 

Quem fala nestes contos são os anônimos de Flora Sussekind (2002), os supérfluos 

de Zygmunt Bauman (2009) e os sobreviventes da perda da utopia de Heloisa Buarque de 

Hollanda (1982). As personagens de Caio estão fora do status quo e ganham voz através 

das narrativas do autor, colocando-se como narradores pós-modernos na perspectiva de 

Jaime Ginzburg (2012), narrando experiências traumáticas de isolamento que se tornam 

mais contundentes à medida que são expostas sem restrições por esta galeria de narradores 

que tentam sobreviver à vida, à melancolia, à cidade e a si mesmos. 

 

4.3 Os Morangos, ou é possível ir além do ponto. 

 

 A segunda parte, chamada de Os Morangos, traz uma galeria de personagens que se 

descobrem e, com isso, rompem com o pacto estabelecido com o mofo da primeira parte. 

Algumas continuam solitárias, mas há esperança. Muitas têm momentos epifânicos, 

descobrem o verdadeiro sentido de seus desejos ocultos e, se não conseguem se libertar por 

completo da sociedade que as oprime, como em O Mofo, pelo menos têm a certeza do que 

querem e de quem são e aceitam-se sem culpa. O tom dos contos é positivo e sugere que a 

continuação das histórias pode não ser feliz, mas as personagens saíram da redoma 

depressiva na qual se encontravam em busca de vida real, não importando o quanto ela 

possa ser dolorida. 

 O primeiro conto desta parte, Transformações, traz uma narrativa intimista, com um 

narrador que acompanha o ponto de vista da personagem principal que se encontra imersa 

na Grande Falta, um sentimento que “feito febre, baixava às vezes nele aquela sensação de 

que nada daria jamais certo, que todos os esforços seriam para sempre inúteis, e coisa 

nenhuma de alguma forma se modificaria.” (ABREU, 2005, p. 75) A sensação de inércia, o 

mofo da parte anterior, parece dominar o espírito da personagem, que sente seu interior 

imóvel, apesar do esforço para realizar as movimentações cotidianas, num simulacro de 

vida para os que o viam, enquanto seu interior, esse sim, permanecia imóvel e invisível. 

“Veriam e viam, sim, aquela casca reproduzindo com perfeição o externo dele. Tão perfeito 

que nem ao menos provocava suspeitas.” (ABREU, 2005, p. 76). A personagem está tão 
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acostumada à Grande Falta que se sente plena em comunhão com ela, acostumado que 

estava a nada ter, sentindo dor quando dela saia: 

 

Emerso, chafurdava em emoções: tinha desejos violentos, pequenas gulas, urgências 

perigosas, enternecimentos melados, ódios virulentos, tesões insaciáveis. Ouvia canções 

lamurientas, bebia para despertar fantasmas distraídos, relia ou escrevia cartas apaixonadas, 

transbordantes de rosas e abismos. Exausto, então, afogava-se num sono por vezes sem 

sonhos. (ABREU, 2005, p. 77) 

 

 A bebida e a música remetem ao cenário no qual as personagens da parte O Mofo se 

encontram, conscientes de sua miséria, na qual a personagem de Transformações somente 

mergulha quando sai da zona de conforto do enlace com a Grande Falta. Contudo, 

diferentemente das outras personagens, algo ocorre que muda essa relação de tácita 

aceitação da falta, ele vê Outra Pessoa, assim grafado, e dá-se conta que não está mais 

sozinho. O contato com o outro o retira do letárgico estado da desesperança aceita, e seu 

interior deixa de ser invisível. A Outra Pessoa trazia em si vida, sangue pulsando e, 

principalmente, esperança. “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, 

tudo ficou ainda mais complicado. E mais real.” (ABREU, 2005, p. 78) 

 O título do conto pode ser entendido como a transformação da melancolia que 

domina a primeira parte da obra em um sentimento de que há, sim, esperança, e esta reside 

no contato com o outro, no estabelecimento do diálogo e da compreensão. Na sensação de 

sentir-se visto por dentro e não somente através de máscaras, sendo esse contato o 

responsável pelo rompimento da proteção que a redoma de angústia representava, uma vez 

que viver pode ser bem mais complicado do que trancar-se em si mesmo, mas, mesmo 

assim, muito mais real. 

 Verifica-se, portanto, que, ao contrário das personagens de “O Ovo Apunhalado” 

que tecem suas realidades, mas não passam de fugazes momentos de consciência acerca de 

sua triste condição, nesta parte da obra, elas conseguem agir, rompendo a inércia e 

deixando de compactuar com o medo de concretizar relações que domina a parte anterior. 

 No conto seguinte, Sargento Garcia, a questão sexual é novamente abordada. O 

conto é narrado pelo protagonista, um garoto de dezessete anos que se encontra em uma 

situação de alistamento militar. O Sargento, rude e violento, tenta impor-lhe medo, e o 

rapaz sente-se desnudo em frente aos companheiros, que estavam na mesma situação. 
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Graças a um arranjo de seu pai, é liberado e sai do quartel sentindo-se leve e vitorioso e 

caminha em direção ao ponto de bonde, finalmente livre. 

 No episódio seguinte, o garoto, embebido pela nova sensação de liberdade, não 

percebe a chegada do Sargento, que lhe oferece uma carona. Esta carona marca a 

descoberta e a iniciação sexual do garoto que se descobre atraído pelo universo físico que o 

Sargento lhe oferece e aceita ir com ele para um lugar isolado, onde aprenderia o que era 

aquilo que estava dentro dele. 

 Após consumado o ato sexual, o garoto sai do quarto e da casa, caminhando pela 

rua, digerindo a experiência. Ainda no carro, enquanto conversavam, ele declara sua 

intenção de cursar faculdade de Filosofia e fala sobre a teoria das mônadas, que afirma que 

cada indivíduo existe independente de outro, como mônadas, sozinho em sua unidade. 

Contudo, é a partir do contato com o outro, com o Sargento, que o rapaz descobre dentro de 

si algo que, apesar de suspeito, não havia sido despertado. E o garoto não sente culpa, nem 

alegria, “Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que os 

passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. E ninguém me 

conhecia.” (ABREU, 2005, p. 93) Sentia somente uma certeza, a de que aquilo que havia 

sido libertado, não mais poderia ser contido. “Eu não o conhecia. Eu nunca o tinha visto em 

toda minha vida. Uma vez desperta não voltará a dormir.” (ABREU, 2005, p. 94)  

 Este conto leva o nome de uma personagem de um seriado dos anos 60, Zorro, 

produzido pela Disney, no qual a personagem principal e que dava título à série era 

combatida pelo Sargento Garcia, o representante da lei e da ordem. No conto, porém, o 

papel do Sargento é invertido, pois é ele o responsável pela iniciação homossexual do 

garoto, algo que, naquela época, ainda era visto como uma forma de perversão. Outro ponto 

a se destacar é o tempo de produção, em meio à repressão militar, tornando assim 

emblemática a escolha de nome para a personagem. 

Há também a certeza de que aquilo que vem pela frente é muito maior, “não cabe 

nos trilhos de um bonde” (ABREU, 2005, p. 94), referindo-se também à necessidade de 

normatização social, que colocava tudo nos trilhos. Assim como no conto anterior, mostra-

se aqui que as mônadas não são reais, pois é no contato com o outro que as paixões são 

despertadas, e as redomas são quebradas. 
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 Outro ponto a se observar é a ausência da culpa. Se não há alegria intensa pela 

descoberta, também não há culpa, somente a consciência da inexorabilidade do fato, fora 

dos trilhos e das amarras que antes o prendiam. Assim, há esperança, há vida.  

 A focalização narrativa acompanha o garoto e seus sentimentos, o que permite 

compreender que a sensação de culpa das personagens da primeira parte desapareceu. Este 

garoto, ao contrário da personagem de Terça-feira Gorda, não sente medo, não se sente 

sujo, ele apenas descobre-se e vive. 

 Essa mesma sensação de vida é o que move as duas personagens de Fotografias, 

Gladys, a 18x24, e Liége, a 3x4. O destino de ambas se cruza em uma cartomante, não se 

sabe se a mesma, mas a leitura das mãos indica o mesmo destino: dois amores, um 

frustrado e um grande, que estão por vir. 

 Gladys é portentosa, como o tamanho da foto que Caio lhe destina, uma loura 

exuberante de cerca de 30 anos, que desfruta do amor livre, sem problemas de consciência, 

com os muitos homens que passaram por sua vida. Vibrante e cheia de vida, ela assemelha-

se à pequena Liége, a foto 3x4, no desejo de amor constante e de uma felicidade duradoura. 

Liége, tímida e metódica, quase imperceptível em sua pequenez, reconhece o amor antigo e 

frustrado em sua primeira e única experiência sexual. Um acontecimento embrutecido, em 

uma parede, cujo único resultado foi o medo de uma possível gravidez. Gladys reconhece 

esse primeiro amor frustrado em um “escoteiro inábil” que aprendeu as artimanhas do sexo 

em seu corpo e depois a trocou por outra. Contudo, ambas esperam pelo grande amor, e as 

duas, a cada amanhecer, pensam ser aquele o grande dia. 

 Para Gladys, assim como ela, o acontecimento seria algo grandioso. 

 

Sempre penso que pode ser Hoje. Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os 

brilhos e brincos, e é tão luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das 

sombras da madrugada, a cada nova manhã os que me veem passar soberba e apocalíptica, 

pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: lá vai uma loura 

trintona e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. (ABREU, 2005, p. 99) 

 

 Já para Liége, o acontecimento é algo secreto, só seu. 

 

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos baixos para que 

minha sede não transpareça; ah sou tão morena e magrinha que ninguém me adivinha assim 

como tenho andado – castamente cinzelada no topo desse morro onde os ventos não cessam 
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jamais de uivar, tendo entre as mãos, como quem segura lírios maduros dos campos, uma 

espera tão reluzente que já é certeza. (ABREU, 2005, p. 102) 

 

 Para ambas há esperanças, indistintamente do tamanho que se apresentem aos olhos 

dos outros, e essa esperança nasce de uma promessa feita por uma cartomante e só se 

realiza completamente no encontro com o outro, seja ele o Grande Descobridor ou o 

alguém insuspeito, guardado só no coração de quem o espera. Há felicidade possível para 

estas duas mulheres. 

 A focalização narrativa é das próprias personagens, são as próprias mulheres que se 

descrevem, livres e isentas do fardo de um possível olhar de pena ou comiseração pela sua 

espera. Seus segredos pertencem somente a elas e não a um terceiro elemento, o que torna a 

narrativa ainda mais confessional. 

 Os contos dessa parte giram em torno de descobertas que são pontos de libertação 

para as personagens, assim como em Pera, uva ou maça?, conto no qual uma jovem 

caminha pelas ruas, em direção à sua consulta com o analista, quando tem sua atenção 

chamada por uma barraquinha de frutas, onde ameixas maduras estão expostas. Ela compra 

as ameixas e, logo em seguida, tromba com um caixão em um enterro que sai de uma casa. 

 Ao chegar ao psiquiatra, ele nota que seu comportamento é diferente do habitual. 

Ela recusa-se a falar sobre uma coisa qualquer, como sobre o fato de o psiquiatra estar com 

um pé de meia diferente do outro, e mostra urgência em falar sobre a experiência com as 

ameixas e com o caixão. 

 O médico estranha seu comportamento, olhos brilhantes, o sorriso, o ato de acender 

um cigarro e de falar espontaneamente. De um lado, o médico, enquanto ouve a paciente 

despejar sobre si as descobertas que fizera sobre si mesma, preocupa-se com as meias, o 

que é mostrado pela construção narrativa do conto. Com focalização narrativa centrada na 

figura do médico, o conto alterna momentos de discurso direto, quando a paciente fala por 

sua própria voz, indicando que suas descobertas não se deram através daqueles momentos 

de consulta, e momentos nos quais o médico percebe as mudanças em sua paciente ao 

mesmo tempo em que se aliena da cena, preocupado sobre quais seriam as estampas de suas 

meias. A menina encontrava-se em tratamento, ao que tudo indica, para depressão, já tinha, 

inclusive, sido internada, mas o processo vinha se mostrando até então ineficaz. O fluxo das 
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ideias do médico mostra o quão distanciado de sua paciente ele está e a descoberta dela lhe 

provoca estranhamento. 

 A epifania da menina se deu pelas ameixas, fruta que, na tradição japonesa, está 

ligada à imortalidade e ao renascimento, em oposição ao morto com o qual esbarra. Ao 

derrubar as ameixas, a menina não se preocupa com o atraso que esteja causando ao 

enterro, mas precisa recolher as ameixas, a vida que lhe escapou das mãos. 

 A menina também se lembra de uma brincadeira infantil, cujo nome remete ao título 

do conto, na qual os participantes escolhem uma fruta que corresponde ao tipo de contato 

que querem ter com alguém que lhes é apontado, sendo a maçã a fruta associada ao beijo. 

Em sua digressão, a menina afirma apostar nas ameixas. A fruta também é associada aos 

órgãos sexuais femininos, podendo ser interpretada como a descoberta sexual da menina, a 

chave para a libertação da caixa dentro da qual estava fechada. 

 Ela não sabe direito o que sente, só sabe que aposta nas ameixas: 

 

Eu quero, certo? Eu preciso continuar apostando nas ameixas. Não sei se devo, também não 

sei se posso, se é. Permitido? Sei lá, acho que também não sei o que é dever ou poder, mas 

agora estou sabendo de um jeito muito claro o que é precisar, certo? E quando a gente 

precisa, não importa que seja proibido. Querer? – interrompe-se como se eu tivesse feito 

uma pergunta. Mas eu não disse nada. – Querer a gente inventa. (ABREU, 2005, p. 108-

109) 

 

 O que quer ainda pode ser um mistério para ela, mas sabe que precisa tentar, pois 

arriscar significa libertar-se. O processo é tão forte que, ao despedir-se do médico, ela lhe 

deixa uma ameixa e lhe deseja feliz ano novo, mesmo ainda estando em setembro, 

indicando que, talvez, não pretenda mais voltar. Mais uma vez há descoberta e sem culpa, 

sem temores, somente consciência de que é preciso tentar para que haja esperança, assim 

como o rapaz de Sargento Garcia. 

 A focalização narrativa centrada no médico implica a percepção de seu desconforto 

e de sua incompreensão acerca da descoberta de sua paciente, mostrando o quão infrutíferas 

são as tentativas de enquadrar alguém em uma suposta normalidade. 

 Em Natureza Viva, temos um narrador profético, que prevê o futuro da personagem, 

sentado em uma sala escura, envolto pelo medo de dizer ao outro o sentimento que tem por 

ele e o significado desse amor para sua existência. O narrador mostra, empregando somente 



 152 

o futuro do indicativo, todas as consequências do silêncio, a solidão de não deixar que o 

outro decida se quer este sentimento ou não, de não saber-se correspondido ou rechaçado:  

  

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixão, será surpreso que o 

olharás agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, e nesse exato momento poderias 

escolher entre torna-lo ciente de que dependes dele para que te ilumines ou escureça assim, 

intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para 

que não te estraçalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego, cruzadas nas 

pontas dos dedos sobre o joelho. (ABREU, 2005, p. 113) 

 

 Assim como em Transformações, as opções aqui colocadas são a ação ou a inércia, 

sendo que a ação conduz à libertação e ao viver verdadeiramente, com todos os perigos que 

isso possa representar, colocando à personagem o poder de escolher entre permanecer na 

bolha que esconde seus sentimentos e o impede de ser magoado, mas também lhe priva da 

realidade, e romper com o medo e colocar-se à prova. O passo final da personagem é falar 

e, finalmente, arriscar-se a viver. 

 O conto Caixinha de Música mostra mais um momento epifânico e de libertação, 

mesmo que esta libertação se dê através de um assassinato. Construído com focalização 

narrativa externa, o conto retrata a conversa durante a madrugada entre um casal que tem já 

uma longa vida em comum. Ela acorda no meio da noite escutando o marido que dá corda 

em uma caixinha de música e tem a sensação de estar emergindo de dentro da água ao som 

da melodia distante. 

 O narrador aproxima o leitor dos pensamentos e sentimentos da mulher, ao passo 

que os do marido somente se desvelam a partir de sua própria fala. Ela, distante dele, sem 

paciência, mostra que o relacionamento dos dois é baseado apenas no costume de algo que 

é vivido há muito tempo. Não há traços de amor ou de conexão entre o casal, somente de 

desejo físico, mas este também pelo hábito de os corpos de ambos estarem juntos há tanto 

tempo. 

 O marido começa a falar de um sonho que teve, ou talvez não tenha sido um sonho, 

pode ter sido somente imaginação, mas, segundo o homem, o que importa é a descoberta. 

Ao longo de três dias ele retornou ao lugar e viu duas árvores, uma linda, verde e florida, 

cheia de vida, e outra morta, seca e sem flores. A princípio, pensou tratar-se de um caso de 

amor entre as duas, solitárias naquele lugar, uma ao lado da outra, mas ao regressar no 

terceiro dia, deu-se conta de que não se tratava de amor: 
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Descobri que não era um caso de amor. O salgueiro estava seco, morto. A primavera tinha 

assassinado ele. Não era um caso de amor. Ela estrangulou, vampirizou, assassinou ele. 

Aquela escuridão de dentro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Você está me 

entendendo? Eu vou falar bem devagar para que você compreende: aquela loucura de flores 

e cores do lado de fora era a vitória dela. A vitória da vaidade dela às custas da vida dele. 

Uma vitória louca, você está ouvindo? (ABREU, 2005, p. 122) 

 

 E o homem que descobre que este relacionamento o sugou e vampirizou, precisa 

livrar-se do elemento que o está tentando matar e então estrangula a mulher, libertando-se, 

com um sorriso no rosto. Apesar do final trágico, temos mais uma vez uma personagem que 

de dentro de si descobre a saída para o lado de fora, como a árvore que dentro estava seca. 

A busca da luz vale até mesmo o preço da morte do parasita que lhe suga a vida, para que 

haja, enfim, esperança de sobrevivência. 

 O penúltimo conto de “Os morangos”, O dia que Saturno encontrou Júpiter, tem 

uma estrutura narrativa em espelho e altamente fragmentada. O início traz a figura de uma 

moça solitária, que se cansou de passar as noites de sábado em casa e sozinha, e decide ir à 

uma festa. Senta-se à janela a contemplar as estrelas e ao seu lado, chega um rapaz que ela 

estava observando do outro lado do salão. Após uma série de diálogos aparentemente 

soltos, o conto é finalizado pela saída do rapaz da mesma festa, tendo pensamentos que 

refletem os da moça no início do conto.  

 O conto tem como subtítulo, Uma outra história colorida, remetendo a um dos 

contos da primeira parte, O dia em que Urano entrou em Escorpião, cujo subtítulo é Uma 

história colorida. O diálogo entre os contos é nítido, não somente pelo subtítulo, mas 

também pelas referências ao sábado à noite, à janela através da qual a moça observa a 

cidade que vive lá embaixo e as referências ao uso de drogas e outros alucinógenos.  

 O casal encontra-se e desencontra-se, mas a perspectiva aqui é positiva, não é mais 

preciso drogar-se, o sexo casual já não faz mais sentido, mas isso não é colocado como 

perda, e, sim, como avanço. 

 Encaminhando-se ao final desta parte, a última narrativa, Aqueles Dois, retoma a 

questão da homofobia, violentamente mostrada em Terça-feira Gorda. A história é dividida 

em seis partes, ou seis atos, como em uma tragédia. No primeiro, Saul e Raul se conhecem, 

um vindo de um casamento desfeito e outro, de um longo noivado rompido. No segundo, os 

dois, ainda sem um contato mais profundo, começam a despertar o interesse do público 
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feminino do escritório. No terceiro ato, entre cafés e conversas informais e superficiais, 

descobrem um elo em comum: o cinema. Aos poucos, vão se aproximando a tal ponto que 

desejam que o fim de semana acabe logo para que possam se encontrar e, no quarto ato, 

trocam telefones e se visitam, almoçam juntos embalados pelos boleros de Carlos Gardel 

dos quais Raul tanto gostava. O quinto ato marca os aniversários dos dois, a troca de 

presentes e a morte da mãe de Raul, que viaja e deixa Saul desesperado sem noticias. 

Nenhum dos dois, até então, havia se dado conta do que nascia entre eles, apenas iam se 

envolvendo mais e mais, tornando-se necessários um à vida do outro. 

 Até que no sexto ato, após as comemorações de final de ano, são chamados à mesa 

do chefe que os demite, alegando que havia recebido inúmeras cartas anônimas que os 

denunciava por comportamento ostensivamente promíscuo. Calaram-se, arrumaram seus 

objetos pessoais e se foram. Da janela, como em Terça-feira gorda, ouve-se um “ai, ai” 

afeminado e hostil, mas diferentemente do primeiro conto, aqui os personagens tomam o 

mesmo taxi e vão embora juntos. O final do conto vaticina:  

 

Pelas tardes poeirentas de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no 

azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase 

todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram. 

(ABREU, 2005, p. 140) 

 

 Como em todos os contos desta segunda parte, o final remete a uma sensação de 

esperança. Aqueles dois contraria o preconceito, subverte a ordem do medo da personagem 

de Terça-feira gorda, mostrando que estes homens haviam se livrado do mofo e da 

opressão. 

 A focalização narrativa é externa, embora mantenha um tom de simpatia para com 

as personagens e dê ao relato um tom fabular, contando a história dos dois homens no 

presente, mas remetendo a como ela seria recebida por eles mesmos no futuro. 

 Nestes contos, a temática do espaço físico não é dominante como em O Mofo, mas a 

dualidade entre dentro e fora está bastante presente. O dentro representa o aprisionamento 

dos sentimentos e daquilo que realmente se deseja, é o âmbito da interioridade, do medo e 

dos pensamentos e das sensações represados. Por outro lado, o fora é a libertação, mesmo 

que metafórica, a partir do contato com o outro, de um vislumbre epifânico, ou 

simplesmente da decisão de romper a bolha do mofo. O sofrimento, o preconceito e a 
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repressão não mais petrificam as personagens que saem do estado inerte em que se 

encontravam e partem para a ação, não importando o preço que isso possa lhes custar. A 

vida torna-se real e dotada de movimento, as personagens ganham voz e atitudes 

contestatórias, como em Pera, uva ou maça? e Aqueles dois. Alguns contos relacionam-se 

diretamente aos da primeira parte, como se mostrassem que o movimento seguinte ao medo 

é a libertação. 

 Dessa forma, a construção da obra caminha para o último conto, o que dá título ao 

livro, Morangos Mofados, onde se percebe, como no movimento de uma sinfonia, a 

evolução da personagem que se encontra perdida no mofo e, de repente, encontra os 

morangos. 

 No conto, um homem encontra-se aprisionado no mofo, com o “gosto verde doentio 

guardado no fundo escuro de alguma gaveta” (ABREU, 2005, p. 142).  Novamente tem-se 

a referência ao gosto ruim, à náusea e ao verde que tanto assombravam a personagem de 

Transformações. Em busca de tratamento, ele vai ao médico que lhe anuncia que não está 

padecendo de mal físico nenhum, ao que ele constata: “mas não é no cérebro que acho que 

tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum.” (ABREU, 2005, 

p. 142) 

 Na parede do consultório, pendem pinturas de natureza morta, há cinzeiros de metal, 

e a personagem sente-se sufocar naquele ambiente antisepticamente asfixiante. O médico 

lhe receita um calmante, droga moderna contra a incapacidade de negociar com a própria 

consciência. Ao acordar, dá-se conta da azia, tomou muitos remédios, bebeu e fumou. O 

nojo comun às personagens de O Mofo é latente, um telefone que toca sem ser atendido, a 

referência à televisão que fica ligada sem ninguém prestar atenção ao que está sendo 

exibido, a atmosfera asfixiante do apartamento e, então, a decisão de atirar-se pela janela. A 

personagem decide atirar-se para fora, para fugir daquilo que está dentro, mas de repente, 

tem a sua epifania e volta atrás. 

 

Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta 

graus sobre os próprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os 

ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o sexo.  

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente só enquanto 

considerava atento, observando os canteiros de cimento: será possível plantar morangos 

aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos 

vermelhos.  

Achava que sim.  
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Que sim.  

Sim. (ABREU, 2005, p. 148-149) 

 

 O conto sintetiza a construção do livro, do mofo aos morangos, da desolação e da 

inércia em direção à ação e à vida, de dentro para fora, mas aqui, novamente para dentro, 

pois é de dentro que o processo de libertação tem de vir. 

 Neste conto, bem como ao longo de todas as epígrafes do livro, Caio trabalha a 

literatura em íntima relação com a música. Os movimentos de Morangos Mofados seguem 

as etapas de uma sinfonia, crescendo em intensidade como uma obra musical. Esta íntima 

relação com a música será elevada a sua máxima potência em “Onde Andará Dulce 

Veiga?”. 

 Nesta parte da obra de Caio, verificamos que o caminho é rumo à libertação e à 

esperança, e a focalização narrativa é diferente também. Muitos contos são narrados por 

narradores externos à ação, mas simpáticos às personagens, colados a elas, narrando a ação 

de uma perspectiva muito próxima.  

 Assim como os contos de “O Ovo Apunhalado”, a questão espacial é bastante nítida 

em “Morangos Mofados”. Contudo, observa-se aqui que o eixo central reflete-se também 

no espaço urbano, com ambientes fechados que conferem segurança ao mesmo tempo em 

que sufocam as personagens. 

 A busca pelo significado da existência é bastante nítida e apoia-se ora na figura do 

outro, ora nos espaços exteriores, representativos da liberdade. A organização do livro 

contribui para esta experiência de encontro com a interioridade, com a certeza de que as 

respostas estão dentro de cada indivíduo que, somente sozinho, poderá encontrar a saída e a 

libertação do gosto de mofo que domina a personagem do conto que dá título ao livro. 

 Percebe-se que a focalização narrativa é cambiante, Caio ora aposta em narradores 

cujo foco de observação é o de alguma personagem do conto, ora os permite falar por si só, 

não mantendo um padrão narrativo, mas, sim, de linguagem: fragmentada, simbólica e 

consoante com o estado de espírito das personagens. Na primeira parte, temos narrativas 

densas e sombrias, em tom pessimista, percebido pela escolha lexical. Na segunda parte, as 

narrativas tornam-se mais leves, mais rápidas, com adjetivação que transmite muito mais 

uma ideia de luminosidade e leveza que a primeira parte. 
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 Desta forma, percebe-se que a construção narrativa de Caio, bem como seu trabalho 

com a linguagem, se confundem com o estado de espírito das personagens. Os narradores e 

as personagens, frequentemente, não têm nome, são tratados de forma despersonalizada 

(Ele, Tu, o de Camisa Xadrez, etc.) e não têm condição social bem definida. Assim, a 

escolha de representação de Caio, em “Morangos Mofados”, ao contrário de “O Ovo 

Apunhalado”, não define o lugar de pertencimento das personagens em função de sua 

profissão ou atividade, mas, sim, em função de sua maneira de encarar a vida, sendo, 

portanto, uma obra  mais intimista. 

 Não se pode falar, em “Morangos Mofados”, de trabalhadores ou de empresários, 

mas, sim, de pessoas com ou sem esperança. A representação aqui é da dimensão humana, 

mais que da social, que se faz presente de maneira metafórica, nunca explícita. 
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Capítulo 5 – Atando as pontas da existência: Onde Andará Dulce Veiga? 

 

5.1 O imaginário de Caio Fernando Abreu 

 

 O romance “Onde Andará Dulce Veiga?” foi escrito entre 1985 e 1990, ano de seu 

lançamento. Fruto de um contrato de risco com o editor Luiz Schwarcz, que pagou a Caio, 

em 1985, um adiantamento para que escrevesse a obra que, segundo Caio, já o rondava e 

foi objeto de ansiedade e apreensão: 

 

Aceitei uma proposta louca da Brasiliense. Venho, há três anos, desde pouco antes de sair de 

“Morangos Mofados”, remexendo numa história louca e longa – anotando, pensando. Sem 

tempo para sentar e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e topei. Agora estou 

com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro que tem um jeito simpático de 

profissionalização, mas também é arriscado. E se... não sair? Sairá, sairá. Estou tentando me 

desvencilhar de meus outros compromissos para pode trabalhar nesse livro. Preciso receber 

boas vibrações. (ABREU, 2002, p. 121-122) 

 

 Nessa época, o autor via seu trabalho ser reconhecido, deixando para trás os anos de 

instabilidade acerca de sua produção. Caio já fazia parte do universo “pop”, adaptando 

roteiros para televisão e tendo suas produções adaptadas para o teatro, como foi o caso de 

“Morangos Mofados”, apresentado em São Paulo, em 1985, sob a direção de Paulo Yutaka 

e em Porto Alegre, em 1986, sob a direção de Luciano Alabarse. Em 1987, foi encenada 

mais uma peça de sua autoria, “A maldição do Vale Negro”, e, em 1988, Caio lançou sua 

obra infanto-juvenil “Mel e Girassóis” e, em 1989, o livro infantil “As frangas”. Portanto, 

não é à toa que o autor menciona o fato de ter de conseguir tempo para escrever, ao que 

parece, os últimos anos de Caio Fernando Abreu foram os mais agitados de sua carreira 

profissional. 

 Por esta época, Caio retornava a São Paulo, após ter morado por um período no Rio 

de Janeiro, auto-exilando-se da cidade turbulenta. Em carta a Charles Kiefer, datada de 

1982, Caio relata:  

 

Eu aqui tenho ido um pouco aos trancos. Às vezes duvidando um pouco do acerto das 

opções que foram sendo feitas nos últimos anos, quando me dou por conta nesta cidade 

quase sempre árida, sem nenhum amor, sem paz. Um ceticismo, umas durezas que eu não 

tinha antes. (ABREU, 2002, p. 40) 
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 Caio via a cidade, o gigante de pedra, como um lugar inóspito, que lhe causava um 

endurecimento de alma e, por isso, em 1983, decide abandonar São Paulo: “Eu tô meio 

agitado, aqui, de mudança para o Rio de Janeiro. Faz tempo tenho problemas com Sampa – 

barulhenta, pouco saudável, solitária, amarga. Agora decidi. Não dá mais. Há uns seis 

meses praticamente não saio de casa, detesto tudo.” (ABREU, 2002, p. 41) Nessa mesma 

carta, endereçada também a Charles Kiefer, Caio confessa estar indo em busca de sol, em 

busca de luz, uma vez que a escuridão de São Paulo o oprime. A necessidade de luz e a 

opressão da sombra são traços constitutivos das obras de Caio e aparecem, inclusive, como 

elemento importante de sua vida particular, bem como o vínculo à terra natal e a 

necessidade de buscar espaços edênicos em meio à turbulência da cidade: “Outro dia 

descobri três plátanos aqui em Higienópolis, devem ser os únicos da cidade. É meio 

inconcebível uma cidade sem plátanos. Tenho uma vontade besta de voltar, às vezes. Mas é 

uma vontade semelhante à de não ter crescido.” (ABREU, 2002, p. 43) 

 Contudo, os tempos no Rio de Janeiro são duros, Caio sente-se solitário, tem medo 

de ficar doente e sozinho em seu quarto de hotel em Santa Teresa. Em outubro de 1983 

escreve ao amigo João Silvério Trevisan sobre a cidade maravilhosa: “Depois, a cidade tá 

um lixo, mas um lixo absoluto, miséria e violência por todo canto. Choveu potes. Blade 

Runner perde.” (ABREU, 2002, p. 70) Neste trecho, Caio demonstra que sua relação com o 

espaço urbano, seja ele qual for, é complicada, pois parece não encontrar na cidade o 

elemento edênico de que precisa para ser feliz. O feio e o sujo contaminam-lhe a alma. O 

autor faz também referência ao filme Blade Runner, clássico da ficção cientifica dos anos 

80, no qual os replicantes, um grupo de androides fabricados via manipulação genética, são 

banidos do convívio humano e mantidos somente para ações servis. Um grupo de 

replicantes se insurge e é perseguido por um caçador de androides aposentado. Toda a ação 

se passa em uma cidade desolada, Los Angeles de 2019, denunciando a face negra do 

futuro, o medo da tomada da terra por robôs e as relações cada vez mais dilaceradas no 

espaço urbano. Além disso, as cenas de Blade Runner são escuras, não há quase luz, todos 

vivem em um ambiente opressivo e depressivo.  

A temática do filme é cara a Caio Fernando Abreu, que já havia, em “O Ovo 

Apunhalado”, retratado esta terrível ansiedade em relação ao futuro e à mecanização dos 
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seres humanos. Em “Onde Andará Dulce Veiga?” em vários momentos, as cenas urbanas 

lembram o universo deste filme, considerado, ainda hoje, um ícone cult do gênero. 

Além disso, a atmosfera de criação do romance é noir, com cantoras decadentes, 

muito cigarro e bebida, seguindo a linha de ambientação de “Morangos Mofados”. Em 

carta à amiga Jacqueline Cantore, em 1985, Caio descreve a cantora e seu processo de 

criação: “Dulce me invade a cabeça. Anoto, anoto. Ainda não comecei de sola. Mas vai 

nascer. Fico todo grávido e imediatamente me vêm caixas de Domecq na cabeça. O 

problema mais grave é que Dulce Veiga bebia mesmo era gim.” (ABREU, 2002, p. 128) 

Mais além afirma, “Dulce, na verdade, só bebe Strega. Flambado. E é dada a premonições, 

daí minha ideia de Lua em Peixes” (ABREU, 2002, p. 129), inserindo dados astrológicos 

ao perfil da personagem como era comum em seu processo de escrita. 

O ambiente da trama foi meticulosamente planejado para passar ao leitor o clima de 

decadência em que vivia a personagem: “Quero esse clima de decadência total do filme de 

Brian de Palma. Quero rasgos de lirismo tão incoerentes no meio da lama que cheguem a 

soar absurdos, com momentos de loucura.” (ABREU, 2002, p. 130) 

 Durante o período de produção do romance, a relação do escritor com a cidade de 

São Paulo, à qual acabara retornando, não se tornou menos tensa. Em carta a Luiz Arthur 

Nunes, em 1986, Caio afirma: 

 

Ando tenso, inseguríssimo e muito só. A mudança de trabalho me deixa bem louco. E tudo 

travado. Não tenho escrito. Não há tempo, não há condições práticas, não há serenidade. A 

cidade ruge e invade teu espaço. Tenho me perguntado muito do sentido de continuar 

vivendo em São Paulo. E não encontro respostas, nem outra possibilidade. (ABREU, 2002, 

p. 146) 

 

 Mais uma vez, além da relação conflituosa de Caio com o espaço urbano, vem à 

tona um outro elemento que pauta a correspondência do escritor neste período: a falta de 

tempo e condições adequadas para escrever, ato que, segundo as cartas escritas à época da 

concepção de “Morangos Mofados”, deve ser um processo lento e maturado, condições 

estas que a vida agitada na cidade e o trabalho incessante no jornalismo não propiciam. 

Estes temas serão importantes na construção da personagem principal de seu romance, um 

jornalista decadente perdido em meio a uma cidade turbulenta e opressiva. 
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 Elemento importante na construção de “Onde Andará Dulce Veiga?” é também a 

presença da AIDS, doença que rondava Caio desde a década de 80. Em carta datada de 

1984 a Luiz Arthur Nunes, Caio desabafa:  

 

Você vai fazendo exercícios franciscanos exaustivos, reduzindo tudo ao mínimo essencial, e 

o resultado, é claro, numa sociedade ca-pi-ta-lis-ta, é pura falta de prazer. Como anda a 

história da AIDS or aí? Aqui acalmou, mas correm uns horrores vezenquando, há duas 

semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faço fantasias 

paranoica-depressivas, andei promíscuo demais. Ah que ânsia de pureza, e meeeeeeeeedo da 

marca de Caim. (ABREU, 2002, p. 89) 

 

 Neste trecho, Caio reconhece que a vida sexual que vinha levando até então o 

colocava em grupo de risco, e ansiava por pureza, a única saída, no imaginário da época, 

para livrar-se da doença aqui referida como a marca de Caim, ou seja, sinal de pecado. Em 

carta a Luciano Alabarse, ainda em 1984, Caio demonstra ainda não ter se livrado dos 

preceitos e preconceitos que lhe foram incutidos pela educação formal e patriarcal que 

recebera: 

 

Meu problema maior é minha própria moral – ou a que adquiri através da educação, da 

sociedade, não importa. Meu problema é que tenho dentro de mim, muito claros, os 

conceitos de “moral” e de “imoral”. Em que cada “imoralidade” que cometo me deixa um 

saldo enorme de culpa, de amargura, de sofrimento. Vide Marilena Chauí, Repressão 

Sexual. Pois é. Não encontrei Deus ainda, como você. Ele não veio até mim – e digo isso 

lembrando de um provérbio zen: “Quando o discípulo está preparado, o Mestre vem a ele.” 

Ainda não veio. Ainda não estou preparado. (ABREU, 2002, p. 91-92) 

 

 Caio coloca aqui não só a questão da culpa que, se já assombrava as personagens da 

segunda parte de “Morangos Mofados”, ainda o rondava, mas também a questão do 

encontro com o elemento divino através da religião, busca que dará a tônica da 

peregrinação da personagem central de “Onde Andará Dulce Veiga?” 

 Muitos amigos começam a morrer, e Caio sente-se realmente marcado e 

amaldiçoado, atormentado pela culpa e pela noção de imoralidade, como escreve, em 1985, 

a Luciano Alabarse: “No Rio, soube da morte de Fernando Zimbeck. Doeu bastante. Há 

pouco, tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tão maldito. 

Homossexualidade agora é sinônimo de peste – ninguém se toca mais.” (ABREU, 2002, p. 

123) Nesta carta, Caio menciona também um rompimento com um homem que ele chama 
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de “Pedrinho”, mesmo nome da personagem que se relaciona com o jornalista de seu 

romance.  

A Jacqueline Cantore, em carta ainda de 1985, Caio afirma que está convivendo 

melhor com a doença, já descoberta, mas ainda não assumida publicamente: “Aftas 

desapareceram. Homeopata tranquiliza – foram ótimas, cosas que tinham que sair pra fora. 

Notei sensível diminuiçã em gânglios (lovely gânglios). Não consigo mais me sentir com 

AIDS” (ABREU, 2002, p. 127) Os gânglios são preocupação constante dos soropositivos e 

um dos primeiros sinais de manifestação da doença, além disso, são preocupação constante 

das personagens do romance, tanto do jornalista, quanto de Marcia Felácio, ambos 

suspeitando estarem contaminados. 

Todos estes elementos - a AIDS, a relação conflituosa com o espaço urbano, a 

profissão de jornalista, a vida dura de quem conta níqueis para sobreviver, o clima noir de 

filmes de ficção científica - fazem parte de “Onde Andará Dulce Veiga” e do imaginário do 

autor e da época, sendo, portanto, este o recorte de representação escolhido. 

 

5.2 A construção do romance 

 

 O romance de Caio Fernando Abreu é dividido em sete partes, número que já fora 

de grande importância na construção de “O Ovo Apunhalado” e de outros contos do autor. 

Cada parte corresponde a um dia da semana, período no qual transcorre a ação e em que se 

completa a busca do jornalista, personagem central da obra. 

 Esta personagem vaga pela cidade, ora em ônibus lotados, ora na garupa da moto da 

personagem Patrícia, ora em táxis dirigidos por nordestinos mal humorados. Nestes 

ambientes, Caio pinta a paisagem da cidade de São Paulo, ora inóspita, ora poética, e vai 

desvendando o mistério que ronda o desaparecimento da cantora Dulce Veiga vinte anos 

antes. O jornalista descobre que uma das frases recorrentes nas falas de Dulce era “quero 

encontrar algo mais” e descobre que ele também quer. A partir deste momento, encontrar 

Dulce Veiga não é mais uma questão de cumprir com o “acordo” imposto por Rafic, dono 

do jornal no qual havia sido recém-contratado, mas uma questão de encontrar-se a si 

mesmo e a um sentido para sua existência, até então vazia e ameaçada pelos gânglios que 

começavam a surgir em seu pescoço. 
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 Gilda Neves da Silva Bittencourt observa que, 

 

Dentro da temática existencial característica da ficção de Caio, as personagens procuram um 

ideal de vida melhor, seja pela via anarquista, através do aniquilamento do retrógado e 

conservador, seja pela via mística, na possibilidade de ascender a uma outra dimensão 

menos material. Em “Onde Andará Dulce Veiga?”, o protagonista também segue um 

caminho semelhante, quando, ao encontrar finalmente Dulce Veiga num lugar remoto do 

interior, realiza um autêntico ritual de purificação em contato com elementos da natureza, 

purgando-se das impurezas, fundindo seu corpo com o tronco de uma árvore e renascendo 

para uma nova vida. (BITTENCOURT, 1995, p.20) 

 

 O que a ensaísta aponta, na verdade, são temáticas presentes não somente em “Onde 

Andará Dulce Veiga?”, mas em obras anteriores, como as estudadas neste trabalho. Ela se 

refere ao ritual de purificação, ritual do Santo Daime, seita bastante popular nos anos 80 e 

90, que propunha uma maior comunhão com o mundo interior através da um chá de ervas 

potencialmente alucinógeno. O encontro com o imaterial se dá em um espaço natural, como 

em muitos contos e também como em “Limite Branco”, obra inicial da carreira de Caio, 

indicando a permanência deste tema ao longo de sua produção. 

 Durante o início do livro, o que vemos é um jornalista decadente, contratado para 

um novo emprego para o qual não se sente muito animado. A ele é dada uma entrevista 

inicial, com Marcia Felácio e as Vaginas Dentadas, grupo de rock underground que está 

fazendo bastante sucesso. Durante a entrevista, ele descobre que Marcia é filha de Dulce 

Veiga, uma cantora que havia desaparecido misteriosamente. Movido pelo saudosismo 

melodramático de seu chefe, Castilhos, escreve uma crônica sobre a cantora e cai em uma 

provável armadilha de Rafic, o dono do jornal, ex-amante de Dulce Veiga, que deseja saber 

seu paradeiro. 

 A partir deste momento, a trama aproxima-se do romance policial, de investigação, 

mas sempre mantendo um vínculo forte com o “pastelão”, e com todas as obviedades do 

gênero, além da temática da busca interior subjacente a todo o enredo.  

Vivaldo Lima Trindade (2005) classifica o romance de Caio como um “pastiche 

noir”. Pastiche, em seu trabalho, é colocado em oposição à paródia devido ao caráter de 

endossamento e não de ruptura do primeiro termo. Valendo-se de ensaio de Silviano 

Santiago (2002) e de teoria desenvolvida por Octavio Paz e compilada por Santiago, 

Trindade afirma que a paródia tem um caráter de ruptura com o elemento que transforma, 
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uma vez que ironiza e despreza estes elementos através de sua construção. Por outro lado, o 

pastiche não apresentaria este caráter de ruptura, seria algo mais próximo da imitação. 

Em suas teorias acerca da pós-modernidade, Linda Hutcheon coloca a paródia como 

chave, pois a ação paródica retoma criticamente o passado como elemento constitutivo do 

presente e não como algo que deva ser superado. Além disso, o narrador de Dulce Veiga 

possui um traço irônico bastante forte, ironia esta que pode ser encarada como ironia pós-

moderna, definida por John Winokur (2007) em “The Big Book of Irony” como sendo 

alusiva, cínica e, sobretudo, niilista. Para o autor, a ironia pós-moderna assume que tudo 

seja subjetivo e que nada seja o que parece ser, ela é, nas palavras do próprio Caio, “naja”, 

uma postura que condena tudo abertamente e de início e que prefere os arroubos de 

inteligência à sinceridade e a citação à originalidade, conforme representado por Castilhos, 

por exemplo, que, frequentemente, se expressa através de charadas literárias em inglês. 

Para Winokur, a ironia pós-moderna rejeita a tradição, mas não apresenta nada que possa 

ser colocado em seu lugar. 

Desta forma, considerar-se-á, neste trabalho, a obra de Caio uma paródia pós-

moderna, tanto do gênero policial, quanto da criação literária. A personagem principal, por 

sua vez, emprega em seus raciocínios e pensamentos a paródia e a ironia pós-modernas, 

ajudando a construir o clima de cinismo e negativismo através do qual vê a si mesma, à 

cidade e ao universo jornalístico. 

Como paródia pode-se colocar também a numerosa lista de citações e de inter-

relações com outros gêneros artísticos, como o cinema e a música ao longo da obra. Caio 

incorpora vorazmente estes referenciais, numa atitude quase antropofágica, povoando a 

obra de momentos de intertextualidade explícita. Além disso, ao discorrer sobre vários 

elementos tanto do pop, quanto do brega, Caio faz um releitura paródica da cultura 

brasileira em si, retomando elementos dos gloriosos anos 60 e tentando encaixá-los na 

cultura agressiva do mass mídia, causando um efeito saudosista e piegas, por vezes. Sobre 

esse movimento, o próprio Caio, em entrevista concedida para o suplemento literário do 

Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul sobre sua obra, afirma: 

 

O pós-moderno é exatamente isso – a reciclagem de todo o lixo cultural. Se tudo já foi feito, 

se tudo já foi escrito, você pode retomar isso criticamente, como se fosse novo. Alguém que 

for ler este conto e levar a sério, vai dizer que sou um escritor ridículo. Mas estou ciente do 

ridículo, da paródia e do clichê. (ABREU, 2002, p. 7) 
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Esse movimento de renovação do antigo é percebido, por exemplo, na personagem 

Marcia Felácio, cujo grande sucesso do momento, “Nada Além”, é uma releitura do antigo 

sucesso de sua mãe, Dulce Veiga.  

Contudo, se não adotamos aqui a perspectiva do pastiche, adotada por Vivaldo Lima 

Trindade, concorda-se com sua ideia de que este romance se trata de uma construção típica 

do romance noir, ou, em uma observação mais detalhada da construção narrativa, do 

cinema noir. Trindade lança mão de características empregadas para classificar filmes noir. 

Seriam elas: 

 

- traição/ilusão: todas as relações estão sob risco, seja entre cônjuges, entre patrões e 

empregados, entre clientes e investigadores particulares, entre amantes e mesmo entre pais e 

filhos; 

- a femme fatale (mulher fatal): a mulher que causa a ruina e/ou morte de um bom homem; 

- destino: frequentemente os protagonistas do noir se metem em encrenca por causa de 

traçõs de sua personalidade ou circunstâncias além de seu controle; 

- alianças e lealdades instáveis; 

- perversão/transgressão moral. (TRINDADE, 2005, p. 7) 

 

 Verifica-se que o romance “Onde Andará Dulce Veiga?” cumpre, de fato, quase 

todos estes requisitos. As relações entre quase todas as personagens são instáveis, Patricia e 

Márcia, o jornalista e Rafik, o jornalista e Castilhos, o jornalista e Marcia. A verdade quase 

nunca é dita, e nada é o que parece à primeira vista. O protagonista de fato tem seu destino 

afetado por sua condição social: uma vez que se encontra em uma frágil situação 

econômica, vê-se obrigado a aceitar a imposição de Rafik. Sua aliança com Patricia é 

absolutamente instável, uma vez que ela mente e omite fatos para proteger sua amada 

Marcia. Personagens como Jacyr e Filemon são descritos como pervertidos em suas ações 

declaradamente homossexuais e, ao contrário do protagonista, que tem uma relação 

delicada com Pedro, escondem-se pela cidade em lugares obscuros para praticar atos 

sexuais eventuais. 

 Fica em aberto somente a questão da femme fatale, título que poderia ser atribuído à 

Dulce Veiga somente se consideramos a decadência do pianista que foi legado à 

obscuridade em função de seu desaparecimento, uma vez que Alberto Veiga não pode ser 

considerado um bom homem e que Saul teve sua decadência causada pelo regime militar 

que o apreendeu. Contudo, conforme aponta Trindade, não há indícios que definam quantas 
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características uma obra deve ter para ser considerada pertencente ao gênero noir, portanto, 

essas serão as caracterizações tomadas neste trabalho como suficientes para considerá-lo 

como tal.  

 Outro ponto ressaltado por Trindade é o comentário em off, que aqui apontamos 

como ocorrendo nos momentos nos quais o narrador abusa da ironia pós-moderna, 

analisando e criticando os eventos que descreve. Aliás, clichês são abundantes em “Onde 

Andará Dulce Veiga?”, cujas personagens acabam tendo seus caminhos cruzados de forma 

rocambolesca, fazendo com que tudo se encaixe ao final, como o fato de Filemon conhecer 

Marcia Felácio de uma clínica de reabilitação e o inusitado encontro do jornalista com 

Patricia no Rio de Janeiro, revelando ser ela filha de Lilian Lara, a grande atriz que fora 

melhor amiga de Dulce Veiga. 

 Paródia, clichês, elementos noir e momentos de culto à cultura brega, tudo isso 

contribui, de certa forma, para que o intento do autor, ao colocar como subtítulo desta obra 

a expressão “romance B”, se concretize. Nas palavras de Vivaldo Lima Trindade: 

 

E por que B? A referência remete ao cinema e às classificações que buscam categorizar 

hierarquicamente a qualidade dos produtos culturais para seu público. Filmes B eram 

aqueles que originariamente possuíam baixos orçamentos e por isso tinham menos 

condições de representar, com o mesmo poder de ilusão, a realidade que os filmes A, 

considerados até então como melhores. Ao se apropriar do termo para o vasto terreno da 

literatura, Caio não só questiona essa categorização, como lança um alerta para a qualidade 

material em que vive o escritor no Brasil, o baixo orçamento, o lugar que ocupa a literatura 

no país, o escritor, suas condições materiais e seu relevo. (TRINDADE, 2005, p. 1) 

 

 Caio põe em xeque também o conceito do que seria literatura A e literatura B, uma 

vez que coloca lado a lado elementos do brega e do cult, do canônico e do marginal. 

Realiza-se, então, o objetivo da paródia pós-moderna, a releitura crítica e a produção de 

novos elementos oriundos do amálgama de duas vertentes, classicamente, opostas. 

 Dentro desta miríade de elementos, “Onde Andará Dulce Veiga?” abre-se como um 

leque com variadas possibilidades de abordagem. A variedade temática presente na obra é 

outro elemento a ser considerado. Numa listagem breve, poder-se-ia falar de: 

- construção da imagem da cidade; 

- elementos de antropofagia cultural; 

- a oposição entre ser e ter na sociedade de consumo e na mídia; 

- a representação do trabalho; 
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- a questão da fé e o sincretismo religioso; 

- a presença da AIDS; 

- a homossexualidade e a figura liricamente construída de Pedro; 

- a questão da memória; 

- a busca de uma espaço mítico; 

- a ditadura militar e a repressão; 

- as referências à literatura e ao cinema. 

 Alguns destes elementos serão abordados neste trabalho como parte essencial da 

poética de Caio Fernando Abreu. 

 

5.3 A construção da representação do espaço e das personagens. 

 

 O primeiro capítulo, “Segunda-feira”, traz um farto material para estabelecer o 

recorte com o qual o autor trabalha. A personagem principal apresenta-se, em primeiro 

lugar, como alguém que perdeu a fé, referindo-se a este tempo como bom, mas passado. Ele 

inicia sua ação em casa, pensando que deveria estar tendo reações mais efusivas, pois havia 

finalmente conseguido um emprego. Ele explica, então, sua condição social: 

 

Acontecera um milagre: um milagre à toa, mas básico para quem, como eu, não tinha pais 

ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem herança e apenas tentava viver sozinho numa cidade 

infernal como aquela que trepidava lá fora, além da janela ainda fechada do apartamento. 

Nada muito sensacional, tipo recuperar de súbito a visão ou erguer-se da cadeira de rodas 

com o semblante beatificado e a leveza de quem pisa sobre as águas. Embora a miopia 

ficasse cada vez mais aguda e os joelhos tremessem com frequência, eu não sabia se fome 

crônica ou pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente bem. 

(ABREU, 2003, p. 11-12) 

 

 Neste trecho, evidencia-se, além da precariedade da vida que a personagem leva, a 

ironia empregada para falar de si mesmo. O autor compara sua situação a ritos religiosos 

nos quais se operam milagres, confirmando, através da ironia, e de forma mais contundente 

do que a afirmação séria feita antes, sua falta de fé. Sua vida é descrita como “uma série de 

solavancos sem rumo nem ritmo” (ABREU, 2003, p. 12), denunciando sua situação de 

instabilidade, e a falta de fé associa-se à falta de sentido que “arrumar um emprego” tem 

para a personagem. Ao contrário do senso comum, ele não sente “nenhum calafrio de 
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dignidade, nenhum frêmito de esperança” (ABREU, 2003, p.12), demonstrando que o 

trabalho, no seu caso, não estava dignificando o homem. 

 Neste trecho percebe-se que a personagem tem consciência de sua condição de 

supérfluo social, mas não consegue sentir-se verdadeiramente feliz e incorporado ao grupo 

de cidadãos trabalhadores. Contudo, ele sabe que deve manifestar alguma emoção devido 

ao momento de conquista, então, em uma atitude comum às personagens de Caio, decide 

montar seu cenário de felicidade: “Mas eu tinha que ficar contente. E quando você quer, 

você fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do 

pântano de depressão e autopiedade onde refocilava há quase um ano.” (ABREU, 2003, p. 

12) 

 A personagem começa então a usar recursos cinematográficos, recorrentes ao longo 

do livro, para definir sua vida como um simulacro, evidenciando a paródia deste outro tipo 

de arte e acentuando a ironia com que vê sua própria situação: “A partir de hoje, uma vida 

feita de fatos. Ação, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma página 

de seu infinito, chatíssimo roteiro. O escultor tira outra lasca do mármore” (ABREU, 2003, 

p. 13) 

 Esta noção de ilusão, aliás, permeia toda a obra, ficando bastante marcada pela 

música de Dulce Veiga, reestilizada por Marcia Felácio, “Nada Além”, cujos versos 

afirmam “nada além de uma ilusão”. 

 O espaço habitado pela personagem é pequeno, mostrando que a personagem habita 

um espaço pobre:  

 

O apartamento era tão pequeno que a gente podia fazer todas essas coisas praticamente ao 

mesmo tempo. Com uma das mãos, ensaboava a cabeça, com a outra controlava o volume 

do rádio na sala, enquanto estendia uma das pernas para apagar o fogo quando a água 

fervesse. (ABREU, 2003, p. 13) 

 

 Ele refere-se ao prédio como “velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, 

esse tipo de carinho por um cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mão na 

eterna placa de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador 

sempre quebrado.” (ABREU, 2003, p. 37) 

 Voltando para casa, na subida das escadas, novas personagens surgem, bem como 

uma visão do interior do prédio, de seus corredores e da ausência de privacidade dentro 
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daquele ambiente semelhante a um cortiço. “Dependendo do humor de cada dia, podia soar 

folclórico, bizarro, sórdido, deprimente. Às vezes, Pedro Almodóvar, às vezes Manuel 

Puig.” (ABREU, 2003, p. 38) O narrador domina a sétima arte e utiliza-a como meio de 

comparação em vários momentos da narrativa. Em cada andar, uma cena completa, um 

retrato da classe média baixa de uma grande cidade. 

 

Eu fazia aquilo tantas vezes que, mesmo fechando os olhos, sem contar os degraus, só pelos 

cheiros e ruídos dos corredores podia identificar cada um dos andares. No primeiro, cebola 

frita, mijo de gato, moravam as velhinhas tão idênticas com suas saias pretas e guarda-

chuvas que eu nunca soubera quantas seriam, mas no mínimo meia dúzia, e aqueles diálogos 

das telenovelas que assistiam sem parar. (...)  No segundo andar, afundei naquele cheiro de 

suor de academia de ginástica, água de colônia barata e preservativos usados. O apartamento 

dos dois rapazes argentinos que faziam musculação, halteres e, eu suspeitava, também 

michê pelos jornais. (...) Meu andar cheirava sempre à defumação. (...) Cheiro de igreja. 

Místico, enjoativo. (...) Era o apartamento da minha vizinha Jandira. (ABREU, 2003, p. 37-

38) 

 

Jandira era a vizinha do jornalista que realizava rituais afro, leitura de búzios; é 

chamada de “oráculo da porta ao lado” (ABREU, 2003, p. 39) pela personagem que, 

embora não acredite no oculto, acaba recorrendo às previsões de Jandira e acata suas 

instruções sobre vestimentas e oferendas. Jandira é mãe de Jacyr, que, na manhã de terça-

feira, surge com “botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da 

cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se tivesse dormido 

sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho.” (ABREU, 2003, p. 45) 

Os sumiços de Jacyr são explicados: ele, apesar de menor, diz-se possuído por uma 

entidade e sai pela noite para fazer programas no Bar Quênia, em frente ao prédio onde 

ambos moravam. Na quarta-feira, Jacyr surge no apartamento do jornalista para fazer a 

faxina e começa então um diálogo pontuado por termos baixos em uma descrição bastante 

contundente da promiscuidade em que vivia.  

No Bar Quênia se encontra a figura do negro descrito por Jacyr como tendo um 

órgão sexual maior do que a média. Na saída de seu apartamento, o negro está na porta e a 

forma fixa como olha para o jornalista o deixa desconcertado, entre o desejo e o medo. 

Ambígua também é sua reação frente à Filemon, funcionário do Jornal que surge em um 

bar para lhe falar misteriosamente da falta de Deus em sua vida. Apesar de não dar 

importância ao tom profético de Filemon, ele acaba dando-lhe um rápido beijo, sem saber a 

motivação de seu ato.  
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A redação do jornal não escapa da ironia do narrador, cuja desorganização e calor a 

fazem um lugar nada convidativo: “A sala acarpetada devia estar numa temperatura 

próxima de um forno crematório.” (ABREU, 2003, p. 14) Ele conhecia Castilhos de outros 

trabalhos, mas nem por isso, a sensação de familiaridade o fazia sentir-se melhor: “Na 

verdade, uma por uma daquelas bugigangas pareciam familiares, inclusive ele. E isso não 

era exatamente o que eu chamaria de “uma sensação agradável””. (ABREU, 2003, p. 14) 

Castilhos é um homem que fuma muito, “desde que eu o conhecia, há uns vinte 

anos, fumava três ou quatro ao mesmo tempo.” (ABREU, 2003, p. 14) Um homem gordo, 

suado, prestes a explodir, o retrato da imprensa de segunda categoria para a qual trabalhava. 

Em uma construção inusitada, Castilhos é dado a recitar versos de poesia em língua inglesa, 

lançando charadas aos seus interlocutores a respeito das situações nas quais se encontram. 

Autores como Shakespeare saem da boca de Castilhos, construindo uma imagem 

absolutamente insólita, como muitos das construídas ao longo do romance, misturando 

erudito e maldito, como retalhos que não combinam. 

 Aparece então a descrição de Teresinha O’Connor, a repórter social do jornal, 

recheada de comparações e fantasias, procedimento que o narrador emprega para falar de 

cada nova personagem que entra em cena, misturando elementos da cultura erudita e da 

cultura popular: 

 

Fui saindo entre as mesas desocupadas. Uma loura cinquentona, com muitas joias douradas 

e um vestido decotado imitando onça, debruçou-se na máquina quando passei. Poderia ser 

vulgar, mas qualquer coisa no pescoço esticado demais e nos ombros rígidos, jogados para 

trás, revelava certa aristocracia. Quem sabe uma recém-divorciada tentando começar de 

novo, uma ex-bailarina russa fascinada pelos trópicos e obrigada a fazer sórdidas traduções 

para sobreviver. (ABREU, 2003, p. 17)  

 

 O repórter exagera nas tintas, beirando o mau gosto, em alguns momentos, mas 

demonstra conhecimento de vários mundos, de diferentes “fatias” do imaginário popular. A 

personagem seguinte, Patricia, é descrita a partir do universo literário, oposto ao repertório 

mobilizado para descrever Teresinha, reforçando, através das escolhas estabelecidas para as 

comparações, os universos aos quais cada uma das personagens pertence. Num primeiro 

momento, a imagem de Patricia é vista sob a típica lente da ironia:  

 



 171 

Ficou parada na frente, como uma sacerdotisa guardiã de algum tesouro. Uma sacerdotisa 

com pelo menos um metro e oitenta, não mais de vinte e poucos anos, e a aparência de uma 

dessas aves pernaltas que, nas fotografias ecológicas, repousam à beira dos pantanais. Seria 

engraçada, se não tentasse parecer tão séria. (ABREU, 2003, p. 23)  

 

 No segundo encontro, quando vai até a casa onde Patricia e Marcia moram, a moça 

passa a ser comparada a Virginia Woolf, autora, inclusive, do livro que está lendo. A 

postura e o ar cult de Patricia o levam a ver nela semelhanças físicas com a escritora. Todo 

o ambiente da casa remete ao início do século XX, época em que viveram Virginia Woolf e 

sua amante, Vita Sackville West, que empresta seu nome à gata de Patricia. 

 Contrário ao perfil de Patricia, surge a figura de Marcia Felácio, “Irreal como uma 

anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caído. Essa era Marcia Felácio.” 

(ABREU, 2003, p. 25) A filha de Dulce Veiga é colocada como uma figura escura, com 

“olhos de laser” (p. 26), bem como a boate “Hiroshima”, palco dos shows de Marcia: 

 

Pouco depois, ao fundo, um cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em ruínas 

cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas, brotavam 

objetos inesperados: uma perna de manequim, um relógio de pêndulo, um violoncelo 

partido ao meio, bonecas decepadas, flores de plástico, lápides, résteas de alho, Salvador 

Dali em Hollywood, pensei, coreografando um filme de Christopher Lee. (ABREU, 2003, p. 

25) 

 

 O cenário remete ao filme Blade Runner e à desolação causada pelo apocalipse, ou 

Armagedom, título do disco de Marcia Felácio e as Vaginas Dentadas, representando o 

submundo habitado pela cantora. Ela é transgressora, tira a roupa frente a todos e usa 

drogas: “De onde estávamos dava para ouvir o rác-rác da gilete batendo no vidro. Senti um 

frio nos intestinos. Como uma estrela canastrona, Marcia jogou para cima a fumaça de um 

cigarro. Estendido assim, o longo pescoço tinha veias azuis quase invisíveis, pulsando.” 

(ABREU, 2003, p. 29) 

 A banda habita um universo underground, composto por elementos marginais como 

a droga, fazendo com que o início da caminhada do jornalista se dê no submundo, assim 

como a caminhada de Mauricio, personagem principal de “Limite Branco”, tinha como 

elemento denotador a descida aos porões da antiga cadeia de Porto Alegre. 

 Contrária a descrição de Marcia, surge a figura de Dulce Veiga, um anjo de luz, 

envolto em uma aura de mistério. 
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Como quem aceita um dom que implica em outras desventuras, assim ela cantava. Não 

havia sexualidade explícita em Dulce Veiga, mas qualquer coisa como a lamentação da 

existência dessa sexualidade. Tudo que cantava era como se pedisse perdão por ter 

sentimentos e desejos. Uma parte dela estava no centro disso, chafurdando no lodo da 

paixão. A outra era uma deusa fria, longe de toda essa lamentável lama do humano 

buscando prazeres. Aquele rosto parecia esculpido em mármore branco, tão inatingível. 

(ABREU, 2003, p. 49) 

 

 Dulce Veiga era ambígua, meio anjo, meio mulher, mas sempre alheia a tudo que a 

rodeava, representando o universo das divas da música, de um tempo passado, e que não 

faz mais sentido no universo pelo qual o jornalista percorre. Ela era o que se pode chamar, 

uma cantora B, assim como o romance de Caio. 

 

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. Os meninos críticos dos 

segundos cadernos de agora, indecisos em chamá-la de obsoleta ou demodée, diriam talvez 

que era – cult. Mas essa palavra, que tinha o irresistível poder de me fazer pensar em 

Isabella Rosselini arrastando seu sotaque pesado para gemer Blue velvet, naquele tempo 

teria soado ridículo, quase incompreensível. Dulce Veiga apresentava-se em boates 

pequenas, mais ou menos requintadas, no centro da cidade, gravara um ou dois discos, fizera 

pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois de cantar algum samba-canção dizia umas 

poucas falas, invariavelmente debruçada no piano ou fumando na mesa da pista, enquadrada 

entre o abajur no centro e a champanha no balde suado de gelo – e desaparecera no dia da 

estreia daquele que seria seu primeiro grande show: “Docemente Dulce”. (ABREU, 2003, p. 

55) 

 

 As comparações com as grandes divas do cinema são constantes: Rita Hayworth, 

em “Gilda”, Silvia Telles cantando num banquinho, envolta em uma aura romântica, com 

“certo ar de militante da resistência francesa.” (ABREU, 2003, p. 57) 

 Outras duas personagens vistas em ambientes decadentes são Saul e Alberto Veiga, 

em imagens que espelham a alma e o estilo de vida que cada um deles leva. 

 Alberto Veiga aparece pela primeira vez na vida da personagem principal através de 

uma foto, no momento em que o jornalista busca, nos arquivos do jornal, uma imagem que 

ilustre sua crônica sobre Dulce Veiga. Nesta foto, Alberto Veiga está envolto em um “clima 

canastrão de galã de filme mexicano dos anos 60, paletó com ombreiras, cigarro na piteira 

entre as unhas esmaltadas” (ABREU, 2003, p. 57) A primeira descrição do marido da 

cantora sugere o perfil de um homem que, “canastrão”, escondia muitas coisas. De fato, 

algumas páginas depois, fica-se sabendo que a causa para o fim do casamento de Dulce e 

Alberto são as traições dela e a descoberta da homossexualidade “enrustida” dele, 

revelando mais uma das múltiplas fachadas que cercavam a vida da cantora. 
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 Alberto, no dia seguinte à publicação da crônica do jornalista sobre sua ex-mulher, 

envia a ele um ramalhete de flores e seu endereço para contato. Embora suspeitasse que 

Alberto teria pouco a lhe revelar sobre o paradeiro de Dulce, o jornalista vai ao seu 

encontro e descobre que a intenção de Alberto não era dar informações, mas receber 

atenção da mídia, pois estava montando uma versão de uma das obras de Nelson Rodrigues, 

“O Beijo no Asfalto”. O teatro onde estavam ocorrendo os ensaios  

 

era um casarão caindo aos pedações, numa travessa do Bexiga, quase embaixo do viaduto. 

Espiei pelas grades da bilheteria, não havia ninguém por trás da placa escrita “Não me peça 

para dar a única coisa que tenho para vender”. Os únicos sinais de vida recente naquele 

buraco escuro eram uma revista de tevê com Lilian Lara na capa, um maço de cigarros e um 

cinzeiro cheio. 

 A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em preto e 

branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida Rey, Jardel Filho, 

também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez pelas fotografias, pelas douraduras 

espatifadas no veludo bordô das poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar. 

(ABREU, 2003, p. 124-125) 

 

 O espaço teatral vazio sugere a qualidade baixa do trabalho de Alberto Veiga, mas a 

personagem, envolta em um sentimento de apego a um passado glorioso das artes, vê a 

nobreza somente nos traços que remetem aos grandes nomes do passado. “Isso era sempre 

o mais melancólico. Em tudo, aquela memória de outros tempos mais dignos, escondida ali 

no teatro, nos canteiros da avenida São Luiz, (...), por toda parte. Tempos, pensei, tempos 

melhores.” (ABREU, 2003, p. 125) A nostalgia é também um traço bastante forte da 

personalidade do jornalista que, se sente fascinado por Dulce Veiga, em boa medida, pelo 

fato de ela representar tempos mais gloriosos, provocando uma reflexão acerca do conceito 

de arte na pós-modernidade. A própria peça de Alberto, uma “revolucionária” adaptação de 

uma peça que, em sua versão original, já era dotada de boas doses de erotismo, incluindo 

cenas de relacionamentos homoafetivos que visavam chocar a audiência, coloca em debate 

a questão do bom gosto de algumas paródias. 

 Assim, o universo da arte decadente envolve a figura de Alberto Veiga. A conversa 

entre o jornalista reticente e um Alberto Veiga entusiasmado, citando Roland Barthes e o 

simulacro da imagérie para soar cult, demonstra o pouco valor dado pela personagem 

central do romance de Caio ao grande feito de Alberto e acentuam a situação do ex-marido 

de Dulce Veiga naquele momento: esquecido pela mídia, tentando desesperadamente 

retornar ao palco. 
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 Situação mais decadente, mas menos patética, é a de Saul, ex-amante, talvez o 

grande amor, de Dulce Veiga. Este homem, na juventude, esteve envolvido com 

movimentos de resistência ao regime militar, tendo sido preso e torturado, razão de seu 

estado de debilidade emocional e mental. O narrador o encontra travestido de Dulce Veiga, 

no mesmo apartamento no qual, anos antes, o jornalista os havia encontrado quando fizera 

uma entrevista com a cantora e fora, involuntariamente, uma das peças que levara a polícia 

a encontrá-lo e prendê-lo. O ambiente no qual Saul se encontra é descrito da seguinte 

maneira: 

 

As paredes estavam quase inteiramente cobertas por capas de revistas e reportagens com 

fotos de Dulce Veiga de vinte, trinta anos atrás. Além da poltrona verde, havia no quarto 

também uma cama de ferro antiga, com lençóis encardidos, embolados, e um guarda-

roupas de porta aberta, mostrando vestidos fora de moda, echarpes em frangalhos, sapatos, 

chapéus. Ao lado da janela fechada, sobre a penteadeira, entre algumas maçãs, potes de 

creme e vidros de perfume, um toca-discos portátil girava no prato um velho 78 rotações. 

Arranhada e falha, a voz de Dulce Veiga cantava seu último sucesso. (ABREU, 2003, p. 

150) 

 

 Saul, neste momento, recebe uma dose de heroína de Marcia Felácio, momento no 

qual o narrador descobre que ela, ao contrário do que havia lhe afirmado na entrevista, 

conhecia Saul e cuidava dele, ministrando-lhe a droga nos momentos em que as lembranças 

das torturas sofridas o deixavam muito agitado. O ambiente tenta guardar a memória de 

Dulce Veiga, mas de maneira mórbida e doentia. Além disso, a administração da droga, ao 

invés de uma internação em uma clínica de reabilitação, revela a inversão de parâmetros 

destas pessoas envolvidas nesse mistério. Tudo cheira a sangue e drogas, tudo parece 

envolto em uma penumbra de escuridão. 

 Oposto a este ambiente é a casa de Rafic, o dono do jornal onde a personagem 

principal trabalha e que decide financiar a busca por Dulce Veiga. Rafic é brega, sua casa 

ostenta sua condição de riqueza, e ele mesmo é um grande exagero. Ele aparece na sala 

usando “um terno de linho branco, a camisa vermelha aberta exibia três correntes de ouro 

entre os pelos negros abundantes. Cheirava a Pacco Rabanne pour homme.” (ABREU, 

2003, p. 103) A casa de Rafic também grita a riqueza do homem que nela habita: 

 

Imensa como um navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofás e poltronas, a 

mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores estavam apenas nos quadros 

acima dos sofás. Primitivos, tropicais, laranjas e verdes e azuis berrantes, bandeirolas de São 
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João, ladeiras, igrejinhas no topo de colinas, palmeiras e luas cheias solitárias pairando 

sobre marés encapeladas. Tudo isso em torno do que devia ser a peça principal: em moldura 

dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma águia entre as mãos. (ABREU, 

2003, p. 103) 

 

 O ambiente de péssimo gosto, bem como as comparações e imagens usadas para 

compor a ironia do narrador levantam novamente uma reflexão estética acerca do exagero e 

de que o dinheiro não necessariamente é o canal para adquirir-se cultura. Esta não se 

associa diretamente àquele. Rafic também representa a exploração, o enriquecimento 

através da imprensa de baixa qualidade. Sua marca registrada é a águia, não só uma ave de 

rapina, mas uma ave estreitamente associada ao capital americano, fonte de uma cultura de 

gosto também duvidoso que invadiu o Brasil nos anos 1980 e 1990.  

 A mulher de Rafic, Silvinha, é icônica na representação da mulher rica que não tem 

conteúdo, somente a casca que o dinheiro pode comprar. Sua aparência mostra que a ação 

do tempo não pode ser impedida pela riqueza e seu aspecto ridículo e decadente é 

acentuado pela descrição do narrador. 

 

Ela estendeu a mão fria, cheia de pulseiras. Tinha pelo menos vinte anos menos que ele, mas 

os olhos, a boca, os peitos começavam a despencar, na sala de espera da primeira plástica. 

Olhos pretos astutos, gestos lerdos de quem toma barbitúricos, eu também já a tinha visto. 

Claro: era “a deslumbrante Silvinha Rafic”, sempre citada com fotos na coluna de Teresinha 

O’Connor, presente nas entrevistas das madrugadas de sábado na tevê. (ABREU, 2003, p. 

107) 

 

 Silvinha é poeta, avisa Rafic, tendo, inclusive, livros publicados, o que confirma a 

crítica pretendida pelo narrador: o dinheiro pode publicar livros, mas não garante sua 

qualidade. 

Também envolta nesta aura de decadentismo encontra-se Lilian Lara, a atriz. 

“Sentou ao meu lado, tornou a encher o copo, o controle remoto entre as mãos velhas. O 

lenço um pouco torto, dava para ver a raiz grisalha dos cabelos e uma cicatriz vertical, ao 

lado da orelha.” (ABREU, 2003, p. 175) 

 Assim, verifica-se que o universo pelo qual a personagem transita é decadente e 

pobre; as pessoas sobrevivem de maneiras não convencionais, em situações que envolvem 

drogas e prostituição, são personagens depressivos, envoltos em uma aura de melancolia 

que se instaura e sugere uma aparente inércia frente aos fatos que a vida coloca. O painel 
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descrito é o da classe média baixa, os espaços são opressivos, e a vida, de acordo com as 

palavras da personagem principal, é vivida aos solavancos. 

 Mesmo a riqueza de Rafic denota certa decadência, a ostentação serve de fachada 

para a pobreza de conteúdo tanto do dono do jornal, quanto de sua esposa poeta. É 

interessante observar que o narrador é extremamente astuto na composição de suas 

personagens e ambientes, crivados pela sua ironia inteligente e corrosiva. A 

intertextualidade se faz presente nas comparações estabelecidas para descrever pessoas e 

lugares, sendo que a qualidade das personagens está diretamente associada à qualidade do 

objeto mobilizado para a comparação. Nenhuma crítica é feita abertamente, tudo fica 

subentendido através do jogo intertextual e da ironia, fazendo com que o universo 

representado salte aos olhos dos leitores de forma tão ostensiva quanto as correntes de ouro 

de Rafic. 

 

5.4 A cidade como espaço de busca. 

 

 De acordo com Renato Cordeiro Gomes (2008), a relação de cada indivíduo com a 

cidade é única e perpassada pela subjetividade de cada um, assim o recorte dado à cidade, 

os pontos de observação e os aspectos mais marcantes são registrados pela relação de afeto 

(ou de ausência deste sentimento) que cada indivíduo tem com o espaço urbano.  

 Desta maneira, verifica-se que, ao contrário do flanêur de Benjamin, que vagava 

pela cidade absorto na contemplação do espaço ao qual havia sido relegado com o 

fechamento de vários espaços públicos, o jornalista de “Onde Andará Dulce Veiga?” 

mantém uma relação de intimidade com o espaço por onde percorre. Tudo lhe é familiar, 

mas muitos ambientes o sufocam, ao passo que outros lhe dão a sensação de ter encontrado 

pequenas porções de paraíso no meio do concreto inóspito. Assim, ele é parte da cidade, e a 

maneira como vê cada porção deste espaço, de certa forma, indica como ele vê a si mesmo, 

tão integrado ele encontra-se a este ambiente. 

 Para Zygmunt Bauman (2000), a cidade é um aglomerado de espaços que servem 

para os encontros entre indivíduos. Espaços fechados, como shopping centers e 

condomínios residenciais, servem para o convívio das “comunidades de semelhantes” e 

para que seus membros sintam-se seguros das possíveis ameaças que o espaço urbano possa 
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representar. Contudo, os espaços aberto e, portanto, públicos, são aqueles que servem para 

que estranhos se encontrem. Sobre o encontro de estranhos, Bauman afirma que: 

 

Os estranhos se encontram de uma maneira adequada a estranhos; um encontro de estranhos 

é diferente de encontros de parentes, amigos e conhecidos – parece, por comparação, um 

“desencontro”. No encontro de estranhos não há uma retomada a partir do ponto em que o 

último encontro acabou, nem troca de informações sobre as tentativas, atribulações ou 

alegrias desse intervalo, nem lembranças compartilhadas: nada em que se apoiar ou que 

sirva de guia para o presente encontro. O encontro de estranhos é um evento sem passado. 

Frequentemente é também um evento sem futuro (o esperado é que não tenha futuro), uma 

história para “não ser continuada”, uma oportunidade única a ser consumada enquanto dure 

e no ato, sem adiamento e sem deixar questões inacabadas para outra ocasião. (BAUMAN, 

2000, p. 111) 

 

 Assim são os encontros do jornalista no espaço da cidade, fortuitos, sem 

precedentes e sem perspectivas de futuro, assim como se dá com Pedro em um metrô. Estes 

momentos ocorrem no espaço urbano, como leves esbarrões, por acaso, motivando um 

encontro com uma nova pessoa, com a qual a personagem não cria laços, até que a levem 

até Dulce Veiga. 

 Nas primeiras páginas do romance, a personagem parece ter medo de estar sendo 

observada, medo típico de quem habita o espaço urbano: “Perdera o vício paranoico de 

imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, 

como os das moscas, mas não o de estar sendo escrito.” (ABREU, 2003, p.13) O jornalista 

tem consciência de sua existência literária, sabe-se personagem, portanto, tem consciência 

de que representa um papel no grande circo formado pela urbe. Ao anotar o endereço do 

lugar onde Márcia Felácio e as Vaginas Dentadas estariam ensaiando, fica bastante 

marcado o caráter de anonimato e despersonalização da cidade: “quando terminei de anotar 

os intermináveis sabe aonde tem um posto meio escroto e aí você vai ver um out-door de 

cueca dum cara muito sexy e bem ao lado um prédio horroroso de pastilhas verdes.” 

(ABREU, 2003, p. 21)  

 A cidade é colocada como uma grande circo, feio, com o qual a personagem não se 

identifica, sentindo-se um estrangeiro. Os habitantes são estranhos: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro mancos, um 

homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma negra 

sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas mongoloides, de braço dado, e tantos 

mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, 

moscas esvoaçando, crianças em volta. (ABREU, 2003, p. 21) 
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 As pessoas que desfilam pelo palco da cidade são como ele, uma legião de 

“supérfluos”, seres sem identidade, com alguma marca de incapacidade física ou mental, 

párias. Lixo e moscas compõem o cenário desolador e sujo, lembrando, mais uma vez, o 

cenário do filme “Blade Runner”, e a atmosfera apocalíptica, demonstrando que a visão que 

a personagem tem deste espaço é a pior possível, a cidade não lhe oferece a sensação de 

estar em casa. Dentro do táxi, quando o motorista japonês (indício da diversidade de etnias 

que compõem a metrópole) liga o rádio, a personagem fica desconfortável ante a 

possibilidade de ele sintonizar um “daqueles programas com descrições hiper-realistas de 

velhinhas estuprada, vermes dentro de sanduiches, chacinas em orfanatos.” (ABREU, 2003, 

p. 22)  Dentro do carro, “enquanto o táxi rastejava pelo trânsito difícil, sobre o asfalto em 

brasa” (ABREU, 2003, p. 22), o narrador se vê dentro de uma Babel que se move lenta e 

pesadamente, transmitindo sufocamento ao leitor. 

 Começa a chover e, como afirmado anteriormente, seguindo as colocações de 

Gaston Bachelard, a cidade parece viver de maneira mais furiosa a tempestade, tornando-se 

ainda mais inóspita: 

 

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns relâmpagos ao longe, 

nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e folhas de jornal pela rua, janelas 

batiam, pessoas fechavam apressadas as portas das lojas, das casas, os homens cerravam 

com força as marquises metálicas das bancas de revistas. Um trovão explodiu distante, 

depois outro, mais perto. Um cão ganiu, depois uivou. (ABREU, 2003, p. 31) 

 

 A chuva na cidade, ao contrário da chuva no campo, causa transtornos aos homens, 

causa-lhes, inclusive, medo. “Não havia ônibus nas ruas alagadas, os táxis passavam 

cheios, jogando água barrenta nas pessoas amontoadas, à espera de condução.” (ABREU, 

2003, p. 36) Para fugir da chuva, a personagem se refugia em um espaço de natureza, um 

pequeno parque em meio ao turbilhão da cidade. “Vou pegar um resfriado, pensei – e não, 

eu não podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos 

dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, nas virilhas.” (ABREU, 2003, p.32) 

Além da preocupação de que uma gripe pudesse atrapalhar o fluxo produtivo de sua recém 

iniciada nova etapa na carreira, surge, pela primeira vez, menção a uma doença maldita, 

perceptível pela presença de marcas em partes de seu corpo. 
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 Quando chega em casa, descreve seu prédio como 

 

“um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no mesmo lugar, ainda 

não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada 

vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se 

aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas questão de meses. (ABREU, 2003, p. 37) 

 

 A cidade, como um organismo vivo, mimetiza a doença que aflige a personagem, 

mostrando que, assim como ele, está doente, talvez em estado terminal e irreversível, que se 

toca continuamente em busca de sinais de avanço da “peste” silenciosa. “Toquei o pescoço 

no lado direito. Inaparentes, rolavam sob a ponta dos dedos.” (ABREU, 2003, p. 42) 

 Ao sair da redação, no dia seguinte, dá-se o insólito encontro com Filemon, em uma 

lanchonete. Dois estranhos que se encontram, apesar de saberem se conhecer do local de 

trabalho sem, contudo, terem conversado antes e que, interrompida a conversa, seguem seus 

caminhos pela cidade. Atrás de uma pessoa que ele acredita ser Dulce Veiga, ele acaba 

parando em uma praça, a da República, e não controla, mais uma vez, seu sentimento 

nostálgico: “pensei que a praça seria outra, a antiga, não esta de agora, apodrecida”. 

(ABREU, 2003, p.63) A cidade também é vista sob um prisma de saudade, ela também é, 

assim como ele, atacada pela ação do tempo e mostra-se decadente. A visão da frente do 

Quênia’s Bar assemelha-se a uma Babel apocalíptica, com a presença de nordestinos, mão 

de obra barata empregada para o crescimento de São Paulo: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia’s Bar, ao lado da 

funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, pedras, suspensos nos andaimes, 

formigas fervilhando numa longa fila, do Cariri à estação da Luz, lembravam Metrópolis. A 

cidade ia explodir um dia, e eu não tinha nada com isso. Ou tinha? (ABREU, 2003, p. 81) 

 

 A personagem não se sente parte deste espetáculo hediondo, caminhando pelo 

espaço público e mantendo contatos sem estabelecer laços, sentindo-se um estrangeiro. O 

espaço não propicia boas condições para esta peregrinação: “Um ônibus passou, me enfiei 

entre os office boys amontoados na porta de saída. Equilibrado na porta, entre o bafo quente 

de carne úmida que vinha de dentro e o bafo quente do asfalto seco de fora, batido de sol 

(...). (ABREU, 2003, p. 81) Ele, mais uma vez, afunda em meio a uma legião de anônimos 

e chega à casa de Marcia e Patrícia, descrita como uma paraíso edênico em meio aos 

horrores da cidade. 
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Parecia cidade do interior. Figueira no centro da praça em frente à igreja, meninos jogando 

bola. Mais estranho ainda, parecia uma casa do interior. Se, claro, eu não olhasse por cima 

dos telhados baixos para esbarrar na massa pestilenta do rio Tietê, filete de pus sublinhando 

o perfil da cidade. Era um dia quase sem poluição, o cinza transparente sobre a cidade e o 

céu de nuvens esparsas tão brancas e redondas, que, se eu ainda ousasse escrever maus 

poemas, seria irresistível compará-las a bandos de ovelhas. (ABREU, 2003, p. 86) 

 

 O paraíso corresponde ao interior, ao Passo da Guanxuma, cidade fictícia criada por 

Caio Fernando Abreu que aparece, pela primeira vez, em “Os Dragões não conhecem o 

Paraíso” e é frequentemente citada pelo jornalista de “Onde Andará Dulce Veiga?”. O 

espaço edênico remete à noção de lar, algo que ele não encontrara na cidade grande. A 

presença de um jardim, porção de paraíso natural em meio ao concreto e imagem recorrente 

em vários contos de Caio ambientados nas cidades grandes, mostra-se da seguinte maneira: 

“Nos dois metros de jardim entre o muro baixo, que a hera começava a cobrir, não havia 

antúrios, cactos ou unhas-de-gato. Sobre a grama recém-cortada, cresciam azaléas ainda 

sem flores, margaridas moles de calor e um jasmineiro.” (ABREU, 2003, p. 86-87) As 

flores não são duras como se esperaria no árido terreno urbano, mas flores carregadas de 

um romantismo típico de cidadezinhas do interior.  

 A casa de Marcia desperta nele sentimentos controversos, a sala romanticamente 

decorada como se tivesse saído de uma obra de Virginia Woolf, divide espaço com o 

ambiente underground do quarto de Marcia Felácio, sendo uma miniatura da composição 

que a própria casa faz com o restante da cidade.  

 

No andar de cima, Nova York, ou Berlim, o final envenenado deste mesmo século. A 

divisão era tão radical que não se podia dizer que fosse maluca. Pelo contrário, parecia 

perfeitamente equilibrada. Mais ainda quando, pela janela ao lado da escada, vi a 

pintangueira lá fora: o Brasil ficava no quintal. (ABREU, 2003, p. 91) 

 

 Saindo da casa de Marcia, ele precisa chegar à residência de Rafic e Patricia lhe dá 

uma carona, ambos saem cruzando “as marginais, entre nuvens de fuligem” (ABREU, 

2003, p. 100) A cena é carregada de intertextualidade, com o narrador colocando-se fora da 

cena, como se assistisse a outro fazendo o percurso. 

 

O vento baita na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa de Virginia Woolf. A cara 

dele era queimada pelo sol de Calcutá, Nova Délhi, talvez Poona. Ela parecia magnífica em 

seu capacete de astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos ônibus, costurava 
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em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a gravidade no globo da 

morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos espelhos retrovisores dos caminhões. 

Pessoas gritavam coisas ao vê-los passar, eles não ouviam. Os cabelos longos dela 

escapavam por baixo do capacete para fustigar os olhos desprotegidos de Edward Morgan 

Forster, agarrado na cintura de Virginia Stephen Woolf, sessenta ou setenta anos depois, de 

volta da Índia. (ABREU, 2003, p. 99) 

 

 Ao anoitecer, ele caminha pela cidade onde encontra uma prostituta com quem 

mantém relação sexual casual. A crueza da descrição evoca a impessoalidade das relações 

entre as pessoas no espaço da cidade que oferece sexo nas esquinas e a possibilidade de 

relacionamentos instantâneos, sem passado e sem futuro, como o espaço descrito por 

Zygmunt Bauman. O dia seguinte é marcado pela lembrança do Passo da Guanxuma, como 

se, após uma relação tão violenta, que ele busca freneticamente lavar de si em um longo 

banho, a necessidade de sentir-se em casa fosse imperiosa: 

 

Quando íamos para a fronteira, no começo do verão, minha mãe passava dois dias fazendo 

pão, fritando pasteis, matando e assando frangos. Pressentindo ausências, o cachorro uivava 

baixinho, metido embaixo das camas. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet 

parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquiçada das manhãs no Passo da 

Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o 

pai encontrava alguma sombra à beira da estrada, perto de um açude, a mãe estendia uma 

toalha xadrez na grama e abria os guardanapos brancos com os frangos, os pasteis, os pães, 

Antegônias, ela dizia, talvez aqui existam Antegônias. (ABREU, 2003, p. 119) 

 

 A simplicidade e o prosaísmo da cena familiar não carrega nenhum traço de ironia, 

ao contrário da negatividade e do clima soturno que cobre as cenas que se desenrolam fora 

deste espaço reconfortante. 

 Seguindo seu périplo, no dia seguinte, ele vê uma mendiga, que ele pensa ser Dulce 

Veiga e a descrição que faz remete aos supérfluos de Bauman: “Na calçada em frente ao 

bar, a mendiga parou na esquina, como se escolhesse uma direção para ir.” (ABREU, 2003, 

p. 134) Ele não se sente à vontade com a invisibilidade da mendiga e com sua falta de ações 

concretas para amenizar-lhe o sofrimento, comportamento típico dos habitantes da cidade 

contemporânea com seus supérfluos. “Eu me sentiria maravilhoso se tivesse coragem de 

chamá-la para oferecer um misto-quente, um guaraná.” (ABREU, 2003, p. 134) 

 De volta o seu apartamento, apela para os dons de Jandira, a vizinha “macumbeira”, 

e a cidade tenta interferir no ritual, com o ruído das motos e carros entrando pelas janelas. 

O espaço urbano coloca outro impedimento, o de poder transformar em imagem concreta a 
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previsão lacunar de Jandira que fala em matas e verde: “Sem falar que mata, onde 

estávamos, só as árvores castigadas da praça da República, do Trianon ou do Ibirapuera.” 

(ABREU, 2003, p. 138) Além disso, o misticismo de Jandira, na visão irônica do narrador, 

destoa da cidade, espaço de concretude que não admite subjetividade: “Galinha preta na 

esquina da Caio Prado, pomba branca esvoaçando na praça Roosevelt, pipocas à beira do 

Minhocão.” (ABREU, 2003, p. 140) A imagem beira o risível, colocando o espaço urbano 

como elemento antagônico ao elemento místico. 

 Na sexta-feira, ele chega à boate Hiroshima, e a visão do apocalipse se consuma 

naquele espaço de coexistência de diversas tribos urbanas:  

 

O Armagedon propriamente dito, não havia dúvida, era ali mesmo. Na batalha final, 

amontoavam-se punks, darks, skin-heads, góticos, junkies, yuppies. Uma legião de 

replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes, crucifixos, vendas 

nos olhos, tatuagens, cabeças raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, 

assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta. (ABREU, 2003, p. 161) 

 

 Novamente menciona-se o filme “Blade Runner”, e os replicantes, androides, do 

futuro apocalíptico representado por ele. Marcia Felácio habita, portanto, o submundo, o 

underground, mais um dos espaços que a cidade abriga, dentro de sua multiplicidade. Neste 

espaço, inexplicavelmente, ele encontra Filemon, amigo de Márcia dos tempos das clínicas 

de reabilitação. Este encontro fortuito, vago, demonstra o quanto os indivíduos são 

anônimos, mantendo relações utilitárias no espaço urbano, sem estabelecer vínculos 

efetivos. Assim também é o encontro com Teresinha O’Connor nas escadarias de seu 

prédio, quando ele busca o atendimento de Jandira: ele não tinha se dado conta de que 

moravam em prédios vizinhos, nunca a tinha visto antes, perdida no anonimato da Babel 

urbana. Na boate, ele encontra também Jandyr, que ali fora para ver o show de Marcia 

Felácio, reforçando a rede de encontros casuais e despersonalizados. 

 Em um pesadelo, naquela noite, a cidade surge para ele como labirinto, dentro do 

qual ele se encontrava perdido. Ele decide, então, ir ao Rio de Janeiro, em busca de Lilian 

Lara, a melhor amiga de Dulce Veiga, à época de seu desaparecimento. Lá, ele encontra um 

ambiente diferente do de São Paulo, uma oposição entre luz e sombra, tema caro à ficção de 

Caio Fernando Abreu. “Pelas vidraças abertas para o mar entrava o bafo do verão, uma luz 

tão clara e tropical que, olhando as folhas das palmeiras lá embaixo, recortadas sobre o 
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verde das águas, a curva de Copacabana perdendo-se na ponta do Leme.” (ABREU, 2003, 

p. 172) 

 Apesar do ambiente de natureza exuberante, o Rio de Janeiro, como uma grande 

cidade, logo mostra sua faceta violenta, com um tiroteio na frente do prédio de Lilian Lara, 

no meio do qual ele perde a figura de Patricia, a recém descoberta filha da atriz. Ao 

contrário de São Paulo, há no Rio de Janeiro alguns aspectos de lirismo que cativam o 

narrador, mostrando-o mais identificado com esta cidade do que com aquela: 

 

Comecei a andar, procurando táxi ou ônibus. Havia sal e sexo soltos no ar azulado do 

entardecer, tantos corpos aproveitáveis. Se eu não olhasse os mendigos e o lixo espalhados 

na rua, desviando os olhos por cima de todas as cabeças, no caminho do mar, do horizonte, 

onde as ilhas mergulhavam na bruma, seria fácil imaginar que estava no Havaí. (ABREU, 

2003, p. 177) 

 

 Esta imagem de paraíso é logo substituída pela imagem de Beirute, quando do 

tiroteio, mostrando a instabilidade da relação da personagem com o espaço urbano: mais 

que belas paisagens ou refúgios, o que a cidade não lhe oferece são segurança e paz.  

De volta a São Paulo, segue-se a cena em que persegue o táxi de Marcia até o 

apartamento decadente de Saul, e Caio nomeia todas as ruas e bairros de São Paulo por 

onde os dois carros trafegam, conferindo um outro aspecto bastante peculiar à ficção do 

autor: a cidade desenhada em sua obra é uma cidade física e real, que pode ser mapeada. 

Exceto pelo Passo da Guanxuma, as menções aos espaços em “Onde Andará Dulce Veiga?” 

fazem parte da cartografia da cidade real. 

Todo o trajeto e perambulações da personagem central do romance pelo espaço 

urbano revelam seu relacionamento com a cidade de São Paulo. Para ele, a cidade não é 

acolhedora, é feia, suja e violenta, e não o faz sentir-se em casa, ele simplesmente habita 

aquele espaço de loucura. Contudo, a cidade se identifica mais com ele do que a 

personagem supõe, uma vez que ele incorpora a secura da urbe em suas relações, 

esbarrando casualmente em pessoas, evitando estabelecer relações, sonhando com o Passo 

da Guanxuma. Como em outras produções do autor, verifica-se que há, também neste 

romance, a criação de pequenos espaços de natureza que servem de refúgio para a 

personagem sufocada pela cidade. Nestes pedaços de paraíso é onde ele se sente bem. Com 

a viagem ao Rio de Janeiro, verifica-se que o que mais incomoda a personagem é a falta de 
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aconchego do ambiente urbano, algo que somente o espaço natural lhe oferece. Há também 

a necessidade de retorno a um espaço no qual ele possa reencontrar a paz, a natureza e, 

quem sabe, a si mesmo. 

 

 

5.5 Misticismo e busca 

 

 Aliada à questão do espaço urbano e da representação tanto das personagens, quanto 

do lugares que elas habitam, está a temática da busca: a busca por Dulce Veiga e, mais 

importante que isso, a busca do narrador por si mesmo. No início do romance ele encontra-

se imerso em dúvidas e em sentimentos melancólicos, como apontado por Luana Teixeira 

Porto (2007): 

 

O narrador-personagem acentua não só a precariedade da experiência pessoal na cidade e as 

dificuldades de sobrevivência que assolam o cotidiano do indivíduo moderno que vive nas 

metrópoles e que o colocam em posição marginal, mas também evidencia um espaço urbano 

que condensa movimentos antagônicos de criação e desconstrução, os quais atingem a 

subjetividade. (PORTO, 2007, p. 2) 

 

 A ensaísta aponta a opção sexual divergente da norma e a instabilidade financeira da 

personagem como condições que fragilizam a estabilidade psíquica do jornalista, levando-o 

a um estado melancólico. A fragmentação formal é outro aspecto empregado para 

identificar a melancolia, e ela aponta a concepção de Walter Benjamin acerca da melancolia 

como elemento definidor da condição da personagem: consciência acerca da sujeição do 

homem ao seu destino, pois algo de novo surgiu: um mundo vazio. O passadismo da 

personagem é outro fator identificado em sua caracterização melancólica, bem como sua 

desidentificação com o espaço que habita.  

 De fato, podem-se identificar traços melancólicos no jornalista de Caio Fernando 

Abreu, bem como em várias personagens que povoam suas obras, mas há um determinado 

ponto do romance em que ele abandona a posição de sujeito inativo, vítima de um destino 

onipotente do qual ele não consegue escapar e passa a buscar a si mesmo, e não mais a 

Dulce Veiga, abandonando a posição de inércia e melancolia, acreditando que o “algo 
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mais” que a cantora buscava possa realmente existir. Ele passa a se tornar sujeito agente de 

seu destino e parte em busca de autoconhecimento. 

Dessa maneira, à medida em que a ação evolui, percebe-se que o jornalista possui 

várias incertezas: ele não se sente bem sucedido, frequentemente refere-se a uma tentativa 

fracassada de tornar-se escritor e fala do emprego de jornalista como algo medíocre; ele não 

está confortável com sua sexualidade, apesar do envolvimento com Pedro, não se reconhece 

nas práticas de Jacyr ou na peça de Alberto Veiga; ele refere-se à fé como algo que foi 

perdido e que ele, interiormente, gostaria de recuperar e, além de todas estas dúvidas acerca 

de si mesmo, ainda há a doença que o ronda e que ele também não sabe como aceitar. 

Tantos motivos para torná-lo infeliz acabam por tornar-se a força motriz que o move rumo 

ao desconhecido representado pelo desaparecimento de Dulce Veiga. 

Outro aspecto a ser levantado é a ironia que ele emprega ao longo de toda a 

narrativa, a ironia pós-moderna, o que demonstra uma perspectiva crítica acerca da 

realidade desastrosa que vive e que, dessa forma, o move contra ela, sem aceitá-la 

placidamente. Ele resiste, ao longo de toda a narrativa, ao lodo que ameaça engoli-lo. 

No início, ele não consegue nem mesmo sentir-se completo com o fato de ter 

conseguido um trabalho e fica apavorado com o aparecimento do primeiro fio de cabelo 

branco, que vaticina seu fracasso: o tempo passou e ele não havia conseguido alcançar 

nada. Na redação, ele se vê somente como uma peça utilitária em meio aquele universo 

decadente, confirmado pelas palavras de Castilhos: “Débeis, todos débeis. Outro dia um aí 

escreveu que fulana ganhou o Oscar de melhor atora, é mole?” (ABREU, 2003, p. 15)  

O jornalista sente-se preso a um tipo de imprensa superficial, que entrevista a 

“banda” de Marcia Felácio só porque ela “toca na rádio toda hora” (ABREU, 2003, p.16) 

Ele apresenta-se, ao contrário dos colegas da redação, como uma pessoa que domina a 

cultura erudita, capaz de duelar tanto com Castilhos quanto com Patricia em seus enigmas 

literários. Além disso, seu repertório de divas do cinema é vasto, e sua habilidade de 

raciocínio é ágil. Em alguns momentos, ele parece não pertencer aos ambientes nos quais 

circula. 

No início da trama ele se mostra cético e desvela um universo de sincretismo 

religioso que permeia a obra e que, apesar de conscientemente não o seduzir, acaba por 

colocá-lo na dúvida acerca de sua eficácia. Tal é o caso do calendário Seicho-No-Ie de 
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Teresinha O’Connor, com uma previsão relacionada ao dia que ele está vivenciando 

(embora ele não se dê conta destas mensagens subliminares, isto acaba ficando claro para o 

leitor). No primeiro dia da narrativa, o calendário lhe diz “Agora é o momento decisivo 

para renascer” (ABREU, 2003, p. 17), evidenciando que o processo que ele começa a 

vivenciar será definitivo em sua vida, pois o fará deixar para trás o que tinha antes. Em seu 

primeiro dia de trabalho, ao conversar com Patricia pelo telefone, entra em cena a obsessão 

astrológica da assessora de Márcia, algo que lhe causa estranheza e descrença. Primeiro ele 

não consegue lembrar sua data de nascimento, depois começa a fantasiar um grande 

nascimento, com um local fabuloso como os Cárpatos, divagando enquanto conversa com 

ela, mostrando-se pouco interessado pelo mapa astral que ela pretende confeccionar para 

verificar se a conjunção astral é favorável ao encontro dele com a cantora.  

Em meio às pistas enigmáticas que a astrologia e a filosofia oriental lhe deixam pelo 

caminho, outro problema atormenta a personagem: a memória. Ele não só não consegue se 

lembrar das duas vezes em que estivera na presença de Dulce Veiga, como bloqueia 

peremptoriamente as memórias que remetam a Pedro, um amor que lhe deixou feridas 

ainda não curadas. Além disso, a cada dia da semana, ele imagina ver Dulce Veiga em meio 

ao caos da cidade e, a cada visão, uma nova pista se apresenta ou algo de sua memória é 

destravado. 

A primeira visão ocorre durante a chuva que enfrenta na cidade de São Paulo. Ao 

esconder-se no parque, ele a vê: 

 

Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a bolsa da 

mesma cor pendurada num dos braços cruzados, com luvas de cano curto brancas. 

Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas têmporas e as maçãs do rosto, os cabelos 

louros e lisos caiam em duas pontas no espaço entre os lábios finos e o queixo um tanto 

orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na direção de onde eu vinha, sem sorrir nem 

fazer gesto algum. Soprados pelo vento, a única coisa que se movia no corpo dela eram os 

cabelos. Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoaçavam em torno dele, tão lisos que 

sempre acabavam por voltar à posição antiga depois que o vento passava. Ela estava ali 

parada, indiferente à ventania e às primeiras gotas esparsas de chuva. Concentrada, paciente. 

Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por mim. (ABREU, 2003, p. 31-32) 

 

 Contrariando o ceticismo confesso da personagem, a figura de Dulce Veiga surge 

para ele com uma aura de misticismo. Ela, a mulher-anjo, vem para lhe indicar o caminho, 

a ele, o assinalado, como se esse encontro estivesse traçado em algum lugar misterioso. 

Molhado e temendo um resfriado, ele encosta a cabeça nos joelhos e a visão destrava a 
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primeira memória do protagonista: ele consegue lembrar-se da primeira vez em que viu 

Dulce Veiga. No romance, a construção destes excertos que inserem as lembranças da 

personagem é feita em fonte diferente: em itálico. Outro ponto a ser observado é que toda 

vez que a memória é acionada, a dicção da escrita fica mais rápida, diminuem os pontos 

finais, sucedem-se enumerações que tentam reproduzir o fluxo da lembrança. 

 Nesta primeira memória, a atmosfera é lúgubre. Dulce está envolta na penumbra, 

algo que se repetirá em todas as lembranças do jornalista, como se a vida que a cantora 

levava a envolvesse em trevas. Há a presença da fumaça e da bebida, compondo um 

ambiente noir: “Percebia somente suas mãos longas, magras, unhas pintadas de vermelho, 

destacadas como um recorte móvel na penumbra azulada do entardecer. Numa das mãos, 

agitava lenta um cálice de conhaque. A outra segurava um cigarro acesso.” (ABREU, 2003, 

p. 33) 

 A atmosfera dos anos 60 que envolvia Dulce é chamada nostalgicamente de “aquele 

tempo” e associada à juventude da personagem, tempo no qual ele era inexperiente, mas 

tinha “a segurança absoluta da eterna juventude, como um pequeno vampiro ou semideus.” 

(ABREU, 2003, p. 33) Ele sente-se nostálgico e melancólico ao lembrar-se “daquele 

tempo”, evidenciando, assim, que vive em um tempo errado.  

 A cena que ele recorda é de uma entrevista com a cantora, que parece, ela também, 

melancólica e sufocada pelo excesso de exposição. Ela também parece perceber que a 

mídia é algo evanescente, assim como a fama. Ela mostra-se o tempo todo desconfortável 

com a presença do jornalista e, quando dá a ele o sinal de que podem começar, ela o faz 

com um suspiro, talvez de resignação. 

 Após este devaneio, o jornalista menciona pela primeira vez uma palavra que será 

repetida ao longo de todo o romance: “pentimento; sentimento com pena”. Esta palavra 

aparece nos momentos em que o narrador sente pena de si mesmo, pena pelo que não 

realizou, pena pelo que deixou para trás, pena pelo que perdeu, indicando o estado 

melancólico em que se encontra nesta primeira etapa da narrativa. 

 Ao retornar para casa, ele encontra Jandira que lhe anuncia que precisa jogar os 

búzios para ele, pois um orixá está pedindo. Neste ponto, abre-se a reflexão acerca do 

misticismo: “Falei que tudo bem, não pretendia ir. (...) Eu ficara decepcionado, ela não 

disse quase nada daquelas coisas todas sobre maravilhas do futuro, você vai ser convidado 
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para uma festa, vai conhecer uma pessoa que.” (ABREU, 2003, p. 39-40) Ele demonstra ser 

uma pessoa para quem o invisível só merece crédito caso se manifeste de forma concreta, 

sem metáforas, sem obscuridades. Mostra-se aqui também uma marca de escrita muito 

comum na dicção da personagem: as frases em suspenso, indicando que algo não pode ser 

dito, ou que ele, talvez, não saiba qual o fim do que está dizendo ou pensando. A seguir, ele 

afirma, “Eu estava farto do invisível.” (ABREU, 2003, p. 40)  

 Ao lembrar-se de Lídia, uma provável ex-namorada de quem “herdara” o 

apartamento, ele pensa em sua atitude de abandonar tudo e morar no interior de Minas 

Gerais, de onde ela escrevia anunciando que havia encontrado a paz e o equilíbrio. Ele 

então reflete: “o que afinal eu continuava procurando nesta cidade poluída, maligna & 

amaldiçoada? O real, respondi mentalmente.” (ABREU, 2003, p.40), indicando que sua 

busca ainda não tinha um sentido, nem mesmo um ponto a partir do qual ele sentisse que 

deveria começar. 

 Ao retornar à redação do jornal, é surpreendido com a ordem de Castilhos para que 

escreva a crônica sobre Dulce Veiga. O pedido é para um texto escrito rapidamente, o que 

dá pânico na personagem que não se sente capaz de escrever. A cena que se inicia é a de 

um homem inseguro que sentado frente à máquina de escrever trava. Justo ele que “queria 

ser invisível” (ABREU, 2003, p. 53), que gostaria de transformar-se em um inseto, como 

Gregor Samsa. “Escrever, raciocinei idiotamente, não era como andar de bicicleta nem 

como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral.” 

(ABREU, 2003, p. 53) No meio deste turbilhão de emoções, não capta, mais uma vez, o 

sentido profético da mensagem Seicho-No-Iê no calendário de Teresinha: “Um desejo 

sincero é sempre concretizado”. (ABREU, 2003,  p. 51) 

 Ele não só havia abandonado sua carreira de escritor por sentir-se incompetente, 

como havia mantido uma trajetória de outsider: 

 

Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeças sem molde final. Ao 

acaso, eu dispunha peças. Algumas chegavam a formar quase uma história, que interrompia-

se bruscamente para continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que 

nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitárias, sem conexão com nada 

em volta. À medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu 

viajava para não manter laços – afetivos, gordurosos -, para não voltar nunca, e sempre 

acabava voltando para cidades que já não eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, 

ordenadas, em cujo traçado definido não haveria mais lugar para mim. (ABREU, 2003, p. 

56) 
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 Ele demonstra ter dificuldades de relacionar-se, parece um indivíduo carente e 

fechado, cujo medo de estabelecer laços acabou levando-o a vagar pelo mundo e, a cada 

retorno, ele encontrava seus antigos amigos levando uma vida que seguia nos trilhos pré-

estabelecidos pelas convenções sociais que havia se fechado para ele. Assim, a cada 

partida, a personagem perdia cada vez mais os vínculos afetivos com as pessoas.  

 Ao final, consegue escrever a crônica, o que lhe garante um contato com o dono do 

jornal, Rafik, que irá lançá-lo na busca de Dulce Veiga, durante a qual ele encontrará 

sentidos diferentes para sua existência. 

 Em sequência, sua segunda visão da cantora se dá no bar no qual ele encontra 

Filemon. Ele a vê através das janelas do bar e primeiramente não se dá conta de que a 

elegante mulher de saltos altos, vestida de modo antiquado, possa ser aquela a quem ele 

busca. 

 

Atrás do vidro, exatamente na altura do coração de Filemon, a mulher de tailleur antiquado 

fechou o guarda-chuva branco, sacudiu-o lentamente no ar, como se quisesse livrá-lo das 

últimas gotas de chuva. Depois ergueu a cabeça, os cabelos louros, lisos, cortados na altura 

do queixo, e olhou para cima, para onde nós estávamos, Suspeitei que fosse ela. E tive 

certeza quando, compassada e leve como se dançasse, passou o guarda-chuva para a mão 

esquerda e levantou o braço direito para o alto, o indicador estendido em direção ao céu, no 

mesmo gesto daquela mesma hora da tarde anterior. (ABREU, 2003, p. 61) 

 

 Ao sair, o narrador dá um beijo nos lábios de Filemon, que havia lhe causado um 

misto de desejo e curiosidade, e sai atrás da cantora sem compreender, ele mesmo, a razão 

que o levara a beijar o rapaz. 

 Desta vez, a visão de Dulce Veiga o leva ao terraço do edifício Itália, onde encontra 

Pepito Moraes, o ex-pianista de Dulce Veiga. Além do rancor e da mágoa por ter sido 

“abandonado” pela cantora que tinha tantas possibilidades de alcançar a fama, o jornalista 

nade descobre de concreto sobre o paradeiro de Dulce, apenas descobre que Dulce havia se 

envolvido com Saul, um nome que lhe evoca algo perdido em sua memória. Contudo, no 

discurso abandonado de Pepito, ficam claras algumas questões: muitos dos que a rodeavam 

não a conheciam verdadeiramente e não se preocupavam com seus sentimentos, mas, sim, 

com as possibilidades que sua fama poderia dar a todos, a Pepito e a Alberto Veiga.  
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 Ao voltar para casa com a cabeça confusa, o cenário é de total solidão, ninguém em 

casa, nem mesmo uma secretária eletrônica que guardasse recados que lhe mostrassem que 

ele havia sido lembrado por alguém. O ambiente é sujo e descuidado, e ele apela para um 

remédio para dormir, um Lexotan, mostrando que é necessário libertar-se do ambiente 

opressor e da vida falida e sem sentido, mergulhando numa escuridão da qual só emergirá 

no dia seguinte, com as batidas de Jacyr na porta para a faxina combinada. Durante o sono, 

ele tem um pesadelo no qual se sobrepõem imagens relacionadas aos seus temores: a fé, 

cobras e o corpo, sendo que mais um elemento se junta aos anteriores: a figura de Dulce 

Veiga. 

Na conversa com Jacyr, a memória de Pedro insinua-se novamente, mas ele a 

abafava e se força a sair para o trabalho, onde encontra um Castilhos enciumado pelo 

relativo sucesso de sua crônica e o chamado de Rafik. No calendário de Teresinha, mais 

uma mensagem: “Seja o personagem principal em qualquer circunstância” (ABREU, 2003, 

p. 82), mas isso em nada melhora a sensação de falsidade que o sucesso efêmero lhe traz. 

Num impulso, ele deixa uma das rosas do ramalhete que recebera sobre a mesa de Filemon.  

Sua próxima missão é a ida até a casa de Márcia Felácio e é na saída que ele tem a 

terceira visão de Dulce Veiga. “Foi muito rápido. Dulce Veiga estava parada na porta da 

igreja, com um vestido leve, de verão. Ao me ver, ela estendeu o braço para cima, em 

direção ao céu, como sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da igreja.” 

(ABREU, 2003, p. 97) Ao entrar, o jornalista depara-se com Patricia, que estava ali 

rezando.  

Ao ver a moça dentro de uma igreja, após tê-la visto na casa que comportava dois 

mundos distintos, o narrador fica intrigado com a dubiedade desta personagem. Em Patricia 

nada é o que parece ser, ora metaleira, ora literata, ora astróloga, ora religiosa. Com efeito, 

ele estava perdido em uma história onde nada era realmente o que parecia ser, assim ele o 

descobriria mais tarde.  

Ao ser conduzido por Patricia até a casa de Rafik e depois de mais uma visão de 

Dulce Viega, ele tem mais um episódio de lembranças que se destravaram: a memória de 

Pedro e de como eles haviam se conhecido. Pedro é descrito sob uma aura de luminosidade: 

“Vento, poeira. Tudo isso, que vinha dele e soprava sobre mim, era dourado.” (ABREU, 
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2003, p. 100) Pedro representa o polo oposto aos ambientes de penumbra nos quais ele 

transita e nos quais ele se lembra de Dulce Veiga.  

O primeiro encontro, casual, em um trem, é marcado por um dialogo metafórico e 

significativo. Pedro pergunta em qual estação ele vai descer: “- Você vai para a Liberdade? 

– Não, eu vou para o Paraíso. (...) – Então, eu vou com você.” (ABREU, 2003, p. 101) 

Pedro representa a plenitude, a realização dentro daquela vida enfadonha que ele levava, o 

rapaz o tira da zona de conforto na qual estava instalado e é lembrado com bastante lirismo.  

A segunda lembrança de Pedro revela a intimidade dos dois. Pedro o seduzira, e ele, 

que até então havia se relacionado somente com mulheres, mantém com Pedro um 

relacionamento povoado de medos: “Ele era bonito. Todo claro, quase dourado. Tentei 

afastá-lo repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu tinha medo. 

Tinha medo de todos os riscos e desregramentos.” (ABREU, 2003, p. 113) Mas a 

insistência de Pedro e a atração que sente pelo rapaz são mais fortes, e eles passam a ter um 

relacionamento amoroso, vencendo, inclusive, a educação que o jornalista havia recebido. 

“Mas nojo não, nem desprezo ou vergonha. Só alegria eu senti com Pedro. Uma alegria que 

era o avesso daquela que tinham me treinado para sentir.” (ABREU, 2003, p. 115) Pedro é 

comparado a elementos da natureza, relacionando, mais uma vez, este espaço a noção de 

paraíso edênico cultivada por várias personagens de Caio: “Gosto de sal, cheiro de terra 

molhada pela primeira rajada de chuva.” (ABREU, 2003, p. 115) 

Interessante é notar que a cena de seu relacionamento com Pedro é narrada com 

bastante lirismo e delicadeza, ao contrário da cena imediatamente anterior, na qual ele 

mantém uma relação sexual com uma prostituta. O texto de Pedro é leve e poético, ao passo 

que o texto que narra seu encontro com a prostituta é cru, duro e permeado de palavras 

chulas. É possível traçar um paralelo entre os dois tipos de relacionamentos: na relação com 

a mulher, a violência, o uso do corpo para satisfação de desejos primitivos, ao passo que, na 

relação com Pedro, os sentimentos afloram, e ele encontra a plenitude. 

Esta passagem evoca, e muito, cenas da vida do jovem Mauricio, personagem do 

romance “Limite Branco”, que tivera suas primeiras experiências sexuais com prostitutas, o 

que lhe causara muito nojo. A indecisão das duas personagens com relação a sua 

sexualidade também aparenta traços parecidos, sendo que o que se insinuava para o jovem 
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Mauricio se concretiza para o jornalista adulto, que se livra, inclusive, do nojo e da 

vergonha que a família patriarcal do adolescente lhe incutia.  

A indecisão da personagem, contudo, só desaparece no que se relaciona às 

lembranças de Pedro, guardadas a sete chaves depois que o rapaz o abandonara. Durante as 

cenas de homoerotismo da peça de Alberto Veiga, ele faz menção de se levantar e ir 

embora: “Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo estava parecendo patológico 

demais para um sujeito que.” (ABREU, 2003, p. 127) A incompletude da frase deixa em 

suspenso a definição acerca do que ele era e coloca-se a suspeita se ele, de fato, não sabia, 

ou não consegue a admitir. Antes, contudo, em uma passagem pela redação, ele ignora mais 

um indício do calendário: “Tudo se origina de mim, e a mim retorna.” (ABREU, 2003, p. 

124) Num breve encontro com Pai Tomáz, outra pista oculta “Xangô aceitou a oferenda.” 

(ABREU, 2003, p. 124) 

 Na saída do teatro, ele vê Dulce Veiga novamente. Dessa vez, ela é a mendiga que 

lhe chama a atenção através das vidraças de um bar: 

 

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chão. Depois, com as duas 

mãos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o capuz. Tinha cabelos louros, lisos, 

repartidos ao meio, cortados na altura do queixo. Estendeu o braço direito para o alto, o 

indicador esticado apontando para o céu, e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz 

corroído pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza. (ABREU, 2003, p. 134-

135) 

 

A mendiga, perseguida por ele pelas ruas da cidade, atira-se de um viaduto, mas 

quando ele chega ao local para verificar a cena, nada há. Apenas “uma pagina do Diário da 

Cidade mostrava o rosto de Dulce Veiga. Sorrindo, longe de tudo, cheia de luz.” (ABREU, 

2003, p. 136) Impressionado pelas visões e pelas coincidências, ele cede aos apelos 

sobrenaturais e dirige-se para uma sessão com Jandira. Em sua linguagem cifrada, ela lhe 

fala de estrelas e matas. Ele não compreende e, com sua característica ironia, zomba dos 

rituais. 

Seguindo em suas investigações, ele recebe a visita inesperada de Patrícia, que veio 

lhe pedir ajuda para encontrar Marcia que desaparecera pouco antes de um show. Com 

medo que a jovem estivesse repetindo os passos da mãe, ela acaba levando o jornalista a 

um local sobre o qual Marcia lhe fizera guardar segredo: a casa de Saul. É lá que ele se 

lembra da segunda vez que vira Dulce Veiga e de onde o nome do homem soava familiar: 
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no mesmo dia, no mesmo lugar, quando voltara para completar a entrevista. Ele encontra 

Saul nervoso na porta, parecendo querer fugir. Ao ser colocado para fora do apartamento, 

ele recebe um beijo de Saul, um beijo que, tempos depois, segundo ele, seria repassado a 

Filemon, como se Saul tivesse lhe passado uma doença, talvez a homossexualidade, que 

depois ele transmitiria a Filemon. 

Vem deste episódio a sensação de culpa relativa a Saul. O jornalista é interpelado 

pela polícia, que lhe pergunta onde encontrar a cantora e ele responde o número do 

apartamento, sentindo-se responsável pela prisão de Saul, o que poderia resultar no 

apagamento da memória acerca daquele episódio (outro motivo seria o beijo de Saul que 

lhe marcara para sempre). 

No dia seguinte, ele vai até a boate Hiroshima, onde Marcia havia lhe prometido 

várias revelações. Filemon aparece e o leva para baixo do palco. Este movimento é o ponto 

de virada da história da personagem e o abandono do estado melancólico. Ele desce aos 

porões do submundo para emergir para aquilo que será seu despertar, a descida é 

comparada com “uma descida aos infernos” (ABREU, 2003, p. 164) 

No camarim de Marcia, ela tem com ele uma conversa cheia de reticências. O único 

ponto claro é a respeito da doença. Ela lhe confessa que tem AIDS, que provavelmente teria 

sido infectada pelo namorado Ícaro, que morrera em função disto. Ela passa os dedos por 

seus gânglios e afirma tê-los pelo corpo todo. Então, ela lhe pergunta: 

 

- Você é homossexual? 

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 

- Não sei. 

Marcia endireitou a cabeça. 

- Eu também não sei direito, às vezes eu, Patricia, você sabe. Mas é estranho não saber. 

Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você 

delimita. (ABREU, 2003, p. 168) 

 

 A conversa, apesar de lacunar, começa a esclarecer algumas dúvidas do jornalista 

acerca de si mesmo. Além disso, ele vê com Marcia um objeto com uma águia semelhante a 

de Rafic, lembra-se da foto que desaparecera do arquivo do jornal na qual supunha ter 

reconhecido o seu chefe e começa a fazer ligações. Esta conversa com Marcia, inclusive, 

faz com que seja libertada a lembrança do momento do abandono de Pedro, com a 
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mensagem escrita em um cartão: “Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho 

que estou contaminado, e não quero matar você com meu amor.” (ABREU, 2003, p. 170)  

 Neste ponto, o jornalista, depois de sua descida aos porões do inferno, parece 

despertar de sua letargia e assume as rédeas de sua vida: ele decide ir até o fim em sua 

busca, pois sente que algo que ele não compreende o impele. Em sua ida ao Rio de Janeiro, 

mais uma peça se encaixa, ele descobre, através de Lilian Lara, que o verdadeiro pai de 

Marcia é Saul e é lá que ele tem mais uma visão de Dulce Veiga. “Ela ergueu o braço 

direito no ar, a mão estava meio fechada. Quando o braço ficou completamente esticado, 

ela abriu a mão e soltou um pombo branco.” (ABREU, 2003, p. 179) Desta vez, ele não a 

segue e volta para São Paulo e vai assistir um show das Vaginas Dentadas. 

 Ao ver Marcia Felácio sair desesperada do show, ele a segue e a vê entrar na casa 

de Rafic, confirmando as suspeitas iniciais. Ele decide, então, ir até a casa de Saul, antes 

que ela chegue com a droga que precisava levar para ele. Lá, encontra a pista que faltava: 

um diário de Dulce Veiga escondido na poltrona verde de Saul. Nele, um mapa do Brasil 

com um local marcado e uma estrela, e assim ele começa a última e definitiva etapa de seu 

renascimento.  

Antes de partir, ele se força a retribuir o beijo de Saul, como se, beijando a boca, 

fétida e pútrida do homem doente, ele pudesse, finalmente, fazer as pazes com aquilo que 

considerava mais sujo dentro de si: seu desejo por homens. 

No diário de Dulce Veiga, descobre que ela se encaminhara para uma comunidade 

em Estrela do Norte e que havia sido amante de Rafic, possivelmente, o responsável pela 

prisão de Saul. Ao chegar ao estranho local, ele sente-se, finalmente, chegando em algum 

lugar próximo de um lar: as paisagens exuberantes e a natureza “davam a sensação estranha 

de que eu estava em outro país. Mas no país verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu 

vinha.” (ABREU, 2003, p. 195) 

O jornalista busca Dulce Veiga, mas encontra dificuldade em localizá-la, as pessoas 

o olham com desconfiança, como se protegessem a cantora. Ao fim, ele acaba por encontrá-

la em um restaurante: 

 

Dulce Veiga sorriu, afastando da testa os cabelos com muitos fios brancos entre as mechas 

louras. Tinha mudado, percebi. Não apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes, nem 

pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam perdido a dureza, o 

orgulho, e desaparecera do sorrido de lábios finos aquela expressão de cinismo, ironia, certa 
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crueldade. Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo 

claro de algodão, sandálias, nos pés pequenos, de unhas sem pintura. Não era mais bela, 

tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real. (ABREU, 2003, p. 199) 

 

 Ao encontrar Dulce Veiga, ele encontra a imagem do que ele buscava: o real. Ela o 

convida para entrar em sua casa e lhe oferece um chá que lhe provoca alucinações. Este 

chá, o Santo Daime, o faz entrar em contato profundo com a natureza, o elemento que tanto 

foi buscado por várias personagens de Caio Fernando Abreu, e ele sai desta experiência 

renascido - uma nova pessoa. Entende que Dulce havia abandonado a vida de aparências 

que levava por sentir-se sufocada e compreende que ele também tenta manter aparências, 

tenta se enquadrar em uma norma, negando sua sexualidade, daí seu isolamento e sensação 

de opressão. Ele havia compreendido o sentido das palavras de Dulce Veiga, nelas residia o 

motivo do sofrimento de ambos. Finalmente, ele havia se encontrado. 

Destaca-se a semelhança do processo de encontro do jornalista deste romance, com 

o processo vivenciado pelo adolescente Mauricio em “Limite Branco”. Ambos descem e 

sobem rumo à luz. Maurício encontra o caminho da saída guiado por meninas vestidas de 

vestido amarelo, e o jornalista encontra Dulce Veiga iluminada por uma nova e diferente 

espécie de luz, que lhe será transmitida, vestida em um vestido amarelo. Livre de todos os 

preconceitos ao final dessa caminhada, tendo respondido às questões acerca de sua 

sexualidade, encontra a cantora e o sentido de sua existência, como se a caminhada 

empreendida em “Limite Branco” tivesse encontrado seu final. A galeria de personagens 

dos contos intermediários aos dois romances manteve esta tônica: a busca pelo paraíso 

edênico, a sensação de incompletude, o nojo, a melancolia, enfim, sentimentos negativos 

com os quais Mauricio deixou Porto Alegre e que o acompanharam ao longo desta 

caminhada. Após “Morangos Mofados”, aparecem personagens mais pacificados consigo 

mesmos, até o ápice deste encontro com a verdadeira essência em “Onde Andará Dulce 

Viega? 

Vale ressaltar também a questão da presença do pós-moderno em várias passagens e 

construções do livro. Marcia Felácio e as Vaginas Dentadas cantam uma versão metalizada 

de um sucesso antigo de Dulce Veiga, mostrando a recriação e a permanência de velhos 

conceitos. Ao longo da narrativa, a umbanda, a astrologia e filosofias zen  se cruzam em 

um movimento harmônico. Há inúmeras discussões acerca do significado e do valor da 

arte, a paródia estando sempre presente. O próprio romance constitui-se em uma paródia de 
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livros policialescos e de filmes B. Finalmente, pode-se constatar que o último livro de Caio 

retoma o primeiro e resolve algumas pendências artísticas e morais que ficaram soltas 

naquele. Ele parodia-se a si mesmo, criando um narrador que abusa da ironia pós-moderna, 

destruindo, através de uma crítica dura e corrosiva, as estruturas que aprisionavam o jovem 

Maurício na década de 70. 

As personagens representadas são pertencentes a uma porção da sociedade que, 

normalmente, não teria voz. A interdição do discurso pelas barreiras coercitivas do 

preconceito sexual jamais permitiria que a homoafetividade, na década de 1990, fosse 

abordada de forma tão direta, com momentos de lirismo e leveza, como os criados pelo 

escritor. Caio realiza uma paródia de sua própria obra, completa um ciclo de busca evidente 

ao longo de todas as suas  produções e quebra várias barreiras que, naquela época, 

impediriam que um assunto tabu fosse tratado de forma tão aberta, não fosse pela literatura. 

Pela escolha da representação, pela voz narrativa extremamente bem elaborada e pelo 

fechamento de um ciclo, temos uma obra pós-moderna, nos sentidos expressos ao longo 

deste trabalho. 
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Conclusão 

 

 Como reflexão final, faz-se necessário ainda uma última análise que visa 

complementar as considerações feitas até o momento acerca da obra de Caio Fernando 

Abreu: a do conto Introdução ao Passo da Guanxuma, escrito em 1990, e publicado em 

1995, na coletânea de contos “Ovelhas Negras”. 

Neste livro, Caio reuniu escritos que haviam sido eliminados de suas obras 

publicadas em virtude da censura militar ou de seu próprio pudor em publicá-los, 

considerando-os “obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.” (ABREU, 2002, p. 3) Caio 

ainda refere-se ao fato de que sempre pretendeu dar a suas obras uma espécie de unidade 

temática, o que fez com que alguns destes contos, publicados em “Ovelhas Negras”, fossem 

relegados à gaveta. Para ele, esta publicação constituía uma espécie de “autobiografia 

ficcional”, mostrando que estes escritos poderiam compor um roteiro de sua produção ao 

longo dos 33 anos nos quais foram sendo escritos.  

No conto aqui abordado, tem-se a descrição da cidade fictícia do Passo da 

Guanxuma, localidade que aparece em várias obras do escritor, sendo que, em algumas 

delas, esta cidade é evocada como um lugar edênico, espaço de memórias de infância que 

se opõem ao espaço hostil habitado pelas personagens.  

No conto, Caio faz uma descrição detalhada das entradas da cidade, permeada por 

mexericos típicos de uma cidade do interior, que conferem ao Passo uma aura de 

romantismo. Sua descrição é subjetiva e bastante emotiva, explicando que 

 

Vista de cima, se alguém a fotografasse – de preferência numa daquelas manhãs 

transparentes de inverno, quando o céu azul de louça não tem nenhuma nuvem claríssima do 

sol parece aguçar em vez de atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado 

das casas quase todas brancas no centro, em torno da praça, e as quatro estradas simétricas 

alongando suas patas sobre as pontas da Rosa dos Ventos (...) (ABREU, 2002, p. 64-65) 

 

 A visão da cidade é diferente dos espaços descritos por Caio em seus contos e 

romances ambientados no espaço urbano: o frio do sul, elemento memorialístico, confere 

ao cenário um tom acolhedor e poético. Nas descrições das entradas, há imagens 

recorrentes ao longo das obras de Caio, como os plátanos da entrada do Leste, referidos por 

Caio, em cartas e contos, como elementos da paisagem essenciais para qualquer cidade. A 
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entrada do Leste é descrita como uma alameda cujas laterais as árvores formam um túnel 

semelhante ao túnel do amor de filmes românticos de Doris Day e é a entrada preferida 

pelos casais apaixonados do Passo. Nessa estrada situa-se ainda um outro elemento que 

contribui com a aura de magia dessa localidade: a casa de Madame Zaly, “cartomante, 

vidente e curandeira respeitada por todo Estado e, dizem mas ninguém prova, a aborteira 

mais hábil da cidade” (ABREU, 2002, p. 66) Neste ponto, Caio lança mão de outro 

elemento bastante comum em seus escritos: o misticismo, presente em vários de seus 

contos e, mais fortemente, em “Onde Andará Dulce Veiga?”. É neste ponto que Caio insere 

uma informação importante: Dulce Veiga seria natural do Passo da Guanxuma, aonde teria 

ido para consultar-se com Madame Zaly: 

 

Foi assim que Dulce Veiga certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir 

embora para sempre, um girassol dos pequenos entre os cabelos naquele tempo ainda 

castanhos, lisos, caídos abaixo da cintura, tantos anos atrás, quase ninguém lembra sequer 

que ela era de lá. (ABREU, 2002, p. 67) 

 

 Na entrada do Norte, situa-se a casa de La Morocha, prostituta famosa da cidade que 

figura também em outros contos. Na entrada Sul, situa-se o bairro dos operários e a Vila 

Militar com seu arco branco, em torno do qual Caio cria uma lenda mítica: 

 

O arco branco é o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das bandas do 

Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo é exatamente a torre da 

igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito seta apontada para o céu. Além de 

aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma é também o corpo de um guerreiro tapuia 

enterrado entre vales e coxilhas, tão valente que nem mesmo embaixo da terra conseguiram 

arrancar-lhe o arco e a seta. (ABREU, 2002, p. 71) 

 

 Na entrada do Norte ficam o deserto e a casa de Nenê (ou Zezé, há as duas redações 

no conto) Tabajara, fazendeiro tão maldoso que teria deflorado a própria filha e causado, 

em virtude de sua maldade, o ressecamento da terra em volta de sua propriedade. Sobre a 

filha, Eliana Tabajara, diz-se que teria sido vista vagando, louca, com sangue escorrendo 

pelas pernas e dizendo coisas desconexas após o ocorrido e que viveria em um hospício em 

Buenos Aires. O narrador emprega o termo “diz-se” para referir-se aos falatórios da cidade, 

construindo uma imagem de veracidade dúbia, como tudo no Passo da Guanxuma.  

 Verifica-se, pois, que tudo no Passo é envolto pela bruma do sentimentalismo, em 

uma escrita que contém elementos que visam à construção de um espaço mítico e edênico, 
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espaço romântico para o qual sempre se pode voltar, afinal, no Passo da Guanxuma, “por 

vezes o tempo parece não andar, ou andar depressa demais. (ABREU, 2002, p. 73) 

 A consideração deste conto é importante, uma vez que nele Caio retoma a 

construção de um espaço que é tema recorrente em suas obras, não o Passo da Guanxuma, 

mas um espaço que visa ser espaço paradisíaco de acolhimento, no qual restam as 

memórias da infância, “daquele tempo” tão reverenciado em obras como “Onde Andará 

Dulce Veiga?” Considerado pelo próprio autor como componente de sua “autobiografia 

ficcional”, este conto pode ser encarado, portanto, como parte importante da construção de 

sua poética. 

 Ao longo das análises apresentadas, verificou-se a recorrência do tema do espaço, 

retratado de diversas maneiras. Em “Limite Branco”, a presença da casa da família é 

marcante ao longo de toda a narração. É para este espaço simbólico que a memória de 

Mauricio o leva, a fim de compreender o universo familiar e de reconstituir-se após a perda 

da mãe. Ao espaço da casa paterna pertencem as lembranças de aconchego, os cheiros e 

sons que evocam sentimentos e sensações. Esta casa, povoada de parentes e conhecidos 

emblemáticos, como Edu e Luciana, marca as visões de mundo que Mauricio construiu na 

infância. É do relacionamento com as pessoas que a personagem extrai seus conflitos, 

dilemas e resoluções: do pai, o universo machista da família patriarcal, do primo, o mito do 

rompimento e da submissão a esta estrutura, enfim, de cada memória evocada, o 

adolescente guarda um tipo de sentimento diferente que o constitui e todas estas memórias 

são ambientadas na casa da infância, espaço prenhe de significados. 

 Na cidade, a personagem não se encontra, sente-se em um local hostil e procura nos 

fragmentos de natureza que divisa pela janela a lembrança do espaço da infância e do 

conforto que ele oferece. Em Porto Alegre, cidade onde o romance é ambientado, inicia-se 

também o desenvolvimento de outro tema que se repetirá ao longo das demais obras de 

Caio: a errância e a busca pelo significado da existência, ligado, neste romance, à questão 

da descoberta da identidade sexual de Mauricio. O momento epifânico da personagem se dá 

em uma caminhada pela cidade, quando, ao descer aos porões de uma antiga cadeia, o 

adolescente encontra novamente a luz da superfície através da imagem de meninas vestidas 

de amarelo. 
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 “Limite Branco” é, pois, um ponto de partida não somente da ficção de Caio, mas 

da trajetória de várias personagens, entre elas, do próprio Mauricio, que abandona Porto 

Alegre e vai viver com a família de sua prima no Rio de Janeiro. Lendo as obras 

posteriores, verifica-se que as personagens ora encontram-se perdidas em ambientes 

urbanos, ora buscando o retorno ao paraíso, onde pensam encontrar as respostas para seus 

questionamentos interiores. 

 Em “O Ovo Apunhalado”, o espaço também é elemento importante da construção 

dos contos. Neles surge a imagem dos espaços naturais como espaços de refúgio e de 

espaços míticos como a morada de seres assinalados, que dominam algum tipo de 

conhecimento através do qual se possa atingir a iluminação. A cidade aparece como espaço 

de confronto e anulação, é o espaço do consumo que cega os valores humanos e onde ronda 

o medo da mecanização dos seres e das relações. As personagens são indivíduos que seriam 

facilmente perdidos em meio à multidão, são anônimos que nada de especial têm, além da 

profunda dor existencial que os invade. São pessoas que constroem vidas imaginárias ou 

que são vencidas pela hostilidade do capitalismo que invade a vida contemporânea. 

 No livro de maior sucesso de Caio, “Morangos Mofados”, mais uma vez retrata-se a 

galeria de anônimos, ou de supérfluos, de acordo com a designação de Zygmunt Bauman 

empregada nestas análises. O conflito, iniciado em “Limite Branco” e desenvolvido de 

forma mítica e mística em “O Ovo Apunhalado”, ganha força nesta obra. O espaço urbano 

predomina como espaço de conflito e hostilidade e há uma dualidade espacial bastante 

explorada: a do dentro e do fora. Dentro dos apartamentos, as personagens solitárias 

sentem-se relativamente seguras dos medos que as perseguem. Na rua, vagam, caminham 

sem rumo, em busca de algo que não sabem definir o que seja. Assim como o espaço 

externo divide-se em polos de segurança e conflito, o questionamento existencial das 

personagens também parece ser resolvido por esse binômio: é de dentro de cada uma das 

personagens que parece brotar, na segunda metade da coletânea, a força para vencer a 

realidade de ser sozinho em meio a multidão, de ser diferente e objeto de preconceito. 

 Essa temática sustenta-se ainda no romance final “Onde Andará Dulce Veiga?”, no 

qual a questão do espaço ganha contornos mais concretos. A cidade é suja, inóspita e 

violenta, e nela caminha uma legião de anônimos, estrangeiros a si mesmos, sem nenhum 

tipo de ligação afetiva, nem uns com os outros, nem com o espaço urbano onde habitam. O 
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jornalista do romance, assim como a cantora desaparecida, busca algo mais, busca um 

sentido para sua existência. Este sentido somente será encontrado ao final da narrativa, 

quando ele se encontra com Dulce Veiga, vestida de amarelo, que lhe entrega uma infusão 

alucinógena que o ajuda a ver a verdadeira luz que emana de tudo ao seu redor.  

 Observa-se ainda que, além da recorrência temática, há uma questão estrutural que 

as reflexões apontam como elemento constitutivo da obra de Caio Fernando Abreu. A 

estrutura narrativa em suas obras é variante, não há permanência no que tange à 

focalização. Ao longo das análises das obras, verificou-se também o emprego de figuras 

distintas como narrador, não sendo possível falar de uma tipologia narrativa peculiar ao 

autor. Contudo, se as teorias tradicionais da narrativa não amparam a elaboração de uma 

conclusão acerca do modo narrativo de Caio Fernando Abreu, a análise combinada da 

representação e do silenciamento do discurso proposta por Michel Foucault parece apontar 

um caminho que, de certa forma, abrange a maior parte dos escritos analisados. 

 Verificou-se que o autor tem um recorte bastante definido de representação de 

personagens: são indivíduos marginalizados pela moral patriarcal dominante, elemento 

flagrante em “Limite Branco” e em “Onde Andará Dulce Veiga?”. Caio retrata uma galeria 

de anônimos, de andarilhos em busca de si, de figuras totalmente absorvidas pela máquina 

capitalista de consumo e pelo universo inóspito da cidade, suas personagens são supérfluas, 

não possuem relevância na estrutura social da qual fazem parte, se consideradas sob um 

ponto de vista de rentabilidade econômica, deles ninguém sentiria falta, pois não possuem 

laços afetivos estáveis, são solitários por excelência. 

 Neste recorte de representação, é possível notar também que o que é expresso por 

cada personagem não fazia parte, até então, do universo dos discursos socialmente aceitos. 

Falar de descoberta da sexualidade, na década de 60, por exemplo, constituía-se em tabu, 

portanto, em discurso interdito. Ainda nas décadas subsequentes, abordar a questão da 

sexualidade não era tarefa fácil, ainda mais quando o ponto de vista adotado para abordar 

tais questões era simpático aos que se desviavam da norma. Dessa maneira, pode-se 

concluir que as instâncias narrativas de Caio davam voz à personagens que dificilmente 

teriam seu discurso aceito e validado fora do campo da ficção. Assim, a escolha da 

representação e dos pontos de vista, bem como dos discursos a serem proferidos, colocam 
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Caio como um escritor que produziu figuras narrativas pós-modernas, considerando-se aqui 

a teoria de Jaime Ginzburg. 

 Além disso, observa-se que, em “Onde Andará Dulce Veiga?”, a ironia pós-

moderna é empregada de forma consistente e constitui um dos elementos que faz com que a 

personagem, devido ao olhar crítico com que analisa o universo no qual está inserida, seja 

capaz de evoluir de um estado de estagnação melancólico para um estado de ação que lhe 

possibilite efetivar sua busca.  

 Este romance, inclusive, retoma temáticas deixadas em aberto no primeiro. Se em 

“Limite Branco”, Mauricio sai de Porto Alegre sem saber o que vai encontrar, e o final do 

romance deixa em aberto o futuro da personagem, em “Onde Andará Dulce Veiga?” estas 

pontas são retomadas e concluídas: o jornalista encontra o algo mais que estava buscando, 

novamente pelas mãos, não mais de meninas, mas de uma mulher de vestido amarelo que o 

encaminha para o encontro da luz. 

 O que aconteceu com Mauricio depois de sua partida não se pode saber, mas supõe-

se, neste trabalho, que o adolescente possa ser encarado como o adulto de “Onde Andará 

Dulce Veiga?”, encontrando seu caminho após diversas peregrinações, representadas pelas 

personagens dos contos produzidos ao longo da obra de Caio. Neste percurso, a imagem do 

espaço de conforto deixado para trás no interior do Rio Grande do Sul ressurge no Passo da 

Guanxuma, nas porções de natureza antevistas pelas janelas dos apartamentos, nos jardins 

das grandes cidades e, finalmente, no meio da Floresta Amazônica, local no qual a mais 

supérflua das personagens aqui analisadas, o jornalista gaúcho fracassado e perdido na 

metrópole paulista, encontra o sentido de sua existência.  

 Desta forma, conclui-se que, ao longo da obra de Caio Fernando Abreu, espaço e 

representação são elementos constituintes do recorte de mundo adotado pelo autor. A busca 

interior, ou o “algo mais” perseguido por Dulce Veiga, é a temática dominante em seus 

escritos e este percurso de autoconhecimento é ligado à questão do espaço nos quais as 

personagens transitam, se sentindo excluídas e tentando encontrar o paraíso no qual se 

sentirão em paz. Na verdade, podemos perceber pelos elementos extraliterários analisados 

que este era um assunto que inquietava o autor, levando-o a incluir o tema em suas 

produções. 
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 Não se pretende esgotar as possibilidades de estudo acerca da obra de Caio 

Fernando Abreu, mas proporcionar uma nova abordagem que permita compreender um 

pouco mais do universo de suas personagens e que possa servir como ponto de partida para 

trabalhos futuros.  
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