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RESUMO

O presente trabalho visa compreender a obra de Caio Fernando Abreu, considerando a
representacdo do espaco e das personagens e sua construcdo narrativa. Para este estudo,
foram analisados dois romances do autor, “Limite Branco” e “Onde Andara Dulce Veiga?”
e as coletaneas de contos, “O Ovo Apunhalado” e “Morangos Mofados”. Durante as
andlises, verificou-se que a representacdo do espaco é elemento de suma importancia nas
obras do escritor, principalmente no que tange a permanéncia da representacdo de espacos
edénicos, nos quais as personagens buscam conforto em oposicao a espagos nos quais se
sintam isoladas e sem raizes. Estes espacos, frequentemente, colocam em o0posi¢do o
elemento natural e o espaco urbano. Verificou-se também que o recorte de representacdo
das personagens privilegia sujeitos an6nimos e sem expressdo social relevante,
considerando sua capacidade de producdo no sistema capitalista. Além disso, a construcao
narrativa privilegia o ponto de vista destas personagens, seja dando-lhes voz para narrarem
diretamente seus dilemas, seja construindo narradores simpéticos a estes dilemas. Desta
forma, alinha-se a narrativa de Caio a vertente pos-moderna da narrativa brasileira,
considerando o fato de que Caio inova nos temas, interditos nos momentos historicos nos
quais foram concebidos, e no ponto de vista narrativo. Outra questdo observada ao longo
deste trabalho foi a retomada em “Onde Andara Dulce Veiga?" de temas deixados
inconclusos em seu romance de estreia, “Limite Branco”, tornando possivel a consideragao
de que a jornada da personagem Mauricio, do primeiro romance, é concluida pelo jornalista
do Gltimo. Entre estas duas obras, as analises dos livros de contos evidenciaram que as
tematicas do primeiro romance permaneceram na obra do escritor, evoluindo até que se

concretizasse o eixo principal de sua ficcdo: a busca de si.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; espago; narrativa; representacao.



ABSTRACT

This work aims at understanding the work by Caio Fernando Abreu, considering the
representation of space and characters and the narrative construction employed by the
author. In this work, his two novels, “Limite Branco” and “Onde Andara Dulce Veiga?”
were analysed, as well as his short stories volumes, “O Ovo Apunhalado” and “Morangos
Mofados”. Throughout the analysis, it was noticed that the representation of space is utterly
important for his work, mainly when one considers the repetition of the representation of
edenic spaces, in which the characters search for comfort, in opposition to spaces in which
they feel isolated and rootless. These spaces frequently confront the nature and the urban
element. It was also noticed that the author’s choice for representing his characters
highlight anonymous people, with no social relevance when considering their capacity to
produce wealth in the capitalist system. Besides this, the narrative construction focus on
these characters points of view, either giving them voice so that they can tell their
dilemmas, or building up narrators who are sympathetic to such dilemmas. Thus, the
narrative of Caio Fernando Abreu can be considered as part of the post-modern stream in
Brazilian Literature, considering the fact that the author is innovative regarding subjects
which were forbidden at the time when he wrote his works and also regarding the
construction of point of view. Another point of analysis was the similarities between his
last novel, “Onde Andara Dulce Veiga?”, and his first one, “Limite Branco”, seeming that
the author gets back to subjects which were left open. In this way, it is possible to consider
that the life trajectory of Mauricio, the main character of his first novel, is concluded by the
journalist from his last one. Between these two novels, the analysis of his short stories
made it clear that the themes of his first work were permanent on the writings by the author,
evolving up to the point at which the main dilemma of his fiction could be solved: the

search for the self.
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Introducéo

Caio Fernando Abreu, nascido em 1948, em Santiago do Boqueirdo, interior do Rio
Grande do Sul, foi um dos escritores da chamada “Gera¢ao 70” e seu nome € ligado a
corrente da literatura contemporanea intimista, ao lado de nomes como o de Lygia
Fagundes Telles e de Ana Cristina César. A maior parte de sua producdo concentra-se em
contos, reunidos em sete volumes publicados enquanto o escritor ainda vivia. Caio escreveu
também dois romances, “Limite Branco” ¢ “Onde Andara Dulce Veiga?”, além de pecas
teatrais e literatura infantil. O escritor foi também jornalista, trabalhando como cronista
para jornais como “Zero Hora” e “O Estado de Sdo Paulo” e seus escritos foram
compilados em dois volumes, “Pequenas Epifanias” e, recentemente, “A vida gritando nos
cantos”. Caio era um escritor compulsivo e nos legou vasta correspondéncia, reunidas no
volume “Cartas”, organizado por talo Moriconi, que nos leva a compreender o universo
intimo e literario do autor.

Apesar de sua obra ter tido ampla circulagdo durante a década de 1980, encontrando
eco nos leitores de um periodo de fragmentacdo do sujeito e de mudanca de paradigmas da
modernidade, o numero de estudos sobre ela comecou a crescer somente neste Gltimo
decénio, sendo que tais trabalhos s&o, geralmente, focados em aspectos individuais de
volumes isolados, e ndo em seu conjunto. Sua obra tem sido objeto de estudo de teses e
dissertacdes, bem como de artigos e livros que tentam compreendé-la sob variados vieses.

Nas primeiras resenhas dedicadas aos escritos de Caio Fernando Abreu, verifica-se
uma tendéncia classificatéria da producdo do escritor, principalmente de seus contos,
tentando filid-lo a uma ou outra vertente deste género textual, apontando semelhancas e
distanciamentos de Clarice Lispector. Antonio Hohlfeldt, em “Conto Contemporaneo
Brasileiro”, de 1981, estabelece seis categorias e situa a obra de diferentes autores em cada
uma delas. O pesquisador aloca Caio Fernando Abreu na categoria do “conto de
atmosfera”, uma categoria semelhante a do conto psicologico, mas diferente deste no que
tange a facilidade de se reconhecer, neste tipo de producdo, uma espécie de “aura do
escritor” (HOHLFELDT, 1981).

Para Hohlfedt, a obra de Caio pode ser definida da seguinte maneira.



Contos ritualizados, numa linguagem intensamente lirica, onde a poeticidade ocorre através
da selecdo vocabular, e na qual se encontram pela primeira vez vocabulos, signos e simbolos
orientais ligados & tradicdo ocidental brasileira, a literatura de Caio Fernando Abreu oferece
importante contribuicdo as letras brasileiras justamente por enfocar, com perspectiva
prépria, o drama que entdo se vivia no momento mesmo de sua ocorréncia. Longe de
esgotar-se nesta fixacdo, porém, o escritor é capaz de apreender as dimensdes mais amplas
de todo e qualquer momento de crise, retirando dai o alimento para uma reafirmagédo
continua sobre o ser humano, que é a principal constante de sua obra, mesmo nos momentos
de maior soliddo de algumas de suas personagens. (HOHLFELDT, 1981, p. 145)

Antbnio Hohlfeldt considera as obras de Caio publicadas até aquele momento,
centrando-se, principalmente, em “O inventario do Irremediavel” ¢ em “O Ovo
Apunhalado”. Analisando estes dois livros, o pesquisador identifica certas tematicas que
chama de constantes na obra de autores que pertencem a este grupo no qual alocou 0s
contos de Caio. Estas constantes sdo: a preocupacdo com a agressividade da palavra, a
importancia da memdria, da infancia e da velhice, e a busca do perfeito equilibrio entre a
forma coesa e a psicologia das personagens.

Verifica-se semelhante esforco classificatorio no estudo de Gilda Neves da Silva
Bittencourt, em “O conto sul-riograndense: tradigdo e modernidade”, de 1999. Bittencourt,
diferentemente de Hohlfeldt, aloca a obra de Caio em duas categorias, ja antecipando a
dificuldade de encontrar uma definicao totalizadora que pudesse descrever a producdo do
escritor. A primeira categoria ¢ a da “vertente social”, na qual a pesquisadora enquadra,
principalmente, “O Ovo Apunhalado” e “Pedras de Calcuta”. Sobre o primeiro, a
pesquisadora afirma ser um livro no qual “criam-se verdadeiras alegorias sobre a sociedade
de consumo e a moderna era tecnoldgica, que desumaniza o individuo, que acaba
subjugado pela maquina, perdendo sua capacidade de pensar.” (BITTENCOURT, 1999, p.
85) Em “Pedras de Calcuta”, a autora identifica “metaforas sofisticadas de fundo social, em
contos com imagens enigmdaticas e desconcertantes, e estrutura fragmentada.”
(BITTENCOURT, 1999, p. 86)

A outra vertente na qual a pesquisadora inclui a obra de Caio Fernando Abreu € a
vertente existencial-intimista, examinando, além dos livros mencionados na sec¢do anterior,

“O inventario do Irremediavel”. A justificativa da autora para esta classificagdo ¢ a de que

em seus contos, a voz narrativa envolve-se com o0 narrado, num enunciado repleto de
sensibilidade e emogdo, em que o conteddo daquilo que estd sendo dito muitas vezes se
retrai, dando lugar ao comentario, a interpretacdo ou a reflexdo desencadeada por ele.
(BITTENCOURT, 1999, p. 94)
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Interessante notar que em outra importante coletdnea de contos relevantes da
contemporaneidade, elaborada por Alfredo Bosi (2008), esta ausente a obra de Caio; ela
tampouco foi considerada na “Historia da Literatura Brasileira”, de Carlos Nejar, publicada
em 2007. Em livros escolares de circulacdo nacional, como o de Abaurre, Abaurre &
Pontarra (2008), figura como um dos nomes da vertente da ficcdo intimista da literatura
contemporanea.

Antonio Candido, em seu ensaio “A Nova Narrativa”, escrito em 1979 e publicado
em “A Educacao pela noite” (2006), tenta langar algumas ideias para que se pense a ficgao
a partir da década de 60. Entre os pontos importantes listados por Candido, frisa-se a
fragmentacdo da literatura brasileira em comparagdo com a literatura hispanica sul-
americana, esclarecendo que nosso processo de aceleracdo da urbanizacéo e de dependéncia
cultural dos Estados Unidos da Ameérica, naquele decénio, teriam conformado a literatura
brasileira de modo peculiar.

Nossa literatura teria, portanto, carater eminentemente urbano, em uma retomada do
realismo diferente daquele da geracdo de 1930, havendo espaco tanto para a ficcdo que
devassava a violéncia das cidades, como para a ficcdo que trabalhava com a subjetividade e
com a intimidade das personagens que habitavam este espaco de conflito.

Contudo, verifica-se que esta é, também, apenas uma tendéncia dentro de tantas
outras que ainda coexistem. A ficcdo de Caio, neste aspecto, se enquadra dentro de um
cenario literario amplo e, assim como ele, ndo cabe em apenas uma tentativa de
classificacéo, sob o risco de que se percam aspectos bastante ricos de sua producao.

No campo dos estudos académicos, temos visto crescer o nimero de trabalhos que
visam contribuir para a melhor compreensédo de sua obra. Nelson Luis Barbosa (2009), em
seu estudo sobre o carater biografico presente na obra de Caio Fernando Abreu, elenca
algumas abordagens que considera recorrentes em estudos sobre o autor. Para ele, a maioria
dos trabalhos pode ser alocada em eixos comuns: a intertextualidade presente nos textos de
Caio, que dialogam com textos de autores como Clarice Lispector, influéncia confessa do
escritor gadcho, e Hilda Hislt, com quem passou uma temporada em seu sitio em Campinas
e compartilhou o interesse por aspectos misticos da existéncia; associa¢des possiveis com a

estética kitsch e com a literatura marginal dos anos 70; a presenca de certo romantismo
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tardio, justificado pela melancolia e pessimismo caracteristicos em certas obras e pela
presenga marcante da AIDS; a dificuldade de classificar a obra do autor de acordo com
tipologias classicas de géneros literarios, o que segundo Barbosa, colocaria Caio entre um
dos pioneiros da ficcdo das décadas de 70 e 80 nesta questdo; a ampla correspondéncia
deixada pelo autor que suscita variados tipos de estudo, considerando que a moderna critica
literaria incorporou a escrita epistolar ao campo da literatura; o estudo das tradugdes de
suas obras para outros idiomas; o universo cultural no qual Caio se fez presente mais
marcadamente a partir da década de 80; os estudos que enquadram Caio, de forma
controversa, segundo Barbosa, no campo da literatura “queer” e questdes que visam
elucidar a violéncia e o preconceito aos quais seus personagens frequentemente séo
expostos.

Percebe-se, pelo trabalho do pesquisador, que ha uma multiplicidade de temas e
vieses através dos quais a obra de Caio pode ser abordada. O préprio trabalho de Barbosa
apresenta uma entre tantas possibilidades de abordagem, uma vez que a escrita intimista,
associada aos temas pertinentes ao momento historico e social no qual o escritor se insere,
frequentemente, permite uma leitura memorialista ou de carater biografico da escrita do
autor. Para Barbosa, a escrita de Caio fica no campo da autofic¢cdo, que ele assim define em
virtude do entrelacamento da vida do escritor com sua obra e também porque o lugar de
Caio na conjuntura social do momento era bastante marcante. Sendo assim, a experiéncia
individual de Caio teria ocasionado o recorte de mundo ficcional e, consequente, o recorte
de representacdo delimitado pelo escritor. Para Barbosa, a autofic¢do, embora parta do
cotejo entre o dado real presente na obra e a obra em si, € menos redutora do que a mera
abordagem autobiogréfica, uma vez que considera também o trabalho literario, ou seja, a
forma como o autor ficcionalizou a realidade, transformando seu trabalho em matéria
universal.

Dentro varias abordagens possiveis para ler a obra de Caio, cumpre ressaltar o
trabalho de Jaime Ginzburg, que analisa de forma consistente e abrangente a presenca da
ditadura nas obras do autor. Em trabalhos como “Memoria da ditadura em Caio Fernando
Abreu e Luis Fernando Verissimo”, de 2007, e “Exilio, Memoria e Historia: notas sobre
Luxo e purpurina e Os Sobreviventes de Caio Fernando Abreu”, de 2005, Ginzburg analisa

0 conto Os Sobreviventes, de ‘“Morangos Mofados”, estudando aspectos como a
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fragmentacdo da linguagem e o silenciamento acerca de experiéncias traumaticas
vivenciadas pelas personagens envolvidas com o regime ditatorial. Para o pesquisador,
estas marcas de construcdo do texto o alinham a producgdo latino-americana acerca dos
processos de ditadura vividos neste continente. Ginzburg realca ainda o fato de que estudos
sobre este periodo histdrico se fazem necessarios na critica literaria de qualquer pais que
tenha vivenciado este tipo de regime, e situam a obra do escritor gaicho neste panorama da
critica.

O entrelacamento entre a histéria e a obra de Caio também foi objeto de estudo da
tese “Fragmentos e dialogos: historia e intertextualidade no conto de Caio Fernando
Abreu”, de Luana Teixeira Porto, de 2011. A pesquisadora aponta 0 conto como 0 género
literrio ao qual Caio mais se dedicou e ressalta a censura sofrida por dois livros, “O
Inventério do Irremedidvel” e “O Ovo Apunhalado”, uma mostra de que, segundo a autora,
as obras de Caio tinham a tendéncia de registrar o cotidiano opressivo do momento.

O trabalho de Porto, em um viés comparatista, busca estudar as relacdes entre o
momento de produgdo e as obras de Caio, analisando a presenca da censura e do
silenciamento em seus contos. Além disso, a autora elabora um estudo acerca das
numerosas epigrafes existentes nos contos do autor e de como elas se relacionam ao
conteddo literario, analisando também a relacdo entre a obra de Caio e a can¢do, 0 que se
observa tanto através das epigrafes, quanto de recomendacGes do autor, no inicio dos
contos que compoem “Morangos Mofados”, como “para ler ao som de...”.

A autora ja tinha analisado, em trabalho anterior, a presenca da melancolia nos
contos de Caio Fernando Abreu, notadamente nos que compdem “Morangos Mofados™.
Em “Morangos Mofados: melancolia e critica social”, de 2010, Porto aponta a presenca de
um estado melancolico que caracteriza as personagens desta antologia. A autora frisa ainda
que a fragmentacdo formal seria um dos aspectos constitutivos desta obra de Caio e, além
disso, uma caracteristica textual que pode ser considerada como elemento da construgdo da
melancolia nestas producdes. Para ela, as personagens sdo, frequentemente, vistas sob um
aspecto de inércia em relagdo ao peso de sua dura existéncia e sentem que nada podem
fazer para mudar tal conjuntura, resultando assim numa postura melancélica.

Outro viés de abordagem da obra de Caio foi adotado por Amanda Lacerda Costa,

em 2008, cujo trabalho, “360 graus: uma literatura de epifanias. O inventario astroldgico de
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Caio Fernando Abreu”, retoma a constante referéncia a aspectos da astrologia na obra do
escritor gadcho. Caio frequentou o curso de astrologia de Emma de Mascheville, no qual
conheceu Amanda, astréloga gaucha, e, além das referéncias constantes a este universo que
figuram como elemento de construgcdo de algumas de suas obras, o autor, frequentemente,
criava mapas astrais de suas personagens, empregando as caracteristicas zodiacais na
composicdo de seus perfis, conforme observado nos materiais que compdem o acervo do
escritor, hoje abrigado pela Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul..

O trabalho de Costa versa sobre “Tridngulo das Aguas”, analisando os aspectos
astrologicos presentes na construcdo das trés novelas que compdem este livro. Para a
autora, a presenca da astrologia marca, inclusive, o processo de criacdo de Caio e é possivel
identificar a presenca de varios arquétipos astroldgicos nestas trés novelas, aspectos
levantados pela pesquisadora.

No campo dos estudos de traducdo, pode-se destacar o trabalho de Marie-Heléne
Paret Passos, “Da critica genética a tradugdo literaria: o caminho da (re)criacdo e da
(re)escritura AnotagOes para uma estoria de amor de Caio Fernando Abreu”, de 2008. A
autora partiu do estudo de manuscritos de um conto inédito, Anotacdes para uma estoria de
amor, deixados por Caio em seu acervo, e fez um mapeamento genético das alteracdes,
inser¢Oes e omissOes feitas pelo autor durante o processo de criagdo. Este mapeamento
genético foi empregado para sua traducdo para a lingua francesa, mostrando como o
entendimento da criacdo literaria pode ser importante para o trabalho do tradutor. Passos
mostra a importancia deste processo para a compreensdo da obra de Caio, traduzida para
varios idiomas.

Dentre as multiplas possibilidades de abordagem da obra de Caio, destaca-se ainda
o trabalho de Bruno Souza Leal, “Caio Fernando Abreu: a metrépole e a paixdo do
estrangeiro”, de 2002. Em seu trabalho, Leal estuda a questdo da subjetividade no espago
urbano, levando em conta a presenca do homossexual como identidade n&o reconhecida e,
portanto, excluida. Para Leal, a ficcdo de Caio é associada a vertente literaria conhecida
como literatura “queer”, cujo principal tema ¢ a homossexualidade. Guardadas as
afirmac0es totalizantes, o trabalho de Leal apresenta relevante reflex&o sobre a questdo do
espaco urbano e do confronto de identidades na contemporaneidade, notadamente acerca da

demarcacao da alteridade.
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Dentre os grupos de pesquisa que trabalnam com a obra de Caio Fernando Abreu,
destaca-se aqui o trabalho de dois deles: o grupo coordenado por Marcia lvana de Lima e
Silva, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, cujas pesquisas giram em torno de
questdes como a critica genética e o processo de criacdo literaria do autor, e 0 grupo
coordenado por Jaime Ginzburg, da Universidade de S&o Paulo, cujos trabalhos giram em
torno da representacdo da ditadura nas producdes de Caio, inclusive com relevantes
contribuigdes acerca do processo de construcao narrativa.

Muitos outros estudos tém sido produzidos, procurando lancar luzes sobre a obra do
escritor sob variados vieses. O presente trabalho visa oferecer mais uma possibilidade de
abordagem, considerando a questdo da representacdo e da construcdo narrativa, buscando
ampliar a compreenséo da obra de Caio e contribuir com os estudos acerca de sua produgéo
literaria.

Esta tese é, de certa forma, uma espécie de continuidade de pesquisa anterior: a
dissertacdo de mestrado, “Epifanias Compartilhadas: o didlogo entre Caio Fernando Abreu
e seus leitores através das cronicas” (MARQUES, 2009). Neste primeiro trabalho, a
abordagem privilegiou as crénicas de Caio, género que ainda ndo tem muito destaque nos
estudos literarios. Observou-se, atraves deste estudo, que Caio mantinha um vinculo muito
forte com seus leitores, que chegavam a se corresponder com o escritor como se ele fosse
um velho amigo.

Apontou-se também a existéncia de eixos tematicos e de crdnicas sequenciais, que
davam continuidade a um mesmo assunto ao longo de varias publicacdes. Merece atencao,
como ponto de partida, o conjunto de cronicas denominado Cronicas de Jardim, que
versam sobre o retorno de Caio para Porto Alegre apds a publicacdo da série das Cartas
para além dos muros, nas quais o autor reconhecia publicamente estar infectado pelo virus
da AIDS. Nas cronicas escritas da casa da familia, Caio mostrava viver um momento de
autoconhecimento e de contato intimo com a natureza. J& neste primeiro trabalho, notava-se
a permanéncia de imagens referentes ao espaco e a busca por um local magico, como o
Passo da Guanxuma, o lugar do eterno retorno, para onde o autor frequentemente voltava
em seus contos, um espaco edénico no qual as aflicdes da peregrinacao por espagos urbanos

indspitos se fechava.
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Este € o ponto de partida desta pesquisa: a tentativa de localizar nas obras de Caio
Fernando Abreu a retomada de tematicas recorrentes — a busca de si mesmo e o retorno ao
espaco edénico, um espaco longe das metrépoles por onde as personagens vagam e ndo se
encontram - em um esboco de uma possivel poética da obra do escritor.

Uma segunda hipotese de trabalho ¢ a retomada, em “Onde Andara Dulce Veiga?”,
ultimo romance de Caio, de uma temética deixada em aberto em seu romance de estreia,
“Limite Branco”. Entende-Se aqui que o Ultimo romance retoma o primeiro como se a
partida da personagem principal do primeiro romance, que sai de Porto Alegre rumo ao Rio
de Janeiro, afastando-se da familia patriarcal na qual havia crescido, se consolidasse no
ultimo trabalho, como se as respostas para as perguntas formuladas pela personagem
adolescente fossem encontradas nas peregrinaces do jornalista adulto e personagem do
ultimo romance. Os contos, nesse interregno, mostram a dificuldade de as personagens se
encaixarem, de se encontrarem, frequentemente retomando o espaco edénico da infanciae o
contato com a natureza, mostrando a permanéncia da teméatica do espaco entre as duas
producdes mais longas do escritor.

A terceira hipotese de trabalho foca-se no estudo da construcdo narrativa e da
questdo da representacdo, tentando compreender a quem as obras de Caio ddo voz e qual o
recorte de mundo que o autor elegeu para seus trabalhos, aproximando o escritor da estética
pos-moderna.

O trabalho divide-se me cinco capitulos e analisa os dois romances de Caio e dois
livros de contos considerados representativos para o enfoque que se pretende dar a este
estudo: “O Ovo Apunhalado” e “Morangos Mofados™.

No primeiro capitulo, foi feita uma revisdo das teorias narrativas. Partindo da
afirmacdo de Walter Benjamin acerca da morte do narrador e da derrocada da transmissao
de experiéncias e buscou-se compreender como as teorias narrativas lidam com as
construcgdes literarias contemporaneas. Verifica-se que as teorias existentes, de certa forma,
sdo variagdes sobre 0 mesmo tema, tratando da questao da focalizagéo e da voz narrativa. A
abordagem de Michel Foucault (1996) acerca da interdicdo dos discursos, bem como a
proposta do pesquisador Jaime Ginzburg (2005) a respeito da existéncia de um narrador
p6s-moderno, ou seja, de uma instancia narrativa que daria voz aos que tiveram seus

discursos silenciados por condi¢fes adversas de exclusdo e violéncia, pareceu a mais
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pertinente para uma abordagem das criacfes de Caio. Além dessa revisdo, buscou-se
compreender como o0 espaco da cidade € visto pelas teorias sociologicas contemporaneas,
partindo-se novamente da visdo de Walter Benjamin (2000) acerca do flaneur. Os trabalhos
aqui analisados colocam a metropole contemporanea como espaco de conflito e de busca, o
que, de certa forma, corrobora as hipdteses desta pesquisa.

O segundo capitulo versa sobre a obra “Limite Branco”, focando a construc¢ao
narrativa e a presenca do espago como elemento definidor da construgdo literaria. Neste
romance, verifica-se que o espaco surge de forma onirica, aproximando-se do devaneio,
razdo pela qual se empregou a teoria de Gaston Bachelard (2005) a respeito do espaco
como metodologia de analise.

O terceiro capitulo examina “O Ovo Apunhalado”, no qual a presenca da cidade e
de questdes relativas ao capitalismo e a contemporaneidade sdo mais presentes, embora
ainda dividam espaco com a guestdo simbdlica do espaco e com o devaneio.

O capitulo seguinte aborda a obra “Morangos Mofados”, na qual a questdo da
intimidade, do ndo-enquadramento das personagens ao espago e a si mesmas é o foco
principal.

O ultimo capitulo analisa o romance “Onde Andara Dulce Veiga?” e enfoca a
questdo da representacdo e da presenca da cidade, que, nesta obra, é elemento constitutivo
da narrativa, observando como a tematica da busca pelo espaco urbano se encerra no
encontro com a cantora desaparecida.

Em todos os capitulos, os estudos acerca da construcdo narrativa apontam para a
figura do narrador p6s-moderno de Ginzburg: sdo personagens e tematicas silenciadas que
ganham voz na ficgéo de Caio.

Assim, chega-se a conclusdo acerca de uma possivel poética da obra de Caio
Fernando Abreu: um narrador pds-moderno que viveu em espacos inospitos, urbanos, e
que, ao longo da obra, encontra-se em espagos miticos, com uma retomada de questdes

deixadas em aberto com a finaliza¢do do primeiro romance do autor.
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Capitulo 1 — O problema da narrativa contemporanea.

Pensar a narrativa contemporanea, seja no Brasil, seja em qualquer outro pais,
requer, em termos teoricos, uma reflexdo sobre a forma romanesca e sobre a arte de narrar.
No Brasil, levadas em consideracdo as especificidades sécio-culturais de um pais latino-
americano, ex-colénia europeia, esta reflexdo requer uma cuidadosa analise dos
antecedentes de nossa historia literaria para melhor compreender o surgimento do que aqui
se convencionaou chamar de romance contemporaneo, ou seja, a ficcdo produzida no pais a
partir da década de 70.

No que tange & forma narrativa, verifica-se que a teoria literaria é fecunda no que
diz respeito aos estudos referentes a tipologia de narradores e ao foco narrativo, com
numerosos trabalhos tanto no campo do estudo do texto quanto no campo das relacGes
sociais que permeiam sua estrutura narrativa. A escola estruturalista legou um farto
material que analisa o narrador como uma das mdultiplas partes que compdem o texto
narrativo. A abordagem estruturalista € imanente, ou seja, focada no estudo do texto e das
relacBes dos elementos que o constituem somente intratextualmente. Por sua vez, as teorias
marxistas analisaram profundamente a forma romanesca como forma de representacéo,
estudando as relagdes sociais que permeiam o texto literario e sua evolugdo ao longo do
tempo, ao lado da evolucdo das estruturas sociais.

Uma das questdes que motivou este trabalho foi o entendimento de como a narrativa
brasileira, a partir da década de 70, transformou-se neste aspecto. Buscou-se compreender
as teorias da narrativa para esbocar um panorama da fic¢do nacional, tendo como caso de
estudo a obra do escritor Caio Fernando Abreu, cujas obras mais relevantes datam de trés
décadas cruciais para 0 que se convencionou chamar de literatura brasileira contemporanea:
as décadas de 70, 80 e 90.

Observou-se que, no estudo da obra de Caio, é bastante dificil desvincular a questao
da narrativa da questdo da representacdo, sendo aquela aqui entendida de acordo com 0s
termos propostos por Michel Foucault (1996) e por Pierre Bourdieu (2007) para o estudo
do controle dos discursos. A questdo social estad implicita na obra de Caio, uma vez que o
autor nos legou uma vasto panorama da vida de pessoas, normalmente, nao incluidas nas

narrativas nacionais, salvo naquelas nas quais os excluidos, ou os supérfluos, conforme a
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terminologia empregada por Zygmunt Bauman (2001), sdo narrados pelo ponto de vista
daqueles que estdo inseridos na cultura dominante.

Desta maneira, entender a questdo narrativa na obra de Caio implica entender a
questdo da representacdo na literatura brasileira, 0 que nos leva ao entendimento das
relacbes sociais e de poder que permeiam a forma como determinados grupos de
personagens sao focalizados. Este movimento tedrico abre um novo panorama nas anélises
da obra de Caio: a questdo da representacdo em seus escritos tem uma forte vinculagdo ao
espaco e, portanto, tem-se um novo elemento constituinte do texto deste autor.

Em seus primeiros escritos, Caio aborda o espaco de maneira onirica e simbolica,
evoluindo para uma forma de escrita na qual o espaco é tomado como constituinte social do
grupo representado, transformando-se em um organismo Vvivo e representativo do panorama
de uma geracdo. A narrativa do autor, portanto, segue o eixo da ficcdo brasileira pds década
de 70, predominantemente urbana. Sendo assim, espaco urbano e representacdo alinham-se
como elementos constitutivos dominantes da obra de Caio, notadamente ap6s a década de
80, na qual se verifica um amadurecimento na escrita do autor, 0 que consta, inclusive, nos
prefacios que ele redigiu para muitas de suas obras.

Outro aspecto presente na analise das obras deste autor é a questdo da época na qual
foi escrita. Cronologicamente, Caio situa-se em um periodo que se convencionou
denominar pés-modernismo literério brasileiro, mas a temética e a forma narrativa de suas
obras acabam por alinha-lo também a questdo da pds-modernidade e ndo somente ao pos-
modernismo literario. Caio pode ser encarado como um autor que, ja na década de 70,
apontava os rumos que a ficcdo brasileira tomaria na contemporaneidade, sendo um dos
expoentes da chamada contracultura e incorporando o pensamento da pés-modernidade.

Desta maneira, pretende-se elaborar uma breve revisdo a respeito das formas
narrativas e de suas mudancas, a fim de eleger uma abordagem que dé conta da
complexidade deste autor. Faz-se necessario também um estudo do panorama da literatura
brasileira no que tange a questdo da representacdo na contemporaneidade, a fim de verificar
como Caio Fernando Abreu se insere nesta organizacao. Questdes como a pds-modernidade
e 0 pés-modernismo literério se fazem presentes, bem como anélises simbolicas do espago

e, posteriormente, analises do espaco urbano como eixo tematico e constitutivo de sua obra.
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1.1 A tradicdo da narrativa: Platdo, Benjamin e Adorno.

A tradicdo da narrativa oral esteve desde sempre em nosso meio, e Platdo (2007), em
“Fedro”, propde a discussdo sobre a qualidade e a funcionalidade da oratoria, bem como
sobre o papel da memdria nesta préatica. Platdo também discute o papel da escrita, que em
sua época, surgia e colocava em risco a arte narrativa.

Sobre a oratdria, dizia Platdo ser esta a “arte de dirigir as almas” (2007, p.100) e que
para o orador “ndo ¢ indispensavel conhecer o que de fato ¢ justo, mas sim o que parece
justo para a maioria dos ouvintes” (2007, p. 98). Ou seja, um orador, se bom conhecedor da
chamada arte retorica, tem condi¢des de persuadir através de seu discurso. “E quem fizer
iSsO com arte ndo conseguira que a mesma coisa pare¢a aos mesmos homens ora justa, ora
injusta, como melhor lhe convier?” (2007, p. 101). O pensador grego ainda alerta para o
fato de que somente “aquele que possui a verdade pode, facilmente, iludir seus ouvintes.”
(2007, p. 103). Este poder de persuasdo que Platdo confere a arte retrica somente pode ser
estabelecido por intermédio da comunicacdo oral, pois um bom discurso precisa ser vivo,
ou seja, permitir a interlocug@o e o “compor e decompor idéias” (2007, p.107).

Essa forma de narrar ilustrando, indo e vindo e usando metaforas foi elogiada por
Platdo, ao referir-se a arte retorica de Polos, que “fala em consonancia, em repeti¢cdes, em
abuso de provérbios, alegorias (...)” (2007, p. 109), discernindo entre o que € possivel e o
que ndo é. Assim, de acordo com os fundamentos da retorica platdnica, o fundamento da
arte narrativa seria convencer o ouvinte, iludindo-o através de um discurso que se estende
da andlise a sintese, permeado por alegorias que visam transmitir uma ideia central de
cunho pratico, ou seja, um ensinamento, algo de carater transformador.

A nocdo do carater préatico da narrativa foi também afirmada por Walter Benjamin, que
identificou o declinio da arte de narrar, responsavel pela transmissdo de experiéncias, como
decorréncia da ascenséo do capitalismo.

Para Benjamin (1994), o “conselho”, ou senso pratico, sdo marcas da narrativa, pois sua
natureza é utilitaria, transmitindo ensinamentos, dando conselhos. Como a natureza do
conselho é eminentemente dialogica (0 homem primeiro precisa verbalizar sua situagdo

para que depois possa receber o conselho), se a verbalizagdo das experiéncias estd em
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declinio, a pratica do conselho também esta e com ela a transmissdo da sabedoria, processo
chamado por Walter Benjamin (1994) de o lado épico da verdade.

Este tipo de experiéncia comunicavel se consolida como a fonte da qual se servem os
narradores e como a fonte das melhores narrativas escritas. Benjamin (1994) classifica os
melhores tipos de narradores em dois: um representado pela figura do camponés sedentario
e outro pela figura do marinheiro. O primeiro seria aquele que, nunca tendo saido de sua
terra natal, acumula experiéncias em torno da tradi¢do; o segundo seria 0 que, viajando e
conhecendo terras distantes, acumula experiéncias diversas, de outras realidades. Contudo,
o melhor narrador € apontado como aquele que se forma da interpenetracdo destes dois
tipos primarios, conhecendo o arcabouco das experiéncias locais (mas também distantes no
tempo da tradigdo) e estabelecendo relagdes de diversidade entre o local e imediato e 0
distante (espacial e temporal).

O processo de extincdo destes dois tipos de narradores é associado ao aparecimento do
romance, cuja principal caracteristica é estar vinculado ao livro, ao contrério da narrativa e
da epopéia vinculadas a tradicdo oral. Além disso, o romance é a consubstanciacdo de uma
experiéncia individual, daquele que, isolado num mundo burgués, ndo pode mais
compartilhar sua experiéncia, nem contribuindo com a experiéncia de outrem, nem a ela
agregando coisa alguma. Nem mesmo o romance de formacgédo (Bildungsroman) escapa
desse crivo, pois as teias sociais que envolvem o processo individual sdo tomadas como
argumentos frageis para justificar tal individualidade, ndo havendo um processo de troca de
experiéncias. O apogeu das organizagfes citadinas se confunde com este processo, com a
individualizacdo cada vez maior causada por este tipo de configuragdo das sociedades,
onde, ao contrario da organizagdo anterior, a pratica da comunicacao de experiéncias perde
Seu espaco.

Se o romance tem seu fortalecimento ligado a ascensdo da burguesia, sua morte,
prevista por Benjamin, advém de um dos instrumentos usados por esta mesma burguesia
para fortalecer-se no periodo do alto capitalismo: a imprensa. A imprensa propaga a
informacdo, cujas caracteristicas basicas sdo a validacdo do local em detrimento do saber
que vem de longe e a necessidade de explicagédo. Esta necessidade acaba por alijar o leitor

de seu espaco para interpretagdes, caracteristica essencial das narrativas orais. O caréater
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autbnomo das narrativas € o que as faz sobreviver ao tempo, a medida que admite
interpretacdes vérias e independentes, transformando-se em algo universal.

Uma das formas de garantir a simplicidade das narrativas é evitar a extensiva
analise psicoldgica, que, além de fornecer interpretagdes prévias, dificulta o processo de
interiorizacdo advindo da memorizacdo das narrativas, sendo que 0 excesso causa tambeém
tédio. Benjamin associa 0 momento de alheamento produzido pela audi¢cdo de uma
narrativa ao alheamento produzido pelo trabalho manual e associa a arte de narrar a um
processo artesanal, pois, ao incorporar sua experiéncia no que é narrado, o narrador a
conforma novamente e assim sucessivamente, sobrepondo experiéncias. Contrapondo-se a
isso, surge o short story, cuja necessidade de brevidade interrompe esta cadeia. A
necessidade de brevidade, essa aversdo ao eterno, combina-se com o declinio do trabalho
prolongado e com a perda do carater de onipresenca da morte, que deixou de ser um
momento coletivo e de transmissdo de conhecimento para ser um processo oculto da vista
de todos.

Assim, Walter Benjamin dissocia a narrativa do processo de construcdo do narrador
do romance, sendo este Gltimo um produto de uma nova conformacdo social, mais
individualista e isolada, na qual ndo havia espaco nem tempo para a troca de experiéncias
de carater utilitario. O critico atesta também que os grandes traumas da sociedade moderna,
a saber, as Grandes Guerras, de certa forma, emudeceram 0s narradores tradicionais, que
ndo viam sentido pratico na transmissdo de um tipo de conhecimento que os tinha colocado
sob uma espécie de “torpor narrativo traumatico”.

A importancia de Benjamin se deve ao fato de que o critico, além de estabelecer
critérios que definam o narrador tradicional, também preconiza a crise e o fim do romance
como forma de expressdo. Podemos afirmar hoje, decorridos alguns anos da publicacdo do
texto de Benjamin que, se ele estava certo com relacdo ao declinio do carater utilitario da
narrativa e com relacdo a crise pela qual a forma romancesca passaria durante o chamado
periodo pos-capitalista, ndo se pode afirmar o mesmo com relacdo ao declinio desta forma
de expressdo, que passou por transformacdes e adquiriu novas maneiras de comunicar
experiéncias, mesmo que sem o senso pratico aclamado pelo critico.

Vale ressaltar, entretanto, que o desaparecimento do narrador ao qual se refere

Benjamin esta associado ao declinio de uma formagdo social que valorizava as narrativas
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orais e a transmissdo de experiéncias. Além disso, tanto a narrativa benjaminiana quanto a
oratoria da qual fala Platdo se inscrevem em uma ldgica de pensamento para a qual a
verdade ¢ incontestavel e una. Benjamin aponta, portanto, para a “morte” de um tipo de
narrativa, ndo de todas. O apogeu do romance como forma narrativa dominante marca,
portanto, uma série de transformacdes pelas quais o narrador tradicional passou.

Uma destas transformacdes foi apontada por outro critico ligado a Escola de Frankfurt,
Theodor W. Adorno. Se para Walter Benjamin, a boa narrativa deveria evitar as extensas
analises psicoldgicas, limitando-se aos fatos, de forma breve para que a experiéncia
transmitida fosse memorizada pelos ouvintes, Adorno atenta para o carater subjetivo da
narrativa. Em seu texto, “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, Theodor
Adorno (2003) aponta o deslocamento do foco narrativo de uma posi¢cdo onipresente para
uma posicao atravessada por uma subjetividade que “ndo tolera mais nenhuma matéria sem
transforma-la” (p. 55).

Adorno (2003) observa ainda que este deslocamento ndo é mera movimentagao
egocéntrica, que solapa o carater realista em funcdo da subjetividade individual, mas uma
nova forma de representacao estética de uma realidade que ndo mais admitia a objetividade
¢épica. Ele afirma que “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida
articulada e em si mesma continua” (ADORNO, 2003, p. 56).

Desta nogdo depreende-se que o sujeito uno da sociedade épica havia desaparecido,
bem como o narrador que tentava plasmar a realidade na forma de um relato o mais
préximo possivel da realidade, como o narrador da origem do romance burgués. Na nova
realidade contemporanea, ndo interessa mais narrar episodios, tarefa legada ao jornalismo,
mas deslindar conflitos individuais passiveis de extensdo a outros individuos, sem também
cairem num psicologismo banal, em uma espécie de psicologia, como a definiu Adorno,
“de carater inteligivel, da esséncia, e ndo do ser empirico, dos homens que andam por ai.”

(2003, p.57) Interessa revelar as relagdes humanas, pois

a reificacdo de todas as relacBes entre os individuos, que transforma suas qualidades
humanas em lubrificantes para 0 andamento macio da maquinaria, a alienacdo e a auto-
alienacdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso 0 romance esta
qualificado como poucas outras formas de arte. (ADORNO, 2003, p. 57)

O interesse por captar a esséncia e ndo a aparéncia das relacdes humanas exige uma

nova forma de narrar, como, por exemplo, a de Marcel Proust, em “Em busca do Tempo
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Perdido”. O romance contemporaneo nao pode mais arcar com as consequéncias de tentar
sacrificar a forma em nome de tentativa de afirmar peremptoriamente que tais fatos
realmente ocorreram, o leitor precisa, outrossim, ser desestabilizado e, ainda assim,
convidado a participar do jogo artistico proposto pelo romance. A técnica de Proust,
conforme Adorno (2003), consiste na intervencdo do comentario do narrador de forma a
provocar um distanciamento estético do leitor e, assim, sua reflexdo. Em Proust, esta
técnica ¢ apuradissima, pois “o comentario estd de tal modo entrelagcado na acdo que a
distingdo entre ambos desaparece” (2003, p. 61) e acaba por provocar uma reflexdo de
cunho moral, ndo nos moldes na antiga parcialidade do narrador, mas de uma nova forma.
Esta “nova reflexdo ¢ uma tomada de partido contra a mentira da representagdo, ¢ na
verdade contra o préprio narrador, que busca, como um atento comentador dos
acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva.” (Adorno, 2003, p. 60).

Adorno apresenta, pois, uma Vvisao otimista a respeito da funcéo e da permanéncia
da forma romanesca, que absorve o declinio da experiéncia vivida e do carater utilitario e
retérico da narrativa, para incorporar elementos psicoldgicos que causem no leitor sensacdo
de estranheza que o leve a refletir sobre a matéria mimetizada pela ficcdo. De certa
maneira, ha a continuidade da transmissdo de experiéncia, mas ndao mais de modo
peremptdrio ou doutrindrio. Adorno aponta, assim, para a crise da narrativa realista que
buscava a representacdo do real como se a matéria narrada fosse um todo coeso e passivel
de traducdo fidedigna no mundo ficcional. Ndo se deve, entretanto, esquecer que tanto
Adorno quanto Benjamin eram contrarios ao sistema de reproducdo artistica em massa,
segundo Adorno, um sistema ideologicamente controlado. Os dois tedricos combatem a
presenca da cultura de massa como elemento alienante e desconsideram qualquer valor

artistico deste tipo de producdo.

1.2 Os estudos do texto
1.2.1 Imparcialidade e ponto de vista: Booth e Friedman

O estudo da narrativa foi alvo de constantes tentativas de formulacdo de tipologias,

como as dos pré-estruturalistas Norman Friedman e Wayne Booth. Mais preocupados com

a estrutura do texto, ou seja, formulando analises imanentes, estes autores passaram ao
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largo das questdes sociais, politicas e econdémicas abordadas pela Escola de Frankfurt e

buscaram no texto suporte para suas teorias. Friedman lanca em 1955 o texto Point of view

in fiction, no qual estabelece uma tipologia que classifica os narradores em seis tipos,

partindo da noc¢éo de cena (quando detalhes de tempo, espaco, personagens, acdo e dialogo

comecam a aparecer) e sumario narrativo (modo simples de narrar, constituindo-se de um

relato generalizado que abrange um curto periodo de tempo e uma variedade de locais). A

tipologia de Friedman, resumida por LEITE (2002), é a seguinte:

a.) Autor onisciente intruso: coloca-se acima, ou por tras da narrativa, sabe de todos 0s

acontecimentos e tece comentarios e julgamentos acerca daquilo que narra,

tendendo ao sumario narrativo.

b.) Autor onisciente neutro: narrador em terceira pessoa, que conhece todos os detalhes

c.)

d.)

e.)

£)

da trama, mas evita os comentarios e julgamentos que induzem o leitor. Tende ao
sumario, embora apresente cenas.

“Eu” como testemunha: tem uma visdo parcial dos fatos e participa da agdo como
personagem secundario, ndo tendo conhecimento do que se passa, por exemplo, no
pensamento das personagens. Este tipo de narrador visa conferir maior
autenticidade a trama.

Narrador-protagonista: o narrador personagem central “nao tem acesso aos estados
mentais de outras personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que
exclusivamente as suas percep¢des, pensamentos ¢ sentimentos”. (LEITE, 2002, p.
43)

Onisciéncia seletiva multipla: “A historia vem diretamente, através das mentes das
personagens, das impressdes que fatos e pessoas deixam nelas. H4 um predominio
quase absoluto da cena.” (LEITE, 2002, p. 47) Predomina o discurso indireto livre.
Onisciéncia seletiva: categoria semelhante a anterior, “apenas trata-se de uma so
personagem e ndo de muitas. E, como no caso do narrador-protagonista, a limitagio
a um centro fixo. O angulo é central, e os canais séo limitados aos sentimentos,

pensamentos e percepgdes da personagem central, sendo mostrados diretamente”.

(LEITE, 2002, p. 54)
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Friedman faz, contudo, uma ressalva ao ponto de vista narrativo do narrador
protagonista:

Com o deslocamento do fardo narrativo de uma testemunha para um dos

protagonistas principais, que conta sua propria histéria em primeira pessoa, perdem-

se alguns canais de informacdo e algumas vantagens. Em virtude de seu papel

subordinado na histéria, o narrador-testemunha tem muito mais mobilidade e,

consequentemente, um maior nimero e variedade de fontes de informagdo do que o

protagonista, que estd centralmente envolvido na acdo. Assim, o narrador-
protagonista esta, quase que inteiramente, limitado aos seus proprios pensamentos,

sentimentos e percepg¢des. (FRIEDMAN, 1967, p. 126-127. Tradugdo nossa.)1

Levando adiante o debate acerca da arte narrativa, sob uma perspectiva mais estrutural,
0 critico norte-americano Wayne Booth publica, em 1961, sua obra mais conhecida, “A
Retorica da Fic¢dao”. Booth (1980) coloca em debate a questdo da imparcialidade do
autor/narrador e chama a atengdo para o fato de que ndo existiria a suposta neutralidade
narrativa como havia sido afirmado pelos defensores da imparcialidade do narrador de
terceira pessoa, ignorando, de certa forma, a questdo do ponto de vista narrativo apontado
por Norman Friedman.

Booth (1980) chama de cliché o debate que estabelece que o efeito dramatico produzido
por um narrador de terceira pessoa seja superior a0 mero ato de contar uma histéria e
chama ainda a atencdo para o fato de que o ponto de vista narrativo € uma questdo de
técnica, um meio para que se atinjam fins maiores e que toda narracdo é uma forma
retérica, variando entre o contar e o mostrar, sendo que a escolha por uma outra forma seria
uma questao estilistica e ndo uma questao de imparcialidade.

Wayne Booth, neste trabalho, cunha dois importantes conceitos: o de autor- implicito e
o0 de narrador ndo confiavel. O primeiro seria um alter-ego do autor, ou ainda, um “escriba
oficial” (1980, p. 88). “Enquanto escreve, o autor ndo cria, simplesmente, um “homem em
geral”, impessoal, ideal, mas sim uma versao implicita de “si proprio”, que € diferente dos
autores implicitos que encontramos nas obras de outros homens.” (1980, p. 88)

Segundo o autor, para cada obra, ha diferentes “versodes oficiais” do autor (p. 89):

1 With the shift of the narrative burden from a witness to one of the chief protagonists, who tells his own story
in the first person, a few more channels of information are given up and a few more vantage points are lost.
Because of his subordinate role in the story itself, the witness narrator has much greater mobility and
consequently a greater range and variety of sources of information than the protagonist proper, who is
centrally involved in the action. The protagonist-narrator, therefore, is limited almost entirely to his own
thoughts, feelings, and perceptions.
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Temos que falar em varias versdes porque, independentemente da sinceridade que o
autor intenta, cada uma de suas obras implicard diferentes versoes, diferentes
combinagdes ideais de normas. Tal como as cartas pessoais de cada um de nés
implicam diferentes versdes de nds proprios, dependendo da finalidade de cada carta,

o escritor assume ares diferentes, dependendo das necessidades de cada obra.”
(BOOTH, 1980, p. 89)

O critico despreza as tipologias que simplificam a questdo do foco narrativo a uma mera

divisdo entre primeira e terceira pessoas. Para ele,

dizer que uma histéria é contada na primeira ou na terceira pessoa nada nos diz de
importante, a menos que sejamos mais precisos e descrevamos 0 modo como
qualidades particulares de cada narrador se relacionam com efeitos especificos.
(BOOTH, 1980, p. 166)

Sobre o autor “pouco digno de confian¢a”, Booth afirma ser este tipo de narrador
“aquele que ndo estd de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas do autor
implicito)” (1980, p. 174). Atenta ainda para o problema causado pela disponibilidade de
informacdes das quais dispde um narrador em primeira pessoa, que pode cometer erros de
julgamento e induzir erroneamente o leitor, ao narrar fatos sob uma perspectiva limitada.
Contudo, esta seria uma escolha retorica parcial do autor e ndo uma falha narrativa.

Para Wayne Booth, existem os narradores dramatizados, ou seja, narradores aos quais é
possivel associar-se um eu, e narradores ndao dramatizados, que conferem a obra uma falsa
impressdo de imparcialidade e de falta de mediacdo. Dentre os dramatizados, o critico
afirma existirem dois tipos, os observadores e os “agentes narradores, que produzem efeitos
mensuraveis no curso dos acontecimentos.” (1980, p. 169), ambos podendo optar, como
técnica narrativa, entre contar e mostrar.

O tedrico também aponta para a existéncia de um tipo de narrador que pode ser
consciente de si proprio como escritor ou aqueles que “raras vezes discutem as suas tarefas
de escrita, ou parecem ndo estar conscientes de que estdo a escrever, falar, pensar ou refletir
uma obra literdria” (1980, p. 171). Para Booth, a imparcialidade ndo existe, ao fazer opcoes
por uma ou outra historia a ser contada, o autor é parcial e toma partido de uma

personagem, de certa moral ou de outra.
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1.2.2 A questdo da focalizacdo: Gérard Genette.

Em 1972, Gérard Genette publica “O Discurso da Narrativa”, no qual elabora um
solido estudo a respeito das partes que compdem a narrativa, entre elas, a figura do
narrador.

Ele divide a analise estrutural da narrativa em trés eixos principais: o tempo, 0 modo
e a voz narrativa.

Sobre o tempo da narrativa, Genette (1980) distingue discurso e histéria, sendo o
primeiro a ordem na qual o narrador apresenta os fatos e a segunda, a ordem em que 0s
fatos realmente ocorreram. Nesta perspectiva, Genette atribui ao narrador, de forma
implicita, a capacidade de decidir a ordem em que os fatos serdo narrados, o que tira seu
narrador, mesmo que em terceira pessoa, do conforto de uma total isengéo, como propusera
Norman Friedman. Sobre este aspecto, o autor ainda elabora uma espécie de tipologia que
da conta da disposicdo dos fatos na cadeia narrativa (ordem temporal), da relacdo entre a
duracdo real dos fatos e da extensdo do texto (duracdo) e da periodicidade do relato dos
acontecimentos (frequéncia narrativa).

Para 0 modo narrativo, Genette (1980) elabora uma tipologia distinta das tipologias
de Friedman e Booth, centrada na ideia de focalizacdo narrativa, ou seja, do ponto de vista
adotado pelo narrador, que pode, inclusive, ser orientado pela perspectiva de uma das
personagens. Para ele, a focalizagdo pode ser dividida em:

e Focalizacdo zero: quando o narrador conhece os sentimentos mais intimos de suas
personagens, tendo um conhecimento mais abrangente da situacédo narrativa.

e Focalizacdo interna: quando o narrador adota o ponto de vista de uma das
personagens, filtrando seu relato por este ponto de vista. Neste tipo de relato, o
narrador passa a ter um conhecimento parcial dos acontecimentos e das emocdes
das demais personagens, uma vez que acompanha o ponto de vista da personagem
eleita como foco principal da narrativa.

e Focalizacdo externa: o narrador conhece somente as agdes das personagens e as

narra como se fosse um ente externo ao seu desenrolar.

Genette (1980) teoriza também a respeito da distancia, ou seja, a forma como este

narrador lida com os discursos proferidos pelas personagens. Para o relato de
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acontecimentos, o autor diferencia a mimeses e a diegese: no primeiro caso, o narrador cede
a palavra as personagens; e no segundo, o narrador fala por si mesmo. A mimeses cria uma
ilusdo de proximidade do narrador com as personagens, ao passo que a diegese cria uma
ilusdo de afastamento.

No que tange ao relato de palavras, Genette (1980) utiliza trés categorias que se
aproximam da teoria de Mikhail Bakhtin (2004) para a forma como os discursos podem ser
retomados na narrativa: o discurso narrativizado (ou discurso indireto), o discurso
transposto (ou discurso indireto livre) e o discurso restituido ou citado (ou discurso direto).

Genette (1980) também estabelece a questdo da voz narrativa, que relaciona os
niveis narrativos e o tempo do relato. Para ele, existem trés niveis narrativos:

¢ Nivel extradiegético: é o relato primeiro, quando o narrador é o emissor € o receptor
€ 0 narratario.

¢ Nivel intradiegético: quando o emissor do relato ndo € mais o narrador, mas sim um
personagem e o receptor ndo é mais o narratario, mas, sim, uma outra personagem
da historia.

e Nivel metadiegético: ocorre quando ha uma outra narragdo dentro da narracéo,
como, por exemplo, quando uma personagem conta a outra uma historia distinta da
que esta sendo contada pelo narrador.

O tempo do relato, segundo Genette, define a relacdo temporal entre o narrador e a

matéria narrada, podendo haver:

e Narracdo ulterior: o narrador relata fatos passados, empregando vastamente ,
portanto, tempos do pretérito.

e Narragdo anterior: o narrador relata fatos ainda ndo ocorridos no tempo do
relato, como, por exemplo, previsdes e falas proféticas.

e Narragdo simultanea: o narrador relata os fatos no momento em que estes
ocorrem, empregando, portanto, verbos no presente.

e Narracdo intercalada: o narrador insere relatos de tempos variados em relacéo a
acdo, como é o caso, por exemplo, das narrativas epistolares, nas quais o
narrador relata fatos que aconteceram anteriormente ao momento da historia e,

quando necessario, retorna ao presente.
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Pode-se verificar, pela analise da tipologia de Genette, que ela apresenta ganhos em
relacdo as teorias de Friedman e de Booth, uma vez que a teoria da focalizacdo narrativa
amplia o leque de possibilidades de analise sobre a instancia do narrador. O narrador, de
acordo com esta tipologia, ndo estaria restrito a funcdo que exercena narrativa (protagonista
ou coadjuvante), nem ao foco narrativo tradicional (em 1% ou em 3% pessoa), podendo
assumir multiplas formas de combinagdo, com maior ou menor grau de ciéncia a respeito
dos fatos que narra.

Outro aspecto importante da teoria de Genette € a distin¢do entre relato e historia.
Sendo a histdria a sequéncia dos fatos, o relato implica em uma disposicdo narrativa que
coloca o narrador como sujeito de enunciagdo, um sujeito que elege o que sera contado e
como serd contado. Esta incorporacdo da nocdo de sujeito de enunciacdo, explorada
posteriormente por tedricos da chamada escola pos-estruturalista, torna o narrador uma
instancia autbnoma e abre a possibilidade de encarar o ato de narrar como uma questao de
selecdo de discursos, portanto, um ato politico e passivel de influéncias de ordem social.
Esta abordagem remete as analises contemporaneas acerca da questdo da representacdo
narrativa. Neste ponto, cabe uma breve analise sobre dois autores que serdo fundamentais

para esta perspectiva.

1.3 A narragdo como discurso
1.3.1 A morte e 0 renascimento do autor: Barthes e Foucault

Para os pré-estruturalistas Wayne Booth e Norman Friedman, a busca por uma tipologia
de modos de narragdo visava “formalizar” o estudo chamado de narratologia. Seu méetodo
buscava excluir elementos extraliterarios e centrar-se no texto, na matéria escrita, como
fonte de analise. Ao cunhar o termo “autor implicito”, Wayne Booth dissocia-se da critica
biografica, que comumente associava a figura do autor e sua histéria de vida ao seu
processo de criacdo literéria, buscando na biografia do autor elementos que corroborassem
uma determinada abordagem interpretativa. O estruturalista Roland Barthes, em “A morte

992

do autor”, de 1968, vai ainda mais longe, ao afirmar que

*Todas as citages deste texto foram retiradas da versio on-line, disponivel em:
http://www.artesplasticas.art.br/guignard/disciplinas/critica_1/A_morte_do_autor barthes.pdf Acesso em
20/01/2011.
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a escrita é destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse
compdsito, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem
perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do corpo que escreve. Sem
duavida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é contado, para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de
qualquer funcdo que ndo seja o proprio exercicio do simbolo, produz-se este
defasamento, a voz perde a sua origem, 0 autor entra na sua propria morte, a escrita
comega. (BARTHES, p. 01)

Para Barthes, a escrita existe somente como evento de enunciacdo, totalmente

desconectado da pessoa fisica do autor, que cria um determinado discurso que vem a

tornar-se independente, livre e autdbnomo apds ser “proferido”, podendo ser abordado de

diferentes maneiras e sob diferentes perspectivas, sem as amarras que a biografia do autor

pudesse lhe impor:

a enunciacdo é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeicdo sem
precisar e ser preenchido pela pessoa dos' ‘interlocutores'; linguisticamente, o autor
nunca é nada mais para além daquele que escreve,'tal' como o eu ndo é sendo aquele
que diz eu: a linguagem conhece um «sujeito», ndo uma «pessoa», € esse sujeito,
vazio fora da propria enunciacdo que o define, basta para fazer «suportar» a
linguagem, quer dizer, para a esgotar. (BARTHES, p. 03)

Assim, Roland Barthes cria a nocdo de sujeito da enunciacdo, uma criacao

independente que existe e subsiste somente dentro do texto. O narrador transforma-se em

uma “entidade” com vida propria e circunscrita a0 momento da enunciagdo, sua filiagao

historica ou social € o universo ficcional criado pelo texto, e ndo o universo onde habita o

escritor. Influenciado pelas teorias do linguista Ferdinand de Saussure, Barthes nomeia e

define este sujeito da enunciacao do discurso literario:

O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que 0 seu texto; ndo esta de modo algum
provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, ndo é de modo algum o
sujeito de que o seu livro seria o predicado; ndo existe outro tempo para além do da
enunciagdo, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora.(BARTHES, p. 03)

Desta forma, o “scriptor”, dissociado e independente da figura do escritor,

configura-se como uma espécie de personagem, cuja existéncia é definida pelo limite do

texto e pelo tempo da leitura. Ao encerrarmos uma obra, morre com o fechamento do livro

a figura do scriptor. A teoria de Barthes teria a vantagem da isencéo critica, pois,

Uma vez o autor afastado, a pretensdo de «decifrar» um texto torna-se totalmente
inatil. Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de seguranca, é
dotd-lo de um significado ultimo, é fechar a escrita. Esta concepcdo convém
perfeitamente a critica, que pretende entdo atribuir-se a tarefa importante de
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descobrir o Autor (ou as suas hipoteses: a sociedade, a historia, a psique, a liberdade)
sob a obra: encontrado o Autor, o texto é «explicado», o critico venceu; ndo ha pois
nada de espantoso no fato de, historicamente, o reino do Autor ter sido também o do
Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje abalada ao mesmo tempo que o
Autor. (BARTHES, p. 04-05)

Barthes, de certa maneira, delimita de modo mais restritivo a questéo da isencéo do
autor e do narrador problematizada por Wayne Booth. Ndo ha que se questionar a
intencionalidade do autor, hd que se analisar a funcéo e a estruturacdo do narrador dentro
dos limites do texto, sua funcionalidade para o desenvolvimento da trama.

Em 1983, o filésofo Michel Foucault publica o texto “O que ¢ um Autor”. Mais
preocupado com questdes relativas ao campo do conhecimento filosofico e as relagdes entre

conhecimento, poder e modernidade, ao discutir a questdo da autoria, ele afirma que:

O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para
um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer “isto foi escrito por
fulano” ou “tal individuo ¢ o autor”, indica que esse discurso ndo é um discurso
cotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, imediatamente
consumivel, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa
maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto
(FOUCAULT, 2006, p. 45)

Foucault retoma a discussdo proposta por Roland Barthes, admite a existéncia de
um sujeito da enunciacdo, mas afirma que este ndo pode ser dissociado das condicdes
socioculturais nas quais foi produzido, sendo que definir um autor significa atribuir um
determinado status ao texto na sua cultura original. Este sujeito carrega, portanto, certa
intencionalidade e sera lido agregando fatores extraliterarios a sua producao.

Foucault, a maneira de seus predecessores, cunha um termo que define esta

9 ¢

“persona” que profere o discurso ficcional, chamando-a de “func¢do autor”, “caracteristica
do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de
uma sociedade” (FOUCAULT, 2006, p. 46).

A resposta de Michel Foucault para a pergunta “O que é um autor?” é entdo:

O autor é aquilo que permite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos
numa obra como suas transformacdes, as suas deformac6es, as suas modificacGes
diversas (e isto através da biografia do autor, da delimitagdo da sua perspectiva
individual, da analise da sua origem social ou da sua posicdo de classe, da
revelacdo de seu projeto fundamental). O autor € igualmente o principio de uma
certa unidade de escrita, pelo que todas as diferencas sdo reduzidas pelos
principios da evolugédo, da maturagdo ou da influéncia. O autor € ainda aquilo que
permite ultrapassar as contradi¢cfes que podem manifestar-se numa série de
textos: deve haver — a um certo nivel do seu pensamento e do seu desejo, da sua
consciéncia ou do seu inconsciente — um ponto a partir do qual as contradicfes se
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resolvem, os elementos incompativeis encaixam finalmente uns nos outros ou se
organizam em torno de uma contradicdo fundamental ou originaria. Em suma, o
autor é uma espécie de foco de expressdo, que, sob formas, mais ou menos
acabadas, se manifesta da mesma maneira, e com 0 mesmo valor, nas obras, nos
rascunhos, nas cartas, nos fragmentos, etc. (FOUCAULT, 2006, p. 53-54)

Assim, podemos dizer que, grosso modo, 0 autor renasce para a teoria literéaria,
carregando consigo uma gama de elementos extraliterarios que servirdo de suporte para a
compreensdo e caracterizagdo da figura e da funcionalidade do narrador dentro de uma obra
de ficcdo.

1.3.2 O discurso como ato politico: um pouco mais de Foucault.

Em uma abordagem mais contemporanea, considera-se a literatura como a
“colocacdo em funcionamento da lingua por um ato individual de utilizacdo” (PINO &
ZULAR, 2007, p. 69), o que nos situa no campo dos estudos da enunciacao ligados ao dos
estudos literarios. “De maneira breve, podemos dizer que se trata de atentar n&o apenas para
0 processo enunciativo, mas para aquilo que o escritor esta fazendo quando enuncia, isto é,
“aquilo que fazemos quando dizemos algo”.” (PINO & ZULAR, 2007, p. 71).

Dentro desta possibilidade de estudos, deparamo-nos com o extraliterario em acao
sobre o0 processo de criagdo e o escritor como sujeito ativo dentro deste processo, sofrendo
influéncias, mudando seus rumos, pensando sobre seu fazer literario, numa relacdo de
dialogo tanto com o mundo que o rodeia quanto com o publico ao qual se destinam suas
obras:

A literatura € um fazer, € algo que se faz, constroi, inventa. E mais do que isso: ao inventar,
construir, fazer € o proprio ato de escrita que esta em jogo. E como se, ao tomarmos contato
com 0s manuscritos, tivéssemos de acrescentar mais um eixo de analise da literatura: ao
lado do enunciador e do enunciatario (ou seja, das partes constitutivas do interior da

enunciagdo), teriamos o processo de escrita — 0 ato de escrever - e seu correlato, o ato de
leitura. (PINO & ZULAR, 2007, p. 78)

A visdo performativa da linguagem também ajuda a entender as praticas de
producédo escrita sem fazer referéncia a intencionalidade, ja que aquilo que o escritor faz
ndo é necessariamente aquilo que ele quis dizer. (PINO & ZULAR, 2007, p 89-90).

Assim, “ndo precisamos reconstruir um hipotético processo, podemos entrar no jogo de

suas condicdes de enunciabilidade, isto é, tentar entender dentro de que regime de discursos
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e de que praticas de producéo, circulagao e recep¢éo eles podem surgir.” (PINO & ZULAR,
2007, p. 90).

Sendo assim, cabe aqui considerar o discurso narrativo como um ato de enunciagao
e, portanto, ligado a escolhas a respeito do que se vai narrar e a respeito do que se vai
silenciar. Entende-se aqui que o discurso literario é, antes de tudo, discurso e, portanto,
sujeito a uma série de fatores extraliterarios que o ajudaréo a ser composto.

Em “A Ordem do Discurso”, Michel Foucault (2006) afirma que:

Suponho que em toda sociedade a producdo do discurso é ao mesmo tempo controlada,
selecionada, organizada e redistribuida por certo nimero de procedimentos que tém por
funcdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatério, esquivar sua
pesada e temivel materialidade.

Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de excluséo.
O mais evidente, 0 mais familiar também, € a interdicdo. Sabe-se bem que ndo se tem o
direito de dizer tudo, que ndo se pode falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer
um, enfim, ndo pode falar de qualquer coisa. (FOUCAULT, 2006, p. 8-9)

Para Foucault (2006) emitir um discurso pressupde que quem 0 emite esteja
autorizado a fazé-lo e que seja reconhecido pelos receptores deste discurso como tal. Sendo
assim, o autor propde a existéncia de trés modos de interdicdo, que considera exteriores ao
préprio discurso: a palavra proibida, a segregacao da loucura e a vontade de verdade.

A palavra proibida refere-se a assuntos, como a sexualidade, transformados em
tabus e, portanto, acerca dos quais nao se fala, causando um emudecimento acerca destas
questdes. A segregacdo da loucura constitui um mecanismo através do qual a palavra
proibida, quando ndo silenciada, é atribuida ao discurso daqueles que sdo execrados pela
ordem dominante, os chamados loucos. Estes individuos ganham o direito de dizer qualquer
coisa acerca de qualquer assunto, transgredindo os limites da palavra proibida, uma vez que
seu discurso nao é aceito como valido, ja que ndo pertencem a esfera da dita normalidade.

O terceiro mecanismo, a vontade de verdade, retoma a retdrica de Platéo, colocando
sobre o discurso 0 peso de verdade Unica e que atua como estratégia de convencimento
daqueles que o ouvem. Trata-se, pois, do discurso institucionalizado e referendado pelas
instituicdes dominantes. Tudo aquilo que ndo é percebido como valor destes mecanismos
de validacéo ¢é considerado como falso, em uma oposi¢éo dicotomica.

Nas palavras de Foucault.
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Essa vontade de verdade, como os outros sistemas de exclusdo, apoia-se sobre um suporte
institucional: é ao mesmo tempo reforcada e reconduzida por todo um compacto conjunto de
praticas como a pedagogia, é claro, como o sistemas dos livros, da edicdo, das bibliotecas,
como as sociedades de sadbios de outrora, os laboratérios de hoje. Mas ela é também
reconduzida, mais profundamente, sem divida, pelo modo como o saber é aplicado em uma
sociedade, como ¢ valorizado, distribuido, repartido e de certo modo atribuido.
(FOUCAULT, 2006, p. 17)

Sendo assim, a questdo da narrativa torna-se uma discussdo muito mais ampla,
posto que a figura do narrador opera também como o filtro através do qual séo selecionados
0s discursos, os temas, as personagens acerca das quais se quer falar. O locus de enunciacéo
de quem profere estes discursos também cai nesta malha de interdicbes propostas por
Foucault. Quem narra a vida das minorias deve ser autorizado a falar sobre elas, e a posicao
deste individuo na malha social € que determina o recorte que vai ser dado ao material
narrado. Narrar &, pois, ato social.

Foucault explica também os mecanismos internos de selecdo, organizacdo e
distribuicdo dos discursos, segundo os quais 0 que pode ser dito pode ser filtrado, como é o
caso do comentéario. Para o autor, o0 comentario é o que dizemos acerca do que ja foi dito, e
esta forma de observacdo de um discurso ja proferido pode significar uma forma de
controle, @ medida que seleciona trechos e coloca o material comentado sob a 6tica daquele
que faz o comentario. Como exemplo deste tipo de mecanismo, o autor cita a literatura,
mais especificamente, o discurso da critica acerca do texto literario, que elege determinados
pontos de vista.

Outra instancia interna de coercdo dos discursos € a autoria, aspecto que interessa de
maneira bastante especifica a este trabalho. A autoria € aquilo que confere valor de verdade
ao que € escrito e, desta maneira, Foucault (2006) retoma o debate colocado anteriormente

a respeito da morte do autor:

Seria absurdo negar, é claro, a existéncia do individuo que escreve e inventa. Mas penso que
— ao menos desde uma certa época — o individuo que se pde a escrever um texto no
horizonte do qual paira uma obra possivel retoma por sua conta a funcdo do autor: aquilo
que ele escreve e 0 que ndo escreve, aquilo que desenha, mesmo a titulo de rascunho
provisdrio, como esbo¢o da obra, e 0 que deixa, vai cair nas conversas cotidianas. Todo esse
jogo de diferencas é prescrito pela funcdo do autor tal como a recebe de sua época ou tal
como ele, por sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se
faz de um autor que recortara, em tudo que poderia ter dito, em tudo que diz todos os dias, a
todo momento, o perfil ainda trémulo de sua obra. (FOUCAULT, 2006, p. 28-29)
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Portanto, verifica-se que, ao selecionar a forma de representacdo em sua obra, 0
autor desempenha um ato social, posto que coloca ali um recorte de mundo, eleito por sua
experiéncia e por sua subjetividade, e ndo outro. A instancia narrativa, portanto, ndo é mera
questdo de que pessoa do discurso é adotada para contar uma determinada histdria, mas,
sim, uma questdo de se analisar que parte da historia esta figura narrativa, conta e que parte
ela deixa de contar. E, pois, uma questio que envolve de que ponto da organizacio social
retratada esta instancia narrativa fala e, assim, verificar quais os pontos de vista implicitos
nestas escolhas.

Foucault considera ainda a questdo das disciplinas curriculares como determinante
dos saberes que circulardo. Um novo conhecimento sé é aceito em uma determinada area
do conhecimento quando aceito e legitimado por esta mesma area. Todo e qualquer novo
saber €, portanto, estranho as disciplinas com as quais se envolve, dado seu carater de
novidade, e, somente de depois de legitimado, passa a fazer parte dela.

Sobre as sociedades de discurso, um dos mecanismos de restricdo de sua circulagéo,
o filosofo aponta para uma questdo importante: “é bem possivel que o ato de escrever tal
como hoje esta institucionalizado no livro, no sistema de edicdo e no personagem do
escritor, tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, talvez, mas certamente
coercitiva.” (FOUCALT, 2006, p. 40-41) Pensado desta maneira, 0 ato de escrever pode ser
entendido como um ato discursivo que se dirige a certos grupos, e contrariar esta logica
pode ser encarado como uma forma de transgressao das sociedades de discurso.

Partindo desta linha de pensamento, pode-se encarar a narrativa sob o angulo
proposto por Foucault, analisando os motivos pelos quais determinadas matérias sao
narradas em detrimento de outras e a forma como as instancias narrativas desenvolvem esta
acdo. Para tanto, analises estruturais da figura do narrador sdo insuficientes, posto que
desconsideram os elementos exteriores ao texto e as relacBes que este mantém com o

universo social a partir do qual foi produzido.
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1.4 O debate p6s-moderno.

Michel Foucault foi “classificado” por alguns contemporaneos seus de pds-moderno,
termo este que, desde seu aparecimento, provocou intenso debate e suspeitas a respeito de
sua real funcionalidade para descrever a era do capitalismo tardio.

Inicialmente entendido como um ataque ao purismo modernista, o termo foi aplicado
indistintamente tanto para abordar o cenério cultural, quanto para abordar o cenério
politico. Em 1971, lhab Hassan publica seu ensaio POSTmodernISM: a Paracritical
Bibliography, que viria, posteriormente, em 1979, influenciar o trabalho de Jean Francois
Lyotard, um dos grandes nomes do debate pés-moderno. Lyotard associava diretamente
este novo “periodo” histérico aos meios e condigdes de producdo definidos
economicamente. Ele “posta a chegada da pos-modernidade como ligada & emergéncia de
uma sociedade poés-industrial”’, na qual o conhecimento tornou-se a principal forca
econdmica na produc¢dao” (PELLEGRINI, 2001, p. 55). Além do fim da modernidade,
Lyotard assinala também a perda de credibilidade das grandes narrativas e encara o advento
da pés-modernidade como uma continuidade e ndo uma nega¢do do modernismo.

Como uma espécie de resposta ao texto de Lyotard, Jurgen Habermas lanca, em
1979, Modernity — An incomplete Project, texto no qual questiona a no¢do de completude
de um projeto da modernidade. Para Habermas, o projeto da modernidade “ainda nao esta
completo, embora se reconheca que o espirito da modernidade estética, com o seu sentido
de tempo presente apontando para um futuro herdico, representado pelas vanguardas,
envelheceu.” (PELLEGRINI, 2001, p. 56). Estes dois filosofos influenciaram diretamente
tedricos brasileiros como José Guilherme Merquior e Sérgio Paulo Rouanet.

Traduzido no Brasil em 1985, o trabalho de Frederic Jameson, “Pds-modernidade e
sociedade de consumo”, busca revisitar tedricos marxistas, como Walter Benjamin e
Theodor Adorno, baseando a questdo da p6s-modernidade em “alteragdes concretas da
ordem econdémica e social mundial, ou seja, ele vé o pds-moderno como um conceito de
periodizacdo. Desse modo, estamos diante do signo cultural de uma nova etapa nos modos
de producdo: os do capitalismo tardio” (PELLEGRINI, 2001, p. 56). Devedor do
pensamento benjaminiano, Jameson vé de forma negativa a proliferacdo da cultura de

massa e, assim como Adorno, encara 0s meios de producéo cultural em larga escala como
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fatores de disseminacédo da ideologia dominante e opressora do capitalismo tardio. Jameson
também critica violentamente o pastiche, que para ele seria “uma espécie de canibalizag¢do
acritica dos estilos passados, (..). O tempo das grandes obras de arte individuais
definitivamente terminou.” (PELLEGRINI, 2001, p. 57).

Seja da perspectiva mais otimista de Lyotard, ou mais negativa de Jameson, o pés-
modernismo foi definido como uma época de vale-tudo artistico, que visava destruir o
passado, sem, contudo construir criticamente o presente. Para estes criticos, principalmente
para Jameson, a cOpia dos grandes constituia contestacdo vazia, cuja disseminacdo em
massa propiciava uma forma de consumo da arte também esvaziada de contetdo e reflex&o.

Em 1988, aparece uma perspectiva positiva do fendbmeno do pds-modernismo. Linda
Hutcheon langa “A Poética do P6s-Modernismo”, em que estabelece conceitos importantes
como a nogdo de parddia e ironia poés-moderna, além de um olhar conciliador em relacéo a
apreensdo de obras anteriores e a relacdo estabelecida com o passado.

Esta nova maneira de encarar o fendbmeno pds-moderno tenta também mostrar o
impacto que os movimentos tedricos do pos-estruturalismo, da critica marxista e pos-
colonial, e da critica feminista, bem como da consideracdo das chamadas minorias gay e
negra, tiveram sobre a critica e sobre a teoria literaria na Gltima metade do século XX,
fundindo seus conceitos numa tentativa de investigar a producdo social e ideolédgica de
significado. O movimento de revolugdo ocorrido em Paris, em 1968, é tomado como ponto
de virada do pensamento e da critica.

Longe de ser uma corrente de destrui¢do de tudo que havia sido feito anteriormente, o
p6s-modernismo, conforme Linda Hutcheon, visa a dessacralizacdo da cultura e sua

NA

apreensao e “digestdo”, causando um movimento reflexivo em relacio ao passado. Antes de

querer destruir e contradizer o que o movimento modernista havia construido, o pos-

modernismo visa a analise critica deste periodo:

O P6s-modernismo colocou em questdo a fé messidnica do modernismo, a fé que a
inovacao técnica e a pureza da forma podem assegurar a ordem social, mesmo que
esta fé desconsidere os valores sociais e estéticos daqueles que precisam habitar as
construcdes modernistas. A arquitetura p6s-moderna é plural e histérica, e nédo
pluralista e historicista, ela nem ignora nem condena a extensa heranca de sua cultura
construida — inclusive a modernista. Ela reapropria-se das formas do passado para
dialogar com uma sociedade a partir dos valores e da histdria desta mesma
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sociedade, enquanto questiona este valores. E desta forma que estas representacdes
histéricas, embora parédicas, tornam-se politizadas. (HUTCHEON, 2001, p. 12)°

Ao analisar a forma como a arquitetura lida com as constru¢des do passado, Linda
Hutcheon ressignifica o termo “parodia”, visto por ela como toda e qualquer apropriacao
intertextual de obras do passado de uma forma critica, mesmo que nao intencional, a fim de
questionar e refletir sobre este passado como elemento constitutivo do presente e ndo como
algo que deva ser superado. Por seu carater reflexivo, a parddia torna-se, portanto, um ato
politico. Esta tentativa da arte pds-moderna de manter o passado como fonte de reflexdo de
modo que o presente possa sofrer alteracfes é o que Linda Huctheon chama de paradoxo da

arte pds-modernista.

Este é o paradoxo das formas de arte que querem (ou pensam precisar) dialogar com
a cultura de dentro dela, que acreditam que esta seja a Unica maneira de alcancar esta
cultura e fazé-la questionar seus valores e suas auto-representacfes. O pds-
modernismo deseja ser acessivel através de suas formas abertas e auto-conscientes de
reflexdo, histdria e parddia, e assim, ser uma forca efetiva em nossa cultura. Sua
critica cimplice, entdo, situa o pés-modernismo entre o capitalismo econdmico e o
humanismo cultural — duas das maiores for¢as dominantes do mundo ocidental.
(HUTCHEON, 2001, p. 13)*

Assim, o fendbmeno do pds-modernismo estabelece uma “tensao entre o mundial € o
reflexivo, entre o historico e o parddico, atos estes que nos relembram da historicidade do
texto” (HUTCHEON, 2001, p.18)°. Esta tensdo no campo da arte literaria faz com que o
sujeito da narracdo ficcional seja historico, em constante didlogo parddico com a tradicao,
quebrando as fronteiras entre géneros, entre disciplinas e discursos, entre a alta cultura e a
cultura de massa, e entre a teoria e a pratica. Na perspectiva de Hutcheon, a producéo

literaria de massa, popular, ndo é um problema, ou um tipo menor de producdo, ao

% Postmodernism has called into question the messianic faith of modernism, the faith that technical innovation and purity of form can
assure social order, even if that faith disregards the social and aesthetic values of those who must inhabit those modernist buildings.
Postmodern architecture is plural and historical, not pluralist and historicist; it neither ignores nor condemns the long heritage of its built
culture — including the modern. It uses the reappropriated forms of the past to speak to a society from within the values and history of that
society, while still questioning it. It is in this way that its historical representations, however parodic, get politicized. (HUTCHEON,
2001,p. 12) — Traducéo nossa.

4 This is the paradox of art forms that want to (or feel they have to) speak to a culture from inside it, that believe this to be the only way
to reach that culture and make it question its values and its self-constructing representations. Postmodernism aims to be accessible
through its overt and self-conscious parodic, historical, and reflexive forms and thus to be an effective force in our culture. Its
complicitous critique, then, situates the postmodern squarely within both economic capitalism and cultural humanism — two of the major
dominants of much of the western world. (HUTCHEON, 2001, p.13) — Tradug&o nossa.

® The tension between the worldly and the reflexive, the historical and the parodic, acts to remind us of ‘the historicity of textuality’
(HUTCHEON, 2001, p. 18) — Tradugéo nossa.
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contrario do que postulavam Benjamin e Adorno. Ela é, sim, um fator ideoldgico, assim
como a alta cultura, pois todo tipo de “produgdo cultural € levado a cabo dentro de um
contexto social e ideoldgico — um sistema vivido de valores” (p. 21)°, perspectiva esta
legada pela critica feminista.

A perspectiva que engloba todo tipo de producédo artistica como produto cultural,
inserido em um sistema de valores, acarreta consequéncias para a narrativa ficcional, entre
elas a crise da representacdo e do realismo narrativo, pois mesmo a ideologia é um produto
da representacdo. Resta saber, entdo, se o real existe ou se aquilo que concebemos como
real também ndo é apenas um simbolo criado cultural e socialmente, revestido por uma
ideologia. Na perspectiva althusseriana, “o real depende de como este real ¢ descrito, como
é transformado em discurso e de como ¢é interpretado. Ndo ha nada naturalizado a respeito
do “real” e nunca houve, mesmo antes da existéncia dos meios de comunicagdo de massa”.
(HUTCHEON, 2001, p. 33)’

O aspecto cultural passa, entdo, a ser mediado por representacbes, e 0 pés-
modernismo visa questionar o significado da realidade, sem, contudo, sugerir que a
representacdo tenha suplantado o seu referente, mas que esta seja encarada como um objeto
de producdo artistica, uma possibilidade de real e ndo um acesso direto ao que se
convencionou chamar de real. A possibilidade de visualizagdo da narrativa ficcional como
representacdo cultural e ideoldgica pbe por terra a necessidade, ja anteriormente atacada
pelo modernismo, de representar fielmente o real. A linguagem fala por si e cria uma nova
possibilidade de realidade, cujo fim é refletir sobre o que entende por real e ndo
simplesmente recria-lo.

A narracdo em primeira pessoa ganha forga neste contexto e estabelece mais um
paradoxo, uma vez que o “eu narrador” ¢, a0 mesmo tempo, 0 que narra e 0 que é narrado,
estabelecendo uma duplicidade ja apontada por Roland Barthes. Estes pontos de tenséo,
longe de se preocuparem com a questdo do foco narrativo, centram-se no problema
apresentado pela representacéo do eu, como, por exemplo, a representacdo deste eu para si
mesmo e por si mesmo, entre a auto-imagem e a imagem projetada deste eu, que, por vezes,

pode ndo se reconhecer naquilo que ele mesmo escreve. Desta maneira, 0 narrador em

® Cultural production is carried on within a social context and an ideology — a lived value system (p. 21) — Tradug&o nossa.
" Depend upon how that ‘real’ is described, how it is put into discourse and interpreted. There is nothing natural about the ‘real’ and there
never was — even before the existence of mass media. (HUTCHEON, 2001, p. 33) — Tradu¢&o nossa.
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primeira pessoa da pos-modernidade se aproximaria das ideias de Foucault, que prevé a
existéncia de uma “persona” criada por um autor que, na maioria das vezes, ndo se
reconhece naquilo que narrou. O texto ganha autonomia, mas permanece atado aos liames
culturais, sociais e ideoldgicos do meio no qual foi produzido. Nao se tenta mais matar o
autor, ele passa a ser uma das multiplas possibilidades de interpretacdo do enunciador do

texto literario. Assim,

Representar a si mesmo significa “constituir-se”, seja através de imagens ou de
historias. Até mesmo se a linearidade cronolégica ou a causalidade do romance de
formacéo tenham que ser rejeitadas, mesmo se fragmentos descentralizados sejam 0s
elementos constitutivos do texto, ainda ha a histéria deste eu, uma construgdo de um
sujeito, ndo importa o qudo desconstruido, separado, modificado, sem ancoragem ele
possa ser. (HUTCHEON, 2001, p. 51)®

A ambivaléncia politica da representacdo pds-modernista desnaturaliza tanto a
transparéncia buscada pelo realismo quanto a resposta a ele dada pelo modernismo, sem
repudia-la, nem contesta-la, apenas problematizando-a. E gragas aos meios de produco em
larga escala que a pés-modernidade pode ser considerada o periodo da producgdo narrativa

€m massa.

Mesmo sendo indubitavelmente verdade que o modernismo ja tenha desafiado as
convengles do que poderia/deveria ser narrado e ja tenha explorado os limites da
habilidade narrativa de representar a vida, é a cultura pés-moderna que, grosso modo,
tornou-se “romanesca”. Como argumentou Stephen Heath, este periodo produz
narrativas em larga escala (para a televisdo, o radio, o cinema, revistas, revistas em
quadrinhos, romances), desta forma, criando uma situacdo na qual precisamos
consumir a “constante narrativa das rela¢des sociais entre os individuos, a ordenagao
do sentido para os individuos em uma sociedade (Heath 1982:85). Talvez esta seja a
razdo pela qual o ato de contar historias tenha se revitalizado — mas como um
problema, n&o como algo dado. (HUTCHEON, 2001, p. 51)°

O paradoxo pds-moderno se estabelece, entdo, como inscricdo e subversdo, e a
politizacdo da parddia desmistifica a incapacidade de nosso tempo de criar arte, uma vez

que desconsidera a saturagdo imageética da sociedade pds-capitalista e coloca a parddia

8 To represent the self is to ‘constitute’ the self be it in images or in stories. Even if the chronological linearity or the causality of the
Bildungsroman are to be rejected, even if fragments with no center are to structure the text, there is still a story of a self, a construction of
a subject, however ‘deconstructed, taken apart, shifted, without anchorage’ it may be. (HUTCHEON, 2001, p.51). — Tradugé&o nossa.

® While it is undoubtedly true that modernism had already challenged the conventions of what could/should be narrated and had already
explored the limits of narrative’s ability to represent ‘life,” it is postmodern culture at large that may have become ‘novelistic.” As
Stephen Heath has argued, it mass-produces narratives (for television, radio, film, video, magazines, comic books, novels), thereby
creating a situation in which we must consume ‘the constant narration of the social relations of individuals, the ordering of meanings for
the individual in society’ (Heath 1982: 85). Perhaps this is why story-telling has returned — but as a problem, not as a given.
(HUTCHEON, 2001p. 51)
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como forma politica de questionamento do passado e de sua absorcdo pelo presente. A
parodia pos-modernista ndo descontextualiza e mistura diferentes estilos de arte (Kkitsch),
mas 0s indaga criticamente através da ironia. Parodia é intertextualidade. Ndo h&
saudosismo nessa analise do passado.

O modernismo apropriava-se do passado para combaté-lo, a ironia modernista visava a
desconstrucdo do passado e a construcdo de uma nova realidade, segundo o projeto
modernista, mais critica. Talvez, para 0 p6s-modernismo, este embate tenha se esvaziado,
uma vez que o0 novo é parte constituinte da realidade pos-moderna.

Neste contexto, a crise do realismo apresenta-se da seguinte maneira: para o realismo, o
real existia verdadeiramente e era funcdo da arte apenas representa-lo, imita-lo; no pos-
modernismo, 0 que existe é a representacdo, a linguagem, e ela, ndo necessariamente,
corresponde ao real, que seria outra forma paralela de representacdo. A funcao do artista
ndo € mais representar um mundo, mas sim crid-lo. Ndo mais importa a verossimilhanca
externa, so a interna.

Esta nova criagdo pode, portanto, entrar em dialogo com outras “constru¢des” do real,
através da parodia pds-modernista, que pode utilizar-se da ironia pés-moderna como forma
de critica a todo um sistema sociocultural. Linda Hutcheon assim define a questao da ironia

pos-moderna:

Diferentemente da metafora e da alegoria, que necessitam de uma suplementagdo
similar de sentido, a ironia possui uma aresta avaliadora e consegue provocar respostas
emocionais dos que a “pegam” ¢ dos que ndo a pegam, assim como dos seus alvos e
daqueles que algumas pessoas chamam de suas “vitimas”. E aqui que a politica da
ironia fica quente. (HUTCHEON, 2000, p. 16)

A ironia é, pois, um instrumento critico que pode funcionar tanto como ferramenta de
inclusdo, quanto de exclusdo, criando comunidades discursivas que partilhem ou ndo dos
conhecimentos prévios que funcionam como requisitos para que a real critica se torne
realidade, assim como o elemento parddico funciona como fonte de interpretacdo apenas
para aqueles que sabem reconhecé-lo dentro de um discurso, deste modo, reforgando, e néo
questionando, atitudes estabelecidas, advindo dai o seu poder reflexivo. Ela também
independe da intencionalidade daquele que a profere, ficando a cargo de quem a recebe

entendé-la como tal. E um jogo simbolico que depende de conhecimento prévio e de
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experiéncias acumuladas, podendo ser proferida com uma intencionalidade e ser recebida
com significado totalmente diverso daquele que era intencionado por seu agente.

Podemos perceber que a prdpria teoria de Linda Hutcheon é pds-moderna, a medida que
dialoga com, ao invés de refutar totalmente, teorias anteriores a respeito da narrativa
ficcional. Como elementos caracterizadores da prosa pos-moderna pode-se definir um
dialogo critico com o que podemos chamar de “passado narrativo”, fazendo uso da parddia

e da ironia pés-modernas.

1.5 O narrador po6s-moderno na literatura brasileira.

Em 1986, o escritor e critico literario Silviano Santiago publicou um artigo intitulado O
narrador pos-moderno cujo titulo remete as discussbes até entdo levadas a cabo neste
trabalho. A questdo central seria a possibilidade de nomeacdo de uma nova instancia
narrativa, uma nova categoria de narrador que abarcasse tanto questdes estruturais quanto
questBes de ordem social e simbdlica, como as propostas pelos trabalhos de Michel
Foucault.

Silviano Santiago define como ponto central de seu ensaio o0 seguinte questionamento:
“Quem narra uma histéria ¢ quem a experimenta ou quem a vé€? Ou seja: € aquele que narra
acOes a partir da experiéncia que tem delas, ou é aquele que narra acGes a partir de um
conhecimento que passou a ter delas, por té-las observado em outro?” (SANTIAGO, 2002,
p. 44)

Em um claro didlogo com o narrador tradicional de Walter Benjamin, Santiago indaga
acerca da autenticidade das duas formas de narrativas colocadas em oposicdo em seus
guestionamentos acerca da matéria narrativa e define seu trabalho em duas hipoteses de

trabalho, sendo a primeira

O narrador pés-moderno é aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude
semelhante & de um repdrter ou de um expectador. Ele narra a acdo enquanto espetaculo a
que assiste (literalmente ou ndo) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de
estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante. (SANTIAGO, 2002, p. 45)

A visdo que Santiago tem da matéria narrada é que, para o narrador po6s-moderno, as

experiéncias, mesmo as mais pessoais, sao narradas de um ponto de vista que se pretende
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exterior, com suposta imparcialidade, com o objetivo de provocar a reflexdo do préprio
narrador acerca daquilo que conta. “A coisa narrada ¢ mergulhada na vida do narrador e
dali retirada; a coisa narrada é vista como objetividade pelo narrador, embora este confesse
té-la extraido da sua vivencia; a coisa narrada existe como puro em si, ela é informacao,
exterior a vida do narrador.” (SANTIAGO, 2002, p. 46)

Como segunda hipotese de trabalho, o critico coloca que

O narrador pds-moderno ¢ aquele que transmite uma “‘sabedoria” que é decorréncia da
observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a acdo que narra ndo foi tecida na
substancia viva da sua experiéncia. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem te dar
“autenticidade” a uma ag@o que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de
autenticidade. Esta advém da verossimilhanca que é produto da légica interna do relato. O
narrador pés-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo constru¢des da linguagem.
(SANTIAGO, 2002, p. 46-47)

Pode-se compreender, portanto, que o narrador pds-moderno é o narrador da ficcao.
Com a derrocada da transmissdo da experiéncia apontada por Benjamin, surge uma nova
figura que, ao invés de retratar o real como verdade absoluta e tentar transmiti-la como
ensinamento, constroi-se uma nova realidade através do uso que este novo narrador faz da
linguagem.

Silviano Santiago discute também a voz narrativa, colocando em debate a questdo
das minorias que, se tivessem que narrar suas proprias experiéncias ndo o poderiam fazer,

por ndo estarem autorizadas ou por nao ter seu discurso legitimado pela maioria dominante:

O narrador se subtrai da acdo narrada (...) e, ao fazé-lo, cria um espaco para a ficcdo
dramatizar a experiéncia de alguém que é observado e muitas vezes desprovido de palavra.
Subtraindo-se a acdo narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um segundo
observador — o leitor. Ambos se encontram privados da exposi¢do da propria experiéncia na
ficcdo e sdo observadores atentos da experiéncia alheia. Na pobreza da experiéncia de
ambos se revela a importancia da personagem na ficcdo pds-moderna; narrador e leitor se
definem como espectadores de uma agdo alheia que os empolga, emociona, seduz, etc.
(SANTIAGO, 2002, p. 51)

Isto posto, pode-se compreender o narrador p6s-moderno como aquele que da voz
aos que, sem experiéncia a ser transmitida, ou aqueles cujo discurso é interdito (de acordo
com a acepgdo foucaultiana), ndo tinham lugar na narrativa tradicional. Santiago afirma
que, em oposi¢do ao narrador experiente e maduro de Benjamin, o narrador pds-moderno é

jovem e pulsante.
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Resta ainda considerar a questdo da narrativa memorialista, acerca da qual o critico

faz a seguinte observacao:

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala de si mesmo enquanto
personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal e mesmo sentimental
(no sentido que lhe empresta Flaubert em “educacdo sentimental”) a possibilidade de um
bom conselho em cima dos equivocos cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa
narrativa trata de um processo de “amadurecimento” que se da de forma retilinea. Ja o
narrador da ficcdo pos-moderna ndo quer enxergar a si ontem, mas quer observar 0 seu
ontem no hoje de um jovem. Ele delega a outro, jovem hoje como ele foi ontem, a
responsabilidade da ac8o que ele observa. A experiéncia ingénua e espontanea de ontem
do narrador continua a falar pela vivéncia semelhante mas diferente do jovem que ele
observa, e ndo através do amadurecimento sabio de hoje. (SANTIAGO, 2002, p. 55-56)

Pode-se definir, portanto, que o homem pds-moderno é sé, ele ndo conta com a
ajuda dos deuses épicos, nem com a sabedoria antiga, tendo que aprender através da
observacao da acdo de outrem. Assim sendo, a narrativa pds-moderna nao é mais aquela
gue ensina através da experiéncia do sabio que da conselhos, mas a que descortina a
vivéncia de um outro e através da observacdo dos erros e acertos deste outro solitario acaba
por colaborar para um aprendizado catartico.

Logo, a matéria narrada ndo é mais dotada da no¢do de completude e ndo pretende
fazer uma representacdo mimética do mundo real, bem como ndo pretende trazer em seu
bojo ensinamentos fechados e completos, baseados na experiéncia de alguém. Antes disso,
narra a experiéncia de alguém e, esta sim, incompleta e fragmentaria, acaba por provocar o
aprendizado. O narrador pdés-moderno é, pois, o narrador da ficcdo, que transmite
experiéncias a partir do relato da trajetdria das personagens que cria.

Outra perspectiva de abordagem em relacédo a ficcdo contemporanea leva em conta a
dissolugéo da linearidade narrativa como elemento constituinte da narrativa contemporanea
em oposicdo a uma estrutura tradicional. A rede textual adquire, portanto, uma nova
configuracdo na qual a temporalidade cartesiana ndo desempenha papel definitivo, mas,
sim, as multiplas formas de producdo de significado que esta nova forma de organizacdo
possa propiciar.

Segundo Sandra Ferrari (2011),

Ja ndo interessa para o escritor/narrador a historia que ele conta, e sim 0 modo como as
personagens atual. A historia em si € menos importante e o leitor é fisgado pelos instantes
de sentidos. O que ndo se diz passa a ter uma crescente relevancia e provoca no leitor um
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tipo de deleite diferente daquele proprio da linearidade evolutiva. Em vez de evolugdo temos
0 processo involutivo da narrativa que impede o grande final, no qual tudo se resolve, no
sentido épico da narrativa. (FERRARI, 2011, p. 4)

Assim, 0 processo narrativo é associado, mais uma vez, ao discurso e as escolhas
acerca do que vai ou ndo ser dito. E nesse jogo entre as personagens que atuam na ficgio
contemporanea, de dizer e ndo dizer, que reside a diferenca entre o narrador pds-moderno e
o narrador tradicional.

Para a autora, “a prosa produzida ao longo das ultimas décadas pde em relevo uma
profunda redefinicdo do lugar do narrador. A busca de uma nova identidade de quem quer
contar uma histéria acaba por restaurar a dissolu¢do dos conceitos do género narrativo.”
(FERRARI, 2011, p. 5). Desta maneira, o narrador ¢ “aquele que produz a autenticidade de
sua condicdo na constru¢do da linguagem” (ibidem), ou seja, aquele que rompe com as
fronteiras impostas pelas interdi¢cbes do discurso e se legitima como alguém autorizado a
proferir aquele discurso.

Sobre a posicdo do narrador pés-moderno, Jaime Ginzburg publicou em 2012, um
ensaio intitulado O narrador na literatura brasileira contemporanea, que traz
contribuicbes bastante relevantes a discussdo proposta neste trabalho. Para Ginszburg, um
dos problemas da literatura brasileira recente é a multiplicidade de temas que, segundo o
autor, sdo controversos e abrangentes, o que dificulta uma analise redutora como a que
classifica autores e obras em escolas literarias, ainda que, de alguma maneira, seja possivel
identificar nas obras publicadas alguns temas relativamente recorrentes.

Ginszburg aponta para um fato que vem sendo discutido ao longo deste capitulo: a
presenca, na literatura brasileira, de narrativas que desafiam a tradicdo da estrutura
patriarcal dominante nos discursos anteriores a este novo periodo heterogéneo que ele situa

a partir da década de 1970. Para o autor,

E comum encontrar na narrativa brasileira contemporanea a constituicio de imagens da vida
humana pautadas pela negatividade, em que as limitacdes e as dificuldades de personagens
prevalecem com relacdo a possibilidade de controlar a propria existéncia e determinar seu
sentido. (GINZBURG, 2012, p. 200).

Ginzburg separa o problema da narrativa brasileira em duas questdes: a das teorias

da narrativa e a da especificidade da literatura brasileira contemporanea. No que tange a
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questdo do narrador, o autor elabora uma definicdo que parece bastante pertinente as

analises que aqui se pretende fazer:

A principal hipétese de reflexdo consiste em que, na contemporaneidade, haveria uma
presenca recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como um
conjunto de campos dominantes na histéria social — a politica conservadora, a cultura
patriarcal, o autoritarismo do Estado, a representacdo continuada, a defesa de ideologias
voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a
desigualdade econdmica, entre outros. O descentramento seria compreendido como um
conjunto de forgas voltadas contra a exclusdo social, politica e econémica. (GINZBURG,
2012, p. 201)

Jaime Ginzburg nota que na literatura brasileira contemporanea parece existir uma
movimentacdo contraria as posi¢cdes hegemonicas dos narradores, garantindo uma
mobilidade do locus de enunciacdo para narradores que confrontem esta situacdo de
hegemonia e de cultura dominante, garantindo, assim, um discurso (parcialmente) livre das
restrices levantadas por Foucault. Para ele, forma e conteddo se associam nessa
movimentacdo contréria a linha narrativa dominante, sendo que a escolha dos modos de
narracao e dos temas estariam trabalhando a este servico.

O narrador realista, visto como elemento em oposicdo a esta nova forma de narrar, é
descrito como “um narrador cartesiano. Trata-se de uma situacdo de narrativa em que
prevalece a objetividade, eliminando contradicbes em favor de um discurso coerente e
continuado.” (GINZBURG, 2012, p. 202) Em oposi¢do a este narrador e ao narrador
benjaminiano que narra a experiéncia solida, surgem novas possibilidades estéticas: “é
possivel ponderar que hoje sdo necessarios pontos de vista que a tradicdo considera
menores, inferiores, ou residuais.” (GINZBURG, 2012, p. 203) Estes novos pontos de vista
ganham forca a medida que fazem com que o leitor se identifique e simpatize com as
narrativas daqueles que foram silenciados por tanto tempo.

De modo a corroborar suas teses, Ginzburg toma como exemplos algumas obras da
historia recente da literatura brasileira e demonstra como a construgdo narrativa contribui
para a percepcdo destes novos discursos, outrora silenciados. Discursos fragmentérios,
narrativas hiperbolicas, sbéfregas e vertiginosas nas quais 0s recursos estilisticos da
linguagem visam criar sensacdes acerca daquilo que ndo pode ser narrado: a experiéncia da

violéncia, da opresséo e da exclusao.
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Os narradores pos-modernos seriam, portanto, diferentemente do que propde Silviano
Santiago, aqueles que ganham voz e deslocam o eixo do poder da “fala” da maioria
dominante para as minorias que, até entdo, se encontravam ocultas. Nossa narrativa, pois,
encontra-se povoada de um universo polifénico, no qual multiplas vozes passaram a ser
ouvidas e ndo somente a dos narradores hegemonicos e totalizantes. Longe de dar aos seus
relatos uma nogdo de completude, estes novos narradores fragmentam seu discurso, assim
como ¢ fragmentada sua experiéncia vivida, conforme os relatos posteriores a libertacdo
dos movimentos pos-coloniais.

Esta sera a perspectiva adotada neste trabalho: a consideracdo dos sistemas de coercéo
Impostos ao discurso, seguindo a linha de pensamento de Michel Foucault e analisando as
maneiras através das quais os narradores de Caio Fernando Abreu conseguem se inserir
neste deslocamento do locus de enunciacdo, dando voz aqueles que antes eram emudecidos
ou descritos sob uma perspectiva totalizante e perpassada pelo discurso hegeménico da
cultura patriarcal.

A questdo do texto sera abordada a partir das categorias propostas por Gérad Genette,
pois, a partir delas pode-se verificar o qudo empatico aos personagens a instancia narrativa
criada pelo autor se coloca. Pode-se verificar, ao longo das analises feitas, que tipologias
narrativas que desconsideram estas complexas relagdes presentes nos textos da chamada
literatura contemporénea seriam facilmente esgotadas. Neste percurso, pretende-se verificar
como a derrocada da experiéncia apontada por Walter Benjamin se transformou e se

adaptou a essas novas condicdes literarias.

1.6 A situagéo da literatura brasileira contemporanea.

Como mencionado anteriormente, Vvarios criticos literarios abordaram em seus trabalhos
as perspectivas da discussdo a respeito do pds-modernismo.

Cumpre antes fazer uma distin¢do de termos, muitas vezes usados como sindnimos, que
sdo 0 pés-moderno e a pés-modernidade. “Pds-moderno diz respeito ao contexto cultural
globalizado pop-midiatico. J& pds-modernismo € o termo de periodizacdo artistica e
literaria. E o que vem depois do modernismo.” (MORICONI, 2004, p.1)
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Silviano Santiago, em seu texto O narrador pds-moderno, foi um dos que colocou a
questdo da narrativa ficcional pds-moderna em debate, retomando o trabalho de Benjamin
sobre a narrativa cléssica, conforme visto anteriormente.

italo Moriconi, em texto proveniente de palestra proferida em 2004, situa 0 pos-
moderno na literatura brasileira apos o golpe de 64 e afirma que “a década de 70 ja pode ser
considerada pds-modernista, pois 0 campo em que ela se produz tem por horizonte o
modernismo ndo mais enquanto projeto ainda em curso (...), mas enquanto totalidade bem
determinada.” (MORICONI, 2004, s.p.)

Para Moriconi, a relagdo com o modernismo de 1920 é determinante para 0s rumos
de nossa ficcdo pos-modernista. A década de 20, no contexto latino, foi iconoclasta e
vanguardista, sendo o romance de 30 o retorno ao realismo. A geracdo de 1945 viu
florescer a obra de Guimardes Rosa, cuja linguagem poética sublima o real e traz consigo o
baixo cotidiano, também explorado por Clarice Lispector, em “Perto do coracdo
Selvagem”. O choque do golpe de 1964 provocou uma ruptura representada pela poesia
marginal, mas também pela prosa da geracdo de 70, causando o que Walter Benjamin
classificara como a queda da necessidade do conselho e da transmissdo da experiéncia
comunicavel, devido ao impacto da ascensdo da ditadura. O campo para 0 romance
intimista e individualista, aos moldes pds-modernistas, estava com suas bases lancadas.

Na poesia, Moriconi afirma que “a poesia marginal dos 70 retoma o modernismo
heroico dos anos 20 como uma reacdo iconoclastica ao carater escolar, discplinarizado, do
modernismo candnico.” (2004, s.p.). Alguns dos nomes citados por Moriconi sio
influéncias confessas e diretas de Caio Fernando Abreu, como Ana Cristina César e Hilda
Hilst.

Para corroborar este movimento de retorno reflexivo ao passado, Moriconi retoma
0s movimentos antropofagico e tropicalista, que propdem a degluticdo do passado para a
construcdo de um novo presente. O coloquialismo apontado por Moriconi na poesia da
geracdo 70, contudo, ndo se faz presente na narrativa de Caio adolescente.

Caio filia-se antes a vertente da narrativa representada por Rosa e Lispector, com a
preocupacdo de transcender, através da linguagem, os limites da expressdo e desvelar, por
meio da narrativa de ficcdo, o intimo da personagem e a esséncia da alma humana, numa

atitude p6s-moderna, como sera visto nos proximos capitulos.
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No que tange a questao tematica, segundo Moriconi, um dos dilemas “ancestrais” de
nossa prosa de ficcdo seria a dicotomia campo/cidade, uma marca do pés-moderno em
nossa ficcao.

Para Tania Pellegrini, o dilema de nossa producdo literaria estaria associado a

transformacéo econdmica:

O “sentimento” do nosso pdés-moderno estaria impregnado do duplo movimento da nossa
economia e sociedade: uma espécie de novo ufanismo assentado na ideia de que, enfim, com o
auxilio da sofisticagdo tecnologica de uma avancada e ja consolidada indUstria de bens
culturais, teriamos dado o salto para o futuro, convivendo com desigualdades s6cio-econdmicas
de fundo, as quais, entretanto, prendem-nos irremediavelmente ao passado. (PELLEGRINI,
2001, p. 59)

Pellegrini fala de uma posicéo contraria a de Moriconi, acompanhando a proposta
de Jirgen Habermas, segundo a qual a modernidade constitui um projeto inconcluso, ao
contréario da proposta de que o ufanismo da década de 70 adviria do sentimento de que o
modernismo brasileiro seria um projeto concluido a ser revisado e analisado criticamente.
Além disso, para Pellegrini, o eixo tematico da ficcdo brasileira ndo seria mais este: “A
ficcdo brasileira das duas ultimas décadas poderia ser vista como um caleidoscépio de
opcdes tematicas e solugdes estilisticas, formando um desenho novo num painel até entdo
sempre recortado por duas linhas mestras: a da ficcdo urbana e a da regional.”
(PELLEGRINI, 2001, p. 59) Para ela, “o que cresce € a ficcao centrada na vida dos grandes
centros urbanos, que incham e se deterioram, dai a énfase na soliddo e angustia
relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais que se colocam desde entdo.”
(PELLEGRINI, 2001, p. 59)

Pellegrini vai mais adiante, afirmando que para o discurso p6s-moderno “nio se
trata mais de ‘resistir a ditadura militar’, mas de resistir a uma hierarquia ancestral em que
predomina o discurso branco, masculino e cristao”. (2001, p. 60), colocando de novo no
centro do debate a questdo da legitimizacdo dos discursos e, portanto, das estruturas
narrativas. Para ela, hd um declinio na necessidade da literatura de explicar de maneira
coesa e una a realidade vivida e, em conjunto com o crescimento do mass media e com a
incorporagdo de sua linguagem a literatura, houve ainda o surgimento de uma nova gama
de temadticas ligadas ao universo urbano: “a questdo das minorias (mulheres, negros,

homossexuais), 0 universo das drogas, da violéncia e da AIDS”. (PELLEGRINI, 2001, p.
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60) Dessa maneira, a literatura brasileira presencia o surgimento de uma nova geracdo de
escritores com dicgdo propria e provenientes de diferentes lugares discursivos que véo
tomar a palavra para si e narrar as experiéncias vividas por aqueles que estdo fora do
circuito tematico tradicional e dominado pela cultura vigente até entdo.

Refletindo acerca da ficcdo histdrica, Tania Pellegrini aponta ainda que a ficcéo
brasileira (e a internacional) produz um novo tipo de anélise do passado, bem ao modo da
parddia pés-moderna proposta por Linda Hutcheon, empregando a metaficcdo como forma
de reler o passado de um outro lugar discursivo e ndo como ela era elaborada até entéo:
“essa fic¢do aponta para o individual, para o fragmento, para a percepcdo atomizada do
mundo caracteristica do homem de hoje, na medida que o autor € um demiurgo que consta
sua versdo de uma histdria possivel.” (PELLEGRINI, 2001, p. 60)

As narrativas, a partir da década de 70, voltam seus olhos para as questdes que estao

no bojo da questdo da cidade:

As cidades inchadas e a favelizacdo das periferias, gerando legibes de excluidos que
rapidamente se tornam marginais, é tema ideal para o hiper-realismo p6s-moderno, vazado
numa brutalidade suja e inescapavel e numa auséncia de afeto quase obscena. Violéncia e
degradacdo insidiosas, que se misturam a uma presenca maci¢a da cultura popular,
pervadindo as vidas de personagens vazias, apaticas e anddinas. Além da expressdo da
verdadeira guerra civil que castiga a sociedade brasileira, paradoxalmente, esses textos,
muitas vezes, instauram o espaco ideal para o ludico, o carnavalesco, o picaresco, que
ressurgem como parddia (ou como pastiche?), em meio a um mundo de pequenos
expedientes e malandragem milda, produto do crescimento selvagem e desordenado,
exotismo de novo tipo que funciona como catarse para uma classe média que vé o mundo
pelas telas da televisdo. (PELLEGRINI, 2001, p. 61)

Frente a estas observacgdes, verifica-se que, na literatura contemporanea, o elemento
urbano surge como forca motriz de uma série de tematicas incorporadas pela narrativa. Essa
torna-se palco ndo mais da demonstragéo de avan¢o em oposicéo ao atraso do campo, mas
de individuos que, face a estes problemas e a nova conformacdo do espaco urbano, carecem

de voz para serem ouvidos e poderem relatar seus dramas.

1.7 A cidade como elemento constitutivo das narrativas

Para pensar a cidade como elemento constitutivo das narrativas, é preciso tomar

como ponto de partida a figura do flaneur criada por Walter Benjamin (2000). Se antes ele
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encontrava abrigo nos bulevares, onde podia compartilhar com seus pares nos cafés da
cidade, com o processo de modernizacdo urbana, os espacos foram fechados e surgiram as
galerias de Paris, que deram origem a este novo “tipo” que via a vida como se fossem
vitrines, extraindo delas pequenas parcelas do cotidiano. Nas palavras do autor,
Nesse mundo o flaneur estd em casa; € gracas a ele que “essa paragem predileta dos
passeadores e dos fumantes, esse picadeiro de todas as pequenas ocupacdes imaginaveis
encontra seu cronista e seu filosofo”. (...) Que a vida em toda a sua diversidade, em toda a
sua inesgotavel riqueza de variacGes, sé se desenvolva entre os paralelepipedos cinzentos e

ante o cinzento pano de fundo do despotismo: eis 0 pensamento da escritura de que faziam
parte as fisiologias. (BENJAMIN, 2000, p. 35)

Benjamin (2000) aponta o fato de que a sociedade parisiense, de certa forma,
ressentira-se com o desaparecimento da vida privada nas multidées das grandes cidades, e 0
flaneur é aquele que “ndo se sente seguro em sua propria sociedade. Por isso busca a
multiddo”. (BENJAMIN, 2000, p. 45).

Com os crescentes avancos urbanos, como a iluminacdo das ruas, os homens
pareciam perder o direito a privacidade. E com a crescente massa de pessoas e veiculos, 0
flaneur, o observador da sociedade, a perder seus espagos, comeca a ndo mais poder
caminhar livremente, nem pelas ruas, nem pelas galerias:

No flaneur, o desejo de ver festeja o seu triunfo. Ele pode concentrar-se na observagdo —
disso resulta o seu triunfo. Ele pode concentrar-se na observacdo — disso resulta o detetive
amador; pode-se estagnar na estupefacdo — nesse caso se torna um basbaque. As descri¢cdes
reveladoras da cidade grande ndo se originam nem de um nem de outro; procedem daqueles

que, por assim dizer, atravessaram a cidade distraidos, perdidos em pensamentos e
preocupacdes. (BENJAMIN, 2000, p. 69)

Partindo do principio de que a cidade, ao se transformar, tornou-se um ambiente
indspito a figura que deseja caminhar livremente pela cidade, pode-se concluir que, com a
perda do direito a privacidade, os individuos da cidade passam a se sentir mais isolados, o
que gera uma nova forma de se relacionar com o espago urbano: o medo.

Avancando nesta concepc¢do da cidade como espaco que privilegia o isolamento,
Zygmunt Bauman (2009) aponta alguns fatores de interesse a este trabalho. Bauman
localiza no capitalismo e nas relagdes de consumo a formacgdo de uma massa de pessoas
que ndo pertencem a estrutura dominante, sdo os individuos que ele denomina “supérfluos”.

Sem emprego e, portanto, sem capacidade de consumo, estes individuos ndo tém nenhuma
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relevancia no cenario urbano e inspiram medo. A sociedade formada pelos nao-supérfluos
necessita, entdo, construir espacgos cada vez mais fechados que impegam a entrada daqueles
que ndo pertencem aos grupos socialmente aceitos neste mundo.

A perspectiva de Bauman (2009) transforma-se em um gigantesco pesadelo para o
flaneur de Benjamin. Se o peregrino de Paris sentia-se deslocado, esta situacdo sera levada
ao extremo nas cidades do capitalismo tardio, nas quais os habitantes constroem muros e
espacos fechados por onde possam caminhar sem se sentir ameagadas ou mesmo tolhidas

de sua suposta liberdade, pois ndo estariam sendo observada pelos “supérfluos”:

As cidades contemporaneas sdo os campos de batalha nos quais os poderes globais e 0s
sentidos e identidades tenazmente locais se encontram, se confrontam e lutam, tentando
chegar a uma solucéo satisfatéria ou pelo menos aceitavel para esse conflito: um modo de
convivéncia que — espera-se — possa equivaler a uma paz duradoura, mas que em geral se
revela antes um armisticio, uma trégua Util para reparar as defesas abatidas e reorganizar as
unidades de combate. E esse confronto geral, e ndo algum fator particular, que aciona e
orienta a dindmica da cidade na modernidade liquida — de todas as cidades, sem sobra de
divida, embora ndo de todas elas no mesmo grau. (BAUMAN, 2009, p. 35)

Nas cidades, portanto, lidar com o elemento desconhecido ¢ um fator de tensdo e
requer modos de convivéncia satisfatorios para este “campo de batalha” urbano. A solugao
gque muitos encontram, no campo arquiteténico é a fuga para o que Bauman chama de

guetos voluntarios: condominios e locais fechados como os shoppings.

O impulso para uma “comunidade de semelhantes” é um sinal de retirada, ndo somente da
alteridade que existe 14 fora, mas também do empenho na interagdo interna, que é viva,
embora turbulenta, fortalecedora, embora incbmoda, A atracdo que uma “comunidade de
iguais” exerce ¢ semelhante a de uma apodlice de seguro contra riscos que caracterizam a
vida cotidiana em um mundo “multivocal”. Nao ¢ capaz de diminuir os riscos ¢ menos ainda
de evita-los. Como qualquer paliativo, nada promete além de uma protecéo contra alguns de
seus efeitos mais imediatos e temidos. (BAUMAN, 2009, p. 45)

A ordem que visa excluir o diferente, o supérfluo, tem um grande impacto na
construcdo das narrativas acerca do meio urbano. Tragando um paralelo com a teoria de
Foucault, no caso das narrativas e, portanto, da emissdo de discursos, essas “comunidades
de semelhantes” reforgcariam um discurso dominante, excluindo de seu repertorio tudo
aquilo que Ihe é inconveniente e inaceitavel. A proposta de trabalho aqui, é portanto,
verificar como a construgéo narrativa de Caio Fernando Abreu busca dar voz e legitimar os

discursos do “supérfluos” neste universo urbano, uma vez que suas personagens transitam
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neste universo e podem ser consideradas fora do eixo da maioria que determina 0s
discursos dominantes.
Para Regina Dalcastagné (2002a), a questdo do espaco urbano na narrativa brasileira

contemporanea pode assim ser delineada:

Narradores cheios de dividas ou abertamente mentirosos, personagens descarnadas e sem
rumo, “autores” que penetram no texto para se justificar diante de suas criaturas — €SSes
seres confusos que preenchem a literatura contemporanea habitam um espago ndo menos
conturbado. Um espaco que se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez
porque ja ndo exista mais aquele territério comum da epopeia antiga e medieval, o lugar
para onde o heréi voltava depois de suas andancas e lutas, resgatando o sentido da vida e
restaurando sua existéncia. (DALCASTAGNE, 2002a, p. 33)

O espaco urbano é visto aqui, como em Bauman, como um espaco de embate e
como em Benjamin, como um espaco indspito. A referéncia ao herdi épico relaciona a
questdo do espacgo a questdo das narrativas tradicionais e das narrativas pds-modernas, uma
vez que o espaco conturbado da metropole ndo condiz com a experiéncia totalizante do
herdi da polis grega, portanto, a experiéncia narrada ndo pode ser a experiéncia vista como
completude, mas a ansiedade vista como fragmento.

A experiéncia da literatura contemporanea é predominantemente urbana, até mesmo
porque 0 movimento da populacédo para estes centros acentuou-se visivelmente nos ultimos
anos, causando uma desproporcao entre o nimero de habitantes do campo e o nimero de
habitantes da cidade. E esta uma das razdes que leva Vvarios criticos a apontar o espaco
urbano como o espaco preferencial de representacdo da acdo dos romances
contemporaneos. Vale ressaltar que estas formas de representagdo estdo estreitamente

ligadas ao fendmeno da pds-modernidade como entendida por Linda Hutcheon.

Tropecamos em discursos enquanto atravessamos as ruas e pragas que dao chdo a esses
livros. Um ch&o escorregadio, uma vez que suas cidades ndo se apresentam por inteiro,
deixam intervalos, vazios que o leitor preenche com um repert6rio adquirido no contato com
outras formas de representacdo — cinema, televisdo, guias turisticos, etc. -, inclusive
representacBes de outras cidades, existentes ou ndo. Ou seja, a cidade que comeca a ser
delineada de modo esparso e fragmentado desses romances, s6 pode se erguer de fato
durante o processo de leitura. (DALCASTAGNE, 2002a, p. 39)

Explorar o espaco urbano representado nas narrativas é também uma forma de

conhecer a insercdo social das personagens que habitam este universo ficcional, o que s
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contribui com a perspectiva de analise da narrativa aqui pretendida. Pierre Bourdieu explica

que

ndo ha espaco, numa sociedade hierarquizada, para o0 que ndo seja hierarquizado e que ndo
exprima as hierarquias e as distancias sociais, sob uma forma (mais ou menos) deformada e
sobretudo mascarada, elo efeito de naturalizacdo que proporciona a insercao das realidades
sociais no mundo natural: as diferengas produzidas pela légica histérica podem assim
parecer surgidas da natureza das coisas. (BOURDIEU, 1993, p. 140, apud
DALCASTAGNE, 2002b)

Compreender o espago significa, portanto, compreender as relagcdes simbolicas entre
0S que 0 ocupam e compreender de onde narram sua trajetoria, configurando o discurso

como pertencente ou ndo a uma logica cristalizada e dominante.

Como o espaco social se encontra inscrito, a0 mesmo tempo, nas estruturas espaciais e nas
estruturas mentais, que sdo, por sua vez, o produto da incorporacéo daquelas, o0 espaco é um
dos lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem ddvida, sob a forma mais sutil, a da
violéncia simbdlica como violéncia desapercebida.(BOURDIEU, 1993, p. 163 apud
DALCASTAGNE, 2002b)

A percepcdo do espaco €, assim, outra forma de percepcdo da dominagdo simbdlica
que atravessa 0s discursos da narrativa contemporanea, por isso 0s espagos urbanos serao
aqui compreendidos como elementos constituintes na obra de Caio Fernando Abreu
posterior ao inicio dos anos 80.

Desta maneira é necessario compreender a questdo da representacdo como um todo
complexo, pois “o que se coloca ndo & mais simplesmente o fato de que a literatura fornece
determinadas representacfes da realidade, mas, sim, que essas representacdes nao sao
representativas do conjunto das perspectivas sociais.” (DALCASTAGNE, 2002b, p. 34)

Considera-se, pois, que a questdo da representacdo da literatura é ato politico, pois

o siléncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobrepdem a eles, vozes que
buscam falar em nome deles, mas também, por vezes, é quebrado pela produgdo literaria
de seus préprios integrantes. Mesmo no ultimo caso, tensdes significativas se estabelecem:
entre a autenticidade do depoimento e a legitimidade (socialmente construida) da obra de
arte literéria, entre a voz autoral e a representatividade de um grupo e até entre o elitismo
préprio do campo literario e a necessidade de democratizacdo da produgdo artistica.
(DALCASTAGNE, 2002b, p; 34)
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De maneira geral, a autora aponta a ficcdo brasileira como constituida a partir do
olhar da classe meédia sobre ela mesma, sendo, portanto, conforme discutido por Jaime
Ginzburg, uma literatura na qual predominavam, até pouco tempo atras, o discurso das
camadas social e culturalmente hegeménicas.

Romper com esta estrutura constitui-se no grande ganho dos narradores pos-
modernos da literatura contemporanea, uma vez que, conforme se percebe a partir das
reflexdes anteriores, o problema central da literatura brasileira contemporénea €, antes,
mais uma questdo de voz narrativa e de representacdo do que um problema de anélise
estrutural, sendo que esta ultima se faz pertinente quando auxilia a compreenséo daqueles
dois fendmenos.

Estes elementos sdo essenciais para a compreensdo da obra de Caio, uma vez que
suas personagens, muitas vezes, vagam solitarias na multiddo, observam mas ndo fazem
parte dela, ndo se veem nela e acabam por descobrir que o caminho é para dentro de si
mesmo, para escapar da soliddo de estar s6 no meio da multiddo. Faz-se necessario, pois,
acompanhar esta andanca em meio a multiddo, acompanhar seus passos, identificar suas
possiveis descontinuidades para, ao longo deste trabalho, tentar entendé-las.

Os flaneurs de Caio, assim chamados devido a sua movimentacdo no espaco
urbano, vagam pela cidade até que nela se encontrem. Mauricio, personagem central de
“Limite Branco”, romance de estreia do autor, desce até os por@es das ruinas de uma antiga
cadeia em Porto Alegre para descobrir que o0 que o amedronta esta nos pordes de si mesmo.
A subida para a luz, o caminho de volta, é o que Ihe da a certeza de que o caminho ndo ha
de ser féacil, mas precisa ser tragado. O jornalista de “Onde Andara Dulce Veiga?” vaga
pelo submundo de Sdo Paulo, nas noites escuras e encontra a luz figurada pelo vestido
branco da cantora, que ao fugir de tudo que ele deixara para tras para encontra-la, acaba por
achar sua prépria luz e seu proprio caminho. Dulce Veiga, bem como as meninas de vestido
amarelo de “Limite Branco”, mostram o caminho para o alto, saindo do fundo e do escuro.

Ambas as personagens, bem como uma galeria de outras que compdem seus contos,
sdo “supérfluas” dentro do universo social que habitam e no qual transitam. As teorias
mobilizadas neste capitulo visam auxiliar o entendimento de como estas ditas “minorias

urbanas” ganham voz através do discurso literario de Caio Fernando Abreu.
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Capitulo 2 - Limite Branco: a formacgdo de uma incompletude

2.1 O ponto de partida.

“Limite Branco” foi o primeiro romance de Caio Fernando Abreu, que 0 escreveu
em 1966 e em 1967 recebeu mencdo honrosa no prémio José Lins do Rego pelo conto
“Trés tempos mortos”. Em 1969, recebeu o prémio Fernando Chinaglia, da Uniédo
Brasileira de Escritores (UBE), pelo livro de contos “Inventario do Irremedidvel”. Tanto
este livro, quanto “Limite Branco” seriam publicados em 1970. Na mesma época, o autor
trabalhou como jornalista em jornais como O Estado de S&o Paulo, Zero Hora e Folha da
Manh3, e em revistas como Veja, Isto E, Manchete e Pais & Filhos, falando sobre o
cotidiano em suas crénicas e sobre as artes em suas colunas.

Caio era um escritor visceral, intimista, que buscava a esséncia do ser humano e de
suas relagdes em cada uma das linhas de seus escritos. O reconhecimento de seu valor data
de 1982, gracas a publica¢ao de “Morangos Mofados”. Até entdo, seus livros, que incluiam
também “O Ovo Apunhalado” (1975) e “Pedras de Calcuta” (1977), premiados pela critica
brasileira, ndo lhe rendiam frutos. Filiado a prosa intimista de Clarice Lispector, de quem
era admirador confesso, chegou mesmo a parar de ler a escritora em busca de um estilo
préprio, que ndo o associasse tanto ao dela. Leitor e amigo de Hilda Hilst, refugiou-se por
um tempo em seu sitio, no interior de Sdo Paulo, compartilhando o misticismo que
envolvia e fascinava a escritora.

“Limite Branco” ¢ seu romance de estreia, publicado quando Caio tinha dezoito anos.
Mais tarde, ao revisar a obra para a edicdo comemorativa dos 25 anos da publicacdo
original, Caio condena os arroubos juvenis de escritor iniciante, criticando a pouca
importancia dada ao momento de efervescéncia historica e politica, e acusando o livro de
“intimista, voltado quase exclusivamente para dentro” (ABREU, 2007, p. 15). Para Caio, o
livro ¢ “6bvio, com todas as ingenuidades que a visao de mundo de um autor e personagem
adolescentes (ou pouco mais que isso) podem conter” (ABREU, 2007, p. 15). O autor
também qualifica de hipdcrita o moralismo que ronda a narrativa e define os capitulos do

diario de Mauricio como o “ponto fraco do livro”.
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O romance conta a historia de um adolescente que se muda com a familia para a capital
do Estado, Porto Alegre, vindo de uma pequena cidade no interior. A narrativa é
estruturada em torno de capitulos narrados em terceira pessoa entremeados por paginas de
diario, assinadas por Mauricio. O fechamento de cada capitulo remete a ddvidas e
inquietacbes da personagem adolescente, ligando as reflexdes presentes ao “passeio” que
Mauricio faz por seu passado e por fatos que marcaram o periodo de sua infancia na
fazenda da familia.

Os capitulos memorialisticos trazem episodios como:

a morte da empregada da familia, Luciana,

- um embate do tio com o primo Edu,

- uma cena de sexo entre empregados da fazenda presenciada por acaso,

- adecoracdo antiga da casa da familia que remete ao passado sélido e tradicional,

- 0jogo infantil da ilha de Robinson Crusog,

- as visitas dos parentes da cidade,

- aviagem de trem da familia para Porto Alegre.

Cada cena narrada nestes capitulos remete aos dilemas do adolescente que escreve
em seu diario sobre temas inquietantes, tais como a sujeira associada ao sexo, a existéncia
de Deus, a figura paterna, 0 machismo dominante do pai e a posi¢do submissa da mae, bem
como o conflito entre o ambiente natural da fazenda e 0 ambiente urbano.

Este mosaico de episodios e cenas fragmentarias ddo a conhecer a trajetéria do
adolescente que deixa o interior e chega a Porto Alegre, onde perde a mée e vé seu nicho
familiar desfeito, tendo de mudar-se para outra cidade, onde residird com parentes. O
conflito com a figura paterna revela um outro ainda maior, com a arraigada cultura
machista na qual fora criado e com a estrutura da familia patriarcal gaticha, mostrando seus
efeitos sobre o processo de descoberta da orientacdo sexual de um jovem em conflito
consigo mesmo.

O ultimo capitulo do livro, longe de fornecer uma nogdo de completude acerca do
adolescente, oferece o inicio de uma jornada, agora consciente, rumo a incerteza que o
aguarda em outra cidade, longe de tudo que rejeita, mas que o constitui. O fim deixa em

aberto, assim como a vida, os préximos episodios da vida da personagem.
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Neste capitulo, pretendemos analisar a estrutura narrativa de “Limite Branco”,
verificando como Caio construiu a ligacdo entre as péginas do diario de Mauricio e a
narrativa de seu passado, para compara-la aos comentérios do prdprio autor sobre a suposta
fraqueza destas partes de seu romance. Pretendemos também analisar a estrutura patriarcal
e 0 universo do sul do pampa gaicho que, com sua mentalidade repressora, ajudaram a
gerar os conflitos sobre a sexualidade da personagem central do romance. Este dialogo
tenso serd analisado sob a luz das teorias pos-colonialistas, tentando tracar um paralelo
entre a opressao vivida pela personagem Mauricio e sua conflitiva relacdo com o sexo e
com o0 corpo, e a opressdo dos sistemas coloniais. Também sera efetuada uma reflexdo
sobre o processo de amadurecimento vivenciado por Mauricio neste retorno as suas origens
através de uma analise dos espagos da infancia revisitados no devaneio proporcionado pela
narrativa dos capitulos memorialisticos. Busca-se assim, identificar o significado destes
espacos na construcdo da personagem mais madura que retorna ao conforto do ninho
familiar e dele se descobre descolada. Também serd feita uma analise do espaco urbano
como espaco hostil e como ponto de partida de uma nova trajetoria de buscas a ser
concluida somente na ultima obra de Caio, o romance “Onde Andara Dulce Veiga?”. A
partir destas consideracdes sera feita uma analise sobre como este romance insere-se na

tradicdo da narrativa brasileira contemporénea.

2.2 A estrutura narrativa de “Limite Branco”

O primeiro capitulo, Tempo de siléncio, traz Mauricio aterrorizado por algo que nés,
leitores, ainda ndo sabemos o que € e que s6 serd esclarecido no ultimo capitulo: a morte
abrupta da mée gravida e o desmonte do ndcleo familiar. Os momentos que antecedem a
chegada do pai, propondo uma conversa aparentemente dificil e séria, sdo pontuados de um
sentimento que beira o desespero e a insania. O foco narrativo, nesta sequéncia que da a
conhecer a interioridade da personagem, tem como angulo de visdo a focalizacdo interna
(Genette, 1980), com um narrador que conhece todos os sentimentos de Mauricio e expde
seus pensamentos, colando-se a ele e, portanto, limitando a visdo dos fatos pela ética desta

personagem.

59



Assim, visualizamos a cena através dos olhos de Mauricio, ora acompanhando sua viséo

do exterior, ora mergulhando em sua interioridade.

N&o havia nada, estava tudo escuro. Mauricio remexia 0 corpo sobre a vasta e desconhecida
extensdo da cama, sentindo os membros descolarem-se uns dos outros. Erguia os bracos e,
na ponta deles, as méos que voltavam Umidas do vazio. Passava-as devagarinho pelo rosto,
sem conseguir distinguir qual seria 0 mais escaldante daqueles dois contatos. Ou seria frio?
Seria frio aquele rogar de pele contra pele? (ABREU, 2007, p. 23)

O narrador alterna momentos de maior aproximagdo e de distanciamento da
interioridade da personagem, entremeando o relato psicolégico a trechos de narracéo
impressionista acerca da cena e das demais personagens, filtrando imagens e sensacfes
através da Otica da personagem Mauricio. Empregando o discurso transposto (GENETTE,
1980), o narrador deste capitulo abusa do discurso indireto livre!® e usa uma colocacdo
pronominal dubia, que confunde o leitor a respeito de quem estaria narrando o episodio em
algumas partes. Nesse ponto, Caio tem razdo em sua analise do romance: ele é intimista,
pois, mesmo nos espacos narrados fora do fluxo de consciéncia mostrado nas paginas do
diério, os pensamentos e sentimentos mais intimos da personagem sdo revelados.

A abertura do capitulo nomeia a personagem em terceira pessoa: “Ndo havia nada,
estava tudo escuro. Mauricio remexia 0 corpo sobre a vasta extensdo da cama, sentindo 0s
membros descolarem-se uns dos outros.” (ABREU, 2007, p. 23) Em seguida, os
pensamentos de Mauricio comegam a fluir em discurso indireto livre, fundindo o ponto de
vista do narrador ao da personagem. “Era s6 um pesadelo. Que ia passar, como passam 0s
pesadelos. Um sonho pesado porque comera demais na véspera. Mas quando fora isso, a
véspera? As paredes vazias pareciam arreganhar os dentes com indagacdes: vamos, diga,
quando foi a véspera?” (ABREU, 2007, p. 24) As descrigdes das sensacdes de Mauricio sao
imagéticas e bem detalhadas, transportando o leitor para o universo sensorial do desespero

do personagem:

Vinha o medo frio, vinha o medo lento. Primeiro uma caricia brincando nos tornozelos, leve
arrepio subindo pelas pernas, arrepiando as coxas. No ventre, solidificava-se feito compressa de
carne mole, gelada. No peito, apertava como se quisesse estancar o ritmo do coracdo, € na

19 Discurso indireto livre, conforme Mickail Bakhtin, é uma das formas de apreenséo do discurso de outrem.
Caracteriza-se pela auséncia de pontuacdo e de elementos que demarquem as falas das personagens e o
discurso do narrador, fazendo com que o leitor ndo identifiqgue de maneira clara o locutor de determinadas
passagens. [BAKHTIN, 2004]
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garganta implorava para ser transformada em grito. Um grito que quebrasse as paredes,
arrebentasse o teto, como um cavalo selvagem. (ABREU, 2007, p. 25)

O narrador distancia-se da personagem e de seu interior somente nos trechos da
narrativa em que é empregado o discurso restituido ou citado (GENETTE, 1980), quando
este narrador mostra-se mais descritivo e menos invasivo aos pensamentos do adolescente,
como na fala do pai ao filho.

- Preciso falar contigo, meu filho.
- Eu sei. Pode falar.

O pai estendeu o0 braco, afastou as cortinas que tapavam a janela. O sol pulou para dentro do
quarto. Depois abriu a boca. Mauricio preparou-se para escutar.

(ABREU, 2007, p.28)

Contudo, mesmo nos relatos a respeito do cenario, nos quais o narrador afasta-se da
interioridade da personagem, é a visdo de Mauricio que predomina através da adjetivacao
expressionista empregada: “Parecia que todas as coisas estavam envoltas por uma fina
camada de gaze, que sufocava qualquer tremor.” (ABREU, 2007, p. 25). Sendo assim, o
ponto de vista narrativo mantém-se com Mauricio.

O emprego de sinais de pontuacao inusitados, como as longas reticéncias do final do
primeiro capitulo, colocam o momento da conversa entre pai e filho em suspenso, e a
narrativa move-se para o passado de Mauricio, dando a conhecer o universo familiar e a
vida na pequena cidade de onde ele sai para morar em Porto Alegre. Desta forma, Caio
utiliza recursos estilisticos de escrita em favor desta movimentacao de aproximacao e recuo
da interioridade da personagem, colocando cenas em suspenso e propiciando ao leitor a
sensacdo de acompanhar, inclusive, as interrupgdes do fluxo de pensamentos de Mauricio.

O capitulo 1l traz a figura de tia Violeta e de sua predilecdo por morangos. Ao
comecar a apresentar a familia de Mauricio, o narrador funde-se com ele, adotando o ponto
de vista do menino Mauricio, a0 mostrar seus parentes sob o mesmo olhar de
incompreensdo que a personagem provavelmente teria em relagdo aos costumes dos

“velhos” da casa:

Mistério maior era o album que vovO abria devagar, certas noites, mostrando folhas e
fotografias amareladas pelo tempo, roidas pelas tragas. Brotavam dele homens de caras
bigodudas, mulheres de cintura-parece-que-ja-vai-quebrar, meninos de calgas pelo meio das
canelas, meninas com enormes lacos de fita no cabelo. (ABREU, 2007, p. 29)
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O narrador altera sua dicgdo de acordo com o momento vivido e lembrado por
Mauricio, trata a avo por “vovd” e compartilha o sentimento infantil da personagem, neste
ponto temporal da trama, ainda crianca. A narrativa assume o tom tipico de um menino:
“Tia Violeta conseguia chorar — e isso era também um mistério. A mée ficava engracada,
queria consolar tia Violeta, mas estava na cara que também morria de vontade de chorar.”
(ABREU, 2007, p. 30) Deste modo, ao longo do livro, o narrador alterna sua dicgéo de
acordo com a fase da vida de Mauricio que esta sendo narrada, ora vendo o mundo através
da crianca que Mauricio fora, ora através do olhar do confuso adolescente.

Neste momento da narrativa, fica claro o objetivo da personagem, ao empreender a
tarefa de revisitar seu passado: realizar o mesmo movimento da “vovo”, que se prendia ao
album de fotografias amareladas, vendo-as como a materializacdo da historia da familia,
sendo, portanto, uma forma narrativa que da sentido a identidade deste grupo de pessoas.
Este movimento de retorno ao passado é uma tentativa de identificar pontos em sua histéria
que ainda, talvez, permanegcam nebulosos para o adolescente que busca encontrar-se apds o
choque da morte tdo inesperada da mae.

Tragando um paralelo entre a narrativa de Caio em “Limite Branco” e a questdo das
identidades p6s-coloniais, percebe-se que, assim como o colonizador aliena o colonizado de
sua identidade, através da opressdo, as estruturas patriarcais oprimem o sujeito que ndo se

adapta a elas, anulando sua identidade:

A andlise da despersonalizagdo colonial nao somente aliena a ideia iluminista de “Homem”,
mas também contesta a transparéncia da realidade social como imagem pré-dada do
conhecimento humano. Se a ordem do historicismo ocidental é perturbada pelo estado
colonial de emergéncia, mais profundamente perturbada é a representacdo social e psiquica
do sujeito humano. Isso porque a prdpria natureza da humanidade se aliena na condicéo
colonial e a partir daquela “declividade nua” ela emerge, ndo como uma afirmacdo da
vontade nem como evocagdo da liberdade, mas como uma indagacdo enigmatica.
(BHABHA, 1998, p. 72)

Ambos sdo, pois, sistemas de opressdo que ndo deixam que o individuo se
reconheca como parte pertencente ao sistema dominante, resultando em uma sensacéo de
nédo-pertencimento que o leva em busca de sua identidade e a se questionar sobre seu lugar

no contexto em que se insere.
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Retomando o episddio anterior, pode-se observar aqui um dos movimentos
temaéticos presentes na obra de Caio: a busca por espacos que possam servir de conforto a
personagem, que Ihe deem a sensacao de estar em um mundo conhecido, portanto, diferente
dos espacos em que suas personagens, comumente deslocadas do universo que habitam,
sentem-se excluidas. Assim como nos estudos coloniais, verifica-se no sistema patriarcal
uma forma de violagdo da esséncia humana, uma vez que estes sistemas de dominagéo e
opressdo alienam o individuo de sua identidade, colocando-o em visivel situacdo de
desconforto com aquilo que o define: alguém fora do sistema dominante e, portanto, errado.

O retorno a casa paterna, empreendido pela personagem Mauricio, faz parte do
movimento de busca de uma sensacao de conforto perdida com a mudanca da familia para
Porto Alegre. A perda de referenciais leva o jovem a tentar reencontrar-se na casa paterna
da infancia, pois, nas palavras de Gaston Bachelard, em “A Poética do Espaco”, “Quando
se sonha com a casa natal, na extrema profundeza do devaneio, participa-se desse calor
universal, dessa matéria bem temperada do paraiso maternal.” (BACHELARD, 2005, p. 27)

A narrativa memorialistica funciona, pois, como o0 espaco de lembranca e de
devaneio que conduz Mauricio ao paraiso espacial que o conforta em oposi¢do ao espaco
urbano no qual é um estrangeiro. A focalizacdo interna adotada como estratégia narrativa
garante que estes trechos sejam tdo préximos a voz e aos sentimentos do adolescente que
possam ser considerados como momentos poéticos de devaneio.

A forma narrativa obedece a perspectiva de Bachelard (2005) no que tange a

descricdo deste espaco onirico de conforto:

A casa primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence a
literatura em profundidade, isto é, & poesia e ndo a literatura eloquente, que tem necessidade
do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer sobre a casa da
minha infancia é justamente o que preciso para me colocar em situacdo de onirismo, para
me situar no limiar de um devaneio em que vou repousar no meu passado. (BACHELARD,
2005, p. 32)

Quando o narrador inicia seu processo de rememoracdo do espaco familiar, a
descricdo é breve, superficial, centrada nos sentimentos daqueles que habitavam aquele

espaco:
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O mais interessante em tia Violeta é que ela ndo tinha um canteiro de violetas. Em
compensacdo, tinha um de moranguinhos. Tinha também broches representando morangos,
morangos empalhados, bibelds em forma de morangos, morangos bordados na barra de
toalhas e colchas e vestidos, cabelos cor de morango. Seu doce preferido, compota de
morango. Dai seu apelido, Violeta Moranguinho, que a piazada da vizinhang¢a gritava em
voz de falsete, com aquele maldade funda de que s6 a infancia é capaz. Violeta sem violetas,
também a chamava o pai, mas entdo ela gostava. Ria, e por um instante ficava tdo feliz que
Mauricio tinha ainda mais pena dela.

Mesmo assim, esse era um dos mistérios menos misteriosos da casa. Mas sempre
que Mauricio queria pensar sobre eles, era dai que partia. Talvez porque estivesse mais
proximo de sua compreensdo, mesmo sendo inteiramente incompreensivel. (ABREU, 2007,
p. 29)

Caio descreve ainda os objetos, principalmente o album de fotos, acariciado pela
avo como fonte de lembrangas e de ligagdo com o passado da familia, “Mistério maior era o
album que vovo abria devagar, certas noites, mostrando folhas e fotografias amareladas
pelo tempo, roidas pelas tragas.” (ABREU, 2007, p. 29) A familia, unida em torno deste
ritual, compartilhava de sentimentos de unido, com o choro compartilhado entre a mée a tia:
“E todos ficavam respeitosos quando, depois do jantar, a avo sentava na cadeira de balango
e comecava a folhear o passado.” (ABREU, 2007, p.29)

A saudade dos momentos que se perderam no tempo une a familia em torno de uma
identidade comum, fazendo com que, ao contrario da incerteza acerca do espago, as
personagens que compdem o ndcleo familiar garantam uma atmosfera de certeza acerca do
pertencimento aquele grupo.

O narrador confirma sua davida e incerteza a respeito do espago familiar, envolto
em uma espécie de névoa que o percurso narrativo procura desvendar, conforme as
premissas de Bachelard acerca da forma como as imagens do passado familiar surgem no
devaneio. Mauricio apega-se a figura da tia, envolta em sentimentos e sentimentalismo, a
fim de que possa iniciar sua jornada de retorno ao passado.

O mesmo tom de ddvida, mas de divida povoada de encantamento, é o que
Mauricio e o narrador usam para falar de Edu, o primo-herdi da infancia da personagem,
reificado por sua aura revolucionaria de alguém que, para espanto de Mauricio, ousava
quebrar e questionar, recusar e debochar da estrutura patriarcal da familia. Edu representa o

incompreensivel desconhecido, mas nem por isso menos encantador e atrativo:

O quarto de Edu. Paredes cheias de quadros, estantes desabando de livros. Um cinzeiro sempre
cheio de pontas de cigarro que Luciana recolhia e jogava no lixo todo dia. O toca-discos com
aqueles grandes circulos negros, de onde nascia uma mdsica sem palavras, meio chata,
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arrastada, dava um bruto sono na gente. A lampada de cabeceira inclinada para o lado da cama.
Tudo tdo diferente do resto da casa, era como entrar num mundo novo, ali. Mauricio tinha a
mesma sensacdo de quando saia do patio quase sem arvores para afundar no taquaral cheio de
sombras. (ABREU, 2007, p. 33)

As frases curtas, reticentes, pontuadas por adjetivos infantis, formam uma “janela”
direta para os pensamentos do pequeno Mauricio e para a construgdo da idolatria com
relacdo a figura do primo, mesmo que pontuada por momentos de culpa que a educacao
tradicionalista do sul gadcho lhe havia incutido. Mauricio afirma para 0 primo, ao ser
questionado sobre qual de seus quadros ele gostaria de ter: “Me da vontade de ser bom, de
ser como eu sou de manhd, quando ndo tenho raiva de ninguém. Acho que se eu olhasse um
pouquinho para ele todos os dias, acabava ficando bom também.” (ABREU, 2007, p. 35)

A relacdo de Mauricio com o quadro reforca a necessidade de valorizacdo dos
objetos na construcdo deste espaco onirico que representa o conforto das memorias de
infancia. Para Bachelard (2005), a relacdo de valorizacdo dos objetos que compdem o
ambiente da infancia aquece o espago rememorado, tornando-o significativo e, portanto,
aconchegante, bem como a presenca de pessoas, pois “a casa natal ¢ uma casa habitada”
(BACHELARD, 2005, p. 33). Relembrar o espaco da infancia, a casa natal é reconstruir a
ideia de ninho e de aconchego, ideias reforcadas quanto mais significativos
emocionalmente tornam-se o0s objetos e a relacdo com eles mantida e quanto mais
matizadas de sentimentos for a lembranca das pessoas que habitavam este espaco.

Durante a narracdo do quarto de Edu, o narrador detém-se em objetos significativos
para a constru¢do da identidade contestadora do primo de Mauricio: “estantes desabando de
livros”, indicando que o primo lia e, portanto, tinha acesso a ideias novas e diferentes do
sistema familiar; “o toca discos com aqueles grandes circulos negros”, o cinzeiro cheio de
bitucas de cigarro, as paredes cheias de quadros e a impressdao da personagem infantil de
que tudo ali era escuro e cinzento, em oposi¢do ao resto da casa, talvez luminoso e sem a
aura de mistério do quarto de Edu. A andlise dos objetos denota que, para a crianga que
Mauricio fora, o quarto de Edu continha elementos que o tornavam misterioso e, por isso
mesmo, fascinante. Edu era diferente, Edu era um representante do mundo la fora, fora do
universo familiar, e o quarto representava estes elementos de modernidade.

E no encontro que a personagem tem com o primo, no aconchego de um espaco t&o

significativo, que Edu vaticina que Mauricio ¢ o Unico da familia com “possibilidades”,
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indicando que ele mesmo ja estava condenado a sucumbir ao sistema tradicional familiar
que criticava tdo ferozmente, algo que o Mauricio adolescente somente descobriria anos
mais tarde. Além disso, nesse didlogo, Mauricio experimenta a doce sensacdo evocada pelo
toque do primo: “Passou a ponta do dedo na palma da mao que ainda guardava o calor.
Sorriu. E sentiu de repente que alguma coisa comecava a nascer dentro dele.” (ABREU,
2007, p. 38). Trechos como este, que evocam a consciéncia corporal de Mauricio, séo sutis
e nunca declaram sua orientacdo sexual, ainda incipiente, de forma aberta, constituindo o
que Caio chama, em seu prefacio, de falha pela dominacdo de um moralismo hipdcrita.
Todavia, estes momentos, que anunciam algo que sorrateiramente se aproxima e €
combatido pela personagem, tornam a narrativa honesta, levando o leitor, induzido pelo
narrador que se cola a perspectiva da personagem, a acompanhar as mesmas dividas, a
compartilhar os mesmos sentimentos de indagacao e descoberta de Mauricio, as causas de
seu estranho sofrimento e de seu sentimento de culpa.

Bhabha (1998) esboga uma teoria do olhar que explica a relagdo daqueles que
sofreram com sistemas de opressdo com o proprio corpo: “os olhos do homem branco
destrocam o corpo do homem negro e nesse ato de violéncia epistemolégico seu préprio
quadro de referéncia ¢ transgredido, seu campo de visdo ¢ perturbado.” (1998, p. 73)
Assim, aquele que € visto e narrado pelos olhos do opressor sofre um apagamento
identitario, tem sua relacdo com sua existéncia fisica, com seu corpo, profundamente
abalada.

Mauricio, um adolescente em conflito com suas descobertas a respeito do sexo e dos
desejos reprimidos, sente que suas sensagdes “primitivas” nao estdo de acordo com o que se
espera dele, o filho homem, no contexto familiar. Sente-se, pois, despido de sua esséncia e
passa a encarar a Si mesmo e a seu corpo com repulsa, intensificando o processo de
anulacédo da personagem frente o olhar paterno.

Mauricio €, pois, uma vitima de sistema de dominagdo semelhante aos sistemas
coloniais, que inferiorizam o diferente. Um narrador cuja focalizacdo narrativa permita que
este individuo ndo pertencente a maioria dominante narre seu proprio percurso de
crescimento é algo bastante inovador na ficgdo contemporanea e que o aproxima do
narrador pos-moderno tanto na concepgdo de Silviano Santiago (2002), quanto na de Jaime

Ginzburg (2012). Este tipo de narrativa assemelha-se também as narrativas pos-coloniais,
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nas quais as vitimas dos processos de opressdo ganham voz e passam a exercer papel
fundamental nos estudos das relagdes de dominagéo exercidas por estes sistemas.

A seguir, insere-se a primeira pagina de diario de Mauricio, na qual ele desabafa
suas inquietudes adolescentes com a maldade, com o sujo e o conflito que a figura paterna
desperta nele, estabelecendo uma associacdo direta com os sentimentos despertados pelo
toque de Edu ao final do capitulo anterior. Mauricio, narrador de si mesmo, adota tom mais
maduro que o do prdprio narrador das passagens de sua infancia, principalmente quando
fala, cheio de revolta, da coercédo sofrida pela mera presenca do pai e do relacionamento de
culpa e rejeigdo que tem com os desejos de seu corpo “sujo”. Sobre o pai, diz, reagindo as
provocagdes que este lhe fizera a mesa: “Sera preciso que eu baixe constantemente os olhos
para que ele ndo me magoe? Se for assim, vai me magoar a vida inteira, porque ndo quero —
nunca — baixar os olhos para ninguém.” (ABREU, 2007, p. 39) Mauricio mostra, num
rompante adolescente, que incorporou os conselhos de Edu, mas ainda é afetado pelo
desconforto provocado pela figura masculina e dominadora de seu pai, pois seus dilemas
remetem a forma como o universo patriarcal dominante lida com as questdes relativas ao
COrpo € ao Sexo.

Esta passagem torna-se mais emblematica quando transposta para o contexto
histérico de producéo da obra, no qual a narrativa era mantida sob o controle de um foco
narrativo distanciado da personagem. Na escrita de Caio, Mauricio, a personagem
adolescente que descobre sua sexualidade e tem ddvidas sobre ela ganha voz, fazendo a
analise critica da sociedade patriarcal sob o ponto de vista dos dominados por esta mesma
estrutura opressiva e ndo sob o ponto de vista de um narrador que possa, por ventura,
compactuar com esta estrutura. Eis ai 0 ganho da narrativa de Caio, que o coloca no bojo
das narrativas p6s-modernas que contrariam as estruturas repressivas e pré-estabelecidas
pela sociedade de entdo: a revolta contra a familia ¢ declarada pela “ponta fraca™ deste
movimento de tens&o.

Este sentimento € apresentado de forma explicita na passagem em que a familia, de
mudanga para Porto Alegre, viaja de trem, e Mauricio, num momento de exploragédo
daquele novo universo, deseja desvendar o mundo masculino do vagéo-restaurante, um
forte contraponto ao universo do vagdo onde fica a mae, placida e obediente. Nesta

incursdo, Mauricio encontra o pai conversando com um amigo, que despeja sobre o
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pequeno a agressividade do universo masculino em relacdo ao sexo. Segue-se um didlogo
tenso, com o amigo do pai langando-lhe a queima roupa a pergunta: “E como ¢ que é, a
vara ja estd empenando?” (ABREU, 2007, p. 98) O momento seguinte ¢ de intimidade entre
0 amigo e o pai, no qual aquele relembra momentos das aventuras dos dois na adolescéncia
com “chinas”, e o pai pigarreia, mostrando desconforto por se ver desnudado na frente do
filho. O amigo ainda cutuca Mauricio: “Como ¢ que €, ja deu a primeira esporreada?”

(ABREU, 2007, p. 98) Ante o siléncio do menino, 0 amigo do pai adverte:

- Teu guri é macanudo, mas estad meio flaquito. — A méo calosa descia pelas pernas. — E meio
envaretado, também. Olha ai, ndo falou agua.
- E a idade — disse o pai — Ele € muito quieto mesmo.
- Que idade, que nada. Sabe que do tamanho dele eu ja tinha barranqueado todas as éguas da
invernada? Toma cuidado, hein, sendo é capaz de virar maricao.
- Que nada, Barbosa, é que ele gosta de andar solito e de ler.

Mauricio olhou com raiva para o pai. Era como se ele o estivesse desnudando ali, na frente
de todos os outros homens. Cavalo, rosnou baixinho. Cavalo cavalo cavalo. E ndo sabia se
sentia raiva do pai ou do outro homem. (ABREU, 2007 p. 99)

O universo masculino desperta, j& no garoto Mauricio, sensacdo de repulsa,
principalmente no que diz respeito as experiéncias do corpo, como relata o adolescente:
“Eu ndo me conhego. E tenho medo de me conhecer. Tenho medo de me esforcar para ver o
que ha dentro de mim e acabar surpreendendo uma porcao de coisas feias, sujas.” (ABREU,
2007, p.41) A ordem vigente previa que os nascidos do sexo masculino deveriam adotar um
comportamento sentido pela personagem como algo animalesco e sujo. A figura de
virilidade imposta por estes padrfes de conduta ndo esta de acordo e fere a sensibilidade do
jovem Mauricio que as enxerga como algo errado. Contudo, ver aquilo que se espera dele e
que é aceito pela maioria como algo errado gera nele um sentimento profundo de
inadequacdo que o leva a questionar seus proprios desejos e a vé-los também como sujos e
feios.

O adolescente que vive na cidade rememora a fazenda da familia como seu locus
amenus, o lugar de onde saira e onde deixara sua inocéncia, lugar este, também, para onde
deve voltar em seus escritos e pensamentos a fim de buscar sua esséncia, reencontrando
passagens dolorosas como a cena anteriormente descrita, nas quais o jovem sentiu de forma

aguda sua inadequacéo ao espago que considera como sua casa.
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Ao mesmo tempo em que deseja romper com a familia, € no passado familiar que ele
busca suas origens; e mesmo sendo a perspectiva da narrativa de fora para dentro, ela acaba
por denunciar a forca da estrutura familiar como estrutura violenta que reprime aquilo que
nao ¢ “adequado” ou o exclui do corpo social.

As virtudes sociais da racionalidade histérica, da coesdo cultural, da autonomia da
consciéncia individual, assumem uma identidade imediata, utépica, com 0s sujeitos aos
quais conferem uma condicdo civil. O estado civil é a expressdo Ultima da tendéncia inata

ética e racional da mente humana; o instinto social ¢ o destino progressivo da natureza
humana, a transi¢do necessaria da Natureza a Cultura. (BHABHA, 1998, p. 74)

De acordo com Bhabha (1998), pertencer ao corpo social ou, no caso de Mauricio, ao
corpo familiar, € uma necessidade humana que nos tira do estagio natural e nos insere em
uma esfera de identidade cultural. Para adotar a nogéo de pertencimento, os oprimidos pelo
sistema colonial assumem uma identidade ficticia, assim como Mauricio assumiu, por
muito tempo, o local a ele destinado na estrutura familiar. O movimento que realiza, de
perceber-se como alguém deslocado deste universo, o faz entrar em choque com esta
estrutura e iniciar seu processo de busca.

Nesse ponto das divagacGes de Mauricio, o diério se encerra para dar lugar ao capitulo
IV, Luciana, numa ligacao entre a saudade que ele declara no diario e o retorno ao universo
da fazenda, trazendo mais uma peca para 0 mosaico de sentimentos que compdem a
construgdo do universo familiar da infancia como o paraiso onirico, como o lugar de
conforto.

Assim, a estrutura narrativa de “Limite Branco”, por um lado, mostra um rebelde
adolescente que deseja romper com uma familia patriarcal e, porventura, preconceituosa,
por outro lado, entremeia seus relatos em primeira pessoa, mais combativos, a capitulos
cuja narracdo cola-se ao intimo da personagem, fazendo um movimento de constante
retorno as origens e de reconstrucdo da identidade do Mauricio adolescente. Este
movimento completar-se-4 quando Mauricio, ao perder a mae, enfim descobrir que ndo
pode rejeitar seu passado e sua familia, eles sdo sua historia e parte constitutiva de si
mesmo. No entanto, é necessario completar o retorno até que as duas pontas da narrativa, o
primeiro e o Ultimo capitulos, se unam para, enfim, vermos a totalidade do processo
empreendido por Mauricio em seu diario. A totalidade da obra revela que, mais que

memorias, 0s capitulos do romance constituem um retorno critico ao passado a fim de
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digeri-lo e de compreender onde estdo as pontas soltas deste todo incompreensivel em que
se tornou o adolescente, buscando no ninho da casa paterna a esséncia daquilo que compde
a personagem. O devaneio propicia o reencontro com o lugar de acolhimento da infancia e
a percepcao do todo que constitui a personagem.

O capitulo intitulado Luciana, a empregada da casa que tomava conta do pequeno
Mauricio, representa fortemente a distin¢do de classes e o lugar social dos individuos na
sociedade rural. O menino, no velorio de Luciana, ao sentir vontade de chorar, relembra os
ensinamentos da antiga baba morta: “Veio uma ardéncia nos olhos. Uma sugestdo de
lagrima dangou imida no pensamento. Mas ele a afastou, medo e vergonha de ceder: ‘Seja
homem’, Luciana dizia. ‘Homem ndo chora’.” (ABREU, 2007, p. 43) A morte da
empregada significa a perda de referencial para o pequeno, ele sente “vontade de encostar a
cabega no ombro de alguém que contasse baixinho uma historia qualquer”. (ABREU, 2007,
p. 44) A moral cristd é percebida nos comentarios dos presentes que conversam sobre a
negativa do padre local em “encomendar” o corpo de Luciana, que se suicidara.

Neste momento, o narrador, mais um vez, adota o ponto de vista da personagem que
indaga: “Como vai ser Luciana? Como vai ser quando eu estiver resfriado e tu ndo estiveres
pra me dar cha de laranjeira?” (ABREU, 2007, p. 44) O medo infantil e a soliddo
despertadas pela ocorréncia da morte aparecem no pensamento do menino que se depara
com sua fatalidade e com o peso das palavras “nunca” e “sempre” e seu real significado
para a finitude da vida: “Luciana ia ficar para sempre na parede branca, para nunca mais
voltar.” (ABREU, 2007, p. 46). A morte de Luciana representa um rompimento com a
imagem onirica do ninho, sendo necessario a Mauricio reviver este processo de perda para
compreender como esta estrutura de aconchego foi, ao longo do tempo, desmontando-se.
Reviver a perda da inocéncia representada pela morte de Luciana significa, portanto,
compreender o caminho que levou o pequeno Mauricio a cidade e a sensacdo de nédo
pertencimento ao local para onde se muda.

Essa estrutura narrativa repetir-se-a4 ao longo de todo o romance, colaborando para
evidenciar a costura pretendida por Caio entre o presente e o passado da personagem. Ao
longo da obra, verificar-se-4 que a voz narrativa evolui junto com Mauricio, partindo da
diccdo infantil nas cenas que retratam o passado mais remoto até igualar-se & voz da propria

personagem nas paginas de diario, uma voz mais combativa e segura de que o rompimento
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com as estruturas do passado familiar € necessario, mas, ao mesmo tempo, impossivel, uma
vez que esta histdria o constitui e a seus desejos, precisando, pois, ser digerida e
incorporada ao que Mauricio pretende vir a ser.

Abre-se, neste momento da narrativa, uma nova perspectiva: o romance de Caio se
realiza em dois planos narrativos, o presente, narrado pela prépria personagem, nas paginas
de diario, e o passado, narrado atraves de uma focalizacdo interna, com uma voz narrativa
que evolui sua dicgdo e suas impressdes acerca da matéria narrada em conjunto com a
personagem, amadurecendo junto com ela. Além dos planos narrativos, percebe-se que a
tematica da evolucgéo psicologica de Mauricio também esta baseada em dois planos: o de
aproximagdo e rompimento com as estruturas familiares e o da descoberta dos desejos
sexuais do adolescente que, a medida que avanca na construcdo de um estado de maior
consciéncia acerca de seu corpo e de seus desejos, constitui-se como sujeito que nado
pertence ao nucleo familiar arcaico centrado na figura do pai e percebe a inevitabilidade do
rompimento.

Assim, ao mesmo tempo que Caio retoma uma tematica moderna, a da busca da
unidade através da construcdo da identidade do sujeito, sua narrativa ganha contornos de
narrativa pos-moderna, tanto pela escolha tematica quanto pela voz narrativa. Percebe-se,
na narrativa contemporanea brasileira (a partir da década de 60), um “desrecalque historico,
de uma atribuicdo de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados”
(GINZBURG, 2012, p. 200), seguindo a tendéncia das narrativas pds-colonialistas. Assim,
mesmo que a personagem principal de “Limite Branco” faga um percurso caracteristico da
modernidade, a busca de sua identidade, este percurso € narrado através de uma voz
marginal, de uma personagem que busca seu lugar no mundo contrariando a logica e a
moral da sociedade patriarcal. Além disso, esta busca se da ndo sé pelo rompimento com
estas estruturas arcaicas, mas também por um processo de tomada de consciéncia acerca do
corpo e de seus desejos.

Este deslocamento do ponto de referéncia narrativo é o que Ginzburg (2012)
configura como a ocorréncia de um narrador pds-moderno e é o que se verifica na obra de
Caio, desde sua obra de estreia, “Limite Branco”, com a constru¢do de uma trama narrativa

cujo narrador alterna-se a propria personagem, mas compartilha de sua perspectiva,
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focalizando a historia de um ponto de vista, uma perspectiva até entdo silenciado e que

ganha voz nas narrativas de Caio Fernando Abreu.

2.3 O processo de amadurecimento

O episddio da morte de Luciana traz para a narrativa um novo questionamento sobre
as estruturas patriarcais que oprimem Mauricio. O referencial de sabedoria familiar e
popular comeca a ruir, pois Luciana é um dos eixos de sustentacdo dessa imagem. Ele traz
também novo aprendizado para Mauricio, que descobre que, com a morte da empregada,
pode testar se as regras ditadas por ela sdo verdadeiras, como no instante em que arranca
uma casca de ferida do joelho e descobre que o sangue nédo vinha, como Luciana sempre
Ihe dizia que aconteceria caso ele a arrancasse.

O cheiro de Luciana é associado ao da fazenda, ao cheiro do bolo feito I3,
constituindo peca fundamental da reconstrucdo narrativa do espaco da casa da infancia,
povoada de pessoas e de cheiros emblematicos que marcam o devaneio da personagem. A
empregada era também a detentora da sabedoria popular e ndo erudita, com suas histérias
sobre o “Negrinho do Pastoreio”, a “Boitata” e a “Moura-Torta”, trazendo a tona a cultura
popular e a revisdo critica da tradicdo familiar. Luciana contava a ele também uma mégica
histéria de uma moca rejeitada por um principe, o que muito a fazia sofrer, pois 0 amor
deles era proibido . A princesa era a empregada do principe, dai a impossibilidade de
realizacdo do romance. A moca da histéria de Luciana morre tomando veneno, nao
suportando viver sem realizar seu amor. Subentende-se que a moca era a propria Luciana e
que o principe era Edu, que talvez desconhecesse seu amor impossivel. Nota-se também,
nesta passagem, um silenciamento acerca dos sentimentos que a morte de Luciana teria
despertado nos outros membros da familia, reforcando a ideia de que a posicdo da
empregada seja de inferioridade em relacéo aos demais.

O dialogo critico que Caio realiza, ao retomar o episédio de Luciana, coloca em
perspectiva 0s temores infantis de Mauricio e sua descoberta racional, ainda que
veladamente sugerida pelo narrador, das falsas verdades que lhe foram incutidas pela
personagem Luciana, representante do universo cultural iletrado e dominado por crendices

e saberes populares. A histéria da empregada também coloca em questdo o abismo social
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que separa Luciana e Edu, fatos estes que, racionalmente pensados por Mauricio, anos
depois, sdo instrumentos de analise e compreensao de sua historia passada, dos costumes de
onde veio.

A segunda parte do diario, amarrada aos questionamentos metafisicos sobre a vida e
a morte do capitulo anterior, come¢a com uma reflexdo sobre Deus. Este momento revela a

desconstrucéo do sagrado para Mauricio:

Deus. Eu acho que o problema maior em relacdo a Deus ndo é crer ou descrer — é sentir ou ndo
sentir. Ndo ha crenca sem o sentimento profundo, enraizado, de que ele existe e estd em nés. Ou
se ha, é uma crenga completamente falsa, como quase todas as coisas que conheco. E eu ndo sei
se creio ou ndo porque ainda ndo senti. (ABREU, 2007, p. 53)

Para Mauricio, essa revelacdo mitica quase acontece nos momentos em que ele se
aproxima da natureza. Na cidade, isto acontece através da janela do quarto, quando o
menino entrevé a natureza atraves das pequenas por¢des que surgem em meio ao asfalto.
Estes momentos idilicos sdo quebrados pelo “barulho de bonde gritando 14 embaixo”.
(ABREU, 2007, p. 54), pelo prosaico da vida citadina, que o afasta de sua Pasargada recém
descoberta, o universo familiar da infancia. Para Bachelard (2005, p. 45), “a falta de valores
intimos de verticalidade, é preciso acrescentar a falta de cosmicidade da casa das grandes
cidades. As relagdes da moradia com o espaco tornam-se artificiais. Tudo é maquina e a
vida intima foge por todos os lados.” Assim, Mauricio precisa dos espagos que lhe
recordem a casa da infancia para poder tecer suas reflexdes.

A natureza oferece-lhe também a percepcdo estética do belo e aproxima-o das
reflexdes acerca do divino: “Nao sei dizer se tenho necessidade de Deus. Acho que sim. (...)
‘Deus esta morto’ — eu repetia, citando frases de livros que ndo lera.” (ABREU, 2007,
p.55), 0 que se contrapde ao saber institucionalizado dos livros, num claro debate entre o
universo letrado e o sentido. Mauricio reflete sobre a vida e a morte, 0 que evidencia a
construcdo bem pensada do romance, colocando em espelho a perspectiva do adolescente e
a do menino. Suas necessidades emocionais e artisticas vém sendo solucionadas através da
escrita e, nesta passagem, emerge a reflexdo metalinguistica sobre o fazer do escritor,
apresentando-se a escrita como catarse.

Mauricio necessita, entdo, buscar reflgio em uma por¢do de natureza dentro do

universo urbano, ap6s refletir sobre o “ridiculo” estado da mae gravida, para Bachelard,
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(2005, p. 44), na cidade, “a casa ndo tem raizes. Coisa inimaginavel para um sonhador da
casa: os arranha-céus ndo tém pordo. Da calcada ao teto, as pecas se amontoam e a tenda de
um céu sem horizontes encerra a cidade inteira”. O espago urbano ¢ hostil ao processo que
Mauricio busca empreender, e ele precisa retornar aqueles para poder tornar-se individuo.

O menino revela-se no adolescente, mostrando a faceta ciumenta de Mauricio,
porém, mais ainda, o desconforto que questdes ligadas ao sexo, aqui dos pais, provocam na
personagem. As passagens subsequentes apresentam o impacto que a dicotomia
campo/cidade suscita na personagem, bem como 0 peso destes contrastes em seu processo
de descoberta. Bachelard (2005) explica esta dualidade da seguinte maneira: “nos sentimos
mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas que s
de passagem habitamos. (p. 59)

A narrativa do diario € interrompida no momento em que ele busca refiigio em “sua
praca a beira do rio”. O capitulo seguinte, O Mundo, coloca 0 menino em sua ilha, no
brinquedo infantil de faz-de-conta, em que ele era Robinson Crusoé.

Mauricio reconstréi a ilha de Crusoe no quintal da casa da fazenda, criando um
espaco mitico onde encena sua farsa, sua mimese e onde também exerce seu poder e sua
pequena crueldade com a prima Maria Lucia, cuja entrada no brinquedo € rejeitada, além de
ser relegada a papéis de menos importancia. Ao mesmo tempo em que necessita de
companhia e sente-se sozinho na brincadeira, 0 menino a escorraga e sente enorme prazer
ao exercer seu poder despotico em sua ilha imaginaria: “O que dava gosto ao brinquedo era
a prima, ali do lado, olhando com olhos curiosos, admirando, invejando. Sozinho nédo tinha
graca.” (ABREU, 2007, p. 62)

Maria Lucia era uma menina que vinha de longe, colocando em contraste a vida na
fazenda e o mistério da cidade grande, representados, na brincadeira de Mauricio,
respectivamente, pela ilha desabitada de Crusoé e pelo continente para onde ele desejava
voltar. A fingida superioridade de quem conhece o enredo do brinquedo infantil mostra a
inseguranca de quem se sente inferior ante o desconhecido de onde a prima vem.

Assim, a recriacdo do universo da ilha para Mauricio e, mais precisamente, sua
retomada posterior teriam o intuito de rever a funcionalidade dessa recriagdo imaginaria no
interior da personagem. A imagina¢do de Mauricio ndo tem limites, ela o leva a mundos

fantasmagoricos habitados por velhos e remotos parentes que emergem de fotografias
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empoeiradas da sala da casa da familia para aterroriza-lo em sua composicdo escolar. A
metanarracdo se faz presente por meio do questionamento sobre a capacidade do menino
escrever, mostrada no terceiro excerto do diario, quando Mauricio reflete sobre sua prosa e
retoma o mito de Crusoé, colocando-se como um naufrago, cuja Unica possibilidade de
salvacdo seria a arte. Para ele, o sentido da existéncia s6 pode ser alcancado através da dor
que alimenta a escrita.

A construcdo deste espaco nas memorias da personagem é bastante significativa,
pois, considerando a fenomenologia do espaco, proposta por Bachelard (2005), a ilha serve
como refugio, e a imagem de Crusoé pode ser associada a de um eremita, preso em um
espaco indspito e despido de confortos e imagens, portanto, propicio a reflexdo, posto que
nele tem sua alma desnuda, pois esta isolado do nucleo e das tensdes do grupo no qual se

insere.

O eremita estd s6 diante de Deus. A cabana do eremita é antitipo do mosteiro. Em torno
dessa soliddo centrada irradia um universo que medita e ora, um universo fora do universo.
A cabana néo pode receber a menor riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de
pobreza. A cabana do eremita é uma gldria de pobreza. De despojamento em despojamento,
ela nos da acesso ao absoluto do refligio. (BACHELARD, 2005, p. 48)

Vemos, pois, que mesmo a crianga que Mauricio foi, intuitivamente, através do
brinquedo infantil, buscava refugiar-se do restante da casa, em uma tentativa de encontrar-
se consigo mesmo em um espaco absolutamente desnudo, a ilha na qual era senhor
absoluto.

A narrativa da um salto, e o capitulo VIII, A descoberta, retoma a conexdo de
Mauricio com o elemento divino, ao encontrar-se junto a natureza e a sua resisténcia. A
observacdo de uma flor traz a tona a forca que sua fragilidade esconde, mas este encontro
divino é suspenso pela no¢do de que ele nada mais € que um menino indefeso, ndo uma flor
misteriosamente resistente.

E neste capitulo que Mauricio tem a revelacio do sexo, ndo como ator, mas como
espectador da relagdo entre uma empregada da fazenda, Laurinda, e um capataz. A
descricdo da cena é extremamente plastica e sensorial, mostrando a oscilagdo das emogdes
do menino que ndo entende, mas intui 0 que se passa entre os dois corpos que rolam na
grama proxima ao riacho. Nojo e palpitacdo sucedem-se em seu intimo e, no afa das

emocOes que tomam conta dele, Mauricio esmaga a flor heroica que havia colhido e
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mantido em seu bolso. O sexo de Laurinda é comparado a flor em suas descri¢cbes dos
corpos que asco e fascinio despertam e, entdo, Mauricio conclui que “tinha 6dio das rosas.
E a flor havia desaparecido.” (ABREU, 2007, p. 85), anunciando a repulsa do menino pelo
ato sexual, a inocéncia perdida e a sugestdo da aversdo ao sexo feminino, a rosa.

Mauricio sente vontade de gritar a todos que sabia de mais um mistério da vida, e,

principalmente, das mentiras que comecara a descobrir no enterro de Luciana:

Boitata era mentira de Luciana, mentira da mae, mentira do pai, de todo mundo. Havia muitas
mentiras, precisaria ir crescendo aos poucos para desvenda-las todas. S6 ndo entendia porque
mentiam. N&o era mais crian¢a, viviam dizendo isso, e no entanto continuavam a mentir. Por
que ndo contavam tudo claramente? N&o, pensou, teria que fazer sozinho as suas proprias
descobertas. Sozinho. (ABREU, 2007, p. 85)

O menino percebe que deveria ter amparo nas descobertas da vida, e ressente-se
pela soliddo a que o condenaram na ilha de sua inocéncia, agora perdida. O elemento
natural, divino, agora encontrava-se associado ao elemento da natureza bioldgica humana,
também divina e mitica. Ele sente-se desprotegido e solitério e, talvez, revisitar seu passado
seja necessario para destruir a imagem de abandono que havia construido para si mesmo.
Mauricio é fruto de um ambiente patriarcal e arcaico, no qual ndo era previsto um dialogo
franco e acolhedor que o preparasse para tais descobertas.

A cada passagem, Mauricio coloca em contraponto o lado rastico e natural que
encontra no campo e a reflexdo e a soliddo da cidade. No ambiente rural, encontra
explicacOes racionais para aquilo que sente, para seus sentimentos primitivos e, portanto,
naturais. A reflexdo e o crescimento vém com a exploracdo da cidade, numa expressdo de
seu crescimento. Para esta personagem, 0S espacos Sdo, pois, representativos. Estar na
cidade é sentir-se s6 e o ambiente hostil o leva a reflexdo e ao devaneio. Na cidade, é
preciso reencontrar a natureza para sentir-se confortavel. Bachelard (2005) aponta que a
cidade é o desabrigo face as tempestades, ao passo que a casa natal, o torrdo da infancia,
fornecem a ideia e a sensagéo de aconchego.

Na quinta insercao do diario, Mauricio confessa: “Ainda tenho na memoria tudo que
ouvi na infancia. Sexo era coisa suja, para se fazer somente a noite, de preferéncia pela
madrugada, quando o siléncio ¢ maior, e sempre debaixo das cobertas, no escuro.”

(ABREU, 2007, p. 103) Manifesta-se novamente o peso da tradi¢do cristd da familia e o
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sentimento de culpa incutido na personagem, tdo em duvida consigo mesmo e téo solitario
nestes processos de descoberta. Ele reflete sobre suas experiéncias: “Agora, depois de tanto
tempo lendo e pensando sobre isso, fui desmistificando um pouco o negécio. Mesmo assim,
a palavra ainda me deixa de ouvidos em pé — uma coisa independente da minha vontade.”
(ABREU, 2007, p. 104) Conforme a nova percepc¢do de Mauricio se constroi, ele rejeita o
ato sexual animalesco, como aquele que presenciara entre Laurinda e o capataz, e afirma:
“talvez eu esteja me libertando do ‘mito de vergonhoso’ e passando ao ‘mito do sublime’.”
(ABREU, 2007, p. 104)

Essa oposicdo entre o bem e 0 mal é o que Bhabha (1998) chama de “delirio
maniqueista” gerado pela nocdo de existéncia de um eu e de um outro, sem a rejei¢do ou a
aceitacdo de um dos dois polos. Mauricio oscila entre o que quer ser e 0 que precisa ser. O
peso do patriarcado o sufoca, e ele tem sua primeira relacdo sexual com uma prostituta, o
que lhe aumenta o nojo e culmina em vémito em sua segunda experiéncia, bloqueando a
ocorréncia de uma terceira. O sexo solitario é fonte de culpa para o j& atormentado
adolescente que busca na fazenda, no torrdo familiar que lhe conformara tdo cheio de
preconceitos e medos, o conforto e 0 aconchego, patenteando o paradoxo desta narrativa
que rejeita e acolhe a vertente patriarcal. Longe de expressar hipocrisia, como afirmara
Caio, a narrativa faz voltas que levam o leitor a construir juntamente com Mauricio a
identidade que ele busca. Se ele mesmo esta em constante processo de aceitacdo e negacao
deste legado, ndo poderia a narrativa apresentar sendao nuances veladas daquilo que lhe vai
ao intimo.

O capitulo O sonho mostra o encontro de Mauricio com sua masculinidade através
do elemento onirico, num pesadelo surrealista no qual imagens se sobrepdem e enquadram
Laurinda, Edu, Maria Lucia, Luciana, sentimentos de atracdo e repugnancia que se alternam
até Mauricio acordar e vaticinar: “Fiquei homem”. (ABREU, 2007, p. 115) E como se as
pecas do quebra-cabegas da infancia, imagens e sensacfes conhecidas, se encaixassem e,
enfim, fizessem sentido.

A insercdo da pagina de diario seguinte mostra novamente o adolescente em
davidas, afirmando que “s6 tem passado, o presente ¢ esta viscosidade e o futuro ndo
existe”. (ABREU, 2007, p. 119) Assim, ndo se v€ descolado do unico referencial que

conhece: o passado e a familia e o presente é visto como algo nebuloso, viscoso, ainda a ser
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descoberto. Afirma, contudo, que a vida que se espera dele, casado, construindo uma
familia, € mediocre e ndo é o que deseja . Reflete sobre a estrutura do casamento e se
ressente com a posicao de inferioridade da mée:

E mamae ¢ “a mulher que acompanha”. S6 isso. Casou num tempo em que as mulheres tinham
que abaixar a cabeca para seu amo e senhor, sem o direito de questionar sequer a prépria
escravidao. Ela se submete. Sem interrogacdes, sem davidas, sem nada. E eu talvez traga em
mim o germe dessa covardia milenar, estéril. Talvez passe a vida a me interrogar, sem nunca

tomar nenhuma decisdo. Seria s6 dizer: “Pronto. E hoje. De agora em diante vai ser diferente.”
E comecar. (ABREU, 2007, p. 120)

Mauricio dialoga com a estrutura de sua familia de modo critico e sabe que precisa
fazer uma opcao, ceder a ela ou assumir os riscos representados por algo novo e diferente.
Ao empreender este processo de embate entre o passado e 0 presente, Mauricio comeca
também a se desvencilhar das amarras do patriarcado que o sufoca, comeca a compreender
0 que via como sujo como algo natural e decide, por ora, ir a aula. Inicia-se, entdo, o
capitulo XIV, Bruno, que conta a atormentada e reticente amizade com 0 menino que da
nome ao capitulo e que se perde de Mauricio para sempre, partindo num barco e
desaparecendo no limite branco do cais do porto do Guaiba.

Bruno € uma crianca fragil e compartilha das mesmas angustias de Mauricio, ambos
sdo atormentados pela ideia de sujeira e pelo nojo. Numa tarde em que Mauricio o visita
apos um periodo de enfermidade, Bruno lhe diz: “Por que ¢ tudo tdo sujo? —a voz de Bruno
vinha de longe. — Por que ¢ tudo tdo imundo e dificil, Mauricio?” (ABREU, 2007, p. 128)
Este sente-se mais em davida ainda com a afirmacdo do amigo, ambos sabem o que querem
dizer, mas héa os bloqueios dos longos siléncios a serem vencidos: “Havia uma estranha
vontade de tocar entre os dois, sem nome. Por isso calava e, devagar, passava as méos pelos
cabelos do amigo.” (ABREU, 2007, p. 128) O momento de intimidade é quebrado pela
chegada dos pais de Bruno, e Mauricio parte, sem revelar ao amigo o que sente, mas com
profunda inquietacdo e culpa: “Mas havia os siléncios. E as vontades estranhas, carinhosas,
sem nome, proibidas.” (ABREU, 2007, p. 130)

O medo também € de Bruno, e os dois compartilham mais do que sabem, o desejo
proibido e 0 medo do que sentem, o tormento de ndo saberem quem sdo. Bruno se vai, e
Mauricio se encontra novamente sozinho, sem ninguém que compartilhe suas davidas e

anseios, sem ninguém que o compreenda de forma tdo cumplice. Ao mesmo tempo, ao
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retornar para casa, vé uma mulher subindo as escadas e a visdo de suas coxas desperta
desejo em Mauricio, que ndo sabe se seria este 0 sentimento ao qual Bruno se referia
quando falava de coisas sujas, 0 que revela a profunda confusdo da personagem. Mas com
Bruno vao-se também os siléncios desagradaveis, e Mauricio pode, mais uma vez, ver-se
livre, por ora, de suas inquietacfes. Porém, o adolescente continua questionando-se - a si, a

sua historia e a sua arte:

Criar alguma coisa, como eu queria. Novos mundos, outras vidas. Nao para fugir dos meus, mas
para projeta-los em outros, para enriquecé-los e descobri-los. Mas quando sento em frente ao
papel branco o que aparece nas palavras é s6 eu, eu e mais nada. E o papel em branco parece
uma boca escancarada, mostrando os dentes, rindo da minha pretensdo. Ao mesmo tempo,
alguma coisa em mim ndo consegue desistir, mesmo depois de todos os fracassos. E tento,
tento. Falta gosto de carne, cheiro de suor nos personagens que invento. Nao desisto. Um dia,
um dia, quem sabe? Pode ser que esteja no escrever a resposta de tudo que persigo. (ABREU,
2007, p. 137)

O movimento de narrar o préprio fazer como escritor mostra que Mauricio tem
consciéncia da busca que empreende e que, para ele, ela pode resultar em algo diverso, a
escrita, sendo esta maior, talvez, que a prépria vida e que 0s questionamentos que ele tem a
respeito de si mesmo.

Logo apos esta descoberta, Mauricio vivencia a Ultima quebra da ilusdo infantil.
Neste ponto, a narrativa dos capitulos encontra o presente do adolescente que redige o
diario. Aproxima-se 0 nascimento da irma de Mauricio, e 0s primos e tios do Rio de Janeiro
vém para acompanhar sua mée. Junto com eles, chega Maria LUcia, agora uma adolescente
quase etérea, distante e superior em seus siléncios; e Edu, totalmente adaptado ao universo
familiar, a imagem do homem de familia sem nenhum resquicio do adolescente rebelde que
um dia fora. Edu sucumbira ao sistema, para profundo desgosto de Mauricio, que nédo
suporta a imagem do primo: “O Edu de agora era gordo, quase calvo, a alianga apertada
como cinto no dedo, o cheiro de suor, alguns dentes posticos que s6 se mostravam quando
ele sorria -, esses eram os tracos que formavam o Edu de agora. O antigo ndo existia mais”.
(ABREU, 2007, p. 143)

Mauricio se desespera ante a perspectiva de sofrer 0 mesmo processo de deformagao
de Edu. Ao jantar, analisa a cena familiar: “Na cabeceira da mesa, o pai era um gaucho
solido desprezando aquelas depravacbes, mas, a0 mesmo tempo, empenhado numa luta

dificil com as palavras. Como um menino pobre invejando e desprezando os brinquedos de
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um menino rico.” (ABREU, 2007, p. 144) A cena familiar lhe parece um simulacro, ¢ a
dura consciéncia de tudo aquilo que o rodeia o faz refugiar-se no quarto. Ele nega o pedido
de mostrar a cidade para a prima, que, em seus siléncios, parece superior a menina que
chorava para participar de seu brinquedo de Robinson Crusoe. O que se apresenta é um
teatro familiar, com um Edu que ndo existe mais, representando a perda completa de suas
ilusbes mais subversivas, uma vez que ali, naquele momento, em cada palavra
perfeitamente colocada de forma falsa e superficial, cada um, menos ele e Maria Lucia,
parece consciente do papel que deve representar.

A dura descoberta aparece na insercao seguinte do diario de Mauricio, e isto se
afigura um enorme fardo para ele. Ao peso da tarde modorrenta, ele decide sair para
explorar a cidade também adormecida, para fugir da propria familia e caminha a esmo, até
chegar a Usina do Gasdmetro.

O capitulo O Passeio apresenta narragdo quase cinematografica, com a cidade
descortinando-se ante o olhar do adolescente que registra tudo o que vé. Trata-se de uma
narracdo impressionista, detalhista e com mdltiplos focos. Mauricio aproveita o anonimato
do qual desfruta na cidade grande e, ao sair, descobre o qudo pequeno ele é na enormidade
de um lugar no qual nem sequer a janela de seu apartamento é possivel identificar a partir
da rua, e um sentimento de humildade o invade. Sente-se vigiado por mil olhos, percebe o
cheiro de sujeira das ruas por onde passa; comeca, entdo, a se desenrolar, ante seus olhos,

uma sequéncia de cenas do cotidiano urbano, tdo anénimas quanto ele:

Mocinhas suburbanas passavam falando muito alto, em grupos aflitos. Havia também casais
mais velhos, mais lentos. E casais de jovens, levando criancas pelas méos, que davam uma
espécie de pena. Pena como uma tristeza fina, sem palavras, nem motivos aparentes. Tentou
ouvir o que as pessoas diziam, seria divertido caminhar assim, a toa, com um gravador.
(ABREU, 2007, p. 157)

A cidade o invade, e ele a ela. Ele prossegue o percurso, narrado de forma répida,
como se a camera filmasse seus passos, e 0 narrador estivesse gravando seus pensamentos,
técnica que aproxima diferentes artes, a literatura e o cinema. Neste perambular, Mauricio
mostra 0 quanto é ingénuo e diferente em relacdo ao espago no qual caminha. A cidade que
enfrenta € uma cidade diferente das porgdes de cidade que ele entrevé pelas janelas de seu

quarto e revela o quanto o jovem do interior do Rio Grande do Sul é estrangeiro na
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metrépole. Esta relacdo entre o espago urbano e a personagem é bem definida por Regina
Dalcastagne (2002): “o espago, hoje mais do que nunca, é constitutivo da personagem, seja
ela nomade ou ndo.” (p. 33)

Neste romance de Caio, 0 espago urbano ainda ndo é retratado de forma téo
contundente quanto em seus contos posteriores ou quanto em seu ultimo romance, “Onde
Andara Dulce Veiga?”. Em “Limite Branco”, a cidade emerge ainda como pano de fundo
da peregrinacdo de Mauricio em espacos indspitos, que sdo diferentes da nogdo de
aconchego representada pelo universo rural. Contudo, esta primeira incursao no universo
urbano das personagens de Caio Fernando Abreu é importante, uma vez que se ligara a
tematica de suas obras posteriores de forma bastante forte. Em “Limite Branco”, a cidade
aparece como elemento de oposicdo ao campo, espaco onirico da infancia. De acordo com
Regina Dalcastagne (2002), mesmo esta forma de abordar o espago urbano e o espaco rural

sdo caracteristicas da ficcdo contemporanea.

Quando a literatura reincorpora 0 campo, ou as cidadezinhas do interior, ela o faz ja com a
perspectiva do homem, ou mulher, da metrépole. E o jovem que se despede dos amigos e
dos lugares da infancia para ir tentar a vida na cidade grande (...); é o escritor que retorna a
sua comunidade para reconstruir suas lembrangas (...); € 0 homem, ou a mulher, que volta
para enterrar os fantasmas do passado, colocando justamente em questdo a divisdo entre o
Brasil agrario e o urbano (...). Este € um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida
a partir dos anos 1970 e aquela que veio antes — sdo novos espacos, novas identidades,
novos problemas para a representacio. (DALCASTAGNE, 2002, p. 34)

Desta forma, verifica-se que “Limite Branco” ja anuncia uma das tendéncias da
literatura brasileira contemporéanea: colocar o espago urbano como representacdo de um
novo cenario no qual novos dilemas sdo apresentados. Na obra de estreia de Caio, ela surge
ainda como espaco significativo, em oposicdo a outro espaco e mostra, atraves do olhar
maravilhado do menino que caminha sozinho pelas ruas da metropole, o quanto esta
personagem nédo pertence a este meio e o0 longo caminho que tem a percorrer. Contudo, 0
olhar que Mauricio volta sobre o campo e sobre a casa da familia, j& ndo € mais 0 mesmo, é
o olhar de quem j& ndo habita aquele espaco, de quem sabe que a ele ndo pertence.
Mauricio ainda ndo pertence ao espa¢o urbano, mas também j& ndo pertence mais ao
ambiente do campo, constituindo-se, pois, em uma personagem em transito.

Caminhando pela cidade, Mauricio busca construir significados a partir de tudo que

V€ e, ao chegar & usina, desce as ruinas de uma cadeia abandonada e alcanca o subterraneo.
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L4, sente-se sufocar e perde-se até que anteveja um raio de sol e, no meio da luz, duas
meninas vestidas de amarelo Ihe mostram a saida . Mauricio tem uma epifania neste
momento, é como se a descida até os pordes da cadeia e 0 contato quase intimo com todos
que nela habitaram e sofreram, bem como a caminhada pela cidade e o processo de
reconhecimento do espaco onde habitava e onde era andénimo, lhe mostrassem ser possivel
baixar ao mais profundo, ao mais sujo e dali ressurgir puro como uma crianga, num lugar
onde sua historia se misturaria com a de muitos outros, e ele seria s6 mais um.
Segundo Bachelard (2005),

Se a casa do sonhador estiver situada na cidade, ndo é raro que o sonho seja o de dominar,
pela profundida, os por@es circunvizinhos. Sua morada deseja os subterraneos das fortalezas
da lenda: por baixo de todas as pragas-fortes, de todas as muralhas, de todos os fossos,
misteriosos caminhos interligavam o centro do castelo com a floresta distante. O castelo
plantado no alto da colina tinha raizes fasciculadas de subterraneos. Que poder para uma
simples casa ser construida sobre um tufo de subterraneos. (BACHELARD, 2005, p. 39).

Portanto, descer aos pordes da antiga cadeia significa dominar o espaco da cidade e,
assim, a ele mesmo. O processo exploratorio deve dar-se para baixo, para onde localizam-
se 0s medos interiores da personagem, para que ela possa emergir mais segura de si, do
espaco metaforico que pretende explorar, ocupar e dominar.

A volta para casa da prosseguimento ao processo de individualizacdo e consciéncia
das mdaltiplas vidas que se desenrolam na cidade, agora restrita aos apartamentos de seu
prédio, cujas escadas é obrigado a subir devido a pane elétrica que havia parado os
elevadores. O viajante que busca dominar completamente seus espagos interiores vai, do
pordo ao so6tdo, do que ha de mais profundo e escondido ao topo da torre na qual culmina a
verticalidade do castelo.

Este movimento da profundidade a verticalidade, segundo Bachelard (2005), coloca

dois medos: 0 medo do s6tdo e o medo do porao:

Em vez de enfrentar o pordo (inconsciente), o “homem prudente” de Jung procura sua
coragem nos alibis do sétdo. No s6tdo, camundongos e ratos podem fazer o seu alvorogo.
Quando o dono da casa chegar, eles voltardo ao siléncio da toca. No pordo, agitam-se seres
mais lentos, menos saltitantes, mais misteriosos. No sétdo, os medos “racionalizam-se”
facilmente. No pordo, mesmo para alguém mais corajoso do que o homem mencionado por
Jung, a “racionalizagdo” é menos rapida e menos clara; nunca é definitiva. No sétdo, a
experiéncia diurna pode sempre dissipar os medos da noite. No pordo h4 trevas dia e noite.
Mesmo com uma vela na mdo, o homem vé as sombras dangcarem nas muralhas negras do
pordo. (BACHELARD, 2005, p. 37-38)
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A caminhada de Mauricio pode ser encarada como este momento de devaneio
materializado no espacgo da cidade, indo buscar nos escuros do pordo tudo aquilo que esta
escondido para entdo, a partir da visdo da luz, indicada pelas meninas de amarelo, a
personagem poder reiniciar sua caminhada rumo ao dominio do soOtdo, espaco mais
racional. Percebe-se que a caminhada é pautada pelo movimento irracional/racional,
culminando com o prédio onde Mauricio mora, cujo elevador encontra-se em pane, fazendo
com que a personagem visualize a necessidade de subir as escadas, tornando fisico o
movimento de percorrer a dualidade da cidade: do subterraneo ao aéreo, representado pela
verticalidade dos prédios. Verifica-se que, nesta sequéncia, a cidade €, antes de tudo espaco
onirico, no qual Mauricio caminha em busca da construgcdo de significados acerca de si
mesmo.

Seu processo epifanico €, contudo, interrompido pela visdao da palidez de Maria
Ldcia que Ihe informa o acidente de sua mae. Ele 1€ no siléncio da prima a gravidade da
situacdo e ruma para o hospital. Dentro do taxi, € a méo da silenciosa prima que lhe oferece
o conforto que descobre naquilo que tanto temera: o siléncio e o ndo dito. Completando o
processo de amadurecimento, a narrativa termina com o capitulo Tempo de siléncio, que
retoma o primeiro e a conversa com o pai, informando que retornara para a fazenda, mas
que Mauricio pode mudar-se com a prima e a tia para o Rio, onde podera estudar e
conhecer um novo e vasto mundo.

Mauricio aceita e vé nesta situacdo a oportunidade de livrar-se de vez do peso do
teatro familiar e poder viver suas prdprias escolhas. N&o, contudo, sem levar em sua
bagagem o passado que lhe formara e que, revisitado criticamente, lhe constitui. Segundo
Mauricio, “um dia, poderei olhar-me nu em um espelho sem baixar os olhos”. (ABREU,
2007, p. 180)

Ele aceita sua incompletude como marca de seu crescimento e se vé, ndao com
respostas, mas com a aceitacdo de todos os questionamentos. O abandono do campo, a
perda da mae, o afastamento do pai e a negacdo dos ensinamentos patriarcais mostram que
sua viagem ao passado teve resultados. Contudo, a narrativa, fugindo do padres da
romance de formacao, ndo nos apresenta a personagem completa, mas pronta para enfrentar

sua incompletude, compreendendo de forma mais racional que ndo se livrara de seu
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passado, mas que, se ele o constitui, pode, ainda assim, ser refutado. Em suma, Mauricio
empreende nova caminhada, consciente do desconhecido que, talvez, ndo mais o

amedronte, assim como seu passado deixa de atormenté-lo.

2.4 A insercio de “Limite Branco” na narrativa brasileira

O romance “Limite Branco” traz em si muitas tematicas que ndo mais pertencem a
tradicdo da narrativa realista, com quebras de linearidade, vozes narrativas dissonantes e
estrutura fragmentaria. O eixo central da narrativa, a busca do adolescente Mauricio por seu
lugar no mundo, ora rejeitando os lagos familiares, ora necessitando deles para construir-se,
formam um paradoxo, com o narrador colocando o passado em foco, ndo para rejeita-lo,
mas para digeri-lo de forma critica e constitutiva de seu presente.

Além disso, o romance de Caio ndo pode ser caracterizado como um romance de
formagdo de um escritor propriamente dito, uma vez que o elemento cronoldgico e bastante
fragmentado, com idas e vindas e com a constru¢do dos capitulos entremeados e ligados
aos excertos dos diarios da personagem. Caio ple a tradicdo galcha em debate, questiona
as estruturas da familia patriarcal rural, mostrando os conflitos que uma educacdo sexual
rude e “animalesca”, como a define Mauricio, causa em um adolescente que ndo tem nada
definido sobre si mesmo. Contudo, ndo se trata de romper com a tradicdo, mas de
compreendé-la para poder compreender a si mesmo; € esse 0 movimento de Mauricio ao
longo das paginas do romance.

Luciana participa da histéria como o elemento cultural popular e também como uma
personagem que reforca a ordem imutavel da sociedade da qual Mauricio é fruto. Edu
chega como a forca motriz dos sonhos do menino, que o julga um heroéi, e do adolescente,
que V& em sua deterioragdo algo contra o que lutar. Profundamente intimista, “Limite
Branco” possui foco narrativo que privilegia a palavra da personagem e seu ponto de vista.

Considerando nossa tradi¢do narrativa e a producdo da década de 70, do século XX,
como situar esse romance ?

Para o jovem Caio, autor de “Limite Branco” afiguravam-se as possibilidades que o
momento oferecia, uma necessaria reavaliacdo do passado tradicionalista que ele proprio

havia experimentado em Santiago do Boqueirdo, sua cidade natal, situada no interior do
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Rio Grande do Sul. A repressao p0s-64, se ndo aparece diretamente ao longo das paginas
do romance, como Caio sugere em seu prefécio, exibe-se de forma imagética na represséo
sofrida e sentida pela personagem Mauricio.

A dicotomia campo/cidade, apontada por Moriconi (2004), presente em nossa
literatura, pode ser encarada como uma marca do pds-moderno em nossa ficcdo, o que ja
seria anunciado pelo romance de estreia de Caio, que coloca em didlogo critico a tradigdo
patriarcal do pampa galcho e o aparente anonimato e individualismo que solapam o ser
humano nas grandes cidades. Esse momentos estdo representados nas reminiscéncias de
Mauricio acerca de sua infancia na fazenda da familia, perto do Passo da Guanxuma, cidade
ficticia e de certo teor mitico na ficcdo de Caio, e em seu passeio pela cidade, cujos
habitantes andnimos e ambientes reclusos e sujos ajudam Mauricio a ter seu momento
epifanico e descobrir-se.

Na ficcdo de Caio, notadamente em seus dois romances, a tematica gira em torno do
que Tania Pellegrini (2001) chama de multiplicidade de temas caracteristica da literatura
contemporanea, mas ainda mantém a dicotomia campo/cidade em seu cerne, mas de uma
forma totalmente diferente do que se fazia, por exemplo, na ficcao regionalista de 1930. Em
“Limite Branco”, os espacos do campo e da cidade nao aparecem, por exemplo, com o
intuito de colocar em oposicdo de forma critica o atraso e 0 avan¢o do campo e da cidade.
Ambos aparecem como espagos oniricos, como o ninho para onde se tem que voltar para
buscar a esséncia do ser e como ponto de passagem para quem ainda tem uma longa viagem
pela frente.

Numa analise mais detida, podemos mais uma vez dizer que a ficcdo de Caio €
ampla e marcada pela preocupacdo estética com a linguagem. A tematica campo/cidade
aparece aqui revestida de um caréater identitario forte, com o individuo que mitifica seu
passado (ou futuro) e seu lugar de origem (ou de fuga), numa adesdo quase romantica ao
elemento rural e natural, algo bastante presente em Mauricio de “Limite Branco”.

Pellegrini afirma ainda que, para o discurso pos-moderno, “ndo se trata mais de
‘resistir a ditadura militar’, mas de resistir a uma hierarquia ancestral em que predomina o
discurso branco, masculino e cristdo”. (2001, p. 60) Se Caio atesta que seu livro é
permeado de moralismo, afirmamos aqui que, através do discurso aparentemente ingénuo

de Mauricio e de seu narrador, antevemos um movimento de analise critica contra este
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discurso predominante, um discurso que veladamente mina e esvazia, com a suposta
ingenuidade de uma crianga ou de um adolescente.

A questdo narrativa pos-moderna ndo se limita, pois, a teméatica da busca pela
unidade, mas sim a busca pela voz narrativa que foi excluida dos processos narrativos até
entdo. Caio ndo se constitui como autor moderno simplesmente por buscar algo que seja
tematica cara a modernidade: a unidade; mas se constitui como voz narrativa pos-moderna
ao dar voz a uma personagem que, exatamente por ter voz, lanca sobre si a luz da diferenca.
Ao falar sobre si, Mauricio coloca em xeque a estrutura dominante da familia patriarcal e
apresenta-se como diferente. Contudo, a organizacdo discursiva de “Limite Branco”
permite que a alteridade seja inferida a partir do discurso daquele que denuncia sua prépria
diferenga, ndo como um inferior em relacdo a estrutura dominante, mas simplesmente como
alguém que existe, que tem voz e que é capaz de dar-se conta desta diferenca e sair em
busca dos elementos que o constituem.

Sua narrativa constitui-se, pois, de elementos que, talvez, seriam omitidos se fossem
narrados por um narrador moderno e aderido aos padrfes da familia tradicional patriarcal
da personagem. Mauricio é capaz de apresentar-se como diferente sem colocar-se em
posicdo de inferioridade narrativa, sua posicdo de fragilidade em relacdo ao sistema que
denuncia é construida a partir da perspectiva narrativa criada por ele. Ao ganhar voz, este
narrador cria a alteridade, lancando luzes sobre tudo o que ndo havia sido dito até entdo. Ao
falar da descoberta de si através da descoberta de sua propria sexualidade, ao colocar em
debate sua situacdo de ndo pertencimento a estrutura familiar arcaica, longe de inferiorizar-
se, Mauricio denuncia situacfes de opressao familiar e se coloca como individuo capaz de
enunciar-se, capaz de libertar-se e de conviver com tudo que esta estrutura lhe legou sem,
necessariamente, sucumbir a ela. Ele mostra-se capaz de dialogar com o passado e de
reconstruir-se a partir dele, pois, como vitima de uma estrutura que busca silenciar a
alteridade, € a partir da descoberta de sua existéncia que ele se constitui.

Apesar das criticas de Caio, a reescritura de “Limite Branco” nio fez mais que
corrigir pequenas imperfei¢des linguisticas, atualizar as normas gramaticais para as novas
regras vigentes 25 ap0s sua publicacdo e, de certa forma, incorporar ao antigo romance o
estilo de escrita mais amadurecido de Caio, com sua peculiar pontua¢do. Mesmo o filho

indesejado pelo pai ndo foi mutilado e ndo perdeu suas caracteristicas iniciais.

86



Concluimos, entdo, que o trabalho de Caio mostra bem cuidada estrutura narrativa,
na qual cada pega parece ter sido cuidadosamente encaixada na seguinte. Além disso, o
modo como Caio lida com o passado de Mauricio e com a tradi¢do rural gaicha o colocam
na vertente da ficcdo pds-moderna brasileira, considerando a voz narrativa que o constitui.
Em linguagem intimista, Caio demarca a pertenga a um tipo de ficcdo que fala do individuo
e de seus dramas mais intimos, critica estruturas pré-estabelecidas sem atacé-las
nominalmente e produz, assim, uma narrativa que anuncia o p6s-moderno em sua ficcéo,
algo que sera palpavel em sua producdo posterior, que englobara elementos da cultura pop
sem nenhum pudor, dara voz aos grupos marginais e apresentara estrutura coesa advinda da
sobreposicao de fragmentos.

Além disso, assim como boa parte da prosa de Caio do inicio de sua carreira,
“Limite Branco” conta com uma inegdvel estrutura imagética, montada na oposi¢do dos
espacos pelos quais as personagens passam. Essa estrutura carregada de simbolismo sera
percebida ainda em “O ovo apunhalado”, cuja sequéncia de contos, frequentemente, retoma
a dimensdo onirica ao gosto da teoria de Gaston Bachelard. Contudo, é importante ressaltar
que Caio incorpora a dimensao politica, mesmo sem falar diretamente dos conflitos que
marcaram o momento historico no qual a obra foi produzida através da construcéo narrativa
peculiar de sua obra. O autor também ja da claras demonstragdes da importancia que o
papel do espaco urbano tera em suas producgdes futuras. Se em “Limite Branco”, a cidade
aparece de forma incipiente, somente em contraste com o espa¢o onirico representado pelo
campo, em suas producdes posteriores ela desempenhara papel fundamental, desenhando
um mapeamento dos locais por onde os deslocados, os marginalizados e sem voz
perambulam.

A estrutura narrativa de “Limite Branco” faz movimentos complexos que deixam o
leitor intrigado e, a0 mesmo tempo, solidario com as dores juvenis pelas quais passa
Mauricio. Os capitulos narrados em terceira pessoa ddao a dimensdo profunda dos
pensamentos e sentimentos de Mauricio, por vezes, levando o leitor a confundir este
narrador onisciente com a voz da consciéncia do adolescente.

Caio é inovador na ingenuidade de escritor estreante, ndo no sentido de criar um

novo estilo de prosa, mas, no sentido de incorporar suas influéncias confessas, conseguir
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um estilo de escrita, ao longo de sua obra, totalmente identificavel com a figura de seu
autor.

Além disso, ao colocar em xeque a questdo da representacdo dos oprimidos, dando-
Ihes voz, ao analisar o sistema dominante de fora dele (uma vez que Mauricio se vé como
alguém que ndo pertence a este sistema), propde uma forma de narrar que contraria as
formas canonicas de representacdo. Assim, ao incorporar essa voz esmagada em sua
identidade individual pela for¢a do patriarcado, “Limite Branco” questiona as institui¢cdes
culturais que temos como fundadoras de nosso modo de olhar o outro e constitui-se, por
isso, em uma narrativa pos-moderna. Além disso, Caio toma a palavra para retomar a
“palavra proibida” de Foucault (2006), colocando em seu discurso a sexualidade, assunto
tabu no periodo em que escreveu. Este movimento tematico, por si s, consta como
movimento de inovacdo e de ruptura com a estrutura dominante.

Outro movimento tipico da arte pds-moderna € a reinvencao do passado, que surge
metamorfoseado em paraiso edénico, o locus amenus para onde se deseja voltar. O passado
reescrito transforma-se em parddia e é reincorporado ao presente como elemento
constitutivo deste. O apogeu desta peregrinacdo, na obra de Caio, se consolidara em “Onde
Andara Dulce Veiga?”, romance no qual o escritor-narrador incorpora a cidade e 0s
elementos da cultura pop de forma quase folhetinesca. Esta nova personagem pode ser
encarada como a outra ponta da viagem de Mauricio, ja adulto, que continua sua busca num
espaco urbano mais hostil que a Porto Alegre de sua juventude. “Dulce Veiga” seria,
portanto, a concretizagdo do que se esboga como projeto narrativo em “Limite Branco”,

atando as pontas do circuito narrativo de Caio Fernando Abreu.
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Capitulo 3 — O ovo apunhalado: dentro e fora da casca

3.1 Marginalidade e interioridade

“O Ovo Apunhalado” ¢ o terceiro livro publicado por Caio, composto por contos
escritos entre 1969 e 1973 e publicado em 1975. Séo 21 contos distribuidos em trés partes:
alfa, beta e gama, sendo que, em sua primeira publicacdo, o autor sofreu com a censura que
0 obrigou a retirar da obra trés outros contos.

Para Caio, este livro era uma marca entre o “amadorismo” de suas duas primeiras
publicacbes, “O Inventario do Irremediavel” e “Limite Branco”, e sua vida como escritor
profissional. O autor, apesar do olhar terno sobre este filho, ndo o poupa de criticas,

achando as tematicas dos contos repetitivas.

Na época foi dificil publica-lo. Da primeira edicdo, foram cortados alguns trechos
(incluidos nesta) considerados “fortes” pela instituigdo cultural que o co-editou.
Foram também eliminados trés textos “imorais”, que ndo inclui nesta porque
tornariam o livro ainda mais repetitivo do que ele ja é. (ABREU, 2001, p. 11)

Neste trecho percebe-se uma clara mencdo ao momento histérico vivido pelo autor: a
censura imposta pela ditadura, que policiava e cerceava a producdo cultural da época.
Contudo, ndo é na repressdo sofrida que o presente trabalho pretende se centrar, mas no
fato de que, ao colocar-se como objeto desta censura que dominava o mercado editorial,
Caio situa-se fora deste mercado, a margem.

Apo0s o Golpe Militar de 1964 e a promulgacao do Al-5, em 1968, o que se via era, por
um lado, a coercdo advinda do regime de governo e, por outro, um crescimento econémico
que estimulou as vinculacdes aos meios culturais de massa, alimentados pelo Estado. Desta
forma, ja na década de 70, havia o crescimento da producdo cultural que passava a ter um
alcance muito maior através da televisdo e da midia impressa, veiculando, muitas vezes,
impressdes positivas acerca do regime politico instaurado no Brasil.

E nesse contexto que surge em nossa literatura um movimento que se convencionou
chamar de “Literatura Marginal dos anos 707, termo que pode abarcar multiplas
interpretacdes, conforme mostrado por Erica Peganha do Nascimento em seu trabalho

“Literatura Marginal: escritores da periferia entram em cena”, de 2006.
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Para a autora, quando aplicado a literatura, o adjetivo “marginal” pode ganhar trés
acepcOes distintas: uma que se refere a relacdo que o escritor mantém com o mercado
editorial, a segunda refere-se a linguagem com a qual o autor trabalha, e a terceira, a
questdo da representacdo, ou seja, as personagens, espacos e tramas eleitas para povoar a

trama do autor. A respeito destes significados, Nascimento afirma que

O primeiro significado se refere as obras que estariam & margem do corredor comercial
oficial de producdo e divulgacdo — considerando-se que os livros se igualam a qualquer bem
produzido e consumido nos moldes capitalistas —, e circulariam em meios que se opéem ou
se apresentam como alternativa ao sistema editorial vigente. O segundo significado esta
associado aos textos com um tipo de escrita que recusaria a linguagem institucionalizada ou
os valores literarios de uma época, como nos casos das obras de vanguarda. Enquanto o
terceiro significado encontra-se ligado ao projeto intelectual do escritor de reler o contexto
de grupos oprimidos, buscando retrata-los nos textos. (NASCIMENTO, 2006, p. 12)

A autora ainda faz mencéo aos casos de autores que nao estdo no canone literario ou
nas listas de vestibulares e ao de autores pertencentes a grupos excluidos socialmente, como
é o caso de negros, mulheres, homossexuais, etc., ampliando assim 0s casos nos quais o
adjetivo “marginal” pode ser empregado para designar a literatura. No caso brasileiro, o
termo “literatura marginal” é frequentemente associado a um grupo de artistas que produziu
suas obras no contexto da ditadura militar, num movimento de contracultura, contrario ao
movimento dos meios de comunicacgdo de massa alimentados pelo Estado.

Para Nascimento (2006), o perfil dos escritores marginais da década de 70 era o de
um grupo formado por representantes das camadas privilegiadas, ligados as atividades de
cinema, teatro e mausica e as universidades publicas. Uma parte destes escritores ja havia
comecado sua producéo artistica na década de 60, enquanto outro grupo surgiu na década
de 70. Como caracteristicas dos textos desta geracdo, colocam-se a coloquialidade dos
textos, o tom ironico, a linguagem de baixo caldo, a exploragdo de temas vinculados ao
cotidiano e a pratica social da classe média, tais como: sexo, drogas e a vida das classes
médias e altas. O publico consumidor deste tipo de literatura é fundamentalmente composto
pelas classes privilegiadas, e os autores mantém conexdes extraliterarias com universidades
e artistas, com os bares e cinemas frequentados pela classe média e contam com o apoio das
préprias familias e dos amigos.

Neste contexto, podemos analisar Caio Fernando Abreu, escritor jovem da década

de 70, como um escritor que, mesmo ndo pertencendo a0 movimento da literatura marginal
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dos anos 70, como descrito anteriormente, mantinha tracos de marginalidade literaria. A
relacdo de Caio com o mercado editorial, quando da publicacdo de “O Ovo Apunhalado”
era instavel. Aclamado e premiado em determinados momentos, Caio ainda sofria as
restricdes tematicas e linguisticas que o mercado lhe impunha. Em 1973, enquanto “O Ovo
Apunhalado” recebia mencao honrosa no Prémio Nacional de Fic¢dao, Caio trabalhava
como lavador de pratos e como modelo vivo em uma escola de belas artes em Estocolmo,
em sua primeira viagem a Europa.

Nessa época, Caio trabalhou temporariamente em varios veiculos de comunicagéo:
em 1968, integrou a primeira equipe de Veja; em 1971, quando se mudou para o Rio de
Janeiro, trabalhou como redator e editor das revistas Manchete e Pais & Filhos; em 1972,
retornando a Porto Alegre, trabalhou como redator do jornal Zero Hora e colaborou com
orgdos da imprensa alternativa; em 1976 comeca a escrever criticas teatrais na Folha da
Manhd e, em 1978, retornando a Séo Paulo, trabalha como redator da revista Pop. Nestas
idas e vindas, percebe-se que Caio, como qualquer escritor iniciante da época, tinha breves
“flertes” com a imprensa, na qual trabalhava para se manter, mas, durante esta primeira
década de sua carreira, estes momentos foram breves. Caio ainda ndo conseguia se fixar em
nenhum lugar, era um peregrino nas grandes cidades nas quais esteve, um estrangeiro.

A escolha de representacdo para esta segunda seleta de contos foi a dos grupos
marginais, dos que ndo se encaixavam, dos que ndo se encontravam e, portanto, dos que
ndo teriam voz. Cumpre também ressaltar que Caio falava do lugar de uma minoria que era
ampla e abertamente rechacada neste periodo, a dos homossexuais. Contudo, Caio foi
universitario, embora ndo tenha concluido o curso de Letras na Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, filho de uma familia de classe média galcha e, por isso mesmo, sujeito
ao sistema cultural e simbdlico da familia patriarcal, conforme se pdde verificar no capitulo
anterior acerca de seu romance de estreia, “Limite Branco”.

A temdtica de Caio pode ser vinculada a sua biografia e trajetdria, conforme
apontado em estudo conduzido por Nelson Luis Barbosa (2008), que analisa a escrita
visceral de Caio como derivada de suas experiéncias de vida, uma vez que o autor se
reconhecia como um escritor que falava somente daquilo que conhecia. Nas palavras do

préprio Caio, em entrevista concedida em 1976,

91



Vai fazer dois anos que passei a existir no cendrio literario (ario, ario) brasileiro, desde a
publicacdo, em 75, do livro “O ovo apunhalado”. Ele retine contos escritos entre 69 ¢ 73,
que giram sempre em torno dessa unidade vital — 0 ovo -, sangrada pelo punhal do cotidiano
seco, pelas muitas formas de opressdo. Todos 0s seus contos sdo ovos apunhalados. A vida
violentada. Vocé é um ovo apunhalado. Eu também sou um ovo apunhalado. De onde
escorre uma gota de sangue maduro. O proprio livro foi tdo mais apunhalado que
censuraram trés contos, cortaram certas “palavras fortes” e proibiram a capa, feita por Bruno
Schmidt. O que sé confirmou minha teoria sobre ovos e punhais. (ABREU, 1976, p. 28)

Caio se vé fora do sistema literario, como um ovo apunhalado, cuja obra, por nédo
ser adequada as normas do mercado, sofre mutilacdes. Percebe-se também que o autor se
relaciona com a tematica de seus contos, ele narra o sofrimento comum causado pelo arido
cotidiano, pelas constantes idas e vindas de quem buscava seu lugar ao sol. Portanto, a
narrativa do autor tem seu lugar de enunciacdo marcado por esta nocdo de pertencimento
(ou ndo) ao grupo ao qual pretende dar voz.

Em carta escrita em maio de 1971 a amiga e poeta Hilda Hilst, em cujo sitio Caio
passou uma temporada convivendo com elementos de profundo misticismo, o autor refere-

se a seu novo trabalho da seguinte maneira:

Falar em tarefa, estou satisfeito demais com o que ando escrevendo. Acho que finalmente
achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhissimas: consegui fundir toda aquela
subjetividade com elementos mégicos, politicos e até ficcdo-cientifica. A linguagem é mais
simples, depurei muito e consegui uma coisa demais singela, isto &, um contraste; a forma
simples e o fundo muito louco, cheio de conotacGes e metaforas. N&o sei se isso é auto-
elogio, mas acho que sou o Unico cara no Brasil que esta fazendo literatura pop MESMO.
Estou mandando trés desses contos para o0 Parand, certamente ndo vai acontecer nada,
ninguém vai entender, mas ndo tem importancia. Sei que no minimo vou fundir a cuca dos
caretas todos. (ABREU, 2002, p. 416)

Em 1973, quando considera ter os contos fruto deste trabalho pronto, Caio escreve

novamente a Hilda Hislt, desta vez falando sobre a totalidade de seu livro:

Tenho um outro livro de contos pronto, chama-se O Ovo Apunhalado. Estd em Brasilia,
concorrendo ao Prémio Nacional de Fic¢do. Mas mesmo que ndo ganhe, ja tenho um editor:
o Instituto Estadual do Livro esta disposto a financia-lo. Meu trabalho esta bem diferente do
que vocé conhecia, para melhor, ja liberto das influéncias de Clarice Lispector. E bem mais
objetivo, bem mais maduro do que o Inventario, aproveitei bem minhas incursdes sobre a
loucura, é um livro mistico, violento, louco e lirico. Alguns dos contos que vocé conhece
foram escritos ai na fazenda, como aquele do anjo que mora no guarda-roupa. Continuo
produzindo, estranhamente, cada vez com mais dificuldade (no sentido de mais respeito para
com a “coisa literdria”) e também com mais prazer. H4 uma peca infantil quase pronta, um
romance interrompido por falta de vivéncia e uma novela ainda na cuca. (ABREU, 2002, p.
431)
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Percebe-se na escrita do autor a vinculacdo aos temas da loucura e ao misticismo,
bem como o carater metaforico da obra que se propds a escrever. Caio se considera um
escritor POP, ou seja, de alcance popular. As verdades que pretende revelar “vao fundir a
cuca dos caretas todos”, indicando que ha uma camada de leitores que, provavelmente nao
conseguira alcancar a totalidade das metaforas com as quais esta se propondo a trabalhar, o
que s6 reforca a ideia de que Caio, nesta fase de sua escrita constitui-se como um escritor
marginal, a margem da intelectualidade “careta” de seu tempo.

De fato, verificar-se-a4 que alguns contos séo varia¢es sobre um mesmo tema, como se
Caio perseguisse a elaboracdo escrita de algo que o assombrava: a descoberta e o
crescimento da visdo interior que cada individuo precisa construir de si. E constante nesta
obra o embate entre o dentro e o fora, entre o ser interior e o exterior, mostrando
personagens angustiadas, iluminadas e, talvez, embriagadas na busca pela lucidez.

Contudo, sua estrutura é bem arquitetada, a divisdo das partes parece pensada
cuidadosamente, cada uma delas gerando uma unidade independente que, quando colocadas
lado a lado, formam um todo coeso, um verdadeiro ovo apunhalado pela dor de ser e estar
no mundo.

Neste capitulo, sera realizada uma analise dos contos que compdem as trés partes deste
livro, visando analisar suas tematicas e estruturas narrativas a fim de elaborar uma visdo

deste conjunto que permita uma melhor compreensdo da obra de Caio como um todo.

3.2 Alfa.

A primeira parte, Alfa, é aberta com uma epigrafe que fala, essencialmente, sobre o
medo, fazendo referéncia a uma situacéo de desigualdade de poder e a necessidade de fingir
a ignorancia acerca dos atos daquele que pode, inclusive, infligir castigos aos fracos que,
porventura, sejam descobertos detentores da consciéncia dos atos dos fortes.

Nesta atmosfera, Caio inicia o0 primeiro conto, Nos pog¢os, denso em sua extrema
brevidade: apenas meia pagina. Um didlogo sem marcas linguisticas do discurso direto,
apenas um fluxo de frases, no qual se tem a impressao de que alguém ensina outro alguém
a, basicamente, acostumar-se . “Mas ndo ¢ ruim cair num pogo assim de repente? No

comeco €. Mas vocé logo comega a curtir as pedras do poc¢o. O limo do poco. A umidade
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do poco. A 4gua do pogo. A terra do pogo. O cheiro do poco. O poco do poco.” (ABREU,
2001, p. 19) Neste trecho, o autor, falando metaforicamente de um pogo qualquer, acaba
desvendando um significado mais profundo: o ser humano, mesmo em uma situagdo de
completa adversidade, acaba, com o tempo, acostumando-se com ela. Mais uma questéo é
colocada: “A gente ndo morre? A gente morre um pouco em cada poco.” (ABREU, 2001,
p. 19) Ou seja, acostumamo-nos ao que € ruim, mas isso implica uma espécie de morte,
talvez de uma parte de si que seja aquela responsavel pelo desejo de lutar contra tudo que é
adverso. Acostumar-se €, pois, colocado de forma negativa, como morrer um pouco, ou
como deixar de existir. Ao final do conto, uma frase colocada em suspenso, “E depois: no
fundo do poco do poco do pogo do pogo vocé vai descobrir qué.” (ABREU, 2001, p. 19)
mostra que, talvez, ndo haja nada a ser descoberto, talvez, sé o que haja seja a descoberta
de que ndo se é mais nada, de que toda a capacidade de lutar e sonhar foi morrendo a cada
poc¢o no qual caimos e ndo lutamos contra, apenas nos acostumando com ele.

Verifica-se a ligacdo com a epigrafe, uma vez que acostumar-se a uma situacéo, sem
contradizé-la, sem lutar contra ela, é uma forma de fingir que nada esta acontecendo, que
ndo temos percepcao da realidade que nos cerca.

A auséncia de narrador e o didlogo sem marcas textuais que definam quem fala
conferem ao conto uma maior aproximagdo com o leitor. Caio da voz as personagens que
dialogam e trocam experiéncias. Uma personagem, aparentemente mais jovem e em duvida
sobre como se sobrevive aos pocos indaga uma outra, aparentemente mais velha e vivida,
que Ihe ensina a suportar os pocos. A frase suspensa no final dad ao conto a forma de
didlogo inacabado, contribuindo com a ideia de repeticdo da acdo continua de cair nos
pocos, fazendo com que a linguagem, como aponta Ginzburg (2012), seja parte constitutiva
da mensagem que esta narrativa deseja passar.

O desconhecido que nos rodeia também é o tema de Réquiem para um fugitivo, o
terceiro conto desta primeira parte. Um relacionamento entre méae e filho povoado de
siléncios e de coisas ndo ditas € o mote do conto. A mae, vilva, é descrita como uma
pessoa “correta”, pois sofre sua viuvez em siléncio. O filho ndo participa da vida da mae,
eles ndo dialogam, cada um vive seus medos, desejos e frustragdes em siléncio, exilado do

outro, mesmo morando na mesma casa.
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N&o lembro de té-la ouvido falar alguma vez em voz baixa ou em voz terna, ou mesmo em
qualquer outra voz, mas isso ndo importa: o essencial é que ela nunca gritou. E se é verdade
que ndo chegamos a ter amor um pelo outro, é verdade também que ndo chegamos a ter
6dio. Acredito mesmo que tivéssemos descoberto a forma ideal de convivéncia e
comunicacdo. (ABREU, 2001, p. 22)

Em meio a esta vida “sem cor, sem ritmo e¢ também sem forma” (ABREU, 2001, p.
22), dentro do armario da mée vive um anjo; mudo, silencioso, perfeito em sua passividade,
assim como o relacionamento com a mée. O anjo convive com esta familia desde sempre:
“Estava ali desde muito tempo, desde antes de mim” (ABREU, 2001, p.20), representando
tudo que néo é dito, tudo que se esconde em um relacionamento entre mée e filho que ndo
se materializa, que € feito de coisas intangiveis, daquilo que se sabe que existe, mas que se
cala a respeito, como na epigrafe que abre o primeiro ter¢o de “O Ovo Apunhalado”. Os
dois sabem da existéncia do anjo, mas nunca tornaram esta existéncia viva, pois convivem
com sua presenca, a mae sabe que o filho conhece seu “segredo no armario” e este o
corteja, venera-o, é seduzido por ele, mas sua presenca jamais € verbalizada, como se o0 que
ndo é dito ndo tivesse existéncia.

Dentre 0s assuntos nunca expostos, a questdo sexual € tratada como tabu. A mae é
também chamada de correta por nunca expor o filho aos “certos ruidos” que ¢le, de vez em
quando, busca escutar, supondo que 0 anjo possa ter qualquer tipo de relacionamento com
sua mae. O mesmo anjo que pode ser a materializacdo dos desejos fisicos da mae ocupa 0s

sonhos do menino, sendo também a materializacdo de seus desejos fisicos.

Eram essas as mdos que povoavam meus sonhos. Meus sonhos eram repletos dessas maos,
que ora me indicavam caminhos, ora me acariciavam os cabelos, ora dancavam tomadas de
vida propria. Acordava assustado com minha propria audacia, chegando a desejar que num
dos sonhos elas ensaiassem um gesto mais rispido para que eu pudesse detesta-las ou temé-
las. Mas eram sempre doces, e isso nunca aconteceu. (ABREU, 2001, p. 23)

Com a morte da mde, discretamente correta, sem nenhum som, nenhuma emocao da
parte dela ou do filho, 0 menino pensa que agora o0 anjo é todo seu e que, juntos, viverao
solitarios na casa. Contudo, ao abrir a porta do armario para dar a noticia da morte ao anjo,
este abre suas asas e voa, sem deixar pistas se ird voltar. O filho, que antes vivia cercando
0s segredos, 0 anjo da mde escondido no armario, passa a deixar a casa e as janelas e as
portas do armario abertas, na esperanca de que o0 anjo volte para ocupar 0 vazio que deixou.

O anjo era o “ndo-dito” de sua mae, que, com a morte, deixa de existir, até que coisas nao
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ditas do proprio filho venham a ocupar o espaco deixado vazio, como se todos tivessem
anjos, ou segredos e desejos, que precisem ficar escondidos no armario, em siléncio,
mesmo que descobertos e partilhados.

Neste conto, o proprio menino narra sua historia e € de seu ponto de vista que a mée
e 0 anjo sdo descritos. Sua fala reproduz a relagdo que mantinha com a mae, ela é pautada
pelo ndo dito, pelo negativo, como aponta Jaime Ginzburg (2012). Povoado de lacunas e
reticente, o relato do jovem é marcante de uma relacdo que ndo se consuma nem no
momento da morte, discreta, da mae. O sexo € tratado como tema tabu e, na perspectiva de
Michel Foucault, faz parte dos discursos proibidos, sobre os quais nao se deve falar, o que é
percebido pela diccdo lacunar da personagem narrador. A narracéo €, portanto, marcada por
interditos e a forma de escrita materializa este discurso proibido na figura do anjo que é
presenca metaforica de tudo que ndo era compartilhado verbalmente entre mée e filho.

O espaco da casa € fechado e s6 se abre com a morte da mée e com a necessidade de
que a auséncia causada pelo voo do anjo seja preenchida novamente. O armaério, ponto
fechado da rotina dos dois é recheado de significados. Tendo em vista o carater altamente
simbolico do conto, cabe uma analise de acordo com a teoria de Gaston Bachelard (2005)
que define esta peca do mobilidrio como parte constituinte dos devaneios sobre a

intimidade:

O espaco interior do armario é um espaco de intimidade, um espaco que ndo se abre para
qualquer um.

E as palavras obrigam. Num armario, s6 um pobre de espirito poderia guardar uma
coisa qualquer. Guardar uma coisa qualquer, de qualquer maneira, em um mdvel qualquer,
indica uma enorme fraqueza da funcéo de habitar. No armério vive um centro de ordem que
protege toda a casa contra uma desordem sem limite. Nele reina a ordem, ou antes, nele a
ordem € um reino. A ordem ndo é simplesmente geométrica. A ordem recorda nele a historia
da familia. (BACHELARD, 2005, p. 91-92)

Portanto, no interior do armario, escondido de forma organizada, habita o anjo, a
verdadeira fraqueza dos que habitam o espaco doméstico. O anjo é cuidado primeiro pela
mée e depois, cortejado pelo filho, em um compartilhamento dos siléncios que ndo podem
ser quebrados. O conto remete, portanto, a fragilidade das relacdes familiares nas quais ha
discursos interditos, nas quais ndo se pode ser completo, mas somente esconder anjos no

armario.
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Enquanto as pessoas sdo despidas de sua humanidade, os objetos ganham
perspectiva, sendo este 0 mote do conto seguinte A gravata. Neste conto, um homem,
aparentemente normal, avista uma gravata em uma vitrine ao passar pela frente da loja em
um 6nibus. O desejo de possui-la é tdo grande que o homem calcula o que precisa cortar de
seus gastos a fim de poder compra-la. A gravata, para ele, vira uma obsesséo e passa a ser
personificada. “Passou na loja, mandou reserva-la, quase envergonhado por fazé-la esperar
tanto. Que ela, sabia, também ansiava por ele.” (ABREU, 2001, p. 27)

Quando percebe que a gravata o estd dominando, tenta convencer-se de que ela é
apenas um objeto, uma coisa, buscando seu significado no dicionario e gritando para o
pedaco de pano que ele ndo passa de um substantivo feminino. Ha entdo o que se pode
chamar, no melhor estilo clariceano, um momento epifanico. O homem olha a gravata e

percebe que, através de seu relacionamento com ela, havia se transformado.

Recomp0s-se brusco. N&o, melhor ndo falar nada. Admitia que ndo conseguisse controlar
seus pensamentos, mas admitir que ndo conseguisse controlar também o que dizia langava-o
perigosamente préximo daquela zona que alguns haviam convencionado chamar loucura. E
essa era a primeira vez que se descobria assim, tdo perto dessas coisas incompreensiveis que
sempre julgara acontecerem aos outros — aqueles outros distanciados, melancdlicos e
enigmaticos, que costumava chamar de os-sensiveis — jamais a ele. Pois sempre fora tdo
objetivo. Suportava apenas as superficies onde o ar era plenamente respiravel, e
principalmente onde os sentidos todos sentiam apenas 0 que era corriqueiro e normal sentir.
Subitamente pensava e sentia e dizia coisas que nunca tinham sido suas. (ABREU, 2001, p.
29)

O relacionamento intenso com 0 objeto exp6s a0 homem sentimentos e sensacgdes
que deveriam ser despertadas pelo relacionamento com outras pessoas, mas estas pessoas
estdo distantes, sdo os-sensiveis, aqueles que demonstram algo que nele estivera sempre
oculto, pois a demonstracdo ampla daquilo que ndo deve ser expresso pode ser encarada
como loucura. N&o podendo expressar-se, por medo de ter seu discurso interditado pelo
peso do rétulo de louco, 0 homem cala e desiste de ser um sensivel. Sozinho, sem ter com
guem compartilhar seus desejos e anseios, vé-se presa facil de um mecanismo visivelmente
moderno e urbano: a substituicdo das relacbes humanas pela satisfacdo da conquista de
objetos de consumo.

Esta é a primeira personagem desta seleta de contos que se situa no espago urbano,

ele é um trabalhador, anda de 6nibus, ganha pouco e sua relacdo com a cidade € de pressa.
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A descricdo do espaco por onde transita esta personagem estabelece o recorte da

representacdo do conto.

A primeira vez que a viu foi rapidamente, entre um tropeco e uma corrida para ndo perder o
onibus. Mesmo assim, teve certeza de que havia sido feita apenas para ele. No 6nibus néo
houve tempo para pensa-la mais detidamente, mas, no dia seguinte, saindo mais cedo do
trabalho, parou em frente a vitrine para observa-la. (...) Disfarcado, observou o preco e, em
seguida, retomou o caminho. Caro demais, pensou, e enquanto pensava, decidiu ndo pensar
mais no assunto. (ABREU, 2001, p. 26)

Ao compra-la, abre seu armario, espaco de sua intimidade e vé nele sua vida

mediocre traduzida por suas pecas de vestuario:

Um pouco mais tarde abriu o guarda-roupa e entdo deixou que um soluco comprimisse
subitamente seu peito de coracdo ardente, como duas maos que apertassem para depois
libertad-lo em lagrimas desiludidas. N&o era possivel. Nao podia obriga-la, tdo nobre, a servir
de companhia aqueles ternos, sapatos e camisas antigos, gastos, vulgares, cinzentos.
(ABREU, 2001, p. 27)

A gravata, entdo, num movimento surreal, Ihe enforca, apertando seu pescogo até
sufoca-lo. No momento final, antes do Gltimo golpe de ar penetrar-lhe os pulmdes e vé algo
incrivel no espelho: a si mesmo e a visao é terrivel, um homem decadente sem perspectiva
nenhuma de vida. A vida, pois, que ele tdo comedidamente levara até aquele momento,
guardando-a no armario, mostra-se por inteiro na imagem refletida no espelho, como se a
queda nos maltiplos pocos e o constante acostumar-se ao limo de cada um deles tivesse
transformado sua vida em um armario vazio, sem anjos.

A construcdo narrativa deste conto permite que acompanhemos a movimentagédo e
0s pensamentos do homem. A focalizagdo interna causa uma aproximacao entre leitor e
personagem e as frases curtas, pontuadas de adjetivos tdo definitivos quanto os que
descrevem suas roupas, causam um efeito de indecisdo, como se a personagem tentasse se
convencer, mudasse de opinido e retrocedesse.

A progressdo dos contos continua em um movimento do siléncio, do néo dito para a
descoberta, primeiro com a descoberta da propria imobilidade, em A Gravata, seguindo
com a perda da ingenuidade em Oa4sis. O conto retrata a infancia de alguns meninos que

costumavam brincar na rua, simulando uma queda de avido em um deserto, no qual os

98



sobreviventes, 0s meninos, encontravam um 04sis, representado pelo quartel da cidade,
cercado de muros e que, na imaginacdo deles, escondia um universo que despertava a
curiosidade dos pequenos, talvez pela magia representada pela proibicdo da entrada ou pela
figura do soldado que guardava sua entrada.

As criancas arranjam, entdo, uma forma de amolecer o soldado que guardava a
entrada do quartel: forjam bilhetes de amor da empregada da casa do narrador, pois haviam
percebido olhares do soldado em dire¢do a moga. O truque da certo e, dentro dos muros, a
brincadeira ganha mais forca, o oasis passa a ser vivido de perto, com suas palmeiras de
caules pintados de branco, aos pés das quais 0s sobreviventes fingiam encontrar as pecas
para consertar o avido danificado.

As criancgas viviam em um universo infantil, totalmente alheias a qualquer realidade
hostil, podendo exercitar livremente sua habilidade de faz-de-conta. Até 0 momento em
que, ndo vendo o guarda amigo na portaria, entram no quartel mesmo assim e se veem
frente a frente com o equipamento de comunicagdo militar. Fascinados, ndo percebem a
entrada de soldados com fardamento diferente do usual. S&o presos, nas palavras do
soldado que os prendeu, para levar um susto, e depois levados para casa, onde o fato
desencadeia uma série de acontecimentos que desestabilizam o universo no qual as criancas
viviam.

O primeiro desequilibrio ocorre com a familia da crianca que, ao contrario da méae
da personagem do conto “Réquiem para um fugitivo”, inicia uma série de ataques verbais,
culpando uns aos outros pela travessura do menino, o que culmina com a partida da
empregada. Na hora de dormir, um dos meninos pergunta ao outro o significado da palavra
“revolugdo”. E a primeira vez, nesta primeira parte do livro, que ha a mengio direta ao
momento historico vivenciado pelo autor no momento da criacdo dos contos, 0 momento
tenso da ditadura e do auge do militarismo no Brasil, fato que aqui é deixado de lado
apenas por nao tratar-se do recorte tematico que pretende-se dar ao trabalho, e ndo por
tratar-se de assunto de menor importancia. O ocorrido com as criangas implica a perda da
inocéncia do narrador, que descobre que a vida ndo é o faz-de-conta de suas brincadeiras,

gue ndo ha oasis, que as coisas ndo sao como pareciam ser aos olhos infantis.

Mais tarde, ndo sei se sonhei ou seu pensei realmente que 0s avides ndo caiam no meio das
ruas, € que as ruas ndo eram desertos, e que portdes brancos de quarteis ndo eram oasis. E
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que mesmo que portdes brancos de quarteis fossem oasis e cinamomos pintados de branco
até a metade fossem palmeiras, ndo se encontraria nunca uma peca de avido no meio de duas
palmeiras. E por todas essas coisas, creio, soube que nunca mais voltariamos a brincar de
encontrar oasis no fim da ruas. Embora fosse muito facil naquele tempo. (ABREU, 2001, p.
37)

O espaco aqui é fundamental, a brincadeira de faz-de-conta, a imaginacdo de um
lugar edénico no qual as criancas sdo salvas por miragens de agua, remete & passagem de
“Limite Branco” na qual Mauricio, ainda crianga, sentia-se superior & prima na ilha de
Robinson Crusoé. A cidade que habitam € pequena, mas é na fantasia de um lugar
paradisiaco que as criancas realizam o desejo de serem salvas de algo que nao sabem o que
¢, mas ¢ metaforizado pela vastidao do deserto, opondo, como em “Limite Branco”,
espacos hostis a espacos de conforto.

Na casa de uma das criangas, fica evidente a falta de dialogo, uns gritam com os
outros procurando culpados pelas faltas cometidas. A relagdo com a empregada, demitida
por ser o elo fraco da cadeia de relacdes e ter a ela imputada a culpa, evidencia o recorte
social ao qual pertencem as personagens: a classe média de uma cidade pequena.

A narracdo feita pela personagem que protagoniza a agéo privilegia o seu ponto de
vista, tudo é contado a partir dela e nada se sabe a respeito dos amigos que a
acompanhavam durante o brinquedo. A representacdo aqui € restrita a0 menino em cuja
casa séo sentidos os efeitos da travessura.

O conto seguinte, Visita, tem como mote o vazio deixado pela perda. A
personagem-narrador encaminha-se a uma casa para visitar o quarto de alguém que se foi.
Encontra uma senhora que o encaminha ao quarto e o0 deixa sO, perdido em suas
lembrancas. O conto ndo nomeia as personagens, nem tampouco indica a relacdo existente
entre elas, mas deixa clara a auséncia de alguém importante tanto para o narrador quanto
para a senhora que o recebe.

A narrativa € toda em primeira pessoa, focalizada na personagem que faz a visita e
da qual acompanhamos o fluxo de consciéncia. A medida que o narrador caminha pela
casa, vamos acompanhando seus pensamentos, sentimentos, medos e ansiedades,
avancando em espiral, ora dentro de sua cabeca, ora no plano da realidade de seus passos

pela casa. A pontuacdo é desregrada, cada paragrafo finalizado com um nexo linguistico
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que abre o paragrafo seguinte, cujo recuo é inusitado: o espaco dado é abaixo do ponto final
do parégrafo anterior, marcando a sequéncia vertiginosa dos pensamentos do narrador.

O conto é denso e ao final deixa a sensa¢do da amargura do néo vivido.

(...) e acreditdvamos que um dia seriamos grandes, embora aos poucos fosse nos bastando as
mildas alegrias cotidianas que ndo repartiamos, medrosos que um ridicularizasse a modéstia
do outro, pois queriamos ser épicos heroicos romanticos descabelados suicidas, porque era
duro 14 fora fingir que éramos pessoas como as outras, mas nos cantos daquele quarto
tinhamos forca sangue esperma, talvez febre, feito tivéssemos malaria e delirdssemos na
mesma alucinacdo que a matéria fria da guarda da cama ndo traz de volta, porque tudo
passou e é inGtil continuar aqui procurando o que ndo vou achar, entre livros que ndo me
atrevo a abrir para nao encontrar seu nome, 0 nome que teve, e certificar-me de que a vida é
exatamente esta, e que ndo a troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia
(...). (ABREU, 2001, p. 42)

E interessante notar também que ndo ha dialogo entre o visitante e a mulher que
vive na casa. A morte é colocada no campo dos discursos interditos, bem como a relacéo
entre a personagem que faz o relato e aguele cuja auséncia marca toda a narra¢do. O
pensamento € tudo ao qual temos acesso através da construcdo da narrativa, cuja
estruturacdo de pardgrafos marca a movimentacdo da personagem pela casa. As frases
suspensas transmitem a dor de tudo que também ficou em suspenso pela partida daquele
que habitou aquele espaco.

A auséncia fica mais aguda a medida que se torna presenca nos objetos, no quadro
de Bosch desbotado, na cama ainda desarrumada, nos livros desorganizados na estante,
enfim, é na presenga dos objetos da casa que se faz mais sentida a auséncia do elemento
humano que se foi. A visita tem um motivo, tornar real a partida, verificar com os préprios
olhos que o espaco da casa ndo esta mais preenchido pela vida, somente pela auséncia, e
que s6 restaram os objetos que guardam em si a memodria de quem se foi e de tudo que
ambos viveram juntos.

Mais uma vez, Caio retoma a questdo do ndo: do que nédo foi dito, do que ndo foi
vivido, do que se esconde e que pode ficar perdido para sempre, retomando a lama do pogo
do conto de abertura de Alfa.

Em Ascensdo e queda de Robhéa, manequim e robd, a narrativa de Caio ganha um
tom de humor &cido, num conto futurista sobre uma surreal epidemia mecanizadora, na
qual seres humanos seriam contaminados e transformados em robds. Contudo, muitos, ndo

resistindo a mutacdo e morriam, tendo os olhos transformados em vidro e sendo explodidos
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e estilhacados. O autor faz meng¢ao ao “Poder”, que controla a epidemia através da negagao
do “tratamento” necessario para que os “contaminados” sobrevivessem.

Os passos seguintes da trama evoluem de forma a mostrar metaforicamente a
manipulagdo da verdade, a ocultagdo de fatos pelo “Poder”, por aqueles que, como na
epigrafe que abre Alfa ndo querem que algo seja sabido. Durante a fase de controle da
epidemia ¢ afirmado que “Esperava-se também que, em breve, a epidemia fosse
completamente esquecida pela faixa dita normal da populacdo, e futuramente bracgos e
pernas e seios € pescocos pudessem ser utilizados como objetos decorativos.” (ABREU,
2001, p. 45) O autor aqui faz mencdo ao poder de banalizacdo de fatos, com o “Poder”
divulgando “comunicado aos 6rgios de imprensa dizendo de seu interesse em aproveitar da
melhor maneira possivel os restos mortais dos contaminados” (ABREU, 2001, p. 45) ¢ o
povo transformando a catastrofe em modismo, tirando lucro de uma situacdo que deveria
ser objeto de revolta e sendo facilmente manipulado pelo “Poder” que “aumentou seu
prestigio junto ao povo por ter sabido, uma vez mais, superar tudo de maneira téo eficiente
e criativa.” (ABREU, 2001, p. 45)

A segunda parte do conto fala sobre o poder da midia, com a historia de um
jornalista que resolve investigar as possiveis causas da epidemia. O homem, a principio
rejeitado pela populagdo, apesar de remexer naquilo que ndo poderia ser dito ou visto,
acaba sobrevivendo e é cooptado pelo “Poder”, passando a desfrutar de fama e prestigio na
sociedade, fazendo com que a “Peste Tecnologica” se transformasse em um “hit” da cultura

de massa.

O Movimento Tecnol6gico — que a essa altura ja influenciava seriamente a mdsica, a
literatura, as artes plasticas, a moda e demais formas de expressdo — ultrapassou as limitadas
fronteiras do pais para atingir o mundo inteiro. O indice de exportagdes aumentou
incrivelmente, o pais viu crescer suas divisas, artistas estrangeiros e turistas animados
invadiam as cidades e as praias. E um tempo de prosperidade comegava. (ABREU, 2001, p.
47- 48)

A terceira parte vai tratar do surgimento de Robhéa, uma sobrevivente dos
“contaminados”, cujo grupo do qual fazia parte se escondia do Poder até serem
denunciados e exterminados com um banho de &gua que 0s levou a morte por

enferrujamento. Robhéa sobrevive por chamar a atencdo de um costureiro que,

manipulando autoridades e a midia, a transforma em modelo de grande sucesso.
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Neste ponto, Caio faz um paralelo com a imprensa de fofoca, que cria mitos, cria
boatos sobre os mitos e se nutre de sua derrocada. Robhéa retira-se da fama e, anos depois,
se suicida tomando um banho de chuveiro. Caida no esquecimento, sua morte traz uma
nova oportunidade de enriquecimento através da venda de fasciculos sobre sua vida e ela é
transformada em um icone cafona do passado.

Toda a historia é inverossimil, mas altamente plausivel alegoricamente. O Poder,
figura despersonificada, tudo alcanga e manipula e, assim, o conto transforma-se numa dura
critica @ manipulacdo das informacbes, a sociedade alienada que consome historias
fabricadas para proteger o interesse de um unico elemento: o Poder. Continua-se, assim, a
viver na esfera do nédo dito, daquilo que nédo se deve saber, contudo, neste conto, outra
verdade substitui aquilo que ndo pode ser veiculado, uma verdade forjada para a
manutencdo da ordem. A epidemia em si foi esquecida, e o Poder e a sociedade alienada e
midiatica a transformaram em algo possivel de ser consumido.

Este conto traz vérios elementos simbolicos: o medo do futuro, da contaminagdo por
doencas desconhecidas, de uma catastrofe de grandes proporcfes que destruiria tudo, da
mecanizacdo dos seres humanos, do controle por um Poder Supremo (neste caso,
claramente identificavel, a Ditadura), o consumo desenfreado, a supremacia do dinheiro, e
esvaziamento da cultura pelos “mass media” e a soliddo de quem se vé descartavel, assim
como as relagdes humanas, nesse contexto robotizado.

A narracdo € altamente impessoal, garantida pela focalizacdo narrativa externa.
Nenhuma personagem, salvo Robhéa, tem nome, o discurso é marcado pelo emprego da
voz passiva analitica, “diz-se”, “comenta-se”, adotando a dic¢do propria da imprensa de
fofoca, a chamada “imprensa marrom”. Sendo assim, a grande ironia consolida-se a partir
da prépria construcdo linguistica do conto, impessoal como a ascensdo e queda da
manequim e robd.

O ultimo conto de Alfa retoma a questdo do descobrir-se, do ver-se através do
contato com aquilo que é interdito, da ousadia de cruzar as fronteiras que ndo deveriam ser
transpostas como colocado na epigrafe, do descobrir-se morto pela vida inerte que se
resume em apenas existir.

O conto Retratos é divido pelos dias da semana, iniciando no sabado quando um

homem simples que vive em um condominio recebe uma circular dos vizinhos sobre um
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grupo de pessoas “estranhas” que perambulam pelos jardins em frente ao prédio. O homem,
que nunca sequer notara a existéncia deles, desce e faz uma descoberta: “Nao achei nada de
estranho neles, nada daquilo que a circular dizia. S6 estavam ali, de um jeito que ndo me
ofendia.” (ABREU, 2001, p. 50)

Percebe-se pela organizacdo do espaco que esta personagem habita o que Zygmunt
Bauman (2009) chama de “sociedade de iguais”, um agrupamento de pessoas que, ao
menor sinal de aproximagao de alguém diferente, de um “supérfluo”, sente-se ameacado.

Um destes supérfluos faz um retrato da personagem que, a principio, ndo lhe diz
nada. No domingo, ao sair para comprar jornal, 0 homem Ihe oferece um novo retrato. Sem
entender a necessidade de mais um retrato, uma vez que ja tinha o do dia anterior, recebe a
proposta de fazer um retrato por dia, a fim de descobrir como é sua expressdo em cada dia
da semana. Fazem entdo um acordo de que seriam sete desenhos, um nimero mistico e
também o nimero de contos que compde cada uma das trés partes de “O Ovo Apunhalado”.
Enquanto posa, 0 homem sente vergonha, talvez pelo terno surrado, talvez por estar sendo
desvendado pelos olhos de outro. Quando Vvé o retrato, nota estar mais velho, mais cansado.
A explicacdo que recebe ¢ a de que € “sinal que no sadbado seu rosto ¢ melhor que no
domingo”. (ABREU, 2001, p. 51)

Na segunda-feira, completamente esquecido do combinado, é parado pelo sujeito
para que fagam o terceiro retrato. O homem comeca entdo a demonstrar percepcao pelo que
0 rodeia e nota o jovem que o desenha nos minimos detalhes: a fragilidade, o ar de fome e
de cansaco. Pensa em convida-lo para entrar e comer, mas teme pelo que os vizinhos
pensariam. Fica nitido nesta passagem a forma como a cidade lida com seus supérfluos:
eles ndo sdo vistos e quando séo, ndo sdo vistos em sua integralidade, como seres humanos,
s&0 vistos para serem temidos. E perceptivel também a preocupacéo da sociedade de iguais
com este elemento estranho, com suas circulares que avisam do perigo que ronda a ponto
de fazer com que a personagem sinta temor em leva-lo para este espaco que lhe é interdito.

O retrato de segunda-feira ¢ mais perturbador. “N&o estou mais mogo como ontem e
anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo naquele espelho da portaria que
sempre achei que deforma as pessoas.” (ABREU, 2001, p. 52)

No dia seguinte, terca-feira, o homem percebe, pela primeira vez que “a secretaria

tem as pernas peludas e o chefe esta muito gordo.” (ABREU, 2001, p. 53) , denunciando a

104



superficialidade nas relacdes de trabalho que mantinha. A noite 0 homem ja ndo havia
conseguido dormir, pensando no rapaz na pracga, no frio que fazia e seu dia tornou-se mais
pesado que de costume. Ao encontrar 0 rapaz para a confeccdo do desenho, nota que ele
destoa do restante do grupo. “Nunca o vi falar com ninguém. Os outros ficam sempre em
grupo, falando baixinho, olhando com desprezo para os de terno e gravata como eu. Ele
esta sempre sozinho. E ndo me olha com desprezo.” (ABREU, 2001, p. 53)

Junto com o retrato, ele ganha do rapaz uma margarida e se espanta. “Eu nem tinha
reparado que havia margaridas na pracga. Para falar a verdade, acho que nunca tinha visto
uma margarida bem de perto.” (ABREU, 2001, p. 53) A margarida dada como presente
marca o qudo distanciado do elemento natural a personagem se encontra. Ela ndo s6 habita
um espaco feito de concreto, ela prépria se endureceu e ndo percebe os pontos de fuga que
a cidade pode Ihe oferecer. No retrato, 0 homem que ele vé estd mais velho, com ar triste e
cinzento e isso, de certa forma, o perturba. O homem esta vivenciando uma dupla
descoberta, a de si mesmo, de quem era e de como era e a do mundo que o rodeia, nas suas
pequenas coisas as quais ele nunca antes havia prestado atencdo. Ao mesmo tempo, neste
quarto dia, ele nota que esta sendo observado pelas vizinhas enquanto fala com o rapaz.

Na quarta-feira, o escritorio, que até entdo ndo lhe causava repulsa, parece lhe
sufocar. A rotina, as pessoas que antes pareciam invisiveis se materializam pesadamente
perante 0 homem. Ele passa o dia olhando ansioso para o reldgio, esperando que o horério
de posar para mais um retrato chegue. A acao de posar, as descobertas proporcionadas pelo
processo de contato com alguém tdo diferente, lhe despertam para a mecanizacdo de seu
cotidiano urbano: caminhar pela cidade sem percebé-la, trabalhar automaticamente, sem
nem ao menos notar as pessoas ao seu redor e sem também refletir se a vida que leva o
satisfaz. No caminho, sente vontade de presentear o rapaz e compra um colar que ndo
entrega, mas o retrato do dia parece-lhe assustador e nota que parece cada dia mais velho
nos desenhos. Nota também, ao apertar a mao do rapaz, que sua mao é muito fria e lhe
pergunta se ndo sente frio. A resposta é enigmatica: “ndo esse mesmo frio que o senhor
sente.” (ABREU, 2001, p. 54) O rapaz verbaliza algo que até entdo a personagem ndo havia
se dado conta, tal seu grau de alienagdo em relacdo a sua propria existéncia: seu frio vinha

de dentro, ao passo que o0 do rapaz era causado pelo exterior.
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O relacionamento com as vizinhas também vai se deteriorando, como sua relagédo
com o trabalho e como suas feigdes nos retratos. “As vizinhas me observavam pelas janelas
e falavam baixinho entre si. Pela primeira vez deixei de cumprimentéa-las.” (ABREU, 2001,
p. 54) O processo que se delineia ¢ de alguém que, ao perceber o que ha fora da “bolha” na
qual se encontrava imerso, ele também passa a ndo ser aceito por sua sociedade de iguais,
cujo acordo tacito era silenciar e ndo quebrar os acordos nédo ditos.

Na madrugada, 0 homem n&o consegue dormir, e o dia no escritorio é descrito como
“desesperador”. Ele ¢ rude com a secretaria ¢ pede para sair mais cedo, alegando uma
indisposicao; para no caminho para beber duas cervejas. Ao encontrar o rapaz, sente-se
impelido a correr para ele, tamanha a ansiedade pelo encontro e, para disfarcar, trata-o com
frieza. Nao olha para o rapaz, com medo de que ele pense que sinta inveja de sua condicdo
de supeérfluo, ou seja, de sua liberdade do sistema que aprisiona e mata a capacidade de
reflexdo acerca da vida. O retrato o mostra cadaverico, com a pele esverdeada, morto.
Apesar da imagem, pensa em comprar uma cama para oferecer ao rapaz, pensando ainda no
frio que faz 14 fora.

Na sexta-feira, o processo de desvelamento chega ao apice. O homem sente-se
sufocado no ambiente de trabalho e sai a0 meio-dia. Pede um adiantamento e vai ao
cinema, chora durante a sessdo com lembrancas da infancia e percebe que fazia tempo que
ndo chorava, encontrando de novo uma parte de si da qual ja havia esquecido. Vai para a
praca esperar o homem dos desenhos que ndo vem.

No sabado, acorda cedo e desce em busca do desenhista. Pergunta sobre ele para 0s
outros moradores de rua que riem por ele nem ao menos saber 0 nome do homem que
buscava. Toma coragem e pergunta aos vizinhos, mas recebe hostilidade e portas batidas na
cara. Empreende um busca insana, por hospitais e delegacias, na chuva, até que desiste e
volta pra casa.

No domingo, passa o dia na praca esperando pelo homem. Recebe uma circular dos
vizinhos, provavelmente o hostilizando por ter declarado abertamente sua busca pelo
homem estranho. Espalhando os retratos sobre a mesa, 0 homem percebe que o ultimo, o
sexto, mostra um cadaver, sendo assim, o final, ndo havendo mais nada para mostrar. Ele
conclui, portanto, que o desenhista havia sumido, pois ndo se pode retratar o que esta morto

e ele estava morto, ou pelo menos, metaforicamente morto. Preso aos convencionalismos
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sociais, retratados pelo comportamento dos vizinhos, preso a um trabalho sufocante, é
preciso que algo externo, fora dos padrdes convencionais surja e lhe mostre a realidade
deprimente a qual esté preso.

A construcdo narrativa € em primeira pessoa, focalizada na personagem principal,
sendo que o leitor acompanha a acdo a partir de seu ponto de vista. A linguagem, de inicio,
é lenta como a vida da personagem, frases curtas e adjetivos econdmicos. A medida em que
0 processo de descoberta avanga, e com ele a ansiedade da personagem, a linguagem ganha
forca, torna-se mais dindmica e apelativa, acompanhando sempre o ponto de vista deste
homem que, ndo fosse pela pena do artista, jamais ousaria dizer algo, jamais ousaria sequer
pensar sobre si mesmo. Ele é mais um silenciado pelo sistema, pela vida urbana
determinada pelo ritmo do capitalismo tardio.

De modo geral, a primeira parte de “O ovo apunhalado” nos remete a situagdes de
conformismo e de adequacdo a padrdes pré-estabelecidos, aos convencionalismos sociais.
As personagens, como em Ascensdo de quede de Robhéa: manequim e rob0, Retratos e
Gravata, sdo individuos reféns das estruturas sociais que ditam regras e normatizam a
forma de viver. Todos, assim como na epigrafe que abre Alfa, fingem néo perceber a teia na
qual estdo presos e sucumbem. Todos, de alguma forma, tém um momento de revelacdo
acerca de seu estado quase vegetativo dentro de uma estrutura social cheia de artimanhas
para prendé-los. A consciéncia adquirida implica a morte ou a perda da inocéncia, como em
Oasis.

Temos também a presenca das relacdes silenciosas, permeadas pelo ndo-dito, como
Requiém por um fugitivo e Visita, e a questdo do espago como elemento constitutivo de
algumas narrativas: o espaco edénico em Oasis, a cidade que reduz seus habitantes ao
anonimato como em Gravata e Retratos, a casa onde as relacfes sdo pontuadas de siléncio,
como em Requiém por um fugitivo e Visita.

Percebe-se que as personagens representadas, em geral, ndo teriam voz fora do
universo ficcional, ou por estarem presas por uma estrutura silenciadora ou por serem
apenas mais um individuo dentro de uma multiddo de outros aos quais ndo se da
importéncia: trabalhadores simples cujos dilemas e dramas ndo sdo épicos. A focalizacéo

narrativa € diversificada, mas sempre acompanha o ponto de vista daquele a quem o autor
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pretende dar voz. A construcédo linguistica parece adaptar-se ao padréo de vida, de diccdo e

de pensamento destas personagens: curta, eliptica e incompleta.

3.3 Beta

Em Uma veste provavelmente azul, Caio resume de maneira dura a questdo da
opressdo. Homenzinhos verdes escravizados por terem despertado a ganancia de alguém
mais forte mostram a crueldade daqueles que ndo medem seus atos em nome do desejo de
possuir algo que Ihes chame a atencdo. Curto e conciso, como o primeiro conto de Alfa,
este conto condensa em poucas linhas, e de forma metaférica, um assunto polémico e
delicado: “Intmeras geracdes se sucederam. Nascendo, tecendo e morrendo. Enquanto isso,
minha mao direita pousava ameagadora sobre suas cabecas.” (ABREU, 2001, p. 61)

Retoma-se aqui a narracdo em primeira pessoa, quem fala € o individuo que tem o
poder de subjugar, aos homenzinhos azuis, “faceis de subjugar”, resta o siléncio, uma vez
que aqueles que sdo dominados ndo falam, a eles o poder de proferir discursos é negado, s6
Ihes restando o trabalho maguinalmente realizado, até a morte.

Para o sociologo Zygmunt Bauman (2001), as relacGes de exploracdo do trabalho
sdo tipicas da modernidade, do auge do capitalismo predatério, na qual os seres humanos
perdem sua individualidade, pois precisam trabalhar para produzir um bem que seja valioso
ao empregador. O trabalhador da modernidade é um autdémato que produz em nome de um
bem maior, que nem mesmo ele conhece.

Esta relacdo de despersonaliza¢do da vida cotidiana associada ao trabalho pdde ser
vista de forma mais rarefeita em Gravata e Retratos; em Uma veste provavelmente azul ela
é metaforicamente colocada como problema central.

O segundo conto, Eles, é construido de forma alegorica, trazendo em seu enredo
seres de luz, “assinalados” e escolhidos, e tracando um paralelo entre a loucura e a
liberdade de ser feliz. Em uma pequena e pacata vila onde nada acontece, as pessoas
refugiam-se na monotonia. Um homem de fora estabelece-se como narrador dos fatos que
teria presenciado: um menino, o “assinalado”, vai até o bosque perto da vila e descobre 14

seres iluminados que portam em seu sangue o perfume da loucura, a verdadeira liberdade.
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O conto tem um inicio em tom profetizante, o narrador abre sua historia pelos
ensinamentos deixados pelos seres de luz: “O que eles deixaram foram trés postulados:
importante é a luz, mesmo quando consome; a cinza é mais digna que a matéria intacta e a
salvagcdo pertence somente aqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias”
(ABREU, 2001, p. 62) A seguir, o narrador estabelece a diferenca entre os “assinalados” e
0s outros, que desconhecem a verdade, e deixa subentendido que nada dele perguntem, pois
pode haver perigo no ato de contar os fatos por ele presenciados.

O menino é descrito da seguinte maneira:

Aguele menino trazia na testa a marca inconfundivel: pertence aquela espécie de gente que
mergulha nas coisas as vezes sem saber por que, ndo sei se na esperanca de decifra-las ou se
apenas pelo prazer de mergulhar. Essas sdo as escolhidas - as que vao fundo, ainda que
fiquem por la. Como aquele menino. (ABREU, 2001, p. 63)

O menino, depois da visita ao bosque e do contato com o0s seres que |4 habitavam,
retornava a vila diferente, com “olhar de sangue”, até que cai doente e a mae, preocupada,
procura o forasteiro, homem rodeado de livros e, possivelmente, visto pelos moradores
como alguém com sabedoria. A mae lhe pede que a ajude a entender o que se passa com 0
menino, e o narrador vai até o bosque em companhia do menino, quando este melhora, e l&
conhece os trés seres. O homem adormece, presenciando a cena do encontro do menino
com os seres de luz; quando acorda, pressente que algo terrivel esta acontecendo na vila.
Corre até ela, mas chega tarde, a vila esta em chamas e 0 menino é quem esta por tras dos
incéndios, que brotam de seus olhos. Neste ponto, é interessante observar que os incéndios
ocorrem nas casas dos governantes, estabelecendo uma ligagdo entre a libertacdo e a
extingéo das formas de poder.

Os habitantes, ao tomarem conhecimento do contato do menino com os tais seres de
luz, encaminham-se para o bosque e, sedentos de vingancga, espancam-nos e 0s trazem para
a vila a fim de serem queimados. Ocorre entdo um momento de libertagdo dos habitantes,

entorpecidos pelo perfume exalado pelo sangue branco dos seres de luz:

Né&o reagiram quando as pessoas cairam sobre eles, espancando-as até que uma substancia
clara e perfumada comecasse a escorrer das feridas. Ao aspirarem essa substancia as pessoas
cairam ao chéo, os olhos desmesurados, os movimentos descontrolados, fazendo e dizendo
coisas sem nexo, como se tivessem tomado alguma droga. Pareciam embriagadas, loucas e
felizes com o sangue dos trés seres alucinando suas mentes. (ABREU, 2001, p. 69)
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Verifica-se nesta passagem a associacdo da loucura a sensacdo de felicidade e
libertagdo, bem como a mencdo da embriaguez causada pela morte e pela sensacdo de
poder sobre 0s outros, numa conexdo aos sistemas de opressao sociais e politicos. Michel

Foucault assim define a figura do louco:

Desde a alta ldade Média, o louco é aquele cujo discurso nao pode circular como o dos
outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e ndo seja acolhida, ndo tendo
verdade nem importéncia, ndo podendo testemunhar na justiga, ndo podendo autenticar um
ato ou um contrato, ndo podendo nem mesmo, no sacrificio da missa, permitir a
transubstanciacéo e fazer do pdo um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida, que se
Ihe atribua, por oposicdo a todas as outras, estranhos poderes, o de dizer uma verdade
escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a
sabedoria dos outros ndo pode perceber. (FOUCAULT, 2006, p. 10-11)

A figura do louco é associada ao discurso interdito, aquilo que todos rejeitam como
verdade e que ndo é acessivel aos que estdo no poder, mas que detém a permissdo da
palavra. No conto de Caio, os seres de luz séo portadores da loucura, transmitida ao menino
que passa a ver a verdade que Ihe havia sido transmitida por eles. O espaco habitado por
estes seres € 0 de uma floresta, espaco edénico vinculado ao elemento natural e fora dos
limites da pequena cidade, deixando implicito que os que dominam uma verdade que nao
quer ser conhecida sdo excluidos do convivio da “sociedade de semelhantes”. Novamente o
espaco natural esta associado ao saber, como em “Limite Branco”, com as varias incursodes
da personagem Mauricio nos focos de natureza existentes na cidade para poder completar
seu processo de reflexao.

A imagem da fogueira remete a ldade Média e a cacga as bruxas, também detentoras
de um saber oculto que aterrorizava. Durante a queima dos seres, 0 narrador se aproxima e
recebe em seu sangue o sangue deles, como se fosse um “escolhido” para ter em si a
loucura e a verdade. Apds os incidentes, segundo o narrador, nada nunca foi igual, apesar
das tentativas dos habitantes de retornar ao estado de desconhecimento. A loucura e a
liberdade trazem consigo a liberacdo dos desejos sexuais primitivos, levando
consanguineos a terem relacfes sexuais entre si, relagbes homossexuais, com animais e até
mesmo com a terra. Essa liberacdo representa a transgressdo ultima do que é proibido: o

sexo, que também traz aos habitantes liberdade e felicidade.
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O homem comeca a sentir 6dio pelos habitantes que escolheram matar a verdade e
tentam conviver apagando as lembrangas daquele dia. Ao narrador resta saber que, caso
algo Ihe aconteca, caso os aldeGes se voltem contra ele, em seu sangue corre a loucura e a
libertacdo. Apenas um corte seria suficiente para enlouquecer irremediavelmente a vila
inteira, e isso o satisfaz.

No contexto de producdo da obra, vemos mencBes a regimes totalitarios de
opressdo, a libertagdo causada pelas drogas e ao tabu do sexo, assuntos interligados em um
periodo onde era proibido ultrapassar os limites ditados pelos regimes ditatoriais. A
narracao em primeira pessoa, com focalizagdo na personagem que viveu esta experiéncia, é
emblematica, uma vez que, sendo o detentor de algum tipo de conhecimento (ele tinha
livros em casa), esta personagem seria a Unica autorizada a relatar os fatos que vivenciou. A
autoridade do discurso é conferida, pois, ao elemento da comunidade que se situa numa
situacdo intelectual acima dos outros que ndo podem, ou optam, por ndo falar.

O conto seguinte, Sarau, traz novamente a questdo da vida monétona e da
necessidade de libertacdo, mas em um enredo diferente. Temos a histéria de um filho que
estd preso na teia de uma vida monétona de classe média urbana. Ele entra na cozinha, e a
cena que presencia, 0s pais jogando cartas, da a dimensdo da pasmaceira a qual a vida

daquela familia se reduz:

As vezes os movimentos se espagavam a tal ponto que, suspenso, eu esperava 0 momento
em que um deles dissesse ndo suportar mais. Mas embora 0s espa¢os aumentassem,
ninguém dizia nada. A impressdo que eu tinha era de que o jogo ganhava a forma de
enormes intervalos de siléncio, cada vez mais vazios, interligados por uma ou outra carta.
Desde sempre jogavam assim, ninguém ganhava, ninguém ganharia nunca — dizia-me
lentamente enquanto olhava para suas cabecas falsamente absurdas. (ABREU, 2001, p. 73)

O filho sentado na mesa da cozinha entretém-se com um jogo de imaginacéo: ele
imagina objetos e os materializa, sendo que, nesta noite, uma cimitarra se materializa em
sua frente. Fugindo da arma, ele vai até a praca proxima de onde mora, as cimitarras se
multiplicam, agora séo cinco, até que se transfiguram em cinco homens que o narrador
pensa quererem agredi-lo. Subitamente, se vé de volta a cozinha da casa e compreende a
mensagem dos homens por ele materializados. Vai até a sala e aponta para 0s pais, que sao
mortos, espedagados e comidos pelos homens, terminando assim com a sufocante opressao

da realidade mon6tona que viviam.
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A representacdo aqui é novamente da monotonia que envolve as relacfes da classe
média e das relagdes pautadas pelo siléncio e pelas lacunas deixadas pelo ndo dito. A
personagem que narra 0 conto € aquela a quem a consciéncia atormenta em razdo dos
siléncios. A realidade quase sélida, que funciona como uma barreira entre os individuos
que ndo verbalizam sua relacdo dentro do espaco da casa, sufoca a personagem que
materializa sua vontade de quebrar o siléncio com cimitarras. Na impossibilidade de falar, a
personagem mata. E narra.

O quarto conto, O afogado, de certa forma, retoma o tom de revelacdo estabelecido
em Eles. H& muitas semelhancas entre os contos: a presenca do menino que leva 0 médico
até o afogado, o “assinalado”, ou seja, aquele que foi escolhido para ser o conhecedor da
verdade que o elemento estranho, personificado pelo afogado, traz; a incompreensédo dos
habitantes locais; a destruicdo da paz do pequeno povoado; a perturbacdo da ordem e, por
fim, a morte daquele que traz o elemento incompreendido, morte que se da de forma
violenta e descontrolada pelas méaos dos habitantes locais, assim como em Eles.

Aponta-se como diferente, contudo, que o médico, aquele que acolhe e cuida do
afogado, ansiava por esta revelacdo, por aquilo que o afogado representa em sua vida: a
chegada do desconhecido que modifica a morte em vida da rotina do lugar. A focalizacdo
narrativa, contudo, é externa, a instancia narrativa ndao somente acompanha o médico, mas
conhece sua interioridade. Ao escolher este ponto de vista, 0 médico torna-se mais um
dentre o grupo de pessoas gque sofre as consequéncias da chegada daquele estranho homem.
Contudo, a narracao focaliza seus pensamentos e atitudes na maior parte do tempo, como se
ele, o Unico elemento racional daquela organizacdo social, fosse também o Unico que
valesse a pena ser desvendado pela narracao.

Ao recolher o afogado para sua casa, 0 médico preserva-lhe a face dos olhares
curiosos dos habitantes da vila de pescadores, cuida do homem ele mesmo, sem deixar ao
menos que a empregada leve comida ao doente, 0 que provoca a curiosidade e a ira, ndo sé
da mulher, mas do padre e dos demais. Para todos, o que o homem desconhecido

representava era descrito da seguinte maneira:

Ele era aquele homem la em cima — toda a distancia de outras terras, paisagens feitas ndo sé
de mar e montanhas, mas de outros elementos que ela ndo conseguia sequer supor, a ndo ser
por velhas historias, tdo esgarcadas quanto inverossimeis. Ele era o inverossimil. Ele era a
possibilidade negada de ampliar a viséo. (ABREU, 2001, p. 87)
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O desconhecido representa, num primeiro instante, as possibilidades do néo vivido,
daquilo que estd além das experiéncias que podem ser vividas num lugar massacrado pela
mesmice, pela moral e pelos bons costumes, representados pela “estatua do general” e pela
figura do padre que também cobra explicacbes do médico, a principio, de forma inibida: “-
Mas pode ser um criminoso de maus costumes. O senhor sabe que a nossa comunidade,
gracas a Deus e aos meus modestos mas desvelados esforcos, a nossa comunidade prima
pela decéncia, pelos bons costumes e a moral elevada.” (ABREU, 2001, p.90) Mais uma
vez, assim como em Retratos, mostra-se 0 medo que a Sociedade de Semelhantes sente do
elemento estranho e a forma como ela lida com eles: a segregacéo total, mesmo que a morte
tenha que ser efetivada como solucéo Ultima para o problema.

Assim como em Eles, este conto também € cheio de simbologias, como o préprio
nome do afogado, Alfa, o inicio de tudo, indicando que, talvez, a vida de todos os
envolvidos nestes acontecimentos comece verdadeiramente a partir de sua chegada. A
quinta parte do conto apresenta uma quebra da unidade gréafica do livro, com um dialogo
entre o médico e o afogado separado em duas colunas, sendo que o leitor deve ler uma
coluna até o fim para depois retornar ao inicio da outra coluna e saber a resposta dada ao
que foi dito pelo médico. Neste didlogo estabelece-se a confissdo do médico a respeito da
mudanga que a chegada do afogado representa: a quebra e o despertar, a0 passo que 0
afogado revela-lhe que o escolheu para encarar esta nova verdade, o despertar através do
odio. Ambos sabem que ndo sera facil, pois chegam os habitantes do lugarejo a porta do
médico, atribuindo ao afogado fatos sobrenaturais, tais como a morte de bebés ainda em
gestacdo, a escassez do peixe e, até mesmo, o desaparecimento das estrelas cadentes, Unica
e grande diversdo do lugar. Esta simbologia remete aos medos que a “sociedade de
semelhantes” sente do elemento estranho: a perturbacdo da ordem, que, mesmo opressiva, €
preferivel ao desconhecido.

A sequéncia final é rapida. Os dois planejam fugir, sdo descobertos, 0 médico
abandona o afogado que é espancado até a morte, cumprindo a profecia de trazer a
mudanca a partir do despertar do ddio, tracando mais uma vez um paralelo com o conto
Eles, no qual a libertacdo se d& a partir da perda de controle sobre instintos basicos do

homem, como o 6dio e a loucura.

113



O conto Para uma avenca partindo € uma pausa lirica em meio a configuracéo de
Beta. Contrapondo as personalidades do narrador, que tenta dizer algo profundo sem
conseguir, e de sua superficial namorada, a avenca, o conto gira em torno de uma tentativa
frustrada de o narrador conseguir verbalizar algo que ele julga muito importante a mulher
que vai partir. Permeado por interrupcbes flteis e banais, como manda-la colocar um
casaco, a confissdo ndo evolui, pois ele ndo consegue concluir tudo aquilo que havia
ensaiado para dizer.

A narracao inicia com um travessdo, indicando que a fala foi concedida a uma das
personagens. Observa-se que, mais uma vez, as personagens dos contos de Caio tém uma
necessidade enorme de livrar-se do peso imposto pela necessidade de calar, e o autor, ao
longo dos contos que compdem “O Ovo Apunhalado”, segue dando voz a esta legido de

silenciados e atormentados por tudo que ndo podem ou ndo conseguem dizer:

Eu queria te dizer dessas vezes em que eu te deixava e depois saia sozinho, pensando numa
porcdo de coisas que queria te dizer depois, pensando também nas coisas que eu ndo ia te
dizer, porque existem coisas terriveis que precisam ser ditas, ndo faga essa cara de espanto,
elas sdo realmente terriveis, eu me perguntava se vocé era capaz de ouvir, se voceé teria, ndo
sei, disponibilidade suficiente para ouvir, sim, era preciso estar disponivel para ouvi-las,
disponivel em relacéo a qué? (ABREU, 2006, p. 104)

A personagem demonstra ter percebido que era necessario falar, pois este momento
que estdo vivenciando pode, talvez, ser o Gltimo e ai ndo havera mais oportunidades.

No universo de representacdo até aqui apresentado por Caio Fernando Abreu, as
personagens aparecem como individuos atormentados pela precariedade das relacbes
humanas, que nunca se concretizam no campo verbal. Elas parecem apontar o mal estar
gerado pelo que Bauman (2001) chama de relagBes liquidas, que, por serem vistas como
bens de consumo, ndo se constituem como lagcos com os quais se deva despender grandes
esforcos para sua manutencdo. As personagens de “O Ovo Apunhalado”, em um recorte da
classe média urbana, embora sucumbam a esta incomunicabilidade e ndo consigam transpor
as barreiras do siléncio, sentem-se inseguras e atormentadas por ndo conseguirem
verbalizar algo que possa mudar o rumo tragico destes relacionamentos.

A personagem de Para uma avenca partindo, mesmo sem poder concluir o que
havia pensado, comunica mais do que deixa supor a respeito desta incomunicabilidade das

relacdes, a suspensdo da frase ao final do conto, “antes de vocé ir embora eu quero te dizer
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que.” (ABREU, 2001, p. 106) deixa em aberto o vazio provocado quando nao se consegue
transpor o campo da interdi¢édo do discurso.

O sexto conto, Iniciagcdo, retoma mais uma vez a questdo da libertacdo, da
descoberta de uma verdade maior e da existéncia de “assinalados”, os responsaveis pela
propagacdo desta verdade. Contudo, neste conto, Caio cria uma historia insolita, com a
presenca de robds e de um Poder Central que comanda um mundo paralelo ao nosso, e
semelhante a historia de Robhéa: 0 mundo de vidro.

Na primeira parte do conto, o narrador, em primeira pessoa, discorre sobre o
momento em que se descobre s6. O cenario tecido € urbano, e o ambiente carregado de
soliddo e da mesmice. O narrador declarava-se, até entdo, um ser que ndo tinha necessidade
de ter outro alguém, de que algo diferente ocorresse em sua vida: “A vida era lenta ¢ eu
podia comanda-la” (ABREU, 2001, p. 108). Memorias de tias velhas, doces e bolos
povoam o0 imaginario do narrador, que sente que na vida monotona estd sua zona de
conforto (trecho que ecoa as reminiscéncias do adolescente do romance “Limite Branco”).

O narrador relembra entdo 0 momento em que conhecera 0 homem sem nome, ou 0
robd. Numa tenda de circo, a cena transcorre em um ambiente onirico e surreal até ser
revelado que este homem era um foragido de um mundo paralelo, no qual robds se
insurgiram contra o poder central que os programava, descobrindo uma forma de se auto-
programar e governar suas proprias vidas. O Poder Central os descobrira, e os trés lideres,
um deles 0 homem que se relaciona com o narrador, fugiram para nossa dimensao em busca
dos assinalados, aqueles que os ajudariam a ganhar forcas, reconstruir a revolucdo e
retomar seu mundo de vidro. Ao final do conto, o narrador descobre em si a marca e
percebe que foi tocado pela mudanca, e que nada jamais sera como antes, nem mesmo sua
percepcao de solidao e de vida.

Este conto é uma mescla de tematicas presentes em contos anteriores: a rebelido dos
robds, a presenca de um poder central, a monotonia da vida apresentada como zona de
conforto, o elemento externo e estranho que chega e rompe com a ordem da vida que as
personagens levam, tornando-se uma repeticdo daquilo que o autor pretende evidenciar nos
contos de Beta: estamos todos presos a uma vida mediocre que sufoca, mas somente

grandes revelacGes, ou a loucura, algo trazido de fora, podem libertar. O espaco urbano,
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novamente, surge como espaco de conflito e de encontro de individuos que vagam pela
cidade em busca da compreenséo de algo maior.

Beta encerra-se com um conto que, de certa forma, é a sintese e, a0 mesmo tempo, o
oposto dos demais. O tema de Cavalo branco no escuro néo ¢ a libertacdo, mas o0 medo que
paralisa e a morte que toma todas as possibilidades daqueles que ndo reagem quando a
oportunidade de escapar do que as oprime Ihes é oferecida. Assim se apresenta o narrador,
deitado em uma cama pegajosa e suja, ouvindo rumores do lado de fora da casa até que
uma forma destaca-se da parede azul do quarto e Ihe da, em meio a confusdo do medo,
vontade de sorrir novamente. Trocam algumas palavras, que o narrador ndo sabe quais séo,
mas, depois delas, a forma se afasta e retorna a parede, abanando os bracos e dizendo saber
que aquilo nunca daria certo entre eles.

Entre as tentativas de fugir do medo, imaginando flores em jardins préximos e
distantes, e a apari¢do da forma azul, o barulho de algo monstruoso se avoluma e adentra o
quarto, subindo-lhe pelos pés até Ihe furar os olhos e levar dele a possibilidade de dizer a
forma azul o que o medo lhe impedira de dizer: que ele era tdo bonito. Rompe-se assim o
fio das possibilidades, a vida passa a ser apenas uma série de hipdteses sobre o que poderia
ter sido caso o medo do desconhecido ndo o tivesse paralisado, ao contrario das
personagens dos outros contos, que se atiraram de bragos abertos rumo a revelacdo e a
verdade.

Em Beta, a temética da incomunicabilidade ganha forca, e Caio cria instancias
narrativas que parecem dar vazdo a necessidade de expressar aquilo que ndo foi dito. O
ultimo conto sinaliza o destino daqueles que perdem a oportunidade de dizer e de
relacionar-se de forma mais intensa e completa. Dizer é ver, e ndo dizer torna-se a
condenacdo a cegueira.

O espaco delineia-se, como em “Limite Branco”, em uma dualidade: o espago
sagrado, mitico, onde surgem os assinalados esta sempre fora do universo habitado pelas
personagens, a cidade, seja ela grande ou pequena. Caio sinaliza que a salvacao pode vir de
um universo paralelo e onirico, assim como ele proprio afirmava estar encontrando seu

caminho através das “viagens lisérgicas” mencionadas nas cartas a Hilda Hilst.
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3.4 Gama

A terceira parte € aberta com uma epigrafe de Julio Cortdzar que remete ao tema da
vida sem prazeres. De modo geral, as palavras de Cortazar remetem aos que, absortos nas
tarefas do cotidiano, deixam de sentir prazer em suas ac¢Ges, executando-as mecanicamente,
esquecendo-se de que, mesmo naquilo que é conhecido e usual, pode haver motivos para
felicidade e realizacdo, tudo depende dos olhos com que olhamos para estas tarefas. Esta é
a ténica de Gama: seres aprisionados em cotidianos sufocantes que ndo conseguem ver a
beleza das coisas simples, portanto, anseiam por algo mais e sentem-se frustrados e
infelizes.

O primeiro conto, Harriett, demonstra a incapacidade de perceber as coisas além
daquilo que se apresenta na superficie. Quando fala da menina, protagonista do conto, o
narrador afirma: “Chamava-se Harriett, mas ndo era loura. As pessoas sempre esperavam
dela coisas como longas trangas, olhos azuis e voz mansa. Espantavam-se com os ombros
largos, a cabeleira meio aspera, o rosto marcado e duro, os olhos escurecidos.” (ABREU,
2001, p. 127) O narrador revela a existéncia de esteredtipos e, no seu caso, logo a seguir,
revela que nunca havia percebido nada além do superficial em Harriett, descrita com um
artigo indefinido, uma Harriet, apenas mais uma em meio a tantas. Quando vé seus pés,
acidentalmente, durante a partida de Harriett para a cidade grande, ele se espanta: “Os pés
dela eram pés que a gente esperava de uma Harriett” (ABREU, 2001, p. 127).

Fora da cidade, que gostava de Harriett, mesmo ela ndo sendo o que se espera de
uma Harriett, a menina faz fama como modelo e reencontra o narrador. Ela ensaia uma
declaracdo de amor, ele ensaia uma resposta para as palavras que ela lhe entrega escritas em
um pedaco antigo de papel, mas 0s minutos escoam e a oportunidade passa, sem que nada
seja dito. Apds o encontro, Harriett se suicida e o narrador reflete: “Ninguém soube nunca
dos pés de Harriett” (ABREU, 2001, p. 129)

Pode-se depreender deste conto rapido, mas denso, que as pessoas quase nunca estao
atentas ao mais profundo dos seres que as rodeiam, apenas atentando para a superficie, para
aquilo que é ditado por esteredtipos, para 0 que esperam ver nas pessoas. Além disso, a
morte sUbita de Harriett e a sensacdo posterior de auséncia causada no narrador indicam

que, por ndo darmos atencdo a estes detalhes que denotam a esséncia do outro, muitas
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vezes, perde-se a oportunidade de dizer ou de fazer algo, deixando o momento de agir para
transformar nosso cotidiano passar, reforcando a ideia negativa acerca da
incomunicabilidade nas relagoes.

Ressalta-se também a questdo do espaco e da mudanca de Harriett da cidade pequena
onde mora para a grande cidade onde faz fama. O universo citadino cobre-se de aura
magica, pois, mesmo Harriett ndo sendo o0 que se esperava, ela foi para a cidade grande e 14
fez fama, 0 que, na sociedade contemporanea de consumo, por si s, deve ser encarado
como valor.

O segundo conto, O dia de ontem, traz a dicotomia entre profundidade e
superficialidade de forma mais aguda, mostrando, inclusive, a necessidade do ser humano

de forjar sua realidade para poder suporta-la:

Ainda ontem a noite eu te disse que era preciso tecer. Ontem a noite disseste que ndo era
dificil, disseste um pouco irénica que bastava comecar, que no comeco era s6 fingir e logo
depois, ndo muito depois, o fingimento passava a ser verdade, entdo a gente ia até o fundo
do fundo. Eu te disse que estava cansado de cerzir aquela matéria gasta no fundo de mim,
exausto de recobri-la as vezes de veludo, outras de cetim, purpurina ou seda — mas sabendo
que no fundo permanecia aquela pobre desgastada. (ABREU, 2001, p. 130)

O narrador relembra o dia de ontem, um feriado, quando, enfim, ndo havia a
necessidade de “tecer” sua vida, apenas de vivé-la desfrutando das coisas simples.
Relembra também o encontro com uma terceira pessoa que, provavelmente, se apresentou
como uma nova opc¢do de relacionamento para seu par e coloca-se, entéo, a necessidade de

uma opc¢ao:

Mas eu te ouvia dizer que sabias ser necessario optar entre mim e ela, e que optarias por ela
por comodidade, para ndo te mexeres daguele canto um pouco escuro e um pouco estreito,
mas teu — e que optarias por ficar comigo porque a minha loucura te encantaria e te distrairia
(...) (ABREU, 2001, p. 131)

As duas opgdes apresentam-se como sindnimos de “salvagdo” e “perdigdo”, como
se a loucura, mais uma vez, representasse a possibilidade de felicidade, de fuga de uma
realidade massacrante, mas necessaria, pela sensacdo de conforto por ela oferecida. A
loucura, neste dia de ontem, neste feriado que representou a quebra da rotina, tem as portas
abertas pela droga, pela desconexdo com a realidade e 0 medo que se aproxima é fruto da

nocdo de que o dia seguinte ndo seria mais feriado, portanto, a rotina voltaria e seria
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necessario voltar a tecer. Quando questionado, o narrador afirma, ante a constatacdo de que
a volta a normalidade seria inevitavel, que sim, que aceitaria continuar tecendo. Estabelece-
se assim, a distin¢do entre momentos felizes e prazerosos e a rotina, sendo que, mesmo nos
dias de ontem, a porta para a loucura e, consequentemente, para a felicidade, fora aberta
pela droga.

E nitida a relagio com as palavras de Cortéazar, na abertura de Gama: as pessoas tém
dificuldade em encontrar a felicidade naquilo que lhes é apresentado rotineiramente,
precisando “tecer” ¢ forjar momentos de fuga que, exatamente por serem diferentes e
supostamente especiais, trazem a felicidade, mas deixam atras de si a dor de saber que o
amanha trara de volta a realidade e, portanto, a necessidade de continuar criando a iluséo de
uma vida feliz.

O feriado é emblematico, uma vez que significa a auséncia da necessidade de
trabalhar. O individuo novamente é colocado em uma situacdo que define o trabalho como
monotonia, como empecilho a realizacdo completa da vida. Para Bauman (2001), a
necessidade de trabalhar na vida contemporanea define-se pela necessidade de mostrar-se
como peca utilitaria dentro do sistema do capitalismo tardio. A nocao de trabalhar, segundo
0 socidlogo, teria sofrido alteracGes, passando de uma acgdo coletiva que visava ao bem de
todos e a construcao de um futuro sélido para a comunidade a uma necessidade de provar o
valor individual de cada um. E nessa fronteira entre a visdo moderna e pos-moderna do
trabalho que se situa a personagem de O dia de ontem, pois o trabalho € apresentando tanto
como uma ferramenta de subsisténcia individual quanto como uma forma de pertencimento
ao grupo dos socialmente aceitos, trabalhar é ndo ser supérfluo. Contudo, esta rotina solapa
a individualidade e as possibilidades de felicidade.

O conto, narrado pela personagem principal, é, de fato, um didlogo, e seu leitor
implicito ndo é o leitor extratextual, mas uma personagem com quem 0 narrador conversa e
a quem tenta explicar os perigos que rondam o dia de hoje. Repete-se, portanto, a
representacdo de sujeitos que necessitam falar e encontram na ficcdo a porta para a
verbalizagdo de sua insatisfacao.

O conto seguinte, Uns sabados, uns agostos, conta a histéria de um homem que
todos os sabados recebe a visita “deles” e de sua relacdo de amor e de 6dio com esta rotina.

O odio era despertado no narrador pela impossibilidade de inovacdo e de quebra no
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cotidiano, representada pela visita periddica e assidua, sem faltar um sabado. O amor
advinha do fato de que a visita representava também uma fuga da necessidade de encarar a
soliddo dos sébados e da possibilidade de vir a ter que fazer atividades que tirassem a vida
do narrador de sua zona de conforto.

As visitas eram estéreis: “Tudo assim como que perfeito, e ndo existe nada mais
esterilizante do que a perfeicdo de ndo se querer mais nada além do que esta a nossa volta.”
(ABREU, 2001, p. 142) A rotina também era pontuada pela superficialidade, o narrador
ndo percebe as pessoas que o0 visitam, elas sdo presencas abstratas, mas necessarias, nada
além disso, nada além do superficial. Tanto é que o narrador espanta-se quando percebe o
sapato de um dos visitantes, feito de pano, e teme que esta percep¢do mais detida o faca vir
a quebrar a perfeicdo do ato mecénico de ser visitado. Deles ndo sabia 0 nome, sequer
recordava a face, tampouco estava certo em relacdo aos sentimentos que despertavam nele:
“Nao que os odiasse, isto €, odiava-0s Sim, mas so as vezes: 0 que me desagradava neles era
principalmente serem um atestado tdo veemente da minha profunda falta de assunto, do
meu absoluto ndo ter aonde ir aos sabados ¢ em todos os outros dias.” (ABREU, 2001, p.
145) Mais uma vez, coloca-se em questdo a incomunicabilidade entre os individuos.

E assim, quando cessam as visitas, 0 narrador da-se conta de sua incapacidade de

relacionar-se com a vida:

Bastava que eu me tornasse capaz de perceber detalhes mesmo insignificantes, como um
anel no dedo de um deles, ou mesmo um botdo, um sorriso ou ainda apenas uma face.
Qualquer coisa como aqueles sapatos de pano marrom. Mas nem sequer tenho telefone para
que possam me avisar de uma improvavel volta. (ABREU, 2001, p. 146)

Assim como 0 narrador personagem de Harriett, este homem também deixa a
oportunidade de sair da mesmice lhe escapar, quando nega a percepcao da meia. Na ansia
de manter o quadro das visitas devidamente tecido, ndo conseguiu aproveitar o momento,
ndo conseguiu perceber que o simples cotidiano poderia ser fonte de um prazer para ele
desconhecido e volta a submergir na soliddo dos que ndo ousam.

As personagens construidas por Caio em Gama tém, todas, uma grande preocupagéo
com realidades tecidas e também grande medo de enfrentar o que quer que fuja deste teatro
armado para lhes preservar da realidade e, portanto, da vida. Assim também é o narrador de
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Nocdes de Irene, um marido traido que chama o homem que lhe roubou a mulher para uma
conversa “civilizada”: “era preciso que tudo fosse feito com muito cuidado, e que todas as
palavras ou movimentos se encaminhassem para um unico fim.” (ABREU, 2001, p. 147)

No decorrer da conversa, 0 marido comeca a perceber que sua extrema imobilidade
perante a vida talvez tenha causado a partida da mulher: “Talvez tenha sido demasiado
apressado em julgar, catalogar gostos, rotular expressfes, como se nenhum deles fosse
capaz de alguma individualidade.” (ABREU, 2001, p. 148)

O marido demonstra uma extrema preocupagdo com as impressdes que o outro
possa ter dele: chato, velho, monétono, didatico. Demonstra também que ndo conhece bem
a mulher com quem viveu, tendo dela somente “impressdes”. Acostumaram-Se um ao outro
e apagaram as emocdes de seu cotidiano, e emocionar-se é associado a instabilidade, a
volubilidade e ao uso de drogas. Este conto remete, portanto, a superficialidade das relacfes
tecidas no siléncio. A mulher, confirmando a nocdo trabalhada por Bauman (2001),
descarta um relacionamento que nédo lhe serve mais, como um bem de consumo; e o
homem, mais apegado ao valor da realidade por ele imaginada, ndo sabe como lidar com o
fato de ter sido trocado e, portanto, descartado.

Ao sair da casa, com um gesto compreensivo, 0 rapaz deixa o marido com a
sensacdo de que nada ocorrera como ele havia planejado, uma vez que os rompantes de
sentimentalismo tidos durante a conversa, inclusive o vaticinio de que Irene destruiria a
vida do rapaz, fugiram da aparente civilidade. Escapando do verniz daquilo que tecera, 0
narrador permite-se sentir, e isto leva a um terreno desconhecido e perigoso, mas ele ndo
percebe que a moldura criada foi o que o levou a perder Irene e a se colocar na situagao
patética que enfrentara. Fugir da moldura significa, aqui, verbalizar sentimentos. A
sensacdo de ridiculo advém, provavelmente, da falta de habito de expressar seus
pensamentos e, movido pela dor de ter sido descartado, 0 homem ultrapassa as fronteiras do
que ndo deve ser dito.

O conto seguinte, A Margarida Enlatada, tem como tema a superficialidade das
relacOes e a coisificagdo das situagdes. Um empresario, passando perto de um beco, avista
algo em um campo abandonado: margaridas. O narrador ja antecipa o perfil da personagem:
“Margaridas ndo o comoviam, porque ndo o comoviam levezas.” (ABREU, 2001, p. 155)

Contudo, as margaridas inesperadas lhe chamam a atencgéo, ndo pela leveza, como poderia
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se supor, mas por uma ideia que lhe plantam na cabeca. Ideia fixa que o atormenta até que
movimente toda a estrutura de sua importante empresa para o grande evento comercial que
imaginara a partir das margaridas: uma série de propagandas que induziriam o publico a
querer margaridas e, finalmente, a compra de todas as margaridas e de suas sementes, para
que ele fosse detentor exclusivo das possibilidades de exploracdo comercial da flor.

Neste momento, o espago de fuga da solidez urbana é coisificado. Nada resiste ao
avanco da ideologia da mercadoria, nem mesmo um campo de margaridas que, devido a
poesia que traz em si, deveria ser visto, como em outros contos, como espaco edénico e de
fuga. O empresario vale-se aqui da perspicacia que o faz perceber que, nas grandes cidades,
0 isolamento e a mesmice afogam o0s seres humanos que precisam de algo que os ajude a

tecer suas verdades:

Sem saber exatamente por que, ficou pensando em algumas noticias que havia lido dias
antes: o indice de suicidios nos paises superdesenvolvidos, o asfalto invadindo as areas
verdes, a soliddo, a dor, a poluigdo, a loucura e aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas a
gue chamavam jovens. De repente, a luz. Brotou. Deu um grito. (ABREU, 2001, p. 156)

Para suportar a ansiedade de sua grande empreitada, 0 homem precisa recorrer a
“bolinhas” para conseguir superar a tensdo de que nao pode perder tempo, numa clara
alusdo a escravizacdo do homem urbano a rotina e a necessidades materiais, bem como a
escravizacdo aos medicamentos que entorpecem os sentidos e, portanto, ajudam a suportar
a vida. As margaridas sao um sucesso de vendas, 0s consumidores, assim como os robds de
contos anteriores, “Consumiam. Consumavam.” (ABREU, 2001, p. 158) de forma
desenfreada enquanto o empresario enriquecia. Ele larga a mulher, troca-a por icones da
fama, inebriado por ser famoso. A midia o transforma em um guru, um sabio, até que outro
empresario tenha a ideia de explorar seu fildo com avencas, afirmando que “margaridas ja
eram”. A perda da notoriedade remete a Robhéa que, passado o interesse momentaneo e
descartavel que despertara, vé-se esquecida. Caio faz uma interessante critica a sociedade
que valoriza as relagbes como bens de consumo.

Assim como 0 empresario que trocara a esposa por outras mulheres, a reencontra
em um campo e lhe pergunta se buscava margaridas, ela Ihe responde: “Ja era.” (ABREU,

2001, p. 160) Ela estava migrando da moda das margaridas para a febre das avencas com a
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mesma volubilidade demonstrada por seu ex-marido anteriormente. Ndo ha didlogos que
pontuem nem mesmo magoa pela situacdo de ruptura vivenciada pelo casal.

Impossibilitado de encantar-se com a leveza, o empresario somente enxerga
oportunidades de materializacdo, de ganhos e lucros, ao passo que a populagéo, carente de
significados, compra desenfreadamente, mostrando a triste cadeia da superficialidade
moderna e urbana.

O penultimo conto, Do outro lado da tarde, retrata a cena de dois enamorados que
ficam presos em uma roda gigante. Presos, sem luz e sem outra opcdo, acabam por
conversar, e este ato faz com que ultrapassem os limites das supostas mascaras que
precisam usar para conservar-se dentro do campo do que € permitido, sem escapar da
perfeicdo engendrada para que tudo seja feliz. O final do conto remete a ideia de que esta
transposicdo € interdita e que, caso aconteca, a separacdo € inevitavel: ndo se pode
permanecer ao lado daquele cuja interioridade seja penetrada: “Qualquer coisa assim:
depois daquela nossa conversa — depois daquela nossa conversa na chuva, vocé nunca mais
me procurou.” (ABREU, 2001, p. 165)

Neste conto, o0 espaco da roda gigante é a dimensdo oculta que tira as personagens
do chdo. Neste espaco que ndo é a realidade é possivel falar, é possivel verbalizar
sentimentos, mas a volta ao mundo real os impele a emudecer novamente.

O ultimo conto, que nomeia o livro, O Ovo Apunhalado, é hermético e alucinante,
trazendo uma sequéncia de cenas surreais e oniricas, que se sobrepbem sem,
aparentemente, comunicar significado algum. A musica sugerida pelo autor para a leitura,
Lucy in the Sky with Diamonds, carrega em si a sugestdo de entorpecimento, capaz de,
como apontado em muitos contos do livro, levar o individuo a uma sensagdo de liberdade e,
portanto, de felicidade.

Sucedem-se cenas erdticas, cadticas, urbanas, permeadas de dificuldades de
comunicagéo e de rapidez. Ao final, personagem e ovo se fundem e n&o mais o0 ovo, mas a
personagem € quem sangra, tendo a perfeicéo lisa de sua superficie de ovo violentada pelo
punhal.

O dltimo conto é emblematico, uma vez que mostra a violéncia a que estdo
submetidos aqueles que vivem nos duros universos imoveis de Gama. O ovo, simbolo do

nascimento e da vida, é apunhalado e maculado, assim como aqueles que tentam sair de
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suas cascas vazias para tentar ver o que ha do lado de fora de suas vidas cuidadosamente
tecidas.

Pode-se perceber, ao longo das analises dos contos de “O Ovo Apunhalado”, certa
repeticdo de temas e motes, assim como anunciou o préprio Caio no prefacio a edicéo
revisada. Contudo, esta repeticdo soa premeditada, articulada dentro de uma construcao
pensada para conduzir o leitor ao longo de trés planos, alfa, beta e gama, até que as
verdades neles expostas quase sufoquem o leitor.

Em Alfa, temos um panorama de personagens solitarias, mas conscientes de sua
soliddo, das amarras as quais estdo submetidas e, principalmente, o autor nos leva a
perceber que ver a verdade, enxergar a realidade, implica a perda de uma inocéncia que se
mostra, em Gama, o0 porto seguro daqueles que tecem suas vidas como a superficie lisa,
perfeita e segura da casca de um ovo. Esta superficie, em geral, s6 pode ser quebrada por
seres especiais, os “assinalados” dos contos de Beta, que mostram que a revelacdo da
verdade proposta na primeira parte s6 se da aos iniciados da segunda, caso contrério, a vida
acaba sufocando os seres, como 0s personagens da terceira e ultima parte. Tudo articulado e
organizado de forma surpreendentemente Idgica.

Vemos também que é forte a presenca do ambiente urbano, sufocante, opressor e
que empurra os individuos ao isolamento, a soliddo e a escravizagdo pelas estruturas
capitalistas, nos dando um belo retrato da época em que estes contos foram concebidos, a
década de 1960.

H& também um atrelamento forte de Caio a temas misticos, com uma repeticdo de
simbolos em varios contos, como 0 numero 7, a marca na testa dos assinalados, flores,
jardins, a cor azul representando um estado de espirito elevado e a ideia de que é preciso
romper com as amarras que nos cegam e ir além. Também ha a constante presenca das
drogas como elemento detonador de um tipo de consciéncia que conduz a um estado de
liberdade e, por conseguinte, de felicidade. Varios destes elementos serdo revisitados por
Caio em “Morangos Mofados”, seu livro de maior sucesso e um “hit dos anos 80

A tematica da incomunicabilidade e da instabilidade das relagbes domina quase a
totalidade dos contos. Os narradores, via de regra, sdo aqueles que, sufocados por tudo
aquilo que ndo verbalizam, acabam expressando através da teia narrativa o que lhes

atormenta. Desta forma, verificam-se presentes nesta obra duas tonicas da obra de Caio: a
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interdicdo do discurso e a voz narrativa que cumpre o papel de dar voz aos silenciados. Nao
temos aqui grupos marginalizados, mas, sim, individuos presos a teia da vida urbana,
espaco privilegiado pela representacdo de boa parte dos contos, pessoas submissas a um
cotidiano determinado pelas novas relagdes com o espaco, com o trabalho e com o
consumo. Um cotidiano, em suma, opressivo, que deixa, como Unica forma de escape, 0s
espacos oniricos surgidos nos contos nos quais predomina o universo magico.

Em “O Ovo Apunhalado” Caio ndo se mostra aderido a ficcdo urbana que narra a
violéncia destes espacos, mas sim a violéncia simbdlica a qual os individuos sao
submetidos por essa nova forma de ser e se relacionar. O espaco urbano, pois, comeca a se
delinear na obra de Caio como um elemento imprescindivel para a constituicdo da
representacdo. A forma narrativa privilegia o discurso dos silenciados e acompanha o ritmo
acelerado de sua ansiedade para poder expressar sua angustia. Desta maneira, ja neste
volume publicado pelo autor, verifica-se que a forma esta a servi¢co do discurso de um
grupo de silenciados, colocando-o no patamar definido por Jaime Ginzburg como o

narrador p6s-moderno.
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Capitulo 4 - Morangos Mofados: espaco de libertacao

4.1 — Geracéo 80: a perda da utopia.

“Morangos Mofados” foi publicado em 1982 e é aclamado como o melhor livro de
Caio Fernando Abreu. Sua estrutura € complexa, recheada de simbolos e palco do exercicio
criativo do autor, que mescla diferentes estruturas narrativas ao longo dos dezoito contos
que compdem a obra.

No livro, dividido em trés partes, O Mofo, Os Morangos e Morangos Mofados, esta
ultima composta somente de um conto que da titulo ao livro, Caio tece uma arquitetura que
faz com que a obra tenha a unidade de um percurso: da desesperanca do mofo a
possibilidade de sobrevivéncia dos morangos.

Na primeira parte, intitulada O Mofo, temos nove contos que retratam experiéncias
de isolamento e soliddo, como em O dia que Urano entrou em Escorpido, uma narrativa
permeada pelo incompreenséo e pelo desespero de sentir-se s4, mesmo estando rodeado de
pessoas. SA0 personagens que passam por experiéncias dramaticas, como em Pela
passagem de uma grande dor, e que solitarios, buscam apoio em amigos, mesmo que pelo
fio do telefone. Ha relatos sobre o preconceito e a violéncia social, como em Terca-feira
gorda e Os companheiros, cujas personagens sdo agredidas, fisicamente em um e
silenciosamente no outro, mostrando a exclusao sofrida em virtude da opcéo sexual. Enfim,
sdo historias que mostram individuos desesperancados, cobertos de dividas e cheios de
dores, mas, acima de tudo, sem a crenca e a esperanca de encontrar seu lugar no turbilh&o
representado pela vida urbana.

Este cendrio modica-se na segunda parte, Os Morangos, em cujos contos Sao
mostradas pessoas que, mesmo marcadas pelas mesmas situaces de O Mofo, comecam a
libertar-se, como a menina que sai da sessdo de analise em Péra, uva ou maga? sentindo-se
feliz por descobrir que prefere ameixas. Alguns séo capazes, inclusive, de matar para
libertar-se, como é o caso do marido que sufoca a esposa em Caixinha de musica. Outras
personagens mostram-se sonhadoras em relagdo ao primeiro amor, como em Fotografias.
Os oito contos que constituem Os Morangos sdo o antidoto da dor que paralisa na parte

anterior.
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O dltimo conto, Morangos Mofados, conclui este movimento da desesperanca rumo
a esperanca, quando a personagem desiste de suicidar-se por acreditar que podem haver
morangos sob o mofo e que pode haver luz em meio a escuriddo que envolve desespero,
tematica esta, da contraposicdo entre luz e sombra, que sera um dos elementos constitutivos
do romance “Onde Andara Dulce Veiga?”.

Caio era um autor que criava muita expectativa acerca de seus livros, sofria de uma
espécie de tensdo pré-lancamento, com medo da exposi¢cdo de seus sentimentos mais
intimos e de suas visdes de mundo para o publico leitor. Jornalista experiente a época do
lancamento deste livro, declarava ndo sentir nenhuma espécie de temor ou de ansiedade
antes de um texto jornalistico seu ser publicado, mas sua literatura, essa sim, o desnudava e
0 deixava inseguro. Em carta a Sonia Coutinho, escrita em 1982, Caio, profundamente
decepcionado com as burocracias para a publicacdo do livro, demonstra seus conflituosos
sentimentos em relacdo a nova produgdo: “Chama-se “Morangos Mofados”. Eu ja achei
genial, ja achei medonho, ja achei insipido, ja achei violento: agora estou em plena
sindrome de pré-langamento, ndo sei mais o que sinto.” (ABREU, 2002, p. 38).

Em carta ao amigo José Marcio Penido, escrita em 1979 e anexa a edicdo de
“Morangos Mofados”, Caio afirmava que ele ndo iria “encontrar caminho nenhum fora de
vocé. O caminho € in, ndo off. Vocé ndo vai encontrd-lo em Deus, nem na maconha, nem
mudando para Nova York, nem.” (ABREU, 2005, p. 153), indicando que a escrita é algo
proveniente da subjetividade do artista, algo intimo, o que explicaria sua sensacao de ver-se
desnudado pelos leitores. Esta afirmagdo também explica 0 movimento empreendido por
varias personagens deste livro: é dentro de si que cada uma delas parece encontrar o
caminho para sair do mofo.

Mais adiante, ele afirma:

Isso é escrever. Tirar sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo importa a “fungéo
social”, nem nada, ndo importa que, a principio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo.
Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Vocé nao estd com medo dessa entrega? Porque
doi, doi, doi. E de uma soliddo assustadora. A (inica recompensa é aquilo que Laing diz que
¢ a Unica coisa que nos salva da loucura, do suicidio, da auto-anulagdo: um sentimento de
gloria interior. Essa expressao é fundamental na minha vida. (ABREU, 2005, p. 154)

Caio vivia um momento em que escrever havia se tornado algo sagrado, momento

em que se dedicava a escrita sob a forma de uma grande entrega e para ele, escrever tinha
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que doer, pois era da dor que nasciam as grandes obras, como afirma ao citar a obra de
Clarice Lispector e a dor que 0 acometia ao 1é-la. “Morangos Mofados” €, pois, fruto deste
sangue abundante em que se transformou o processo de escrita do autor, emogao pura,
mesmo que a mais negra e melancolica.

Ha ainda uma espécie de pretensdo mistica a respeito de suas obras. Caio acreditava
que a inspiracdo vinha de algo maior que nem ele mesmo saberia explicar o que era ou de
onde vinha, conforme afirma para José Marcio acerca do final do conto Morangos
Mofados: “Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e
ndo admitiu que eu interferisse. T4o estranho. As vezes penso que, quando escrevo, sou so
um canal transmissor.” (ABREU, 2005, p. 156)

Caio sabia ser este seu melhor trabalho e escreveu para a mée, Nair Abreu, em
1982:

Terca passei na editora para ver a capa do livro novo. Fiquei chocado, € bonita mas meio
terrivel: uma cidade enorme e meio vazia, como depois de uma explosdo nuclear, com um
céu escuro, dramatico, meio apocaliptico por cima. E um dia nascendo. Os editores estdo
acreditando muito, espero que dé certo. Acho que é meu melhor livro, mas é também o mais
terrivel — porque é preciso falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas
para as vidas erradas que levam, a alimentacdo errada, as emocgOes erradas, 0S
relacionamentos errados. N&o quero ser dono da verdade, mas aprendi algumas coisas
nesses anos — pode parecer ambicioso, mas de repente gostaria de ajudar a transformar esse
mundo numa coisa melhor. (ABREU, 2002, p. 62-63)

Sabia também do carater introspectivo e intenso de sua nova obra, o que fica
estampado na capa da primeira edicdo da Brasiliense: o apocalipse. Interessante é notar que
ja em “O Ovo Apunhalado” a imagem do fim do mundo, da robotiza¢do da populacgdo e do
medo de uma grande peste se faziam presentes e seriam bastante fortes em seu Ultimo
romance. O medo, portanto, da soliddo, do fim da civilizacdo e da perda de todas as
referéncias era constante tanto em Caio quanto na sociedade brasileira da década de 80.

Em um texto que abre “Morangos Mofados”, Heloisa Buarque de Hollanda sintetiza

a relacdo entre a obra do escritor e a geracao que ela retrata:

No Hoje é dia de rock, se ndo me falha a memoria, um forte contingente jovem vislumbrou
formalmente a viagem para o outro lado da margem, que oferecia naquela hora uma atracdo
irresistivel enquanto espaco de construgdo de um possivel novo mundo, strawberry fields
forever. Pois bem, “Morangos Mofados” fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e
dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente vém
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surgindo, falam da opcédo da viagem dessa geracdo, a luta armada. (HOLLANDA, 1982, p.
8)

A critica aponta que esta geracdo, os chamados Orfaos da utopia, ndo tinha mais
pelo que lutar, uma vez que a geracdo anterior (das décadas de 70 e 60), havia esgotado
estas possibilidades através da luta armada. Para Hollanda, esta é uma das marcas deste
periodo, o desalento provocado pela falta de ideais. A ficcdo de Caio surge, entdo, nao
como uma obra que pretenda apontar caminhos ou emitir juizos de valores, mas como um
simples relato da desesperanca de um periodo, o que faz com que a obra seja um icone da
representacdo da geragdo de 1980. “Através da aparente isen¢do no recorte de situagdes e
sentimentos, na maior parte dos casos engendrados por uma sensibilissima acuidade visual
(e muitas vezes musical), cresce e se refaz a historia de uma geracdo de
“sobreviventes”.”(HOLLANDA, 1982, p. 11)

Abandonando a forma do testemunho, mas distanciando-se do caréater onirico de “O
Ovo Apunhalado”, “Morangos Mofados” ¢ também um excelente representante do
afastamento da narrativa brasileira do realismo, apontado por José Hildebrando Dacanal,

que afirma que

Boa parte do romance brasileiro de tematica urbana dos anos 70/80 possivelmente indicaria,
em primeiro lugar, a existéncia de uma clara ruptura dos tipicos padrdes tradicionais
narrativos do realismo/naturalismo e, em segundo, apontaria para o fato de que esta ruptura
é homologa a crise cultural das elites urbanas do litoral num momento em que o pais deixa
de ser uma sociedade dependente, semicolonial e pré-industrial, para integrar-se — em
posicdo, é 6bvio, relativamente secundaria, em termos econdmicos — no macrossistema
comandado pelas grandes na¢Bes do Ocidente capitalista. (DACANAL, 2002, p. 70)

Essa ruptura, observada pelo critico, da-se no plano da quebra com o que ele chama
de “totalidade ética e linearidade narrativa”. Para Dacanal, a linearidade narrativa é afetada
a medida que a narrativa torna-se fragmentada, incerta e sem um foco narrativo bem
delineado. Ele aponta que tal configuracdo gera, inclusive, perda de verossimilhanca, ndo
pela quebra do pacto com a realidade externa, mas pela “instaura¢do da divida como norma
geral do mundo, pela descrenca em um parametro, ndo apenas ético, mas global, pelo qual
se possa aferir a realidade” (DACANAL, 2002, p. 75). Paraele,

O mundo esté destrocado e ndo hd como remontar seus estilhagos nem como organizar um
etos. As personagens padecem de total desorientacdo, sendo incapazes de organizar-se a si
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préprias e, muito menos, de ordenar o mundo a sua volta. Desesperadas, buscam uma
verdade, sem saber se ha possibilidade de encontra-la. Ou nem mesmo a buscam, limitando-
se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a violéncia fisica e moral e a destruicdo das formas
de convivéncia social. (DACANAL, 2002, p. 75)

A nocdo de fragmentacdo e incompletude é parte constitutiva de “Morangos
Mofados” e remete a perda da utopia referida por Heloisa Buarque de Hollanda. Sao
personagens sem lugar no mundo e que, tendo perdido as nocGes de real e concreto, perdem
também os referenciais, sentem-se isoladas e solitarias, presas no mofo do qual precisam
sair. Dai a necessidade de buscar respostas dentro de si e ndo fora, uma vez que o mundo tal
como conheciamos antes deste periodo havia ruido ap6s os horrores da ditadura militar.
Para as personagens de Caio, principalmente na segunda parte do livro, s6 é possivel
resgatar a nocdo de unidade e identidade dentro de si mesmas, o fora esta desorganizado e
cadtico, entdo € preciso buscar novos parametros.

Resta a questéo: a quem é dada a voz narrativa nestas cronicas do esfacelamento da
nogdo de realidade? Segundo Flora Sussekind (2002), ha “uma grande quantidade de
“homens sem qualidade”, e de anonimos, vagando pelos romances e contos presentes” (p.
265), remetendo ao eixo principal deste estudo: a questdo da representacdo e das vozes
narrativas. Para a critica literaria, a geracdo de 1980, influenciada pela midia, alcangcou um
nivel de superexposicdo do eu e da vida privada, quebrando os limites entre a tradicional
divisdo publico/privado. Este raciocinio vai ao encontro da tese de que, a partir de um
determinado ponto em nossa fic¢do, e na de Caio Fernando Abreu, é na escrita intima, no
desvelamento do que ha de mais subjetivo, e ndo na representacédo fidedigna do real, que se
encontra 0 caminho para a unidade perdida. Esta unidade, contudo, ndo se limita ao
conceito de identidade iluminista, ela deve ser construida a partir de multiplos referenciais,
posto que o homem pds-moderno € multiplo e ndo uno.

E no diélogo com outras formas de arte, com outros paradigmas existenciais que o
homem vai poder colar-se e constituir-se, como um construto do que foi, do que é e do que
pretende ser, sendo que este caminho, como apontou Caio em suas cartas, deve dar-se de
dentro para fora. O autor ainda encontra uma solucdo narrativa plausivel, dar voz aos que
estdo excluidos do cenario da classe média urbana abastada e que, exatamente por isso, sao
0s que mais sofrem com a perda de referenciais, visto serem personagens marginais,

supérfluos, como os chamaria Zygmunt Bauman (2009).
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Neste capitulo, pretende-se fazer um levantamento das tematicas abordadas em cada
conto e de sua estrutura narrativa, mostrando como a questdo do espaco influencia a

construcao e a evolucdo dos textos e a quem é dada a voz narrativa em cada um dos contos.

4.2 O Mofo, ou a incomunicabilidade fatal.

A primeira parte O Mofo, retrata individuos isolados, solitarios e perdidos dentro de
si. O Mofo bem poderia ser compreendido como o que deteriora as relagdes, que aprisiona
dentro de cada uma das personagens de Caio a dor de se saber so.

A ambientacdo dos contos é bastante forte e significativa: musica ao fundo, em
geral, lenta e depressiva, fumaca de cigarro e o entorpecimento causado pelo alcool.
Percebe-se também uma forte oposicdo entre o dentro e o fora; o dentro, seja de si mesmo,
seja de apartamentos perdidos no meio da selva de pedra da cidade grande, remete a
situacOes de aprisionamento, de isolamento e de solid&o; o fora aparece, muitas vezes,
através de janelas, carregado de luz e ar fresco, muitas vezes, de vida e agitacdo. Nesta
composicao, a construcdo da cidade € bastante importante, cada conto bem poderia ser visto
como uma cena ocorrendo dentro de um apartamento qualquer, perdido em um grande
centro urbano, e estes apartamentos formariam entre si uma teia de ninhos que guardam
seres isolados e incompreendidos, sendo este sentimento a Unica coisa que une as
personagens.

As cenas se desenvolvem a partir da nocao de incomunicabilidade, seja porque ndo
h& um interlocutor para a personagem, seja porque este interlocutor, quando presente, ndo
consegue mostrar-se vinculado ao sofrimento expresso. Nao ha didlogos efetivos, ndo ha
compreensdo entre as partes envolvidas nas situacdes pintadas por Caio. Em alguns contos,
personagens dialogam consigo mesmas, imersas em si préprias, em busca de respostas para
algo que as atormenta, mas esta jornada é quase sempre va, as respostas ndo surgem e ndo é
possivel encontrar eco nem mesmo dentro de si.

A narrativa é intensa. Caio abusa da omissdo de sinais de pontuacdo, de palavras
escritas em caixa alta, como se expressassem gritos, da divisdo silabica de palavras que
saem das personagens gque as pronunciam dessa forma para, mais uma vez, tentar se fazer

compreender. Elipses e periodos incompletos também contribuem para a construcdo da
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sensacdo de incompletude do discurso, corroborando a tese de Jaime Ginzburg de que a
forma eliptica, densa e, por vezes, histridnica, se alinha a necessidade de expressar algo
que, de outra maneira, ndo poderia ser dito. A construcdo linguistica de Caio torna-se viva,
portanto, e constitutiva da posicdo ocupada por estas personagens que precisam, uma vez
tendo adquirido voz, fazer-se ouvir e compreender.

Em Pera, Uva ou Macga?, temos uma marca da hifenizagdo, processo bastante
comum na escrita de Caio: “Alguém me disse que ndo-sdo-degradaveis-e-que-eu-deveria-
ter-uma-atitude-mais-ecologica”. (ABREU, 2005, p. 103) Em Além do Ponto, a auséncia de
pontuacdo contribui para a imersdo do leitor nos pensamentos da personagem, acelerando a
narrativa em discurso indireto livre: “depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo
mas como vocé estd molhado” (ABREU, 2005, p. 46). Todas estas marcas contribuem para
a formacéo de um estilo de escrita bastante marcante.

De alguma maneira, cada personagem busca a completude, que, em alguns contos,
como Terca-feira gorda, poderia estar na manifestacdo da compreensdo por parte de um
outro. Em outras narrativas, como Além do Ponto, a busca desta completude da-se através
de uma imersdo na interioridade das personagens, que buscam o dialogo consigo mesmas.
Ainda ha contos, como O dia que Urano entrou em Escorpido, nos quais a busca se
concretiza na contemplacdo do espaco, visando o exterior, onde ha luz e vida e, talvez,
respostas para 0s questionamentos que em espacos interiores (fisicos ou psiquicos) ndo se
concretizam.

Cada conto é recheado de forte simbologia, ndo se abre em apenas uma leitura. As
referéncias sdo inimeras: a literatura mundial, a astrologia e a personagens histéricas ou
sociais da época em que os contos foram escritos e eles sdo sempre dedicados a alguém que
se relacionou com Caio ou que tenha sido importante para ele.

O primeiro conto, intitulado Dialogo, retrata o vazio de uma conversa entre duas
pessoas. O titulo, ironicamente, remete ao que nao ha entre as duas personagens, chamadas
de “A” e “B”, vozes sem nome perdidas no discurso direto armado pelo autor a fim de
mostrar uma conversa sem meio, apenas comeco e fim que se repetem, como diz a nota ao
fim do conto, ad infinitum. A primeira frase, “Vocé ¢ meu companheiro”, dita por “A”, ¢
também a ultima, dita por “B”, fechando uma conversa sem nexo, na qual “A” mostra o

desejo de se entregar, de ser e ter um companheiro, provocando o medo e o assombro de
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“B”, que desconversa, finge que ndo entende, enreda-se num vai e vem de frases sem nexo
que recheiam as duas pontas do conto, marcadas pela afirmacdo “Vocé ¢ meu
companheiro”. A estrutura narrativa, sem a intermedia¢@o da figura do narrador, ndo mostra
sentimentos nem cenarios, 0 que ndo é necessario, pois as proprias falas, marcadas pela
incerteza e pelo medo cumprem este papel.

A interdi¢do do discurso aqui fica implicita: uma das personagens tem medo de se
entregar, de se enredar naquela pergunta simples, mas que pode envolver um grau de
comprometimento imenso, caso a relacdo entre as duas pessoas seja efetivada. O medo
desta concretizacdo, ndo imposto pelo exterior, mas nascido da interioridade das
personagens, interdita estes discursos.

O segundo conto, Os sobreviventes, narrado em primeira pessoa, mostra uma cena
entre dois amigos que revivem, em poucas paginas, suas trajetérias de vida. A amiga, cujas
palavras saem de forma confusa, em discurso indireto livre, afoga-se em autocomiseracéo,
confirmando o titulo de “orfa da utopia”, de Heloisa Buarque de Holanda (1982). Suas
palavras misturam-se as do narrador-protagonista, fundindo os sentimentos dos dois,
vitimas de tentativas infrutiferas de relacionamentos e utopias. Ela lhe sugere uma viagem
ao exético Sri-Lanka, de onde suscitaria inveja e admiracdo pelo destino pouco usual,
enquanto ela continuaria ali, afundada em sua vida mediocre, vencida pelo capitalismo que

Ihe imp0s a derrota final:

Quanto a mim, a voz tdo rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos publicos,
pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta,
um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcuta, um dia de merda enquanto seguro aquele
maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de couro auténtico
onde nesse exato momento vossa reverendissima assenta sua preciosa bunda e essa exdtica
mesinha-de-centro em junco indiano que apoia nossos fatigados pés descal¢os ao fim de
mais outra semana de batalhas inUteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios
atrasados. (ABREU, 2005, p. 25)

A conversa ocorre neste ambiente aparentemente requintando, com luxos
comprados pelo salario que a personagem desdenha, fruto de seu trabalho em uma empresa
multinacional. Verifica-se aqui que a vida comum, com trabalho e salério, é vista sob um
ponto de vista negativo, & medida que aprisiona os individuos, sendo esta a mesma
perspectiva apresentada em “O Ovo Apunhalhado”: aprisionamento ¢ mediocridade. Ha a

mencdo & embriaguez da personagem e também a fumaca de cigarro que impregna o
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ambiente, atmosfera caracteristica dos contos de “Morangos Mofados” e de obras
posteriores, como “Onde Andard Dulce Veiga?”, nas quais as personagens frequentemente
fumam e bebem muito.

O titulo remete a ideia de sobrevivéncia, mas ndo de forma positiva. A
sobrevivéncia ndo os levou a nada, ndo lhes trouxe nada. Sobreviveram, talvez, a uma
época de efervescéncia cultural, de agitacdo politica, de sonhos e utopias, mas nada de
solido foi construido, tudo parece ter sido em v&o e s6 deixou um grande vazio que faz com

que tenham uma visdo amarga dos arroubos da juventude:

Ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda,
depois Laing embaixo do brago, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas,
bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo
here comes the sun here comes the sun little Darling, 70 em Nova York dancando disco-
music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem
cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. (ABREU, 2005, p. 27)

O painel (pseudo)cultural mostra o ideario de décadas, as bandeiras revolucionarias
carregadas por muitos, mas as personagens encontram-se perdidas, sobreviventes, talvez, de
si mesmos. A amiga afirma: “Ja 1i tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicanalise drogas
acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate
gay ecologia, sobrou sé esse no no peito, agora fago o qué?” (ABREU, 2005, p. 27) Nao ha
esperanca, ndo ha saida. A enumeracado cadtica e sem pontuacgdo acelera a lista de tentativas
infrutiferas, conferindo velocidade e desespero a narrativa. Ao final, a nausea, ndo a
sartriana, mas a nausea da ressaca proveniente da overdose de sentimentos depressivos, e
entdo, o narrador sente que precisa fugir de tudo aquilo que a amiga traz a tona, pois o
excesso de verdade, a transposicdo das fronteiras que delimitam o discurso interdito, pode

romper sua falsa iluséo de sobrevivéncia:

Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que vocé ndo tem culpa, coragéo, caimos
exatamente na mesma ratoeira, a Unica diferenga é que vocé pensa que pode escapar, eu
quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que s6 se umedece
com vodca (...) (ABREU, 2005, p. 27)

Quem sobreviveu? Ela, que sobrevive a dolorosa agonia da consciéncia do vazio, ou

ele, que foge da nausea? “Me deseja uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
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maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo, que nos faca acreditar em tudo outra
vez” (ABREU, 2005, p. 29).

Para escapar do tormento da amiga, a personagem foge deste ambiente, através do
elevador, situando o espago onde a narrativa ocorre como um apartamento no bairro carioca
do Leblon. Ele sai do apartamento dizendo expressdes como “Axé” e “Odara”, cujo
significado remete a energias e pensamentos positivos, desejando deixar para tras a
realidade que a amiga lhe jogara na cara. O espago interno é colocado como o espa¢o do
sufocamento, enquanto que a saida para as luzes do Leblon indica a liberdade. Ao contrario
de “Limite Branco”, no qual o espaco da casa era visto como espa¢o mitico e de conforto,
0s apartamentos nas cidades séo sufocantes e ndo sugerem o aconchego.

O diélogo entre os dois ndo mostra a fala ou os pensamentos do homem, apenas 0s
da mulher, indicando que o didlogo néo se concretiza. Ele ndo compartilha ou se solidariza
com 0s sentimentos da amiga, apenas os ouve e foge, deixando-a imersa e isolada em seu
apartamento/ninho, enquanto ele foge para as luzes da cidade. E interessante observar que a
focalizacdo narrativa reforca a incompletude do dialogo, pois, ao marcar a a¢do pelo ponto
de vista do homem, somente se percebe a mulher pelo que ele relata de seu discurso e, ao
mesmo tempo, ndo se tem acesso ao interior desta personagem masculina, vedado pela sua
incapacidade de verbalizar sentimentos.

O terceiro conto, O dia em que Urano entrou em Escorpido, utiliza referéncias
astrologicas e tom profético messianico, com a figura do rapaz de vermelho que adentra o
apartamento onde trés amigos procuram manter-se livres do sabado a noite. Ao entrar na
sala, ele anuncia a entrada de Urano em Escorpido, fenbmeno astrolégico ocorrido no
periodo de 21 de novembro de 1974 a 17 de novembro de 1981. Segundo a astrologia, este
periodo compreendeu o apogeu da revolucdo sexual e dos costumes e habitos vigentes até
entdo. Anterior a descoberta do virus da AIDS, alguns astr6logos associam a entrada do
planeta em Escorpido a um momento de profunda impetuosidade e quebra de paradigmas.

Com focalizagdo narrativa externa, o conto inicia com o rapaz de vermelho,
irrompendo bruscamente a sala de um apartamento onde trés jovens entretém-se com a
leitura, numa espécie de reflgio do mundo exterior. A entrada do rapaz de vermelho e seu
tom profético ao anunciar a entrada de Urano em Escorpido vem atrapalhar a calma

construida entre o refagio das quatro paredes do apartamento, um ninho de seguranca em
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meio ao possivel turbilhdo de oportunidades e tentagdes oferecidas pela cidade 1a fora. Eles,
a principio, tentam ignorar o rapaz, “talvez ndo tivessem entendido direito, ou ndo
quisessem entender” (ABREU, 2005, p. 30). A atitude de renuncia ndo ¢ natural, o grupo
parece esconder-se do que os ronda |4 fora e do que a entrada do astro no signo de

Escorpido pode representar:

Era sabado a noite, quase verdo, pela cidade havia tantos shows e pegas teatrais e bares
repletos e festas e pré-estreias em sessdes da meia-noite e gente se encontrando e motos
correndo e tdo dificil renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando
pela janela a alegria alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne nas sobras frias da
galinha do meio-dia. Uma vez renunciado ao sabado, os trés ali ouvindo um velho Pink
Floyd baixinho para que, como da outra vez, os vizinhos ndo reclamassem e viessem a
policia e o sindico ameagando aos berros acabar com aquele antro. (ABREU, 2005, p. 30)

H& a contraposicdo dos espacos, o dentro, seguro de tudo, e o fora, murmurante e
agitado, vivo, mas que representa aquilo do que se deve fugir. A alegria alheia deve ser
espiada através da janela, numa atitude de alguém que se intromete em algo que ndo lhe
pertence. A alegria ndo é para aquele grupo que deve permanecer a margem, pois, cOmo
menciona o narrador, simpéatico ao grupo, como nota-se pelo tom empregado, caso saiam da
regra, 0os vizinhos podem reclamar do antro, palavra forte que determina que 0 espaco
dividido pelos trés ndo é aceito, mas é observado. O trecho indica também que ja houve
outras tentativas de libertacdo, frustradas pelos vizinhos que 0s acusam de comportamento
inadequado, no antro.

Cada um dedica-se a uma atividade, e todos procuram encetar uma conversa
aleatoria, sobre assuntos quaisquer. A moca com o livro nas mdos cita, entdo, Ernest
Becker, num trecho sobre a loucura daqueles que tentam se esquivar de si mesmos.
“Literalmente entrega-Se a um esquecimento cego através de jogos sociais, truques
psicoldgicos, preocupacgdes pessoais tdo diferentes da realidade de sua condicdo que sdo
formas de loucura.” (ABREU, 2005, p. 31) Neste trecho percebe-se, mais uma vez, que a
interdigdo do discurso é proveniente de motivagdes externas, € melhor calar e ignorar para
ndo ser rotulado como o louco, aquele que deve ser, definitivamente, excluido.

O rapaz, numa atitude desesperada pela negacdo do grupo de amigos em ouvi-lo,
ameaca jogar-se da janela. Sua atitude desperta o grupo do transe construido para suportar a

negacdo da realidade. Para consolar o amigo, aumentam a mdsica, fumam um baseado,
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tomam um cha e, ao receberem a visita do sindico, respondem simplesmente que nada mais
importa, pois Urano esta entrando em Escorpido. O conto finaliza com um tom diferente
dos demais que compdem o Mofo, mais positivo e luminoso. O rapaz, ao ouvir as palavras
da amiga, acalma-se e sonha que “deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma
superficie dourada e luminosa” (ABREU, 2005, p. 35). A luminosidade e as palavras da
amiga indicam que a libertagdo prenunciada pela conjuncdo astrolégica comeca a ocorrer
naquele espaco, mesmo sob o olhar de condenacdo dos vizinhos. Assim como algumas
personagens de “O Ovo Apunhalado”, verifica-se que este grupo ndo pertence a
“comunidade de semelhantes” formada pelos moradores do préedio, eles sdo os supérfluos,
0s que poderiam ser eliminados para melhorar a qualidade de vida dos demais. Contudo,
eles, ao contrario das personagens da obra anterior, tém consciéncia de seu ndo-
pertencimento e tentam adequar-se para nao serem mais marginalizados.

Em Pela passagem de uma grande dor, retoma-se a ambientacdo urbana, o clima
noir do apartamento do narrador e a apresentacdo dos individuos isolados dentro da cidade
imensa que se coloca entre as personagens que sO se alcancam através do telefone, mas
mesmo assim, numa conversa onde ndo ha interacdo entre as partes.

O diélogo infrutifero do primeiro conto e as tentativas de comunicacdo vazias de Os
Sobreviventes e de O dia em que Urano entrou em Escorpido sdo retomados no quarto
conto numa estrutura narrativa que utiliza o discurso direto mais uma vez para mostrar a
distancia entre aqueles que conversam, mas com um narrador que pouco revela e nada se
intromete no curso da histdria. Sdo, mais uma vez, as proprias personagens que se revelam:
a necessidade de conforto da amiga em choque com a aparente inacessibilidade do amigo
que, fechado no ambiente escuro do apartamento, ndo capta a real esséncia do desespero da
personagem que precisa desabafar, mas ndo encontra o conforto buscado.

Neste conto, vemos uma descricdo mais detalhada dos espagos do que nos contos
anteriores, e 0s apartamentos surgem como lugar de esconderijo, como em O dia em que
Urano entrou em Escorpido, mas também como espaco de soliddo e isolamento e de
contraste com a vida da cidade que escoa do lado de fora.

Do lado de dentro, ha o ambiente coberto pela fumaca do cigarro, os elementos
decorativos que mostram seu desgaste pelo tempo: “Continuou sentado sobre a velha

almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas maos” (ABREU,
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2005, p. 36) e a musica, agradavelmente depressiva, constituindo um pano de fundo
solitario e triste que acentua o isolamento do individuo dentro deste pequeno espago
perdido na imensiddo da cidade. A musica que toca, “Desespero agradavel”, mostra a
familiaridade da personagem com este sentimento, a ponto mesmo de sentir-se
agradavelmente confortado por ele. A luz do ambiente ¢ flutuante, “as vibra¢des coloridas
da televisdo sem som, fazem a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo bordé mortico da
cor de luxe de um filme antigo qualquer” (ABREU, 2005, p. 36), e combina-se a luz da
cidade, “A luz de mercurio da rua varava os orificios das cortinas de renda misturando-se,
azulada, a cor meio decomposta do filme.” (ABREU, 2005, p. 36). O ambiente
desorganizado, com capas de discos espalhadas pelo chdo, dd&o o tom de desalinho do
apartamento e, sendo este a representacdo da interioridade dos individuos, o ambiente
descuidado reflete o estado de alma atormentado de quem o habita. A planta que roca a
perna da personagem quando esta levanta para atender o telefone sempre esteve ali,
incomodando-a, mas a atitude de inércia ndo lhe faz mudar seu ambiente, transforma-lo,
“Preciso troca-la de lugar, lembrou, como sempre.” (ABREU, 2005, p. 36). Tudo parece
confortavelmente fora de lugar, descuidado, como o cinzeiro cheio e a caneca suja perdidos
no chéo.

O descuido com o espaco demonstra-se também na atitude da personagem que
atende o telefone. Sua falta de interesse pelo que a amiga tem a lhe dizer mostra o cansaco,
a monotonia, assim como o apartamento onde habita. A personagem esta presa a rotina,
precisa acordar cedo no dia seguinte, mas tenta fugir “cheirando” um pouco e se
desintoxicando com cha. O vazio da conversa espelha o vazio da personagem. A continua
necessidade de repeticdo daquilo que foi dito indica a pouca relevancia do que esta sendo
falado e a falta de conexao entre os dois.

A focalizacdo narrativa, mais uma vez, deixa em destaque as proprias personagens
imersas em sua incapacidade de dialogar. Esta estratégia acaba se tornando elemento
importante da construcdo narrativa, uma vez que ndo ha intermediarios, as personagens
somente se mostram através de suas proprias palavras, o que as torna mais desoladoras. O
narrador limita-se a descrever a desolacdo do espago de forma t&o contundente que se faz
desnecessario relatar a interioridade das personagens, ficando implicita a distancia entre

eles.
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No conto seguinte, Além do Ponto, a personagem tenta encurtar essa distancia
caminhando pela cidade em busca do conforto do outro. Um sujeito anénimo que caminha
pela cidade escura, fria e chuvosa, sem dinheiro, contando trocados, tendo que escolher
entre tomar um taxi ou comprar cigarros, indo ao encontro do outro, também anénimo. Esta
personagem concretiza a teoria de Flora Sussekind no que diz respeito a legido de andnimos
que habita a ficcdo desta geracdo, bem como as personagens anteriores, sem nome, simples
moradores de uma metrépole que ndo Ihes confere identidade digna de nota.

Com focalizacdo narrativa interna, quase um fluxo de consciéncia, o relato
acompanha a velocidade das passadas da personagem que caminha. Mais uma vez, a
personagem se apresenta numa atmosfera escura, imersa em sua preocupagdo com a
aceitacdo do outro, tentando mostrar que ndo andava sem dinheiro, mas andava, que ndo
andava insone, mas andava, que ndo andava relaxando, mas andava, até que se da conta que
0 que ndo queria era que o outro soubesse verdadeiramente quem ele era.

A dura consciéncia que atravessa a personagem a faz querer voltar, mas ele se da
conta que havia passado além do ponto de onde se pode voltar, a busca ndo pode mais ser
interrompida, nem mesmo sob pena de revelar-se ao outro, “hesitava, mas ia indo, no meio
da cidade como um invisivel fio saindo da cabega dele até a minha” (ABREU, 2005, p. 47).
Em meio a caminhada, a queda, o dente quebrado, o cheiro de alcool da garrafa que se
estilhaca no chdo e a descoberta da porta fechada, da possivel inexisténcia deste outro que
poderia lhe acalentar a solidao.

O individuo que caminha em meio a cidade, em busca de um outro talvez
imaginado, existente somente dentro de sua cabeca, dentro de seu desejo de ndo ser ver sO
naquele espaco indspito, resume a ideia da soliddo em que se encontram as personagens de
Caio. Mesmo quando saem de seus casulos de protecdo, caminham, procuram o outro que
ndo esta 14, ou, como nos contos anteriores, quem esta do outro lado da linha, mas é
refratario aos pedidos de socorro ou a expressao dos sentimentos daquele que o busca.

Neste conto, contudo, o conforto e a seguranca seriam encontrados do lado de
dentro da porta que ndo se abre, em oposi¢do ao anonimato da cidade escura, Umida e
chuvosa. Este individuo, neste cenario, ndo tem nome e caminha pelo espaco urbano ao

mesmo tempo em que seus medos e temores desfilam em sua mente. Ndo ha resposta na
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porta em que bate, nem tampouco dentro de si. Nao ha dialogo possivel, nem conforto a ser
alcancado.

A situacdo pontuada de auséncias e da mudez do outro é também o tema central do
conto seguinte, Os companheiros, narrado em terceira pessoa por um narrador que tenta
explicar ao leitor como aquela historia poderia ser contada, explicando que o cerne da
questdo seria Ir Direto Aos Fatos, assim grafado. Contudo, nenhuma das alternativas
apresentadas parece modificar o fato de que naquele ambiente, todos estéo sos.

Cada personagem é nomeada por alguma caracteristica sua, grafada em letras
mailsculas. Surgem, assim, o De Camisa Xadrez, a Médica Curandeira (com Certo Ar
Sofrido De Mulher Com Mais de Trinta Anos Que J& Passou Por Muitas Barras), o Ator
Bufdo, o Jornalista Cartomante e a Moreninha Brejeira. Estdo ausentes o Marinheiro
Frustrado e o Marido Ideal. A aparente personalizacdo conferida pelas maiusculas esconde,
na verdade, a desidentificacdo destas personagens. Elas ndo tém nome, ndo sdo ninguém,
sdo apenas andnimos que podem ser identificados por suas caracteristicas pouco relevantes.

Estdo todos em uma casa, resguardados dos morcegos que rondam a casa, e,
provavelmente, de pensamentos e atitudes que arriscariam a estabilidade do ambiente
confortavelmente construido, assim como os jovens do apartamento do conto O dia em que
Urano entrou em Escorpido.

A casa ¢ descrita como um ambiente que “comportava sotdos poeirentos, poroes
sinistros”, lembrando as imagens descritas por Gaston Bachelard acerca da interioridade e
daquilo com o que o ser humano ndo consegue lidar e mantém aprisionado em seus pordes.
A imagem dos soOtdos poeirentos indica a falta de contato com a parte consciente do
individuo, simbolizado, de acordo com Bachelard, pelo sétdo. (ABREU, 2005, p. 52) Do
lado de fora a vista da casa € mostrada da seguinte maneira: “tinha sido branca um dia e o
gramadinho até mesmo guardasse recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas e doguezinhos
saltitantes ao pé de raparigas um tanto antigas.”(ABREU, 2005, p. 52)

O espaco de fora é o espaco da liberdade e da luminosidade, mesmo que apenas
guardadas na memoria da casa, enquanto que o espago interno é cheio de morcegos, que,
como cdes de guarda, os impedem de sair e até mesmo de abrir as portas e janelas. Mais
uma vez, a oposicéo entre o dentro e o fora coaduna-se com a ideia de luz e sombra: dentro,

0 espaco e de opressdo, embora possa tambem ser espaco de refligio, nunca de aconchego,
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e, portanto, escuro; fora, o espaco € luminoso, radiante e pulsante e representa a vida que,
em alguns casos, deve ser evitada, sob pena de desacomodar a realidade cuidadosamente
construida. Esse movimento de retracdo pode ser causado tanto por medo quanto por
incapacidade de externar e lidar com os sentimentos.

Ha referéncias a marcas de torturas politicas sofridas pela Meédica Curandeira, que

reforcam a hipétese de silenciamento por medo,

era ainda capaz de exibir na pele torturada as marcas de cigarros acesos, principalmente nos
seios e nas coxas, numa espécie de seducdo pelo avesso, pelo ideoldgico, ndo pelo estético,
mas isso sO na intimidade mais absoluta, quando estivesse descartada qualquer possibilidade
de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo leninista-trotskista.” (ABREU, 2005, p.
53)

Quanto aos outros, permanecem num acordo tacito de siléncio, como se falar ou
verbalizar as experiéncias ou seus pensamentos pudesse libertar os morcegos mantidos
cuidadosamente do lado de fora. “Haviam chegado a um ponto em que verbalizar morcegos
poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo que sequer
houvesse morcegos” (ABREU, 2005, p. 54) A atmosfera ¢ de medo do que esta do lado de
fora, do que os morcegos metafdricos representam. As personagens Sa0 como atores num
teatro forjado para manter longe aquilo de que ndo querem se recordar. A

incomunicabilidade é tacita e bem-vinda:

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente comodo e perfeitamente insuportavel
permanecer assim, no meio do parado, suspeitando voos de morcegos por tras das janelas
fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as ancoras ancoradas nas paredes
poderiam indicar qualquer coisa como — um rumo? E finalmente, por uma longa de série de
razdes vagas fundas bacas tolas ou ainda mais confusas, esse tipo de coisa era praticamente
tudo que se poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim amargos, assim surdos, assim
fortes até. Sobrevivendo a morte de todos os pressagios. (ABREU, 2005, p. 55)

Os sobreviventes deste conto sdo cercados pelo medo de comunicar-se, de quebrar a
zona de conforto estabelecida pelo siléncio e, mesmo juntos, mesmo compartilhando
experiéncias, distanciam-se. Ha claras relagdes entre o silenciamento e as experiéncias
traumaticas vivenciadas pelas personagens, sendo possivel relacionar estas experiéncias ao
clima de repressdo do Brasil dos anos 70 e inicio dos anos 80, momento da producéo da
obra.
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Interessante notar que o narrador deste conto comporta-se como escritor que da vida
a uma cena a partir da escrita. A focalizagdo narrativa é externa, mas move-se como se
fosse uma camera de cinema, com pausas draméticas para que se comente a composicao,
reforcando a construcdo de um teatro, ou simulacro, e, portanto, a ideia de falsidade
daquele ambiente cuidadosamente construido para passar uma nocao precaria de conforto.

A distancia entre as pessoas € mostrada de forma violenta no conto Tercga-feira
Gorda, narrando um episddio de homofobia. Com focalizag¢éo narrativa interna, o narrador
conta a propria experiéncia, de forma seca e direta. O encontro com o outro é fortemente
erdtico, povoado de referéncias a entidades de religides africanas. Os dois homens se
encontram, se atraem, se drogam e dirigem-se a praia, onde se entregam um ao outro sem
preocupar-se com 0 cenario que os rodeia. Pessoas ao redor fazem provocagdes, chamando-
os de “loucas”, mas, extasiados pela droga e pela atracdo que sentem um pelo outro, os dois
ndo prestam atencao.

O conto mostra a questdo do amor livre, a liberdade conquistada em bailes de
carnaval, “ndo vou perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereco,
ele disse” (ABREU, 2005, p. 58-59), onde o sexo era praticado somente pelo prazer fisico,
sem envolvimentos emocionais.

Os dois, libertos de qualquer forma de repressdo, entregam-se sem medo e sem
mascaras, saindo do espaco fechado e compartilhado com os outros folides para o ambiente

aberto da praia:

Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a Unica emogao que ndo usa mascara.
N&o sentiamos dor, mas aquela emogdo daquela hora ali sobre nos, e eu nem sei se era
alegria, também ndo usava mascara. Entdo pensei devagar que era proibido ou perigoso nédo
usar mascara, ainda mais no Carnaval. (ABREU, 2005, p. 58)

O grupo que zombava deles retorna e os agride, e o narrador foge. Foge dos
agressores, foge da expressao sem culpa do homem com quem estava, “olhando para baixo,
vi os olhos dele muito abertos € sem nenhuma culpa entre as caras dos outros homens.”
(ABREU, 2005, p. 59), mas foge, principalmente, da prépria culpa. Culpa por ter se
entregado, culpa por ter fugido e culpa por estar sentindo culpa. Este sentimento é o que o
faz fugir e, assim, isolar-se, sendo apenas mais um solitario, sem a compreensdo dos outros

€ Nem mesmo a sua propria.
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A construcdo narrativa, além de dar voz a um membro de uma minoria, expde 0s
sentimentos mais intimos desta personagem que luta entre o desejo e 0 medo. A nocéao de
sujeira desenvolvida em “Limite Branco” referente ao sexo ¢ retomada neste conto de
forma mais radical e contundente, o que sé € possivel pela focalizacdo narrativa e pela
disposicao desta personagem de se despir totalmente de qualquer tentativa de fingimento de
sua covardia enquanto relata o episddio. O realismo duro, a moda de Rubem Fonseca, faz
sentido, a medida que este homem s0 seria capaz de chocar e causar reflexdo acerca de sua
condicdo se fizesse seu relato sem esconder-se, sem apiedar-se de si mesmo e sem buscar
formas de minimizar ou disfarcar a terrivel situacdo na qual se encontra. Importante
ressaltar que a cena é narrada de dentro e ndo por um terceiro que poderia amalgamar ao
relato sua percepgdo de mundo vista de um locus de enunciagdo diferente do da
personagem que narra: o de um homossexual.

O conto seguinte, Eu, Tu, Ele, aprofunda a questdo da viagem interior e dos
desdobramentos de cada individuo, onde cada um é multiplo. O narrador, o0 Eu, conversa
com um outro, o Tu, que, ao longo da narrativa, mostra-se como sendo uma outra face dele
mesmo. A personagem foge, mas antes resolve explicar-se para “tu”, tecendo consideracdes
a respeito de um “ele”. A paisagem da fuga ¢, novamente, vista de uma janela, agora de um
trem. O cenério é natural, com ipés amarelos que saem de foco & medida que o trem avancga
com velocidade. O observador ndo consegue espiar, nem deter-se naquilo que vé, mas sabe
que ali, fora da janela ha vida. “Ha um excesso de cores e formas pelo mundo. E tudo vibra
pulsatil, fremindo.” (ABREU, 2005, p. 61) A vida é o de fora, enquanto o de dentro ¢
sofrimento desdobrado em trés faces, a do eu, a do tu e a do ele.

E de dentro que o eu que fala observa as experiéncias de seu outro, suas
experiéncias amorosas, sua rotina didria e as expde ao “tu”, a quem pede cumplicidade,
talvez porque o “tu” seja também do lado interno, como ele. “Mas te investigo, te busco, te
suspeito cimplice de mim, ndo dele, porque a tua ajuda é a Unica que posso esperar, entao,
insisto sempre se me entendes, e volto a perguntar entdo, me entendes? assim, me entendes,
tu? agora, me entendes, ou nunca?” (ABREU, 2005, p. 63)

Ha a sobreposicdo de imagens, do “ele” relacionando-Se com um homem e com
uma mulher, enquanto o “eu” ndo sabe definir a quem pertencem os desejos por um e por

outro, colocando o “ele” externo em confronto com o “eu” interno ¢ questionando-se sobre
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guem deseja 0 qué. Seriam 0s desejos do “ele” falsos, enquanto o “eu” demonstraria aquilo
que é verdadeiro, mas esta escondido? Sob esse aspecto, a partida poderia ser encarada
como uma forma de adormecimento deste “eu”, que é quem verdadeiramente olha para fora
e escancara as janelas para deixar entrar a luz quando o “ele” distrai-se. E impossivel matar
qualquer um dos trés, vértices de um triangulo, pois cada um compde uma parte deste todo
em conflito.

No meio de imagens oniricas, surge a desesperanga: “Mas — sei, sabes, sabemos — as
uvas talvez custem demais a amadurecer. E quase nao temos tempo.” (ABREU, 2005, p.
66)

Este também ¢ o tom melancélico do ultimo conto de “O Mofo”, Luz e Sombra,
titulo emblematico que resume, de certa maneira, a ideia de contrastes elaborada em muitos
dos contos anteriores. Um narrador andnimo novamente se questiona sobre o que vira

depois e qual o sentido das coisas. Desde uma janela, observa os telhados.

Deve haver alguma espécie de sentido ou 0 que Vvird depois? — sdo coisas assim as que penso
pelas tardes, parado aqui nessa janela, em frente aos interminaveis telhados de zinco onde as
vezes pousam pombas, e dito desse jeito vocé logo imagina poéticas pombinhas
esvoagantes, arrulhando. Sao cinzentas, as pombas, e o ruido que fazem € sinistro como o de
asas de morcego. Conheco bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. (ABREU,
2005, p. 67)

O narrador conversa com um interlocutor oculto e, nesse processo de construcao de
sentido, tenta, a0 mesmo tempo, fazer-se entender e entender-se, mas sabe que este estado
contemplativo, esta prisdo a inércia da observacao pela janela pode levar-lhe a algo grave,
talvez a loucura.

O interior do aposento de onde ele fala é escuro, com um tapete verde-musgo que
Ihe d& nauseas e foi para evitar as nauseas causadas pelo tapete que a personagem buscou
interessar-se pelos tetos de zinco que via pela janela, mostrando, mais uma vez, o espaco de
fora como o lugar de fuga para aquilo que incomoda no interior. A semelhanga entre o
tapete verde e o “tapete” de zinco volta a Ihe provocar nduseas, até que surgem as pombas,
mas estas fazem ruidos que se assemelham a morcegos, mesma figura aterrorizante de Os
Companheiros.

A personagem cita elementos que remetem ao cenario de cidades onde haja

interferéncia dos processos de industrializa¢do, pois de sua janela ndo vé “nada, s6 o cinza
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pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos na beirada da janela. Ao entardecer a
fuligem ganha uns tons rosados.” (ABREU, 2005, p. 69) Quando adormece, a personagem
tem sonhos (ou visdes) de lugares amplos, cuja presenca da natureza e de elementos
pitorescos do interior lhe faz sentir imensa sensacdo de liberdade, em oposicdo a situacao
de prisdo que descreve neste ambiente do qual a janela € seu Unico contato com o exterior,
e, portanto, com a vida. Surge novamente, como em “Limite Branco” ¢ em “O Ovo
Apunhalado”, a nogdo de paraiso edénico e de espaco de felicidade e realizagdo esbogado
na natureza ou nas porcées que a cidade possa oferecer.

Ele pede ajuda, pede ao interlocutor que o liberte, mas sabe que ndo ha esperancas,
que nem o interlocutor, nem ninguém, vai ouvi-lo ou tira-lo daquela suposta priséo.

Nestes contos, observamos a recorréncia de temas como a questéo dos espagos, com
interiores lGgubres e depressivos em oposicdo a espacos abertos e naturais que Sao
buscados pelas personagens como uma possibilidade de libertacdo. A vida néo esta do lado
de dentro, que, em muitos casos, é visto como prisdo. O bindmio luz e sombra é também
presenca constante em varios contos.

As personagens nao veem saida para sua situacdo, estdo sds e ndo tém esperanca.
N&do ha dialogo possivel, talvez porque verbalizar a soliddo a faca tornar-se algo real e
palpavel. A cidade é o pano de fundo da maioria dos contos, cuja presenca se materializa
através das janelas. Também recorrente € a presenca de morcegos, que assustam as
personagens e ampliam a sensacao de prisdo.

Percebe-se que a interdicdo dos discursos € causada ora pelo medo, ora pela
incapacidade das personagens de cruzar o limite que as separa daquilo que possa significar
a concretizagdo das relagbes humanas. Elas séo todas incapazes de cruzar esta fronteira e,
portanto, permanecem solitarias.

O autor utiliza diversas estruturas narrativas, mas ha, nessa primeira parte, uma
predominancia do discurso em primeira pessoa, com focalizagdo interna, com pontuagédo
particular, proxima ao fluxo de consciéncia, acentuando a sensagdo de desamparo e solidao
das personagens. Quando temos o caso de focalizagdo narrativa externa, verifica-se que as
personagens assumem o primeiro plano, o que s6 aumenta seu carater de incapacidade de
lidar com suas emocdes ou de enunciar 0s sentimentos, sem a intervengdo de uma instancia

que lhes compreenda mais do que elas mesmas. O que também acontece nas longas
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sequéncias dialogadas, nas quais o discurso é fragmentado, cortado, frequentemente
deixado em suspenso.

Quem fala nestes contos sdo os andnimos de Flora Sussekind (2002), os supérfluos
de Zygmunt Bauman (2009) e os sobreviventes da perda da utopia de Heloisa Buarque de
Hollanda (1982). As personagens de Caio estdo fora do status quo e ganham voz através
das narrativas do autor, colocando-se como narradores p6s-modernos na perspectiva de
Jaime Ginzburg (2012), narrando experiéncias traumaticas de isolamento que se tornam
mais contundentes a medida que sdo expostas sem restricdes por esta galeria de narradores

que tentam sobreviver a vida, a melancolia, a cidade e a si mesmos.

4.3 Os Morangos, ou é possivel ir além do ponto.

A segunda parte, chamada de Os Morangos, traz uma galeria de personagens que se
descobrem e, com isso, rompem com 0 pacto estabelecido com o mofo da primeira parte.
Algumas continuam solitarias, mas ha esperanca. Muitas tém momentos epifanicos,
descobrem o verdadeiro sentido de seus desejos ocultos e, se ndo conseguem se libertar por
completo da sociedade que as oprime, como em O Mofo, pelo menos tém a certeza do que
querem e de quem sdo e aceitam-se sem culpa. O tom dos contos € positivo e sugere que a
continuacdo das histérias pode ndo ser feliz, mas as personagens sairam da redoma
depressiva na qual se encontravam em busca de vida real, ndo importando o quanto ela
possa ser dolorida.

O primeiro conto desta parte, Transformacdes, traz uma narrativa intimista, com um
narrador que acompanha o ponto de vista da personagem principal que se encontra imersa
na Grande Falta, um sentimento que “feito febre, baixava as vezes nele aquela sensac¢do de
gue nada daria jamais certo, que todos os esforcos seriam para sempre indteis, e coisa
nenhuma de alguma forma se modificaria.” (ABREU, 2005, p. 75) A sensac¢do de inércia, 0
mofo da parte anterior, parece dominar o espirito da personagem, que sente seu interior
imével, apesar do esforgo para realizar as movimentag6es cotidianas, num simulacro de
vida para 0s que 0 viam, enquanto seu interior, esse sim, permanecia imdével e invisivel.
“Veriam e viam, sim, aquela casca reproduzindo com perfei¢ao o externo dele. Téo perfeito

que nem ao Menos provocava suspeitas.” (ABREU, 2005, p. 76). A personagem esta tdo
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acostumada a Grande Falta que se sente plena em comunhdo com ela, acostumado que

estava a nada ter, sentindo dor quando dela saia:

Emerso, chafurdava em emocdes: tinha desejos violentos, pequenas gulas, urgéncias
perigosas, enternecimentos melados, ddios virulentos, tesdes insacidveis. Ouvia cangdes
lamurientas, bebia para despertar fantasmas distraidos, relia ou escrevia cartas apaixonadas,
transhordantes de rosas e abismos. Exausto, entdo, afogava-se num sono por vezes sem
sonhos. (ABREU, 2005, p. 77)

A bebida e a musica remetem ao cendrio no qual as personagens da parte O Mofo se
encontram, conscientes de sua miséria, na qual a personagem de Transformacgdes somente
mergulha quando sai da zona de conforto do enlace com a Grande Falta. Contudo,
diferentemente das outras personagens, algo ocorre que muda essa relacdo de tacita
aceitacdo da falta, ele vé Outra Pessoa, assim grafado, e da-se conta que ndo estd mais
sozinho. O contato com o outro o retira do letargico estado da desesperanca aceita, e seu
interior deixa de ser invisivel. A Outra Pessoa trazia em si vida, sangue pulsando e,
principalmente, esperanca. “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entdo,
tudo ficou ainda mais complicado. E mais real.” (ABREU, 2005, p. 78)

O titulo do conto pode ser entendido como a transformacdo da melancolia que
domina a primeira parte da obra em um sentimento de que ha, sim, esperanca, e esta reside
no contato com o outro, no estabelecimento do dialogo e da compreensdo. Na sensacdo de
sentir-se visto por dentro e ndo somente através de mascaras, sendo esse contato o
responsavel pelo rompimento da protecdo que a redoma de angustia representava, uma vez
que viver pode ser bem mais complicado do que trancar-se em si mesmo, mas, mesmo
assim, muito mais real.

Verifica-se, portanto, que, ao contrario das personagens de “O Ovo Apunhalado”
que tecem suas realidades, mas ndo passam de fugazes momentos de consciéncia acerca de
sua triste condicdo, nesta parte da obra, elas conseguem agir, rompendo a inércia e
deixando de compactuar com o medo de concretizar relaces que domina a parte anterior.

No conto seguinte, Sargento Garcia, a questdo sexual é novamente abordada. O
conto é narrado pelo protagonista, um garoto de dezessete anos que se encontra em uma
situacdo de alistamento militar. O Sargento, rude e violento, tenta impor-lhe medo, e o

rapaz sente-se desnudo em frente aos companheiros, que estavam na mesma situagéo.
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Gracas a um arranjo de seu pai, € liberado e sai do quartel sentindo-se leve e vitorioso e
caminha em direcdo ao ponto de bonde, finalmente livre.

No episddio seguinte, o garoto, embebido pela nova sensacdo de liberdade, ndo
percebe a chegada do Sargento, que lhe oferece uma carona. Esta carona marca a
descoberta e a iniciacdo sexual do garoto que se descobre atraido pelo universo fisico que o
Sargento lhe oferece e aceita ir com ele para um lugar isolado, onde aprenderia o que era
aquilo que estava dentro dele.

Apdbs consumado o ato sexual, o garoto sai do quarto e da casa, caminhando pela
rua, digerindo a experiéncia. Ainda no carro, enquanto conversavam, ele declara sua
intengdo de cursar faculdade de Filosofia e fala sobre a teoria das ménadas, que afirma que
cada individuo existe independente de outro, como mdnadas, sozinho em sua unidade.
Contudo, é a partir do contato com o outro, com 0 Sargento, que o rapaz descobre dentro de
si algo que, apesar de suspeito, ndo havia sido despertado. E o garoto ndo sente culpa, nem
alegria, “Queria dangar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tdo maldita que os
passantes jamais compreenderiam. Mas ndo sentia nada. Era assim, entdo. E ninguém me
conhecia.” (ABREU, 2005, p. 93) Sentia somente uma certeza, a de que aquilo que havia
sido libertado, nao mais poderia ser contido. “Eu ndo o conhecia. Eu nunca o tinha visto em
toda minha vida. Uma vez desperta ndo voltard a dormir.” (ABREU, 2005, p. 94)

Este conto leva o nome de uma personagem de um seriado dos anos 60, Zorro,
produzido pela Disney, no qual a personagem principal e que dava titulo a série era
combatida pelo Sargento Garcia, o representante da lei e da ordem. No conto, porém, o
papel do Sargento é invertido, pois é ele o responsavel pela iniciagdo homossexual do
garoto, algo que, naquela época, ainda era visto como uma forma de perversao. Outro ponto
a se destacar € o tempo de producdo, em meio a repressao militar, tornando assim
emblematica a escolha de nome para a personagem.

H& também a certeza de que aquilo que vem pela frente é muito maior, “ndo cabe
nos trilhos de um bonde” (ABREU, 2005, p. 94), referindo-se também a necessidade de
normatizagéo social, que colocava tudo nos trilhos. Assim como no conto anterior, mostra-
se aqui que as mdnadas ndo sdo reais, pois € no contato com o0 outro que as paixdes sao

despertadas, e as redomas sdo quebradas.
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Outro ponto a se observar é a auséncia da culpa. Se ndo ha alegria intensa pela
descoberta, também ndo h& culpa, somente a consciéncia da inexorabilidade do fato, fora
dos trilhos e das amarras que antes o prendiam. Assim, ha esperanca, ha vida.

A focalizacdo narrativa acompanha o garoto e seus sentimentos, 0 que permite
compreender que a sensacao de culpa das personagens da primeira parte desapareceu. Este
garoto, ao contréario da personagem de Terca-feira Gorda, ndo sente medo, ndo se sente
sujo, ele apenas descobre-se e vive.

Essa mesma sensacdo de vida € o que move as duas personagens de Fotografias,
Gladys, a 18x24, e Liége, a 3x4. O destino de ambas se cruza em uma cartomante, nao se
sabe se a mesma, mas a leitura das mdos indica 0 mesmo destino: dois amores, um
frustrado e um grande, que estéo por vir.

Gladys é portentosa, como o tamanho da foto que Caio lhe destina, uma loura
exuberante de cerca de 30 anos, que desfruta do amor livre, sem problemas de consciéncia,
com o0s muitos homens que passaram por sua vida. Vibrante e cheia de vida, ela assemelha-
se a pequena Liége, a foto 3x4, no desejo de amor constante e de uma felicidade duradoura.
Liége, timida e metddica, quase imperceptivel em sua pequenez, reconhece o0 amor antigo e
frustrado em sua primeira e Unica experiéncia sexual. Um acontecimento embrutecido, em
uma parede, cujo Unico resultado foi o medo de uma possivel gravidez. Gladys reconhece
esse primeiro amor frustrado em um “escoteiro inabil” que aprendeu as artimanhas do sexo
em seu corpo e depois a trocou por outra. Contudo, ambas esperam pelo grande amor, € as
duas, a cada amanhecer, pensam ser aquele o grande dia.

Para Gladys, assim como ela, o acontecimento seria algo grandioso.

Sempre penso que pode ser Hoje. Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, 0s
brilhos e brincos, e é tdo luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das
sombras da madrugada, a cada nova manha os que me veem passar soberba e apocaliptica,
pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: 4 vai uma loura
trintona e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. (ABREU, 2005, p. 99)

Ja para Liége, o acontecimento é algo secreto, so seu.

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calgadas, olhos baixos para que
minha sede ndo transpareca; ah sou tdo morena e magrinha que ninguém me adivinha assim
como tenho andado — castamente cinzelada no topo desse morro onde os ventos ndo cessam
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jamais de uivar, tendo entre as méos, como quem segura lirios maduros dos campos, uma
espera tdo reluzente que ja é certeza. (ABREU, 2005, p. 102)

Para ambas ha esperancas, indistintamente do tamanho que se apresentem aos olhos
dos outros, e essa esperanca nasce de uma promessa feita por uma cartomante e so se
realiza completamente no encontro com o outro, seja ele o Grande Descobridor ou o
alguém insuspeito, guardado sé no coracdo de quem o espera. Ha felicidade possivel para
estas duas mulheres.

A focalizacdo narrativa é das proprias personagens, sdo as proprias mulheres que se
descrevem, livres e isentas do fardo de um possivel olhar de pena ou comiseracao pela sua
espera. Seus segredos pertencem somente a elas e ndo a um terceiro elemento, o que torna a
narrativa ainda mais confessional.

Os contos dessa parte giram em torno de descobertas que sdo pontos de libertagdo
para as personagens, assim como em Pera, uva ou maca?, conto no qual uma jovem
caminha pelas ruas, em direcdo a sua consulta com o analista, quando tem sua atencédo
chamada por uma barraquinha de frutas, onde ameixas maduras estdo expostas. Ela compra
as ameixas e, logo em seguida, tromba com um caixdo em um enterro que sai de uma casa.

Ao chegar ao psiquiatra, ele nota que seu comportamento é diferente do habitual.
Ela recusa-se a falar sobre uma coisa qualquer, como sobre o fato de o psiquiatra estar com
um pé de meia diferente do outro, e mostra urgéncia em falar sobre a experiéncia com as
ameixas e com 0 caixé&o.

O médico estranha seu comportamento, olhos brilhantes, o sorriso, o ato de acender
um cigarro e de falar espontaneamente. De um lado, 0 médico, enquanto ouve a paciente
despejar sobre si as descobertas que fizera sobre si mesma, preocupa-se com as meias, 0
que é mostrado pela construcdo narrativa do conto. Com focalizacdo narrativa centrada na
figura do médico, o conto alterna momentos de discurso direto, quando a paciente fala por
sua propria voz, indicando que suas descobertas ndo se deram através daqueles momentos
de consulta, e momentos nos quais 0 médico percebe as mudangas em sua paciente ao
mesmo tempo em que se aliena da cena, preocupado sobre quais seriam as estampas de suas
meias. A menina encontrava-se em tratamento, ao que tudo indica, para depressao, ja tinha,

inclusive, sido internada, mas o processo vinha se mostrando até entdo ineficaz. O fluxo das
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ideias do médico mostra o0 quéo distanciado de sua paciente ele esta e a descoberta dela lhe
provoca estranhamento.

A epifania da menina se deu pelas ameixas, fruta que, na tradicdo japonesa, esta
ligada a imortalidade e ao renascimento, em oposi¢cdo ao morto com o qual esbarra. Ao
derrubar as ameixas, a menina ndo se preocupa com 0 atraso que esteja causando ao
enterro, mas precisa recolher as ameixas, a vida que Ihe escapou das maos.

A menina também se lembra de uma brincadeira infantil, cujo nome remete ao titulo
do conto, na qual os participantes escolnem uma fruta que corresponde ao tipo de contato
que querem ter com alguém que lhes é apontado, sendo a maca a fruta associada ao beijo.
Em sua digressdo, a menina afirma apostar nas ameixas. A fruta também é associada aos
6rgdos sexuais femininos, podendo ser interpretada como a descoberta sexual da menina, a
chave para a libertacdo da caixa dentro da qual estava fechada.

Ela ndo sabe direito o que sente, s6 sabe que aposta nas ameixas:

Eu quero, certo? Eu preciso continuar apostando nas ameixas. N&o sei se devo, também néo
sei se posso, se é. Permitido? Sei 14, acho que também ndo sei 0 que é dever ou poder, mas
agora estou sabendo de um jeito muito claro o que é precisar, certo? E quando a gente
precisa, ndo importa que seja proibido. Querer? — interrompe-se como se eu tivesse feito
uma pergunta. Mas eu ndo disse nada. — Querer a gente inventa. (ABREU, 2005, p. 108-
109)

O que quer ainda pode ser um mistério para ela, mas sabe que precisa tentar, pois
arriscar significa libertar-se. O processo € tdo forte que, ao despedir-se do médico, ela Ihe
deixa uma ameixa e lhe deseja feliz ano novo, mesmo ainda estando em setembro,
indicando que, talvez, ndo pretenda mais voltar. Mais uma vez ha descoberta e sem culpa,
sem temores, somente consciéncia de que é preciso tentar para que haja esperanga, assim
como o rapaz de Sargento Garcia.

A focalizacdo narrativa centrada no médico implica a percepcéao de seu desconforto
e de sua incompreensao acerca da descoberta de sua paciente, mostrando o quédo infrutiferas
sdo as tentativas de enquadrar alguém em uma suposta normalidade.

Em Natureza Viva, temos um narrador profético, que prevé o futuro da personagem,
sentado em uma sala escura, envolto pelo medo de dizer ao outro o sentimento que tem por

ele e o significado desse amor para sua existéncia. O narrador mostra, empregando somente
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o futuro do indicativo, todas as consequéncias do siléncio, a soliddo de ndo deixar que o

outro decida se quer este sentimento ou ndo, de nao saber-se correspondido ou rechacado:

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixdo, sera surpreso que o
olharas agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, e nesse exato momento poderias
escolher entre torna-lo ciente de que dependes dele para que te ilumines ou escureca assim,
intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para
que ndo te estracalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego, cruzadas nas
pontas dos dedos sobre o joelho. (ABREU, 2005, p. 113)

Assim como em Transformac®es, as op¢des aqui colocadas sdo a a¢do ou a inércia,
sendo gue a ac¢do conduz a libertacdo e ao viver verdadeiramente, com todos 0s perigos que
isso possa representar, colocando a personagem o poder de escolher entre permanecer na
bolha que esconde seus sentimentos e o impede de ser magoado, mas também lhe priva da
realidade, e romper com o medo e colocar-se a prova. O passo final da personagem ¢ falar
e, finalmente, arriscar-se a viver.

O conto Caixinha de Musica mostra mais um momento epifanico e de libertacéo,
mesmo que esta libertacdo se dé atraves de um assassinato. Construido com focalizagdo
narrativa externa, o conto retrata a conversa durante a madrugada entre um casal que tem ja
uma longa vida em comum. Ela acorda no meio da noite escutando o marido que da corda
em uma caixinha de musica e tem a sensacao de estar emergindo de dentro da 4&gua ao som
da melodia distante.

O narrador aproxima o leitor dos pensamentos e sentimentos da mulher, ao passo
que os do marido somente se desvelam a partir de sua propria fala. Ela, distante dele, sem
paciéncia, mostra que o relacionamento dos dois é baseado apenas no costume de algo que
é vivido ha muito tempo. N&do hé tragos de amor ou de conexdo entre o casal, somente de
desejo fisico, mas este também pelo habito de os corpos de ambos estarem juntos ha tanto
tempo.

O marido comega a falar de um sonho que teve, ou talvez ndo tenha sido um sonho,
pode ter sido somente imaginagdo, mas, segundo 0 homem, 0 que importa € a descoberta.
Ao longo de trés dias ele retornou ao lugar e viu duas arvores, uma linda, verde e florida,
cheia de vida, e outra morta, seca e sem flores. A principio, pensou tratar-se de um caso de
amor entre as duas, solitarias naquele lugar, uma ao lado da outra, mas ao regressar no

terceiro dia, deu-se conta de que néo se tratava de amor:
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Descobri que ndo era um caso de amor. O salgueiro estava seco, morto. A primavera tinha
assassinado ele. N&o era um caso de amor. Ela estrangulou, vampirizou, assassinou ele.
Aquela escuriddo de dentro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Vocé estd me
entendendo? Eu vou falar bem devagar para que vocé compreende: aquela loucura de flores
e cores do lado de fora era a vitoria dela. A vitdria da vaidade dela as custas da vida dele.
Uma vitoria louca, vocé estd ouvindo? (ABREU, 2005, p. 122)

E o homem que descobre que este relacionamento o sugou e vampirizou, precisa
livrar-se do elemento que o esté tentando matar e entdo estrangula a mulher, libertando-se,
com um sorriso no rosto. Apesar do final tragico, temos mais uma vez uma personagem que
de dentro de si descobre a saida para o lado de fora, como a arvore que dentro estava seca.
A busca da luz vale até mesmo o preco da morte do parasita que lhe suga a vida, para que
haja, enfim, esperanca de sobrevivéncia.

O pentltimo conto de “Os morangos”, O dia que Saturno encontrou Jupiter, tem
uma estrutura narrativa em espelho e altamente fragmentada. O inicio traz a figura de uma
moca solitaria, que se cansou de passar as noites de sabado em casa e sozinha, e decide ir a
uma festa. Senta-se a janela a contemplar as estrelas e ao seu lado, chega um rapaz que ela
estava observando do outro lado do saldo. Ap6s uma serie de didlogos aparentemente
soltos, o conto é finalizado pela saida do rapaz da mesma festa, tendo pensamentos que
refletem os da moca no inicio do conto.

O conto tem como subtitulo, Uma outra histdria colorida, remetendo a um dos
contos da primeira parte, O dia em que Urano entrou em Escorpido, cujo subtitulo € Uma
histéria colorida. O dialogo entre os contos € nitido, ndo somente pelo subtitulo, mas
também pelas referéncias ao sabado a noite, a janela através da qual a moca observa a
cidade que vive la embaixo e as referéncias ao uso de drogas e outros alucinégenos.

O casal encontra-se e desencontra-se, mas a perspectiva aqui é positiva, ndo é mais
preciso drogar-se, 0 sexo casual ja ndo faz mais sentido, mas isso ndo é colocado como
perda, e, sim, como avango.

Encaminhando-se ao final desta parte, a Gltima narrativa, Aqueles Dois, retoma a
questdo da homofobia, violentamente mostrada em Terca-feira Gorda. A histéria é dividida
em seis partes, ou seis atos, como em uma tragédia. No primeiro, Saul e Raul se conhecem,
um vindo de um casamento desfeito e outro, de um longo noivado rompido. No segundo, 0s

dois, ainda sem um contato mais profundo, comecam a despertar o interesse do publico
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feminino do escritorio. No terceiro ato, entre cafés e conversas informais e superficiais,
descobrem um elo em comum: o cinema. Aos poucos, vao se aproximando a tal ponto que
desejam que o fim de semana acabe logo para que possam se encontrar e, no quarto ato,
trocam telefones e se visitam, almocam juntos embalados pelos boleros de Carlos Gardel
dos quais Raul tanto gostava. O quinto ato marca os aniversarios dos dois, a troca de
presentes e a morte da mde de Raul, que viaja e deixa Saul desesperado sem noticias.
Nenhum dos dois, até entdo, havia se dado conta do que nascia entre eles, apenas iam se
envolvendo mais e mais, tornando-se necessarios um a vida do outro.

Até que no sexto ato, apos as comemoracoes de final de ano, sdo chamados a mesa
do chefe que os demite, alegando que havia recebido inimeras cartas anénimas que 0s
denunciava por comportamento ostensivamente promiscuo. Calaram-se, arrumaram seus
objetos pessoais e se foram. Da janela, como em Terca-feira gorda, ouve-se um “ai, ai”
afeminado e hostil, mas diferentemente do primeiro conto, aqui 0s personagens tomam o

mesmo taxi e vdo embora juntos. O final do conto vaticina:

Pelas tardes poeirentas de janeiro, quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no
azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na reparti¢do. Quase
todos ali dentro tinham a nitida sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E foram.
(ABREU, 2005, p. 140)

Como em todos os contos desta segunda parte, o final remete a uma sensacao de
esperanca. Aqueles dois contraria o preconceito, subverte a ordem do medo da personagem
de Terca-feira gorda, mostrando que estes homens haviam se livrado do mofo e da
opressao.

A focalizacdo narrativa é externa, embora mantenha um tom de simpatia para com
as personagens e dé ao relato um tom fabular, contando a histéria dos dois homens no
presente, mas remetendo a como ela seria recebida por eles mesmos no futuro.

Nestes contos, a tematica do espaco fisico ndo é dominante como em O Mofo, mas a
dualidade entre dentro e fora estd bastante presente. O dentro representa o aprisionamento
dos sentimentos e daquilo que realmente se deseja, € 0 &mbito da interioridade, do medo e
dos pensamentos e das sensacgdes represados. Por outro lado, o fora é a libertagdo, mesmo
que metaférica, a partir do contato com o outro, de um vislumbre epifanico, ou

simplesmente da decisdo de romper a bolha do mofo. O sofrimento, o preconceito e a
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repressdo ndo mais petrificam as personagens que saem do estado inerte em que se
encontravam e partem para a agdo, ndo importando o preco que isso possa lhes custar. A
vida torna-se real e dotada de movimento, as personagens ganham voz e atitudes
contestatdrias, como em Pera, uva ou maca? e Aqueles dois. Alguns contos relacionam-se
diretamente aos da primeira parte, como se mostrassem gque 0 movimento seguinte ao medo
é a libertagdo.

Dessa forma, a construcdo da obra caminha para o Gltimo conto, o que dé titulo ao
livro, Morangos Mofados, onde se percebe, como no movimento de uma sinfonia, a
evolucdo da personagem que se encontra perdida no mofo e, de repente, encontra 0s
morangos.

No conto, um homem encontra-se aprisionado no mofo, com o “gosto verde doentio
guardado no fundo escuro de alguma gaveta” (ABREU, 2005, p. 142). Novamente tem-se
a referéncia ao gosto ruim, a nausea e ao verde que tanto assombravam a personagem de
Transformacg6es. Em busca de tratamento, ele vai ao médico que lhe anuncia que ndo esta
padecendo de mal fisico nenhum, ao que ele constata: “mas ndo € no cérebro que acho que
tenho o cancer, doutor, é na alma, e isso ndo aparece em check-up algum.” (ABREU, 2005,
p. 142)

Na parede do consultério, pendem pinturas de natureza morta, ha cinzeiros de metal,
e a personagem sente-se sufocar naquele ambiente antisepticamente asfixiante. O médico
Ihe receita um calmante, droga moderna contra a incapacidade de negociar com a propria
consciéncia. Ao acordar, da-se conta da azia, tomou muitos remédios, bebeu e fumou. O
nojo comun as personagens de O Mofo é latente, um telefone que toca sem ser atendido, a
referéncia a televisdo que fica ligada sem ninguém prestar atencdo ao que estd sendo
exibido, a atmosfera asfixiante do apartamento e, entdo, a decisao de atirar-se pela janela. A
personagem decide atirar-se para fora, para fugir daquilo que esta dentro, mas de repente,
tem a sua epifania e volta atréas.

Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta
graus sobre o0s préprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os
ladrilhos escuros, as maos postas sobre 0 sexo.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente s6 enquanto
considerava atento, observando os canteiros de cimento: sera possivel plantar morangos
aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos Vivos

vermelhos.
Achava que sim.
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Que sim.
Sim. (ABREU, 2005, p. 148-149)

O conto sintetiza a construgdo do livro, do mofo aos morangos, da desolacéo e da
inércia em direcdo a acdo e a vida, de dentro para fora, mas aqui, novamente para dentro,
pois é de dentro que o processo de libertacdo tem de vir.

Neste conto, bem como ao longo de todas as epigrafes do livro, Caio trabalha a
literatura em intima relacdo com a musica. Os movimentos de Morangos Mofados seguem
as etapas de uma sinfonia, crescendo em intensidade como uma obra musical. Esta intima
relagdo com a musica sera elevada a sua maxima poténcia em “Onde Andara Dulce
Veiga?”.

Nesta parte da obra de Caio, verificamos que o caminho é rumo a libertacdo e a
esperanca, e a focalizacdo narrativa € diferente também. Muitos contos sdo narrados por
narradores externos a acdo, mas simpaticos as personagens, colados a elas, narrando a acao
de uma perspectiva muito proxima.

Assim como os contos de “O Ovo Apunhalado”, a questdo espacial ¢ bastante nitida
em “Morangos Mofados”. Contudo, observa-se aqui que o eixo central reflete-se também
no espaco urbano, com ambientes fechados que conferem seguranga a0 mesmo tempo em
que sufocam as personagens.

A busca pelo significado da existéncia € bastante nitida e apoia-se ora na figura do
outro, ora nos espagos exteriores, representativos da liberdade. A organizacdo do livro
contribui para esta experiéncia de encontro com a interioridade, com a certeza de que as
respostas estdo dentro de cada individuo que, somente sozinho, podera encontrar a saida e a
libertacdo do gosto de mofo que domina a personagem do conto que da titulo ao livro.

Percebe-se que a focalizagdo narrativa é cambiante, Caio ora aposta em narradores
cujo foco de observacdo é o de alguma personagem do conto, ora 0s permite falar por si so,
ndo mantendo um padrdo narrativo, mas, sim, de linguagem: fragmentada, simbolica e
consoante com o estado de espirito das personagens. Na primeira parte, temos narrativas
densas e sombrias, em tom pessimista, percebido pela escolha lexical. Na segunda parte, as
narrativas tornam-se mais leves, mais rapidas, com adjetivacdo que transmite muito mais

uma ideia de luminosidade e leveza que a primeira parte.
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Desta forma, percebe-se que a construgédo narrativa de Caio, bem como seu trabalho
com a linguagem, se confundem com o estado de espirito das personagens. Os narradores e
as personagens, frequentemente, ndo tém nome, sdo tratados de forma despersonalizada
(Ele, Tu, o de Camisa Xadrez, etc.) e ndo tém condicdo social bem definida. Assim, a
escolha de representagdo de Caio, em “Morangos Mofados”, ao contrario de “O Ovo
Apunhalado”, ndo define o lugar de pertencimento das personagens em funcdo de sua
profissdo ou atividade, mas, sim, em funcdo de sua maneira de encarar a vida, sendo,
portanto, uma obra mais intimista.

Nao se pode falar, em “Morangos Mofados”, de trabalhadores ou de empresarios,
mas, sim, de pessoas com ou sem esperanca. A representacdo aqui é da dimensdo humana,

mais que da social, que se faz presente de maneira metafdrica, nunca explicita.
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Capitulo 5 — Atando as pontas da existéncia: Onde Andara Dulce Veiga?

5.1 O imaginario de Caio Fernando Abreu

O romance “Onde Andara Dulce Veiga?” foi escrito entre 1985 ¢ 1990, ano de seu
lancamento. Fruto de um contrato de risco com o editor Luiz Schwarcz, que pagou a Caio,
em 1985, um adiantamento para que escrevesse a obra que, segundo Caio, j& o rondava e

foi objeto de ansiedade e apreensao:

Aceitei uma proposta louca da Brasiliense. Venho, ha trés anos, desde pouco antes de sair de
“Morangos Mofados”, remexendo numa histdria louca e longa — anotando, pensando. Sem
tempo para sentar e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e topei. Agora estou
com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro que tem um jeito simpatico de
profissionalizacdo, mas também é arriscado. E se... ndo sair? Sairg, saira. Estou tentando me
desvencilhar de meus outros compromissos para pode trabalhar nesse livro. Preciso receber
boas vibracoes. (ABREU, 2002, p. 121-122)

Nessa época, 0 autor via seu trabalho ser reconhecido, deixando para tras os anos de
instabilidade acerca de sua produgdo. Caio ja fazia parte do universo “pop”, adaptando
roteiros para televisdo e tendo suas produgdes adaptadas para o teatro, como foi o caso de
“Morangos Mofados”, apresentado em Sdo Paulo, em 1985, sob a dire¢éo de Paulo Yutaka
e em Porto Alegre, em 1986, sob a direcdo de Luciano Alabarse. Em 1987, foi encenada
mais uma peca de sua autoria, “A maldi¢cdo do Vale Negro”, e, em 1988, Caio langou sua
obra infanto-juvenil “Mel e Girassois” e, em 1989, o livro infantil “As frangas”. Portanto,
ndo € a toa que o autor menciona o fato de ter de conseguir tempo para escrever, ao que
parece, os Ultimos anos de Caio Fernando Abreu foram os mais agitados de sua carreira
profissional.

Por esta época, Caio retornava a Sdo Paulo, ap6s ter morado por um periodo no Rio
de Janeiro, auto-exilando-se da cidade turbulenta. Em carta a Charles Kiefer, datada de
1982, Caio relata:

Eu aqui tenho ido um pouco aos trancos. As vezes duvidando um pouco do acerto das
opcBes que foram sendo feitas nos Gltimos anos, quando me dou por conta nesta cidade
quase sempre arida, sem nenhum amor, sem paz. Um ceticismo, umas durezas que eu ndo
tinha antes. (ABREU, 2002, p. 40)
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Caio via a cidade, o gigante de pedra, como um lugar indspito, que Ihe causava um
endurecimento de alma e, por isso, em 1983, decide abandonar Sao Paulo: “Eu t6 meio
agitado, aqui, de mudanca para o Rio de Janeiro. Faz tempo tenho problemas com Sampa —
barulhenta, pouco saudavel, solitaria, amarga. Agora decidi. Ndo da mais. H& uns seis
meses praticamente nao saio de casa, detesto tudo.” (ABREU, 2002, p. 41) Nessa mesma
carta, enderecada também a Charles Kiefer, Caio confessa estar indo em busca de sol, em
busca de luz, uma vez que a escuriddo de Sdo Paulo o oprime. A necessidade de luz e a
opressao da sombra sdo tracos constitutivos das obras de Caio e aparecem, inclusive, como
elemento importante de sua vida particular, bem como o vinculo a terra natal e a
necessidade de buscar espacos edénicos em meio a turbuléncia da cidade: “Outro dia
descobri trés platanos aqui em Higiendpolis, devem ser os Unicos da cidade. E meio
inconcebivel uma cidade sem platanos. Tenho uma vontade besta de voltar, as vezes. Mas é
uma vontade semelhante a de ndo ter crescido.” (ABREU, 2002, p. 43)

Contudo, os tempos no Rio de Janeiro sdo duros, Caio sente-se solitario, tem medo
de ficar doente e sozinho em seu quarto de hotel em Santa Teresa. Em outubro de 1983
escreve ao amigo Jodo Silvério Trevisan sobre a cidade maravilhosa: “Depois, a cidade ta
um lixo, mas um lixo absoluto, miséria e violéncia por todo canto. Choveu potes. Blade
Runner perde.” (ABREU, 2002, p. 70) Neste trecho, Caio demonstra que sua relagdo com o
espaco urbano, seja ele qual for, é complicada, pois parece ndo encontrar na cidade o
elemento edénico de que precisa para ser feliz. O feio e o sujo contaminam-lhe a alma. O
autor faz também referéncia ao filme Blade Runner, classico da ficcdo cientifica dos anos
80, no qual os replicantes, um grupo de androides fabricados via manipulagdo genética, sdo
banidos do convivio humano e mantidos somente para a¢Bes servis. Um grupo de
replicantes se insurge e € perseguido por um cacador de androides aposentado. Toda a acdo
se passa em uma cidade desolada, Los Angeles de 2019, denunciando a face negra do
futuro, 0 medo da tomada da terra por robds e as relacdes cada vez mais dilaceradas no
espaco urbano. Além disso, as cenas de Blade Runner sdo escuras, ndo ha quase luz, todos
vivem em um ambiente opressivo e depressivo.

A temética do filme é cara a Caio Fernando Abreu, que ja havia, em “O Ovo

Apunhalado”, retratado esta terrivel ansiedade em relagdo ao futuro e a2 mecanizagdo dos

159



seres humanos. Em “Onde Andard Dulce Veiga?” em varios momentos, as cenas urbanas
lembram o universo deste filme, considerado, ainda hoje, um icone cult do género.

Além disso, a atmosfera de criacdo do romance é noir, com cantoras decadentes,
muito cigarro e bebida, seguindo a linha de ambienta¢ao de “Morangos Mofados”. Em
carta a amiga Jacqueline Cantore, em 1985, Caio descreve a cantora e seu processo de
criagdo: “Dulce me invade a cabecga. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas vai
nascer. Fico todo grdvido e imediatamente me vém caixas de Domecq na cabega. O
problema mais grave é que Dulce Veiga bebia mesmo era gim.” (ABREU, 2002, p. 128)
Mais além afirma, “Dulce, na verdade, s6 bebe Strega. Flambado. E ¢ dada a premonicdes,
dai minha ideia de Lua em Peixes” (ABREU, 2002, p. 129), inserindo dados astrolégicos
ao perfil da personagem como era comum em Sseu processo de escrita.

O ambiente da trama foi meticulosamente planejado para passar ao leitor o clima de
decadéncia em que vivia a personagem: “Quero esse clima de decadéncia total do filme de
Brian de Palma. Quero rasgos de lirismo t&o incoerentes no meio da lama que cheguem a
soar absurdos, com momentos de loucura.” (ABREU, 2002, p. 130)

Durante o periodo de producdo do romance, a relacdo do escritor com a cidade de
Sdo Paulo, a qual acabara retornando, ndo se tornou menos tensa. Em carta a Luiz Arthur

Nunes, em 1986, Caio afirma:

Ando tenso, insegurissimo e muito s6. A mudanga de trabalho me deixa bem louco. E tudo
travado. Ndo tenho escrito. Nao h& tempo, ndo ha condi¢des préaticas, ndo ha serenidade. A
cidade ruge e invade teu espaco. Tenho me perguntado muito do sentido de continuar
vivendo em Séo Paulo. E ndo encontro respostas, nem outra possibilidade. (ABREU, 2002,
p. 146)

Mais uma vez, além da relacdo conflituosa de Caio com o espaco urbano, vem a
tona um outro elemento que pauta a correspondéncia do escritor neste periodo: a falta de
tempo e condi¢des adequadas para escrever, ato que, segundo as cartas escritas a época da
concepcdo de “Morangos Mofados”, deve ser um processo lento e maturado, condigdes
estas que a vida agitada na cidade e o trabalho incessante no jornalismo ndo propiciam.
Estes temas serdo importantes na constru¢do da personagem principal de seu romance, um

jornalista decadente perdido em meio a uma cidade turbulenta e opressiva.
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Elemento importante na constru¢do de “Onde Andard Dulce Veiga?” ¢ também a
presenca da AIDS, doenga que rondava Caio desde a década de 80. Em carta datada de
1984 a Luiz Arthur Nunes, Caio desabafa:

Vocé vai fazendo exercicios franciscanos exaustivos, reduzindo tudo ao minimo essencial, e
o resultado, é claro, numa sociedade ca-pi-ta-lis-ta, € pura falta de prazer. Como anda a
historia da AIDS or ai? Aqui acalmou, mas correm uns horrores vezenquando, ha duas
semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faco fantasias
paranoica-depressivas, andei promiscuo demais. Ah que ansia de pureza, e meeeeeeeeedo da
marca de Caim. (ABREU, 2002, p. 89)

Neste trecho, Caio reconhece que a vida sexual que vinha levando até entdo o
colocava em grupo de risco, e ansiava por pureza, a Unica saida, no imaginario da época,
para livrar-se da doenca aqui referida como a marca de Caim, ou seja, sinal de pecado. Em
carta a Luciano Alabarse, ainda em 1984, Caio demonstra ainda ndo ter se livrado dos
preceitos e preconceitos que lhe foram incutidos pela educacdo formal e patriarcal que

recebera:

Meu problema maior é minha prépria moral — ou a que adquiri através da educacdo, da
sociedade, ndo importa. Meu problema é que tenho dentro de mim, muito claros, os
conceitos de “moral” e de “imoral”. Em que cada “imoralidade” que cometo me deixa um
saldo enorme de culpa, de amargura, de sofrimento. Vide Marilena Chaui, Repressdo
Sexual. Pois é. Nao encontrei Deus ainda, como vocé. Ele ndo veio até mim — e digo isso
lembrando de um provérbio zen: “Quando o discipulo esta preparado, o Mestre vem a ele.”
Ainda ndo veio. Ainda ndo estou preparado. (ABREU, 2002, p. 91-92)

Caio coloca aqui ndo s6 a questdo da culpa que, se ja assombrava as personagens da
segunda parte de “Morangos Mofados”, ainda o rondava, mas também a questdo do
encontro com o elemento divino através da religido, busca que dard a tdnica da
peregrinacdo da personagem central de “Onde Andara Dulce Veiga?”

Muitos amigos comecam a morrer, e Caio sente-se realmente marcado e
amaldicoado, atormentado pela culpa e pela nogéo de imoralidade, como escreve, em 1985,
a Luciano Alabarse: “No Rio, soube da morte de Fernando Zimbeck. Doeu bastante. Ha
pouco, tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tdo maldito.
Homossexualidade agora é sindbnimo de peste — ninguém se toca mais.” (ABREU, 2002, p.

123) Nesta carta, Caio menciona também um rompimento com um homem que ele chama
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de “Pedrinho”, mesmo nome da personagem que se relaciona com o jornalista de seu
romance.

A Jacqueline Cantore, em carta ainda de 1985, Caio afirma que esta convivendo
melhor com a doenga, ja descoberta, mas ainda ndo assumida publicamente: “Aftas
desapareceram. Homeopata tranquiliza — foram 6timas, cosas que tinham que sair pra fora.
Notei sensivel diminuicd em ganglios (lovely ganglios). Ndo consigo mais me sentir com
AIDS” (ABREU, 2002, p. 127) Os ganglios sdo preocupa¢ao constante dos soropositivos e
um dos primeiros sinais de manifestacdo da doenca, além disso, sdo preocupacao constante
das personagens do romance, tanto do jornalista, quanto de Marcia Felacio, ambos
suspeitando estarem contaminados.

Todos estes elementos - a AIDS, a relagcdo conflituosa com o espaco urbano, a
profissdo de jornalista, a vida dura de quem conta niqueis para sobreviver, o clima noir de
filmes de ficcéo cientifica - fazem parte de “Onde Andara Dulce Veiga” e do imaginario do

autor e da época, sendo, portanto, este o recorte de representacao escolhido.

5.2 A construcdo do romance

O romance de Caio Fernando Abreu é dividido em sete partes, numero que ja fora
de grande importancia na constru¢ao de “O Ovo Apunhalado” e de outros contos do autor.
Cada parte corresponde a um dia da semana, periodo no qual transcorre a acdo e em que se
completa a busca do jornalista, personagem central da obra.

Esta personagem vaga pela cidade, ora em 6nibus lotados, ora na garupa da moto da
personagem Patricia, ora em taxis dirigidos por nordestinos mal humorados. Nestes
ambientes, Caio pinta a paisagem da cidade de Sdo Paulo, ora indspita, ora poética, e vai
desvendando o mistério que ronda o desaparecimento da cantora Dulce Veiga vinte anos
antes. O jornalista descobre que uma das frases recorrentes nas falas de Dulce era “quero
encontrar algo mais” e descobre que ele também quer. A partir deste momento, encontrar
Dulce Veiga nao ¢ mais uma questdo de cumprir com o “acordo” imposto por Rafic, dono
do jornal no qual havia sido recém-contratado, mas uma questdo de encontrar-se a Si
mesmo e a um sentido para sua existéncia, até entdo vazia e ameacada pelos ganglios que

comecgavam a surgir em seu pescogo.
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Gilda Neves da Silva Bittencourt observa que,

Dentro da tematica existencial caracteristica da ficcdo de Caio, as personagens procuram um
ideal de vida melhor, seja pela via anarquista, através do aniquilamento do retrégado e
conservador, seja pela via mistica, na possibilidade de ascender a uma outra dimenséo
menos material. Em “Onde Andara Dulce Veiga?”, o protagonista também segue um
caminho semelhante, quando, ao encontrar finalmente Dulce Veiga num lugar remoto do
interior, realiza um auténtico ritual de purificagdo em contato com elementos da natureza,
purgando-se das impurezas, fundindo seu corpo com o tronco de uma arvore e renascendo
para uma nova vida. (BITTENCOURT, 1995, p.20)

O que a ensaista aponta, na verdade, sao tematicas presentes ndo somente em “Onde
Andard Dulce Veiga?”, mas em obras anteriores, como as estudadas neste trabalho. Ela se
refere ao ritual de purificacdo, ritual do Santo Daime, seita bastante popular nos anos 80 e
90, que propunha uma maior comunhao com o mundo interior através da um cha de ervas
potencialmente alucindgeno. O encontro com o imaterial se dd em um espaco natural, como
em muitos contos e também como em “Limite Branco”, obra inicial da carreira de Caio,
indicando a permanéncia deste tema ao longo de sua producéo.

Durante o inicio do livro, o que vemos é um jornalista decadente, contratado para
um novo emprego para 0 qual ndo se sente muito animado. A ele é dada uma entrevista
inicial, com Marcia Felécio e as Vaginas Dentadas, grupo de rock underground que esta
fazendo bastante sucesso. Durante a entrevista, ele descobre que Marcia é filha de Dulce
Veiga, uma cantora que havia desaparecido misteriosamente. Movido pelo saudosismo
melodramatico de seu chefe, Castilhos, escreve uma cronica sobre a cantora e cai em uma
provavel armadilha de Rafic, o dono do jornal, ex-amante de Dulce Veiga, que deseja saber
seu paradeiro.

A partir deste momento, a trama aproxima-se do romance policial, de investigacéo,
mas sempre mantendo um vinculo forte com o “pasteldo”, e com todas as obviedades do
género, além da tematica da busca interior subjacente a todo o enredo.

Vivaldo Lima Trindade (2005) classifica o romance de Caio como um “pastiche
noir”. Pastiche, em seu trabalho, é colocado em oposi¢ao a parodia devido ao carater de
endossamento e ndo de ruptura do primeiro termo. Valendo-se de ensaio de Silviano
Santiago (2002) e de teoria desenvolvida por Octavio Paz e compilada por Santiago,

Trindade afirma que a parodia tem um carater de ruptura com o elemento que transforma,
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uma vez que ironiza e despreza estes elementos atraves de sua construcao. Por outro lado, o
pastiche ndo apresentaria este carater de ruptura, seria algo mais proximo da imitacéo.

Em suas teorias acerca da pos-modernidade, Linda Hutcheon coloca a parédia como
chave, pois a acdo parodica retoma criticamente o passado como elemento constitutivo do
presente e ndo como algo que deva ser superado. Além disso, o narrador de Dulce Veiga
possui um traco irénico bastante forte, ironia esta que pode ser encarada como ironia pés-
moderna, definida por John Winokur (2007) em “The Big Book of Irony” como sendo
alusiva, cinica e, sobretudo, niilista. Para o autor, a ironia p6s-moderna assume que tudo
seja subjetivo e que nada seja 0 que parece ser, ela é, nas palavras do proprio Caio, “naja”,
uma postura que condena tudo abertamente e de inicio e que prefere os arroubos de
inteligéncia a sinceridade e a citacdo a originalidade, conforme representado por Castilhos,
por exemplo, que, frequentemente, se expressa através de charadas literarias em inglés.
Para Winokur, a ironia p6s-moderna rejeita a tradicdo, mas ndo apresenta nada que possa
ser colocado em seu lugar.

Desta forma, considerar-se-a, neste trabalho, a obra de Caio uma parddia pos-
moderna, tanto do género policial, quanto da criacao literaria. A personagem principal, por
sua vez, emprega em seus raciocinios e pensamentos a parodia e a ironia po6s-modernas,
ajudando a construir o clima de cinismo e negativismo através do qual vé a si mesma, a
cidade e ao universo jornalistico.

Como parddia pode-se colocar também a numerosa lista de citagdes e de inter-
relacBes com outros géneros artisticos, como o cinema e a musica ao longo da obra. Caio
incorpora vorazmente estes referenciais, numa atitude quase antropofagica, povoando a
obra de momentos de intertextualidade explicita. Além disso, ao discorrer sobre varios
elementos tanto do pop, quanto do brega, Caio faz um releitura parddica da cultura
brasileira em si, retomando elementos dos gloriosos anos 60 e tentando encaixa-los na
cultura agressiva do mass midia, causando um efeito saudosista e piegas, por vezes. Sobre
esse movimento, o préprio Caio, em entrevista concedida para o suplemento literario do

Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul sobre sua obra, afirma:

O p6s-moderno é exatamente isso — a reciclagem de todo o lixo cultural. Se tudo ja foi feito,
se tudo ja foi escrito, vocé pode retomar isso criticamente, como se fosse novo. Alguém que
for ler este conto e levar a sério, vai dizer que sou um escritor ridiculo. Mas estou ciente do
ridiculo, da parddia e do cliché. (ABREU, 2002, p. 7)

164



Esse movimento de renovagdo do antigo é percebido, por exemplo, na personagem
Marcia Felacio, cujo grande sucesso do momento, “Nada Além”, ¢ uma releitura do antigo
sucesso de sua mae, Dulce Veiga.

Contudo, se ndo adotamos aqui a perspectiva do pastiche, adotada por Vivaldo Lima
Trindade, concorda-se com sua ideia de que este romance se trata de uma construcao tipica
do romance noir, ou, em uma observacdo mais detalhada da construgdo narrativa, do
cinema noir. Trindade lanca méo de caracteristicas empregadas para classificar filmes noir.

Seriam elas:

- traicdo/ilusdo: todas as relagdes estdo sob risco, seja entre cbnjuges, entre patrdes e
empregados, entre clientes e investigadores particulares, entre amantes e mesmo entre pais e
filhos;

- a femme fatale (mulher fatal): a mulher que causa a ruina e/ou morte de um bom homem;

- destino: frequentemente os protagonistas do noir se metem em encrenca por causa de
tracds de sua personalidade ou circunstancias além de seu controle;

- aliangas e lealdades instaveis;

- perversdo/transgressdo moral. (TRINDADE, 2005, p. 7)

Verifica-se que o romance “Onde Andard Dulce Veiga?” cumpre, de fato, quase
todos estes requisitos. As relacBes entre quase todas as personagens sdo instaveis, Patricia e
Marcia, o jornalista e Rafik, o jornalista e Castilhos, o jornalista e Marcia. A verdade quase
nunca € dita, e nada é o que parece a primeira vista. O protagonista de fato tem seu destino
afetado por sua condicdo social: uma vez que se encontra em uma fragil situacdo
econdmica, vé-se obrigado a aceitar a imposicdo de Rafik. Sua alianca com Patricia é
absolutamente instavel, uma vez que ela mente e omite fatos para proteger sua amada
Marcia. Personagens como Jacyr e Filemon sdo descritos como pervertidos em suas a¢oes
declaradamente homossexuais e, ao contrario do protagonista, que tem uma relacdo
delicada com Pedro, escondem-se pela cidade em lugares obscuros para praticar atos
sexuais eventuais.

Fica em aberto somente a questdo da femme fatale, titulo que poderia ser atribuido a
Dulce Veiga somente se consideramos a decadéncia do pianista que foi legado a
obscuridade em funcdo de seu desaparecimento, uma vez que Alberto Veiga ndo pode ser
considerado um bom homem e que Saul teve sua decadéncia causada pelo regime militar

que o apreendeu. Contudo, conforme aponta Trindade, ndo héa indicios que definam quantas
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caracteristicas uma obra deve ter para ser considerada pertencente ao género noir, portanto,
essas serdo as caracterizagBes tomadas neste trabalho como suficientes para considera-lo
como tal.

Outro ponto ressaltado por Trindade € o comentario em off, que aqui apontamos
como ocorrendo nos momentos nos quais o narrador abusa da ironia pds-moderna,
analisando e criticando os eventos que descreve. Alias, clichés sao abundantes em “Onde
Andara Dulce Veiga?”, cujas personagens acabam tendo seus caminhos cruzados de forma
rocambolesca, fazendo com que tudo se encaixe ao final, como o fato de Filemon conhecer
Marcia Felacio de uma clinica de reabilitacdo e o inusitado encontro do jornalista com
Patricia no Rio de Janeiro, revelando ser ela filha de Lilian Lara, a grande atriz que fora
melhor amiga de Dulce Veiga.

Parodia, clichés, elementos noir e momentos de culto a cultura brega, tudo isso
contribui, de certa forma, para que o intento do autor, ao colocar como subtitulo desta obra

a expressdo “romance B”, se concretize. Nas palavras de Vivaldo Lima Trindade:

E por que B? A referéncia remete ao cinema e as classificagdes que buscam categorizar
hierarquicamente a qualidade dos produtos culturais para seu puablico. Filmes B eram
aqueles que originariamente possuiam baixos orcamentos e por isso tinham menos
condicBes de representar, com o mesmo poder de ilusdo, a realidade que os filmes A,
considerados até entdo como melhores. Ao se apropriar do termo para 0 vasto terreno da
literatura, Caio ndo s questiona essa categoriza¢do, como langa um alerta para a qualidade
material em que vive o escritor no Brasil, 0 baixo orcamento, o lugar que ocupa a literatura
no pais, o escritor, suas condi¢des materiais e seu relevo. (TRINDADE, 2005, p. 1)

Caio pde em xeque também o conceito do que seria literatura A e literatura B, uma
vez que coloca lado a lado elementos do brega e do cult, do candnico e do marginal.
Realiza-se, entdo, o objetivo da parddia pds-moderna, a releitura critica e a producdo de
novos elementos oriundos do améalgama de duas vertentes, classicamente, opostas.

Dentro desta miriade de elementos, “Onde Andara Dulce Veiga?” abre-se como um
leque com variadas possibilidades de abordagem. A variedade tematica presente na obra é
outro elemento a ser considerado. Numa listagem breve, poder-se-ia falar de:

- construgdo da imagem da cidade;
- elementos de antropofagia cultural;
- a oposicdo entre ser e ter na sociedade de consumo e na midia;

- a representacéo do trabalho;
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- a questdo da fé e o sincretismo religioso;
- a presenca da AIDS;
- a homossexualidade e a figura liricamente construida de Pedro;
- a questao da memoria;
- a busca de uma espaco mitico;
- a ditadura militar e a represséo;
- as referéncias a literatura e ao cinema.
Alguns destes elementos serdo abordados neste trabalho como parte essencial da

poética de Caio Fernando Abreu.

5.3 A construcéo da representagdo do espaco e das personagens.

O primeiro capitulo, “Segunda-feira”, traz um farto material para estabelecer o
recorte com o qual o autor trabalha. A personagem principal apresenta-se, em primeiro
lugar, como alguém que perdeu a fé, referindo-se a este tempo como bom, mas passado. Ele
inicia sua acdo em casa, pensando que deveria estar tendo reacdes mais efusivas, pois havia

finalmente conseguido um emprego. Ele explica, entdo, sua condicao social:

Acontecera um milagre: um milagre a toa, mas basico para quem, como eu, ndo tinha pais
ricos, dinheiro aplicado, imdveis nem heranca e apenas tentava viver sozinho numa cidade
infernal como aquela que trepidava 14 fora, além da janela ainda fechada do apartamento.
Nada muito sensacional, tipo recuperar de subito a visdo ou erguer-se da cadeira de rodas
com o semblante beatificado e a leveza de quem pisa sobre as dguas. Embora a miopia
ficasse cada vez mais aguda e os joelhos tremessem com frequéncia, eu ndo sabia se fome
crbnica ou pura tristeza, meus olhos e pernas ainda funcionavam razoavelmente bem.
(ABREU, 2003, p. 11-12)

Neste trecho, evidencia-se, além da precariedade da vida que a personagem leva, a
ironia empregada para falar de si mesmo. O autor compara sua situagdo a ritos religiosos
nos quais se operam milagres, confirmando, através da ironia, e de forma mais contundente
do que a afirmacdo séria feita antes, sua falta de fé. Sua vida ¢ descrita como “uma série de
solavancos sem rumo nem ritmo” (ABREU, 2003, p. 12), denunciando sua situacdo de
instabilidade, e a falta de fe associa-se a falta de sentido que “arrumar um emprego” tem

para a personagem. Ao contrario do senso comum, ele ndo sente “nenhum calafrio de
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dignidade, nenhum frémito de esperanga” (ABREU, 2003, p.12), demonstrando que o
trabalho, no seu caso, ndo estava dignificando o homem.

Neste trecho percebe-se que a personagem tem consciéncia de sua condigdo de
supérfluo social, mas ndo consegue sentir-se verdadeiramente feliz e incorporado ao grupo
de cidadaos trabalhadores. Contudo, ele sabe que deve manifestar alguma emocao devido
ao momento de conquista, entdo, em uma atitude comum as personagens de Caio, decide
montar seu cendrio de felicidade: “Mas eu tinha que ficar contente. E quando vocé quer,
vocé fica. Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do
pantano de depressao e autopiedade onde refocilava ha quase um ano.” (ABREU, 2003, p.
12)

A personagem comeca entdo a usar recursos cinematograficos, recorrentes ao longo
do livro, para definir sua vida como um simulacro, evidenciando a parddia deste outro tipo
de arte e acentuando a ironia com que v€ sua propria situagdo: “A partir de hoje, uma vida
feita de fatos. Acdo, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira mais uma pagina
de seu infinito, chatissimo roteiro. O escultor tira outra lasca do marmore” (ABREU, 2003,
p. 13)

Esta nocdo de ilusdo, alias, permeia toda a obra, ficando bastante marcada pela
musica de Dulce Veiga, reestilizada por Marcia Felacio, “Nada Além”, cujos versos
afirmam “nada além de uma ilusao”.

O espaco habitado pela personagem €é pequeno, mostrando gque a personagem habita

um espaco pobre:

O apartamento era tdo pequeno que a gente podia fazer todas essas coisas praticamente ao
mesmo tempo. Com uma das maos, ensaboava a cabeg¢a, com a outra controlava o volume
do radio na sala, enquanto estendia uma das pernas para apagar o fogo quando a agua
fervesse. (ABREU, 2003, p. 13)

Ele refere-se ao prédio como “velha e querida espelunca, pensei com certo carinho,
esse tipo de carinho por um cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mdo na
eterna placa de en consserto pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do elevador
sempre quebrado.” (ABREU, 2003, p. 37)

Voltando para casa, na subida das escadas, novas personagens surgem, bem como

uma visdo do interior do prédio, de seus corredores e da auséncia de privacidade dentro
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daquele ambiente semelhante a um cortigo. “Dependendo do humor de cada dia, podia soar
folcldrico, bizarro, sordido, deprimente. As vezes, Pedro Almoddvar, as vezes Manuel
Puig.” (ABREU, 2003, p. 38) O narrador domina a sétima arte e utiliza-a como meio de
comparacdo em varios momentos da narrativa. Em cada andar, uma cena completa, um

retrato da classe média baixa de uma grande cidade.

Eu fazia aquilo tantas vezes que, mesmo fechando os olhos, sem contar os degraus, s6 pelos
cheiros e ruidos dos corredores podia identificar cada um dos andares. No primeiro, cebola
frita, mijo de gato, moravam as velhinhas tdo idénticas com suas saias pretas e guarda-
chuvas que eu nunca soubera quantas seriam, mas no minimo meia dlzia, e aqueles dialogos
das telenovelas que assistiam sem parar. (...) No segundo andar, afundei naquele cheiro de
suor de academia de ginastica, agua de coldnia barata e preservativos usados. O apartamento
dos dois rapazes argentinos que faziam musculacdo, halteres e, eu suspeitava, também
miché pelos jornais. (...) Meu andar cheirava sempre & defumacdo. (...) Cheiro de igreja.
Mistico, enjoativo. (...) Era o apartamento da minha vizinha Jandira. (ABREU, 2003, p. 37-
38)

Jandira era a vizinha do jornalista que realizava rituais afro, leitura de bulzios; é
chamada de “oraculo da porta ao lado” (ABREU, 2003, p. 39) pela personagem que,
embora ndo acredite no oculto, acaba recorrendo as previsdes de Jandira e acata suas
instrucdes sobre vestimentas e oferendas. Jandira é mae de Jacyr, que, na manhd de terca-
feira, surge com “botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da
cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se tivesse dormido
sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho.” (ABREU, 2003, p. 45)

Os sumicos de Jacyr sdo explicados: ele, apesar de menor, diz-se possuido por uma
entidade e sai pela noite para fazer programas no Bar Quénia, em frente ao prédio onde
ambos moravam. Na quarta-feira, Jacyr surge no apartamento do jornalista para fazer a
faxina e comeca entdo um didlogo pontuado por termos baixos em uma descrigdo bastante
contundente da promiscuidade em que vivia.

No Bar Quénia se encontra a figura do negro descrito por Jacyr como tendo um
orgado sexual maior do que a média. Na saida de seu apartamento, 0 negro esta na porta e a
forma fixa como olha para o jornalista 0 deixa desconcertado, entre 0 desejo e 0 medo.
Ambigua também é sua reagéo frente a Filemon, funcionario do Jornal que surge em um
bar para lhe falar misteriosamente da falta de Deus em sua vida. Apesar de ndo dar
importancia ao tom profético de Filemon, ele acaba dando-lhe um réapido beijo, sem saber a

motivacao de seu ato.
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A redacdo do jornal ndo escapa da ironia do narrador, cuja desorganizacéo e calor a
fazem um lugar nada convidativo: “A sala acarpetada devia estar numa temperatura
proxima de um forno crematoério.” (ABREU, 2003, p. 14) Ele conhecia Castilhos de outros
trabalhos, mas nem por isso, a sensacdo de familiaridade o fazia sentir-se melhor: “Na
verdade, uma por uma daquelas bugigangas pareciam familiares, inclusive ele. E isso nao
era exatamente o que eu chamaria de “uma sensagdo agradavel””. (ABREU, 2003, p. 14)

Castilhos ¢ um homem que fuma muito, “desde que eu o conhecia, ha uns vinte
anos, fumava trés ou quatro ao mesmo tempo.” (ABREU, 2003, p. 14) Um homem gordo,
suado, prestes a explodir, o retrato da imprensa de segunda categoria para a qual trabalhava.
Em uma construcao inusitada, Castilhos é dado a recitar versos de poesia em lingua inglesa,
lancando charadas aos seus interlocutores a respeito das situagdes nas quais se encontram.
Autores como Shakespeare saem da boca de Castilhos, construindo uma imagem
absolutamente insélita, como muitos das construidas ao longo do romance, misturando
erudito e maldito, como retalhos que ndo combinam.

Aparece entdo a descricdo de Teresinha O’Connor, a reporter social do jornal,
recheada de comparagOes e fantasias, procedimento que o narrador emprega para falar de
cada nova personagem que entra em cena, misturando elementos da cultura erudita e da

cultura popular:

Fui saindo entre as mesas desocupadas. Uma loura cinquentona, com muitas joias douradas
e um vestido decotado imitando onca, debrucou-se na méaquina quando passei. Poderia ser
vulgar, mas qualquer coisa no pescoco esticado demais e nos ombros rigidos, jogados para
tras, revelava certa aristocracia. Quem sabe uma recém-divorciada tentando comecar de
novo, uma ex-bailarina russa fascinada pelos trépicos e obrigada a fazer sérdidas traducdes
para sobreviver. (ABREU, 2003, p. 17)

O repdrter exagera nas tintas, beirando o mau gosto, em alguns momentos, mas
demonstra conhecimento de varios mundos, de diferentes “fatias” do imaginario popular. A
personagem seguinte, Patricia, é descrita a partir do universo literario, oposto ao repertorio
mobilizado para descrever Teresinha, reforcando, atraves das escolhas estabelecidas para as
comparag0es, 0S universos aos quais cada uma das personagens pertence. Num primeiro

momento, a imagem de Patricia € vista sob a tipica lente da ironia:
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Ficou parada na frente, como uma sacerdotisa guardid de algum tesouro. Uma sacerdotisa
com pelo menos um metro e oitenta, ndo mais de vinte e poucos anos, e a aparéncia de uma
dessas aves pernaltas que, nas fotografias ecoldgicas, repousam a beira dos pantanais. Seria
engracada, se ndo tentasse parecer tdo séria. (ABREU, 2003, p. 23)

No segundo encontro, quando vai até a casa onde Patricia e Marcia moram, a moga
passa a ser comparada a Virginia Woolf, autora, inclusive, do livro que estd lendo. A
postura e o ar cult de Patricia o levam a ver nela semelhancas fisicas com a escritora. Todo
0 ambiente da casa remete ao inicio do século XX, época em que viveram Virginia Woolf e
sua amante, Vita Sackville West, que empresta seu nome a gata de Patricia.

Contrario ao perfil de Patricia, surge a figura de Marcia Feldcio, “Irreal como uma
anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido. Essa era Marcia Felacio.”
(ABREU, 2003, p. 25) A filha de Dulce Veiga € colocada como uma figura escura, com

“olhos de laser” (p. 26), bem como a boate “Hiroshima”, palco dos shows de Marcia:

Pouco depois, ao fundo, um cenério de papeldo pintado reproduzindo edificios em ruinas
cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas, brotavam
objetos inesperados: uma perna de manequim, um relégio de péndulo, um violoncelo
partido ao meio, bonecas decepadas, flores de pléstico, lapides, résteas de alho, Salvador
Dali em Hollywood, pensei, coreografando um filme de Christopher Lee. (ABREU, 2003, p.
25)

O cenério remete ao filme Blade Runner e a desolacdo causada pelo apocalipse, ou
Armagedom, titulo do disco de Marcia Feléacio e as Vaginas Dentadas, representando o
submundo habitado pela cantora. Ela é transgressora, tira a roupa frente a todos e usa
drogas: “De onde estavamos dava para ouvir o rac-rac da gilete batendo no vidro. Senti um
frio nos intestinos. Como uma estrela canastrona, Marcia jogou para cima a fumaca de um
cigarro. Estendido assim, o longo pescoco tinha veias azuis quase invisiveis, pulsando.”
(ABREU, 2003, p. 29)

A banda habita um universo underground, composto por elementos marginais como
a droga, fazendo com que o inicio da caminhada do jornalista se dé no submundo, assim
como a caminhada de Mauricio, personagem principal de “Limite Branco”, tinha como
elemento denotador a descida aos pordes da antiga cadeia de Porto Alegre.

Contréria a descricdo de Marcia, surge a figura de Dulce Veiga, um anjo de luz,

envolto em uma aura de mistério.
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Como quem aceita um dom que implica em outras desventuras, assim ela cantava. N&do
havia sexualidade explicita em Dulce Veiga, mas qualquer coisa como a lamentacdo da
existéncia dessa sexualidade. Tudo que cantava era como se pedisse perddo por ter
sentimentos e desejos. Uma parte dela estava no centro disso, chafurdando no lodo da
paixdo. A outra era uma deusa fria, longe de toda essa lamentavel lama do humano
buscando prazeres. Aquele rosto parecia esculpido em marmore branco, tdo inatingivel.
(ABREU, 2003, p. 49)

Dulce Veiga era ambigua, meio anjo, meio mulher, mas sempre alheia a tudo que a
rodeava, representando o universo das divas da musica, de um tempo passado, e que nao
faz mais sentido no universo pelo qual o jornalista percorre. Ela era o que se pode chamar,

uma cantora B, assim como o romance de Caio.

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. Os meninos criticos dos
segundos cadernos de agora, indecisos em chama-la de obsoleta ou demodée, diriam talvez
que era — cult. Mas essa palavra, que tinha o irresistivel poder de me fazer pensar em
Isabella Rosselini arrastando seu sotaque pesado para gemer Blue velvet, naquele tempo
teria soado ridiculo, quase incompreensivel. Dulce Veiga apresentava-se em boates
pequenas, mais ou menos requintadas, no centro da cidade, gravara um ou dois discos, fizera
pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois de cantar algum samba-cancdo dizia umas
poucas falas, invariavelmente debrugada no piano ou fumando na mesa da pista, enquadrada
entre o abajur no centro e a champanha no balde suado de gelo — e desaparecera no dia da

estreia daquele que seria seu primeiro grande show: “Docemente Dulce”. (ABREU, 2003, p.
55)

As comparacdes com as grandes divas do cinema sdo constantes: Rita Hayworth,
em “Gilda”, Silvia Telles cantando num banquinho, envolta em uma aura romantica, com
“certo ar de militante da resisténcia francesa.” (ABREU, 2003, p. 57)

Outras duas personagens vistas em ambientes decadentes sao Saul e Alberto Veiga,
em imagens que espelham a alma e o estilo de vida que cada um deles leva.

Alberto Veiga aparece pela primeira vez na vida da personagem principal através de
uma foto, no momento em que o jornalista busca, nos arquivos do jornal, uma imagem que
ilustre sua cronica sobre Dulce Veiga. Nesta foto, Alberto Veiga est4 envolto em um “clima
canastrdo de gald de filme mexicano dos anos 60, paleté com ombreiras, cigarro na piteira
entre as unhas esmaltadas” (ABREU, 2003, p. 57) A primeira descricdo do marido da

~ 9

cantora sugere o perfil de um homem que, “canastrdo”, escondia muitas coisas. De fato,
algumas péaginas depois, fica-se sabendo que a causa para o fim do casamento de Dulce e
Alberto sdo as traigoes dela e a descoberta da homossexualidade “enrustida” dele,

revelando mais uma das multiplas fachadas que cercavam a vida da cantora.
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Alberto, no dia seguinte a publicacdo da crénica do jornalista sobre sua ex-mulher,
envia a ele um ramalhete de flores e seu endereco para contato. Embora suspeitasse que
Alberto teria pouco a lhe revelar sobre o paradeiro de Dulce, o jornalista vai ao seu
encontro e descobre que a intencdo de Alberto ndo era dar informacdes, mas receber
atencdo da midia, pois estava montando uma versdo de uma das obras de Nelson Rodrigues,

“O Beijo no Asfalto”. O teatro onde estavam ocorrendo os ensaios

era um casardo caindo aos pedagdes, numa travessa do Bexiga, quase embaixo do viaduto.
Espiei pelas grades da bilheteria, ndo havia ninguém por tras da placa escrita “N&o me peca
para dar a Unica coisa que tenho para vender”. Os unicos sinais de vida recente naquele
buraco escuro eram uma revista de tevé com Lilian Lara na capa, um mago de cigarros e um
cinzeiro cheio.

A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em preto e
branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida Rey, Jardel Filho,
também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez pelas fotografias, pelas douraduras
espatifadas no veludo bordd das poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar.
(ABREU, 2003, p. 124-125)

O espaco teatral vazio sugere a qualidade baixa do trabalho de Alberto Veiga, mas a
personagem, envolta em um sentimento de apego a um passado glorioso das artes, vé a
nobreza somente nos tracos que remetem aos grandes nomes do passado. “Isso era sempre
0 mais melancélico. Em tudo, aquela memdria de outros tempos mais dignos, escondida ali
no teatro, nos canteiros da avenida Sdo Luiz, (...), por toda parte. Tempos, pensei, tempos
melhores.” (ABREU, 2003, p. 125) A nostalgia ¢ também um traco bastante forte da
personalidade do jornalista que, se sente fascinado por Dulce Veiga, em boa medida, pelo
fato de ela representar tempos mais gloriosos, provocando uma reflexdo acerca do conceito
de arte na pés-modernidade. A propria peca de Alberto, uma “revolucionaria” adaptacdo de
uma peca que, em sua versao original, ja era dotada de boas doses de erotismo, incluindo
cenas de relacionamentos homoafetivos que visavam chocar a audiéncia, coloca em debate
a questdo do bom gosto de algumas parddias.

Assim, o universo da arte decadente envolve a figura de Alberto Veiga. A conversa
entre o jornalista reticente e um Alberto Veiga entusiasmado, citando Roland Barthes e o
simulacro da imagérie para soar cult, demonstra o pouco valor dado pela personagem
central do romance de Caio ao grande feito de Alberto e acentuam a situacdo do ex-marido
de Dulce Veiga naquele momento: esquecido pela midia, tentando desesperadamente

retornar ao palco.
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Situacdo mais decadente, mas menos patética, € a de Saul, ex-amante, talvez o
grande amor, de Dulce Veiga. Este homem, na juventude, esteve envolvido com
movimentos de resisténcia ao regime militar, tendo sido preso e torturado, razéo de seu
estado de debilidade emocional e mental. O narrador o encontra travestido de Dulce Veiga,
no mesmo apartamento no qual, anos antes, o jornalista os havia encontrado quando fizera
uma entrevista com a cantora e fora, involuntariamente, uma das pecas que levara a policia
a encontra-lo e prendé-lo. O ambiente no qual Saul se encontra é descrito da seguinte

maneira:

As paredes estavam quase inteiramente cobertas por capas de revistas e reportagens com
fotos de Dulce Veiga de vinte, trinta anos atrds. Além da poltrona verde, havia no quarto
também uma cama de ferro antiga, com lengoéis encardidos, embolados, e um guarda-
roupas de porta aberta, mostrando vestidos fora de moda, echarpes em frangalhos, sapatos,
chapéus. Ao lado da janela fechada, sobre a penteadeira, entre algumas magas, potes de
creme e vidros de perfume, um toca-discos portatil girava no prato um velho 78 rotacdes.
Arranhada e falha, a voz de Dulce Veiga cantava seu Ultimo sucesso. (ABREU, 2003, p.
150)

Saul, neste momento, recebe uma dose de heroina de Marcia Felacio, momento no
qual o narrador descobre que ela, ao contrario do que havia lhe afirmado na entrevista,
conhecia Saul e cuidava dele, ministrando-lhe a droga nos momentos em que as lembrancas
das torturas sofridas o deixavam muito agitado. O ambiente tenta guardar a memoria de
Dulce Veiga, mas de maneira morbida e doentia. Além disso, a administracdo da droga, ao
invés de uma internacdo em uma clinica de reabilitacdo, revela a inversdo de parametros
destas pessoas envolvidas nesse mistério. Tudo cheira a sangue e drogas, tudo parece
envolto em uma penumbra de escuridao.

Oposto a este ambiente é a casa de Rafic, o dono do jornal onde a personagem
principal trabalha e que decide financiar a busca por Dulce Veiga. Rafic é brega, sua casa
ostenta sua condicdo de riqueza, e ele mesmo é um grande exagero. Ele aparece na sala
usando “um terno de linho branco, a camisa vermelha aberta exibia trés correntes de ouro
entre os pelos negros abundantes. Cheirava a Pacco Rabanne pour homme.” (ABREU,

2003, p. 103) A casa de Rafic também grita a riqueza do homem que nela habita:

Imensa como um navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofas e poltronas, a
mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores estavam apenas nos quadros
acima dos sofas. Primitivos, tropicais, laranjas e verdes e azuis berrantes, bandeirolas de Sao
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Jodo, ladeiras, igrejinhas no topo de colinas, palmeiras e luas cheias solitarias pairando
sobre marés encapeladas. Tudo isso em torno do que devia ser a peca principal: em moldura
dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma aguia entre as méos. (ABREU,
2003, p. 103)

O ambiente de péssimo gosto, bem como as comparacfes e imagens usadas para
compor a ironia do narrador levantam novamente uma reflexdo estética acerca do exagero e
de que o dinheiro ndo necessariamente € o canal para adquirir-se cultura. Esta ndo se
associa diretamente aquele. Rafic também representa a exploragdo, o enriquecimento
através da imprensa de baixa qualidade. Sua marca registrada é a aguia, ndo s6 uma ave de
rapina, mas uma ave estreitamente associada ao capital americano, fonte de uma cultura de
gosto também duvidoso que invadiu o Brasil nos anos 1980 e 1990.

A mulher de Rafic, Silvinha, é icbnica na representacdo da mulher rica que nao tem
conteddo, somente a casca que o dinheiro pode comprar. Sua aparéncia mostra que a agdo
do tempo ndo pode ser impedida pela riqueza e seu aspecto ridiculo e decadente é
acentuado pela descri¢do do narrador.

Ela estendeu a mao fria, cheia de pulseiras. Tinha pelo menos vinte anos menos que ele, mas
os olhos, a boca, os peitos comegavam a despencar, na sala de espera da primeira plastica.
Olhos pretos astutos, gestos lerdos de quem toma barbitdricos, eu também ja a tinha visto.
Claro: era “a deslumbrante Silvinha Rafic”, sempre citada com fotos na coluna de Teresinha
O’Connor, presente nas entrevistas das madrugadas de sabado na tevé. (ABREU, 2003, p.
107)

Silvinha é poeta, avisa Rafic, tendo, inclusive, livros publicados, o que confirma a
critica pretendida pelo narrador: o dinheiro pode publicar livros, mas ndo garante sua
qualidade.

Também envolta nesta aura de decadentismo encontra-se Lilian Lara, a atriz.
“Sentou ao meu lado, tornou a encher o copo, o controle remoto entre as maos velhas. O
lenco um pouco torto, dava para ver a raiz grisalha dos cabelos e uma cicatriz vertical, ao
lado da orelha.” (ABREU, 2003, p. 175)

Assim, verifica-se que o universo pelo qual a personagem transita é decadente e
pobre; as pessoas sobrevivem de maneiras ndo convencionais, em situagfes que envolvem
drogas e prostituicdo, sdo personagens depressivos, envoltos em uma aura de melancolia

gue se instaura e sugere uma aparente inércia frente aos fatos que a vida coloca. O painel
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descrito é o da classe média baixa, 0s espacos sao opressivos, e a vida, de acordo com as
palavras da personagem principal, é vivida aos solavancos.

Mesmo a riqueza de Rafic denota certa decadéncia, a ostentagdo serve de fachada
para a pobreza de conteido tanto do dono do jornal, quanto de sua esposa poeta. E
interessante observar que o narrador é extremamente astuto na composicdo de suas
personagens e ambientes, crivados pela sua ironia inteligente e corrosiva. A
intertextualidade se faz presente nas comparagdes estabelecidas para descrever pessoas e
lugares, sendo que a qualidade das personagens estad diretamente associada a qualidade do
objeto mobilizado para a comparacdo. Nenhuma critica € feita abertamente, tudo fica
subentendido através do jogo intertextual e da ironia, fazendo com que 0 universo
representado salte aos olhos dos leitores de forma tdo ostensiva quanto as correntes de ouro
de Rafic.

5.4 A cidade como espaco de busca.

De acordo com Renato Cordeiro Gomes (2008), a relacdo de cada individuo com a
cidade € Unica e perpassada pela subjetividade de cada um, assim o recorte dado a cidade,
0s pontos de observacgdo e 0s aspectos mais marcantes sdo registrados pela relacéo de afeto
(ou de auséncia deste sentimento) que cada individuo tem com o espaco urbano.

Desta maneira, verifica-se que, ao contrario do flanéur de Benjamin, que vagava
pela cidade absorto na contemplacdo do espaco ao qual havia sido relegado com o
fechamento de varios espacos publicos, o jornalista de “Onde Andard Dulce Veiga?”
mantém uma relacdo de intimidade com o espaco por onde percorre. Tudo Ihe é familiar,
mas muitos ambientes o sufocam, ao passo que outros Ihe ddo a sensacdo de ter encontrado
pequenas por¢des de paraiso no meio do concreto inospito. Assim, ele é parte da cidade, e a
maneira como vé cada por¢do deste espacgo, de certa forma, indica como ele vé a si mesmo,
tdo integrado ele encontra-se a este ambiente.

Para Zygmunt Bauman (2000), a cidade é um aglomerado de espagos que servem
para os encontros entre individuos. Espacos fechados, como shopping centers e
condominios residenciais, servem para o convivio das “comunidades de semelhantes” e

para que seus membros sintam-se seguros das possiveis ameagas que 0 espacgo urbano possa
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representar. Contudo, 0s espacos aberto e, portanto, publicos, sdo aqueles que servem para

que estranhos se encontrem. Sobre o encontro de estranhos, Bauman afirma que:

Os estranhos se encontram de uma maneira adequada a estranhos; um encontro de estranhos
¢ diferente de encontros de parentes, amigos e conhecidos — parece, por comparacdo, um
“desencontro”. No encontro de estranhos ndo ha uma retomada a partir do ponto em que o
altimo encontro acabou, nem troca de informacgdes sobre as tentativas, atribulagdes ou
alegrias desse intervalo, nem lembrancas compartilhadas: nada em que se apoiar ou que
sirva de guia para o presente encontro. O encontro de estranhos é um evento sem passado.
Frequentemente é também um evento sem futuro (o esperado é que ndo tenha futuro), uma
historia para “ndo ser continuada”, uma oportunidade tinica a ser consumada enquanto dure
e no ato, sem adiamento e sem deixar questdes inacabadas para outra ocasido. (BAUMAN,
2000, p. 111)

Assim s@o os encontros do jornalista no espaco da cidade, fortuitos, sem
precedentes e sem perspectivas de futuro, assim como se da com Pedro em um metr. Estes
momentos ocorrem no espaco urbano, como leves esbarrfes, por acaso, motivando um
encontro com uma nova pessoa, com a qual a personagem ndo cria lagos, até que a levem
até Dulce Veiga.

Nas primeiras paginas do romance, a personagem parece ter medo de estar sendo
observada, medo tipico de quem habita o espago urbano: “Perdera o vicio paranoico de
imaginar estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados,
como os das moscas, mas ndo o de estar sendo escrito.” (ABREU, 2003, p.13) O jornalista
tem consciéncia de sua existéncia literaria, sabe-se personagem, portanto, tem consciéncia
de que representa um papel no grande circo formado pela urbe. Ao anotar o endereco do
lugar onde Marcia Felacio e as Vaginas Dentadas estariam ensaiando, fica bastante
marcado o carater de anonimato e despersonalizagdo da cidade: “quando terminei de anotar
os interminaveis sabe aonde tem um posto meio escroto e ai vocé vai ver um out-door de
cueca dum cara muito sexy e bem ao lado um prédio horroroso de pastilhas verdes.”
(ABREU, 2003, p. 21)

A cidade é colocada como uma grande circo, feio, com o qual a personagem nao se

identifica, sentindo-se um estrangeiro. Os habitantes s&o estranhos:

Até encontrar um taxi, passei por dois anfes, um corcunda, trés cegos, quatro mancos, um
homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma negra
sangrando, um velho de muletas, duas gémeas mongoloides, de braco dado, e tantos
mendigos que ndo consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce,
moscas esvoagando, criangas em volta. (ABREU, 2003, p. 21)
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As pessoas que desfilam pelo palco da cidade s&o como ele, uma legido de
“supérfluos”, seres sem identidade, com alguma marca de incapacidade fisica ou mental,
parias. Lixo e moscas compdem o cenario desolador e sujo, lembrando, mais uma vez, o
cenario do filme “Blade Runner”, e a atmosfera apocaliptica, demonstrando que a visao que
a personagem tem deste espaco € a pior possivel, a cidade ndo Ihe oferece a sensacdo de
estar em casa. Dentro do t&xi, quando o motorista japonés (indicio da diversidade de etnias
que compdem a metropole) liga o radio, a personagem fica desconfortavel ante a
possibilidade de ele sintonizar um “daqueles programas com descri¢des hiper-realistas de
velhinhas estuprada, vermes dentro de sanduiches, chacinas em orfanatos.” (ABREU, 2003,
p.- 22) Dentro do carro, “enquanto o taxi rastejava pelo transito dificil, sobre o asfalto em
brasa” (ABREU, 2003, p. 22), o narrador se vé dentro de uma Babel que se move lenta e
pesadamente, transmitindo sufocamento ao leitor.

Comeca a chover e, como afirmado anteriormente, seguindo as colocagbes de
Gaston Bachelard, a cidade parece viver de maneira mais furiosa a tempestade, tornando-se

ainda mais inospita:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns relampagos ao longe,
nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e folhas de jornal pela rua, janelas
batiam, pessoas fechavam apressadas as portas das lojas, das casas, 0s homens cerravam
com forca as marquises metalicas das bancas de revistas. Um trovdo explodiu distante,
depois outro, mais perto. Um céo ganiu, depois uivou. (ABREU, 2003, p. 31)

A chuva na cidade, ao contrario da chuva no campo, causa transtornos aos homens,
causa-lhes, inclusive, medo. “Nao havia Onibus nas ruas alagadas, os taxis passavam
cheios, jogando dgua barrenta nas pessoas amontoadas, a espera de condu¢do.” (ABREU,
2003, p. 36) Para fugir da chuva, a personagem se refugia em um espaco de natureza, um
pequeno parque em meio ao turbilhdo da cidade. “Vou pegar um resfriado, pensei — e néo,
eu ndo podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos
dedos buscando sinais malditos no pescogo, na nuca, nas virilhas.” (ABREU, 2003, p.32)
Além da preocupacgdo de que uma gripe pudesse atrapalhar o fluxo produtivo de sua recém
iniciada nova etapa na carreira, surge, pela primeira vez, mengdo a uma doenca maldita,

perceptivel pela presenca de marcas em partes de seu corpo.
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Quando chega em casa, descreve seu predio como

“um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no mesmo lugar, ainda
ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada
vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se
aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas questdo de meses. (ABREU, 2003, p. 37)

A cidade, como um organismo vivo, mimetiza a doenga que aflige a personagem,
mostrando que, assim como ele, esta doente, talvez em estado terminal e irreversivel, que se
toca continuamente em busca de sinais de avango da “peste” silenciosa. “Toquei o pescoco
no lado direito. Inaparentes, rolavam sob a ponta dos dedos.” (ABREU, 2003, p. 42)

Ao sair da redacdo, no dia seguinte, da-se o insolito encontro com Filemon, em uma
lanchonete. Dois estranhos que se encontram, apesar de saberem se conhecer do local de
trabalho sem, contudo, terem conversado antes e que, interrompida a conversa, seguem seus
caminhos pela cidade. Atras de uma pessoa que ele acredita ser Dulce Veiga, ele acaba
parando em uma praca, a da Republica, e ndo controla, mais uma vez, seu sentimento
nostalgico: “pensei que a praca seria outra, a antiga, ndo esta de agora, apodrecida”.
(ABREU, 2003, p.63) A cidade também é vista sob um prisma de saudade, ela também é,
assim como ele, atacada pela acdo do tempo e mostra-se decadente. A visdo da frente do
Quénia’s Bar assemelha-se a uma Babel apocaliptica, com a presenca de nordestinos, méo

de obra barata empregada para o crescimento de S&o Paulo:

Britadeiras vibravam no prédio em constru¢do em frente ao Quénia’s Bar, ao lado da
funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras, suspensos nos andaimes,
formigas fervilhando numa longa fila, do Cariri & estacéo da Luz, lembravam Metropolis. A
cidade ia explodir um dia, e eu ndo tinha nada com isso. Ou tinha? (ABREU, 2003, p. 81)

A personagem ndo se sente parte deste espetaculo hediondo, caminhando pelo
espaco publico e mantendo contatos sem estabelecer lacos, sentindo-se um estrangeiro. O
espago nao propicia boas condigdes para esta peregrinacao: “Um Onibus passou, me enfiei
entre os office boys amontoados na porta de saida. Equilibrado na porta, entre o bafo quente
de carne Umida que vinha de dentro e o bafo quente do asfalto seco de fora, batido de sol
(...). (ABREU, 2003, p. 81) Ele, mais uma vez, afunda em meio a uma legido de anénimos
e chega a casa de Marcia e Patricia, descrita como uma paraiso edénico em meio aos

horrores da cidade.
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Parecia cidade do interior. Figueira no centro da praca em frente a igreja, meninos jogando
bola. Mais estranho ainda, parecia uma casa do interior. Se, claro, eu ndo olhasse por cima
dos telhados baixos para esbarrar na massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus sublinhando
o perfil da cidade. Era um dia quase sem poluicdo, o cinza transparente sobre a cidade e o
céu de nuvens esparsas tdo brancas e redondas, que, se eu ainda ousasse escrever maus
poemas, seria irresistivel compara-las a bandos de ovelhas. (ABREU, 2003, p. 86)

O paraiso corresponde ao interior, ao Passo da Guanxuma, cidade ficticia criada por
Caio Fernando Abreu que aparece, pela primeira vez, em “Os Dragdes ndo conhecem o
Paraiso” e ¢ frequentemente citada pelo jornalista de “Onde Andara Dulce Veiga?”. O
espaco edénico remete a nogdo de lar, algo que ele ndo encontrara na cidade grande. A
presenca de um jardim, porcao de paraiso natural em meio ao concreto e imagem recorrente
em varios contos de Caio ambientados nas cidades grandes, mostra-se da seguinte maneira:
“Nos dois metros de jardim entre o muro baixo, que a hera comegava a cobrir, ndo havia
anturios, cactos ou unhas-de-gato. Sobre a grama recém-cortada, cresciam azaléas ainda
sem flores, margaridas moles de calor e um jasmineiro.” (ABREU, 2003, p. 86-87) As
flores ndo sdo duras como se esperaria no arido terreno urbano, mas flores carregadas de
um romantismo tipico de cidadezinhas do interior.

A casa de Marcia desperta nele sentimentos controversos, a sala romanticamente
decorada como se tivesse saido de uma obra de Virginia Woolf, divide espaco com o
ambiente underground do quarto de Marcia Felacio, sendo uma miniatura da composi¢éo
que a propria casa faz com o restante da cidade.

No andar de cima, Nova York, ou Berlim, o final envenenado deste mesmo seculo. A
divisdo era tdo radical que ndo se podia dizer que fosse maluca. Pelo contrario, parecia
perfeitamente equilibrada. Mais ainda quando, pela janela ao lado da escada, vi a
pintangueira la fora: o Brasil ficava no quintal. (ABREU, 2003, p. 91)

Saindo da casa de Marcia, ele precisa chegar a residéncia de Rafic e Patricia lhe da
uma carona, ambos saem cruzando “as marginais, entre nuvens de fuligem” (ABREU,
2003, p. 100) A cena é carregada de intertextualidade, com o narrador colocando-se fora da

cena, como se assistisse a outro fazendo o percurso.

O vento baita na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa de Virginia Woolf. A cara
dele era queimada pelo sol de Calcutd, Nova Délhi, talvez Poona. Ela parecia magnifica em
seu capacete de astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos 6nibus, costurava
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em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a gravidade no globo da
morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos espelhos retrovisores dos caminhdes.
Pessoas gritavam coisas ao vé-los passar, eles ndo ouviam. Os cabelos longos dela
escapavam por baixo do capacete para fustigar os olhos desprotegidos de Edward Morgan
Forster, agarrado na cintura de Virginia Stephen Woolf, sessenta ou setenta anos depois, de
volta da india. (ABREU, 2003, p. 99)

Ao anoitecer, ele caminha pela cidade onde encontra uma prostituta com gquem
mantém relacdo sexual casual. A crueza da descri¢do evoca a impessoalidade das relacfes
entre as pessoas no espaco da cidade que oferece sexo nas esquinas e a possibilidade de
relacionamentos instantaneos, sem passado e sem futuro, como 0 espaco descrito por
Zygmunt Bauman. O dia seguinte € marcado pela lembranca do Passo da Guanxuma, como
se, ap6s uma relacdo tdo violenta, que ele busca freneticamente lavar de si em um longo

banho, a necessidade de sentir-se em casa fosse imperiosa:

Quando iamos para a fronteira, no comeco do verdo, minha mée passava dois dias fazendo
péo, fritando pasteis, matando e assando frangos. Pressentindo auséncias, o cachorro uivava
baixinho, metido embaixo das camas. Depois o0 pai tirava da garagem o velho Chevrolet
parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquicada das manhés no Passo da
Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, 0
pai encontrava alguma sombra a beira da estrada, perto de um agude, a mée estendia uma
toalha xadrez na grama e abria os guardanapos brancos com os frangos, os pasteis, 0s pées,
Anteg0nias, ela dizia, talvez aqui existam Antegdnias. (ABREU, 2003, p. 119)

A simplicidade e o prosaismo da cena familiar ndo carrega nenhum traco de ironia,
ao contrario da negatividade e do clima soturno que cobre as cenas que se desenrolam fora
deste espaco reconfortante.

Seguindo seu périplo, no dia seguinte, ele vé uma mendiga, que ele pensa ser Dulce
Veiga e a descricdo que faz remete aos supérfluos de Bauman: “Na cal¢ada em frente ao
bar, a mendiga parou na esquina, como se escolhesse uma dire¢ao para ir.” (ABREU, 2003,
p. 134) Ele ndo se sente a vontade com a invisibilidade da mendiga e com sua falta de acdes
concretas para amenizar-lhe o sofrimento, comportamento tipico dos habitantes da cidade
contemporanea com seus supérfluos. “Eu me sentiria maravilhoso se tivesse coragem de
chama-la para oferecer um misto-quente, um guarana.” (ABREU, 2003, p. 134)

De volta o seu apartamento, apela para os dons de Jandira, a vizinha “macumbeira”,
e a cidade tenta interferir no ritual, com o ruido das motos e carros entrando pelas janelas.

O espaco urbano coloca outro impedimento, o de poder transformar em imagem concreta a
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previsdo lacunar de Jandira que fala em matas e verde: “Sem falar que mata, onde
estavamos, s6 as arvores castigadas da praga da Republica, do Trianon ou do Ibirapuera.”
(ABREU, 2003, p. 138) Além disso, o misticismo de Jandira, na visdo irdnica do narrador,
destoa da cidade, espago de concretude que nao admite subjetividade: “Galinha preta na
esquina da Caio Prado, pomba branca esvoagando na praca Roosevelt, pipocas a beira do
Minhocao.” (ABREU, 2003, p. 140) A imagem beira o risivel, colocando o espaco urbano
como elemento antagdnico ao elemento mistico.

Na sexta-feira, ele chega a boate Hiroshima, e a visdo do apocalipse se consuma

naquele espaco de coexisténcia de diversas tribos urbanas:

O Armagedon propriamente dito, ndo havia duvida, era ali mesmo. Na batalha final,
amontoavam-se punks, darks, skin-heads, goticos, junkies, yuppies. Uma legido de
replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes, crucifixos, vendas
nos olhos, tatuagens, cabecas raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geomeétricas,
assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta. (ABREU, 2003, p. 161)

Novamente menciona-se o filme “Blade Runner”, e os replicantes, androides, do
futuro apocaliptico representado por ele. Marcia Fel&cio habita, portanto, o submundo, o
underground, mais um dos espacos que a cidade abriga, dentro de sua multiplicidade. Neste
espaco, inexplicavelmente, ele encontra Filemon, amigo de Mércia dos tempos das clinicas
de reabilitacdo. Este encontro fortuito, vago, demonstra o quanto os individuos séo
andnimos, mantendo relagfes utilitarias no espaco urbano, sem estabelecer vinculos
efetivos. Assim também ¢é o encontro com Teresinha O’Connor nas escadarias de seu
prédio, quando ele busca o atendimento de Jandira: ele ndo tinha se dado conta de que
moravam em prédios vizinhos, nunca a tinha visto antes, perdida no anonimato da Babel
urbana. Na boate, ele encontra também Jandyr, que ali fora para ver o show de Marcia
Felacio, reforcando a rede de encontros casuais e despersonalizados.

Em um pesadelo, naquela noite, a cidade surge para ele como labirinto, dentro do
qual ele se encontrava perdido. Ele decide, entdo, ir ao Rio de Janeiro, em busca de Lilian
Lara, a melhor amiga de Dulce Veiga, a época de seu desaparecimento. L4, ele encontra um
ambiente diferente do de S&o Paulo, uma oposicdo entre luz e sombra, tema caro a ficcdo de
Caio Fernando Abreu. “Pelas vidragas abertas para o mar entrava o bafo do verdo, uma luz

tdo clara e tropical que, olhando as folhas das palmeiras la embaixo, recortadas sobre o
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verde das aguas, a curva de Copacabana perdendo-se na ponta do Leme.” (ABREU, 2003,
p.172)

Apesar do ambiente de natureza exuberante, 0 Rio de Janeiro, como uma grande
cidade, logo mostra sua faceta violenta, com um tiroteio na frente do prédio de Lilian Lara,
no meio do qual ele perde a figura de Patricia, a recém descoberta filha da atriz. Ao
contrério de S&o Paulo, ha no Rio de Janeiro alguns aspectos de lirismo que cativam o

narrador, mostrando-o mais identificado com esta cidade do que com aquela:

Comecei a andar, procurando taxi ou 6énibus. Havia sal e sexo soltos no ar azulado do
entardecer, tantos corpos aproveitaveis. Se eu ndo olhasse os mendigos e o lixo espalhados
na rua, desviando os olhos por cima de todas as cabecas, no caminho do mar, do horizonte,
onde as ilhas mergulhavam na bruma, seria facil imaginar que estava no Havai. (ABREU,
2003, p. 177)

Esta imagem de paraiso é logo substituida pela imagem de Beirute, quando do
tiroteio, mostrando a instabilidade da relacdo da personagem com o espaco urbano: mais
que belas paisagens ou refugios, o que a cidade ndo Ihe oferece séo seguranca e paz.

De volta a Sdo Paulo, segue-se a cena em que persegue 0 taxi de Marcia até o
apartamento decadente de Saul, e Caio nomeia todas as ruas e bairros de Sdo Paulo por
onde os dois carros trafegam, conferindo um outro aspecto bastante peculiar a ficcdo do
autor: a cidade desenhada em sua obra é uma cidade fisica e real, que pode ser mapeada.
Exceto pelo Passo da Guanxuma, as mencgdes aos espacos em “Onde Andard Dulce Veiga?”
fazem parte da cartografia da cidade real.

Todo o trajeto e perambulacGes da personagem central do romance pelo espaco
urbano revelam seu relacionamento com a cidade de S&o Paulo. Para ele, a cidade néo é
acolhedora, é feia, suja e violenta, e ndo o faz sentir-se em casa, ele simplesmente habita
aquele espaco de loucura. Contudo, a cidade se identifica mais com ele do que a
personagem supde, uma vez que ele incorpora a secura da urbe em suas relacdes,
esbarrando casualmente em pessoas, evitando estabelecer relagfes, sonhando com o Passo
da Guanxuma. Como em outras produgdes do autor, verifica-se que ha, também neste
romance, a criacdo de pequenos espagos de natureza que servem de refligio para a
personagem sufocada pela cidade. Nestes pedagos de paraiso é onde ele se sente bem. Com

a viagem ao Rio de Janeiro, verifica-se que o0 que mais incomoda a personagem ¢ a falta de
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aconchego do ambiente urbano, algo que somente o espaco natural Ihe oferece. Ha também
a necessidade de retorno a um espaco no qual ele possa reencontrar a paz, a natureza e,

quem sabe, a si mesmo.

5.5 Misticismo e busca

Aliada a questdo do espaco urbano e da representacdo tanto das personagens, quanto
do lugares que elas habitam, estd a tematica da busca: a busca por Dulce Veiga e, mais
importante que isso, a busca do narrador por si mesmo. No inicio do romance ele encontra-
se imerso em ddvidas e em sentimentos melancolicos, como apontado por Luana Teixeira
Porto (2007):

O narrador-personagem acentua néo s6 a precariedade da experiéncia pessoal na cidade e as
dificuldades de sobrevivéncia que assolam o cotidiano do individuo moderno que vive nas
metrépoles e que o colocam em posi¢do marginal, mas também evidencia um espago urbano
que condensa movimentos antagdnicos de criacdo e desconstrugdo, os quais atingem a
subjetividade. (PORTO, 2007, p. 2)

A ensaista aponta a op¢do sexual divergente da norma e a instabilidade financeira da
personagem como condicBes que fragilizam a estabilidade psiquica do jornalista, levando-o
a um estado melancolico. A fragmentacdo formal é outro aspecto empregado para
identificar a melancolia, e ela aponta a concepcdo de Walter Benjamin acerca da melancolia
como elemento definidor da condi¢do da personagem: consciéncia acerca da sujeicdo do
homem ao seu destino, pois algo de novo surgiu: um mundo vazio. O passadismo da
personagem € outro fator identificado em sua caracterizacdo melancélica, bem como sua
desidentificacdo com o espaco que habita.

De fato, podem-se identificar tracos melancélicos no jornalista de Caio Fernando
Abreu, bem como em VAarias personagens que povoam suas obras, mas ha um determinado
ponto do romance em que ele abandona a posic¢do de sujeito inativo, vitima de um destino
onipotente do qual ele ndo consegue escapar e passa a buscar a si mesmo, e ndo mais a

Dulce Veiga, abandonando a posi¢cdo de inércia e melancolia, acreditando que o “algo
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mais” que a cantora buscava possa realmente existir. Ele passa a se tornar sujeito agente de
seu destino e parte em busca de autoconhecimento.

Dessa maneira, a medida em que a acao evolui, percebe-se que o jornalista possui
varias incertezas: ele ndo se sente bem sucedido, frequentemente refere-se a uma tentativa
fracassada de tornar-se escritor e fala do emprego de jornalista como algo mediocre; ele ndo
estd confortdvel com sua sexualidade, apesar do envolvimento com Pedro, ndo se reconhece
nas praticas de Jacyr ou na peca de Alberto Veiga; ele refere-se a fé como algo que foi
perdido e que ele, interiormente, gostaria de recuperar e, além de todas estas davidas acerca
de si mesmo, ainda ha a doenca que o ronda e que ele também ndo sabe como aceitar.
Tantos motivos para torna-lo infeliz acabam por tornar-se a forga motriz que o0 move rumo
ao desconhecido representado pelo desaparecimento de Dulce Veiga.

Outro aspecto a ser levantado é a ironia que ele emprega ao longo de toda a
narrativa, a ironia pés-moderna, o que demonstra uma perspectiva critica acerca da
realidade desastrosa que vive e que, dessa forma, o move contra ela, sem aceita-la
placidamente. Ele resiste, ao longo de toda a narrativa, ao lodo que ameaga engoli-lo.

No inicio, ele ndo consegue nem mesmo sentir-se completo com o fato de ter
conseguido um trabalho e fica apavorado com o aparecimento do primeiro fio de cabelo
branco, que vaticina seu fracasso: o tempo passou e ele ndo havia conseguido alcancar
nada. Na redacdo, ele se vé somente como uma peca utilitdria em meio aquele universo
decadente, confirmado pelas palavras de Castilhos: “Débeis, todos débeis. Outro dia um ai
escreveu que fulana ganhou o Oscar de melhor atora, ¢ mole?” (ABREU, 2003, p. 15)

O jornalista sente-se preso a um tipo de imprensa superficial, que entrevista a
“banda” de Marcia Felacio s6 porque ela “toca na radio toda hora” (ABREU, 2003, p.16)
Ele apresenta-se, ao contrario dos colegas da redacdo, como uma pessoa que domina a
cultura erudita, capaz de duelar tanto com Castilhos quanto com Patricia em seus enigmas
literarios. Além disso, seu repertorio de divas do cinema € vasto, e sua habilidade de
raciocinio é agil. Em alguns momentos, ele parece ndo pertencer aos ambientes nos quais
circula.

No inicio da trama ele se mostra cético e desvela um universo de sincretismo
religioso que permeia a obra e que, apesar de conscientemente ndo o seduzir, acaba por

coloca-lo na duvida acerca de sua eficacia. Tal € o caso do calendario Seicho-No-le de
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Teresinha O’Connor, com uma previsdo relacionada ao dia que ele estd vivenciando
(embora ele néo se dé conta destas mensagens subliminares, isto acaba ficando claro para o
leitor). No primeiro dia da narrativa, o calendario lhe diz “Agora ¢ o momento decisivo
para renascer” (ABREU, 2003, p. 17), evidenciando que o processo que ele comeca a
vivenciar sera definitivo em sua vida, pois o fard deixar para tras o que tinha antes. Em seu
primeiro dia de trabalho, ao conversar com Patricia pelo telefone, entra em cena a obsesséo
astroldgica da assessora de Marcia, algo que lhe causa estranheza e descrenga. Primeiro ele
ndo consegue lembrar sua data de nascimento, depois comeca a fantasiar um grande
nascimento, com um local fabuloso como os Carpatos, divagando enquanto conversa com
ela, mostrando-se pouco interessado pelo mapa astral que ela pretende confeccionar para
verificar se a conjuncéo astral é favoravel ao encontro dele com a cantora.

Em meio as pistas enigmaticas gque a astrologia e a filosofia oriental lhe deixam pelo
caminho, outro problema atormenta a personagem: a memdria. Ele ndo s6 ndo consegue se
lembrar das duas vezes em que estivera na presenca de Dulce Veiga, como bloqueia
peremptoriamente as memorias que remetam a Pedro, um amor que lhe deixou feridas
ainda ndo curadas. Além disso, a cada dia da semana, ele imagina ver Dulce Veiga em meio
ao caos da cidade e, a cada visdo, uma nova pista se apresenta ou algo de sua memoria €
destravado.

A primeira visdo ocorre durante a chuva que enfrenta na cidade de S&o Paulo. Ao

esconder-se no parque, ele a vé:

Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a bolsa da
mesma cor pendurada num dos bracos cruzados, com luvas de cano curto brancas.
Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas témporas e as macés do rosto, os cabelos
louros e lisos caiam em duas pontas no espaco entre os labios finos e 0 queixo um tanto
orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor na direcdo de onde eu vinha, sem sorrir nem
fazer gesto algum. Soprados pelo vento, a Unica coisa que se movia no corpo dela eram os
cabelos. Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoagavam em torno dele, tdo lisos que
sempre acabavam por voltar a posi¢do antiga depois que o vento passava. Ela estava ali
parada, indiferente a ventania e as primeiras gotas esparsas de chuva. Concentrada, paciente.
Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por mim. (ABREU, 2003, p. 31-32)

Contrariando o ceticismo confesso da personagem, a figura de Dulce Veiga surge
para ele com uma aura de misticismo. Ela, a mulher-anjo, vem para lhe indicar o caminho,
a ele, o assinalado, como se esse encontro estivesse tracado em algum lugar misterioso.

Molhado e temendo um resfriado, ele encosta a cabeca nos joelhos e a visdo destrava a
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primeira memoria do protagonista: ele consegue lembrar-se da primeira vez em que viu
Dulce Veiga. No romance, a construgdo destes excertos que inserem as lembrancas da
personagem ¢ feita em fonte diferente: em italico. Outro ponto a ser observado € que toda
vez que a memoria € acionada, a dic¢do da escrita fica mais rapida, diminuem os pontos
finais, sucedem-se enumeracdes que tentam reproduzir o fluxo da lembranca.

Nesta primeira memoria, a atmosfera é llgubre. Dulce estd envolta na penumbra,
algo que se repetird em todas as lembrangas do jornalista, como se a vida que a cantora
levava a envolvesse em trevas. Ha a presenca da fumaca e da bebida, compondo um
ambiente noir: “Percebia somente suas maos longas, magras, unhas pintadas de vermelho,
destacadas como um recorte movel na penumbra azulada do entardecer. Numa das mé&os,
agitava lenta um célice de conhaque. A outra segurava um cigarro acesso.” (ABREU, 2003,
p. 33)

A atmosfera dos anos 60 que envolvia Dulce ¢ chamada nostalgicamente de “aquele
tempo” e associada a juventude da personagem, tempo no qual ele era inexperiente, mas
tinha “a seguranca absoluta da eterna juventude, como um pequeno vampiro ou semideus.”
(ABREU, 2003, p. 33) Ele sente-se nostalgico e melancélico ao lembrar-se “daquele
tempo”, evidenciando, assim, que vive em um tempo errado.

A cena que ele recorda é de uma entrevista com a cantora, que parece, ela também,
melancélica e sufocada pelo excesso de exposicdo. Ela também parece perceber que a
midia é algo evanescente, assim como a fama. Ela mostra-se o tempo todo desconfortavel
com a presenca do jornalista e, quando da a ele o sinal de que podem comecar, ela o faz
com um suspiro, talvez de resignacéo.

Apos este devaneio, o jornalista menciona pela primeira vez uma palavra que sera
repetida ao longo de todo o romance: “pentimento; sentimento com pena”. Esta palavra
aparece nos momentos em que o narrador sente pena de si mesmo, pena pelo que nédo
realizou, pena pelo que deixou para trds, pena pelo que perdeu, indicando o estado
melancolico em que se encontra nesta primeira etapa da narrativa.

Ao retornar para casa, ele encontra Jandira que lhe anuncia que precisa jogar 0s
blzios para ele, pois um orixa estd pedindo. Neste ponto, abre-se a reflexdo acerca do
misticismo: “Falei que tudo bem, ndo pretendia ir. (...) Eu ficara decepcionado, ela ndo

disse quase nada daquelas coisas todas sobre maravilhas do futuro, vocé vai ser convidado
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para uma festa, vai conhecer uma pessoa que.” (ABREU, 2003, p. 39-40) Ele demonstra ser
uma pessoa para quem o invisivel s6 merece crédito caso se manifeste de forma concreta,
sem metéforas, sem obscuridades. Mostra-se aqui também uma marca de escrita muito
comum na dic¢do da personagem: as frases em suspenso, indicando que algo ndo pode ser
dito, ou que ele, talvez, ndo saiba qual o fim do que esta dizendo ou pensando. A seguir, ele
afirma, “Eu estava farto do invisivel.” (ABREU, 2003, p. 40)

Ao lembrar-se de Lidia, uma provavel ex-namorada de quem ‘“herdara” o
apartamento, ele pensa em sua atitude de abandonar tudo e morar no interior de Minas
Gerais, de onde ela escrevia anunciando que havia encontrado a paz e o equilibrio. Ele
entdo reflete: “o que afinal eu continuava procurando nesta cidade poluida, maligna &
amaldigoada? O real, respondi mentalmente.” (ABREU, 2003, p.40), indicando que sua
busca ainda ndo tinha um sentido, nem mesmo um ponto a partir do qual ele sentisse que
deveria comecar.

Ao retornar a redacao do jornal, é surpreendido com a ordem de Castilhos para que
escreva a crénica sobre Dulce Veiga. O pedido é para um texto escrito rapidamente, o que
da panico na personagem que nao se sente capaz de escrever. A cena que se inicia é a de
um homem inseguro que sentado frente a maquina de escrever trava. Justo ele que “queria
ser invisivel” (ABREU, 2003, p. 53), que gostaria de transformar-se em um inseto, como
Gregor Samsa. “Escrever, raciocinei idiotamente, ndo era como andar de bicicleta nem
como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja, entorpece. Crise geral.”
(ABREU, 2003, p. 53) No meio deste turbilhdo de emocdes, ndo capta, mais uma vez, 0
sentido profético da mensagem Seicho-No-Ié no calendario de Teresinha: “Um desejo
sincero é sempre concretizado”. (ABREU, 2003, p. 51)

Ele ndo s6 havia abandonado sua carreira de escritor por sentir-se incompetente,

como havia mantido uma trajetéria de outsider:

Minha vida era feita de pecas soltas como as de um quebra-cabecas sem molde final. Ao
acaso, eu dispunha pecas. Algumas chegavam a formar quase uma historia, que interrompia-
se bruscamente para continuar ou ndo em mais trés ou quatro pegas ligadas a outras que
nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitérias, sem conex&o com nada
em volta. A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu
viajava para ndo manter lacos — afetivos, gordurosos -, para ndo voltar nunca, e sempre
acabava voltando para cidades que ja ndo eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares,
ordenadas, em cujo tracado definido ndo haveria mais lugar para mim. (ABREU, 2003, p.
56)
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Ele demonstra ter dificuldades de relacionar-se, parece um individuo carente e
fechado, cujo medo de estabelecer lacos acabou levando-o a vagar pelo mundo e, a cada
retorno, ele encontrava seus antigos amigos levando uma vida que seguia nos trilhos pre-
estabelecidos pelas convencgdes sociais que havia se fechado para ele. Assim, a cada
partida, a personagem perdia cada vez mais 0s vinculos afetivos com as pessoas.

Ao final, consegue escrever a cronica, o que lhe garante um contato com o dono do
jornal, Rafik, que ird lanca-lo na busca de Dulce Veiga, durante a qual ele encontrara
sentidos diferentes para sua existéncia.

Em sequéncia, sua segunda visdo da cantora se da no bar no qual ele encontra
Filemon. Ele a vé através das janelas do bar e primeiramente ndo se da conta de que a
elegante mulher de saltos altos, vestida de modo antiquado, possa ser aquela a quem ele

busca.

Atrés do vidro, exatamente na altura do coracdo de Filemon, a mulher de tailleur antiquado
fechou o guarda-chuva branco, sacudiu-o lentamente no ar, como se quisesse livra-lo das
Gltimas gotas de chuva. Depois ergueu a cabeca, os cabelos louros, lisos, cortados na altura
do queixo, e olhou para cima, para onde nés estdvamos, Suspeitei que fosse ela. E tive
certeza quando, compassada e leve como se dancasse, passou 0 guarda-chuva para a mao
esquerda e levantou o braco direito para o alto, o indicador estendido em dire¢do ao céu, no
mesmo gesto daquela mesma hora da tarde anterior. (ABREU, 2003, p. 61)

Ao sair, 0 narrador da um beijo nos labios de Filemon, que havia lhe causado um
misto de desejo e curiosidade, e sai atras da cantora sem compreender, ele mesmo, a razdo
que o levara a beijar o rapaz.

Desta vez, a visdo de Dulce Veiga o leva ao terraco do edificio Italia, onde encontra
Pepito Moraes, o0 ex-pianista de Dulce Veiga. Além do rancor e da magoa por ter sido
“abandonado” pela cantora que tinha tantas possibilidades de alcancar a fama, o jornalista
nade descobre de concreto sobre o paradeiro de Dulce, apenas descobre que Dulce havia se
envolvido com Saul, um nome que lhe evoca algo perdido em sua memdria. Contudo, no
discurso abandonado de Pepito, ficam claras algumas questes: muitos dos que a rodeavam
ndo a conheciam verdadeiramente e ndo se preocupavam com seus sentimentos, mas, sim,

com as possibilidades que sua fama poderia dar a todos, a Pepito e a Alberto Veiga.
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Ao voltar para casa com a cabeca confusa, o cenario € de total soliddo, ninguém em
casa, nem mesmo uma secretéria eletrénica que guardasse recados que lhe mostrassem que
ele havia sido lembrado por alguém. O ambiente é sujo e descuidado, e ele apela para um
remédio para dormir, um Lexotan, mostrando que é necessario libertar-se do ambiente
opressor e da vida falida e sem sentido, mergulhando numa escuriddo da qual s6 emergira
no dia seguinte, com as batidas de Jacyr na porta para a faxina combinada. Durante o sono,
ele tem um pesadelo no qual se sobrepdem imagens relacionadas aos seus temores: a fé,
cobras e o corpo, sendo que mais um elemento se junta aos anteriores: a figura de Dulce
Veiga.

Na conversa com Jacyr, a memoria de Pedro insinua-se novamente, mas ele a
abafava e se forca a sair para o trabalho, onde encontra um Castilhos enciumado pelo
relativo sucesso de sua cronica e o chamado de Rafik. No calendario de Teresinha, mais
uma mensagem: “Seja o personagem principal em qualquer circunstincia” (ABREU, 2003,
p. 82), mas isso em nada melhora a sensacao de falsidade que o sucesso efémero lhe traz.
Num impulso, ele deixa uma das rosas do ramalhete que recebera sobre a mesa de Filemon.

Sua préxima missdo € a ida até a casa de Marcia Felacio e € na saida que ele tem a
terceira visdo de Dulce Veiga. “Foi muito rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da
igreja, com um vestido leve, de verdo. Ao me ver, ela estendeu o brago para cima, em
direcdo ao céu, como sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da igreja.”
(ABREU, 2003, p. 97) Ao entrar, o jornalista depara-se com Patricia, que estava ali
rezando.

Ao ver a moca dentro de uma igreja, apos té-la visto na casa que comportava dois
mundos distintos, o narrador fica intrigado com a dubiedade desta personagem. Em Patricia
nada é o que parece ser, ora metaleira, ora literata, ora astréloga, ora religiosa. Com efeito,
ele estava perdido em uma historia onde nada era realmente o que parecia ser, assim ele o
descobriria mais tarde.

Ao ser conduzido por Patricia até a casa de Rafik e depois de mais uma viséo de
Dulce Viega, ele tem mais um episddio de lembrangas que se destravaram: a memdria de
Pedro e de como eles haviam se conhecido. Pedro é descrito sob uma aura de luminosidade:

“Vento, poeira. Tudo isso, que vinha dele e soprava sobre mim, era dourado.” (ABREU,
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2003, p. 100) Pedro representa o polo oposto aos ambientes de penumbra nos quais ele
transita e nos quais ele se lembra de Dulce Veiga.

O primeiro encontro, casual, em um trem, é marcado por um dialogo metaférico e
significativo. Pedro pergunta em qual estacdo ele vai descer: “- Vocé vai para a Liberdade?
— N4&o, eu vou para o Paraiso. (...) — Entdo, eu vou com vocé.” (ABREU, 2003, p. 101)
Pedro representa a plenitude, a realizacdo dentro daquela vida enfadonha que ele levava, o
rapaz o tira da zona de conforto na qual estava instalado e é lembrado com bastante lirismo.

A segunda lembranca de Pedro revela a intimidade dos dois. Pedro o seduzira, e ele,
que até entdo havia se relacionado somente com mulheres, mantém com Pedro um
relacionamento povoado de medos: “Ele era bonito. Todo claro, quase dourado. Tentei
afasta-lo repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu tinha medo.
Tinha medo de todos os riscos e desregramentos.” (ABREU, 2003, p. 113) Mas a
insisténcia de Pedro e a atracdo que sente pelo rapaz sdo mais fortes, e eles passam a ter um
relacionamento amoroso, vencendo, inclusive, a educacdo que o jornalista havia recebido.
“Mas nojo ndo, nem desprezo ou vergonha. S6 alegria eu senti com Pedro. Uma alegria que
era o avesso daquela que tinham me treinado para sentir.” (ABREU, 2003, p. 115) Pedro ¢
comparado a elementos da natureza, relacionando, mais uma vez, este espaco a nocdo de
paraiso edénico cultivada por varias personagens de Caio: “Gosto de sal, cheiro de terra
molhada pela primeira rajada de chuva.” (ABREU, 2003, p. 115)

Interessante € notar que a cena de seu relacionamento com Pedro é narrada com
bastante lirismo e delicadeza, ao contrario da cena imediatamente anterior, na qual ele
mantém uma relacdo sexual com uma prostituta. O texto de Pedro é leve e poético, ao passo
que o texto que narra seu encontro com a prostituta é cru, duro e permeado de palavras
chulas. E possivel tracar um paralelo entre os dois tipos de relacionamentos: na relacdo com
a mulher, a violéncia, o uso do corpo para satisfacao de desejos primitivos, ao passo que, na
relagcdo com Pedro, os sentimentos afloram, e ele encontra a plenitude.

Esta passagem evoca, e muito, cenas da vida do jovem Mauricio, personagem do
romance “Limite Branco”, que tivera suas primeiras experiéncias sexuais com prostitutas, o
que lhe causara muito nojo. A indecisdo das duas personagens com relacdo a sua

sexualidade também aparenta tragos parecidos, sendo que 0 que se insinuava para o jovem
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Mauricio se concretiza para o jornalista adulto, que se livra, inclusive, do nojo e da
vergonha que a familia patriarcal do adolescente Ihe incutia.

A indecisdo da personagem, contudo, s6 desaparece no que se relaciona as
lembrancas de Pedro, guardadas a sete chaves depois que o rapaz o abandonara. Durante as
cenas de homoerotismo da peca de Alberto Veiga, ele faz mencdo de se levantar e ir
embora: “Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo estava parecendo patologico
demais para um sujeito que.” (ABREU, 2003, p. 127) A incompletude da frase deixa em
suspenso a definicdo acerca do que ele era e coloca-se a suspeita se ele, de fato, ndo sabia,
ou ndo consegue a admitir. Antes, contudo, em uma passagem pela redacéo, ele ignora mais
um indicio do calendario: “Tudo se origina de mim, ¢ a mim retorna.” (ABREU, 2003, p.
124) Num breve encontro com Pai Tomdz, outra pista oculta “Xang6 aceitou a oferenda.”
(ABREU, 2003, p. 124)

Na saida do teatro, ele vé Dulce Veiga novamente. Dessa vez, ela € a mendiga que

Ihe chama a atencdo através das vidragas de um bar:

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chdo. Depois, com as duas
maéos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o capuz. Tinha cabelos louros, lisos,
repartidos ao meio, cortados na altura do queixo. Estendeu o brago direito para o alto, o
indicador esticado apontando para o céu, e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz
corroido pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza. (ABREU, 2003, p. 134-
135)

A mendiga, perseguida por ele pelas ruas da cidade, atira-se de um viaduto, mas
quando ele chega ao local para verificar a cena, nada ha. Apenas “uma pagina do Diario da
Cidade mostrava o rosto de Dulce Veiga. Sorrindo, longe de tudo, cheia de luz.” (ABREU,
2003, p. 136) Impressionado pelas visdes e pelas coincidéncias, ele cede aos apelos
sobrenaturais e dirige-se para uma sessédo com Jandira. Em sua linguagem cifrada, ela lhe
fala de estrelas e matas. Ele ndo compreende e, com sua caracteristica ironia, zomba dos
rituais.

Seguindo em suas investigacdes, ele recebe a visita inesperada de Patricia, que veio
Ihe pedir ajuda para encontrar Marcia que desaparecera pouco antes de um show. Com
medo que a jovem estivesse repetindo os passos da mée, ela acaba levando o jornalista a
um local sobre o qual Marcia Ihe fizera guardar segredo: a casa de Saul. E 14 que ele se

lembra da segunda vez que vira Dulce Veiga e de onde o nome do homem soava familiar:
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no mesmo dia, no mesmo lugar, quando voltara para completar a entrevista. Ele encontra
Saul nervoso na porta, parecendo querer fugir. Ao ser colocado para fora do apartamento,
ele recebe um beijo de Saul, um beijo que, tempos depois, segundo ele, seria repassado a
Filemon, como se Saul tivesse lhe passado uma doenca, talvez a homossexualidade, que
depois ele transmitiria a Filemon.

Vem deste episddio a sensacdo de culpa relativa a Saul. O jornalista é interpelado
pela policia, que Ihe pergunta onde encontrar a cantora e ele responde o nimero do
apartamento, sentindo-se responsavel pela prisdo de Saul, o que poderia resultar no
apagamento da memdria acerca daquele episodio (outro motivo seria o beijo de Saul que
Ihe marcara para sempre).

No dia seguinte, ele vai até a boate Hiroshima, onde Marcia havia lhe prometido
varias revelacOes. Filemon aparece e o leva para baixo do palco. Este movimento € o ponto
de virada da historia da personagem e o abandono do estado melancdlico. Ele desce aos
pordes do submundo para emergir para aquilo que sera seu despertar, a descida é
comparada com “uma descida aos infernos” (ABREU, 2003, p. 164)

No camarim de Marcia, ela tem com ele uma conversa cheia de reticéncias. O unico
ponto claro é a respeito da doenca. Ela Ihe confessa que tem AIDS, que provavelmente teria
sido infectada pelo namorado Icaro, que morrera em funcéo disto. Ela passa os dedos por
seus ganglios e afirma té-los pelo corpo todo. Entdo, ela Ihe pergunta:

- Vocé é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

- Néo sei.

Marcia endireitou a cabeca.

- Eu também ndo sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas é estranho ndo saber.
Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortavel fingir que sim ou que ndo, vocé
delimita. (ABREU, 2003, p. 168)

A conversa, apesar de lacunar, comeca a esclarecer algumas duvidas do jornalista
acerca de si mesmo. Além disso, ele vé com Marcia um objeto com uma aguia semelhante a
de Rafic, lembra-se da foto que desaparecera do arquivo do jornal na qual supunha ter
reconhecido o seu chefe e comeca a fazer ligagOes. Esta conversa com Marcia, inclusive,

faz com que seja libertada a lembranca do momento do abandono de Pedro, com a
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mensagem escrita em um cartdo: “Nao tente me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho
que estou contaminado, € ndo quero matar vocé com meu amor.” (ABREU, 2003, p. 170)

Neste ponto, o jornalista, depois de sua descida aos porbes do inferno, parece
despertar de sua letargia e assume as rédeas de sua vida: ele decide ir até o fim em sua
busca, pois sente que algo que ele ndo compreende o impele. Em sua ida ao Rio de Janeiro,
mais uma pega Se encaixa, ele descobre, através de Lilian Lara, que o verdadeiro pai de
Marcia ¢ Saul e ¢ 14 que ele tem mais uma visao de Dulce Veiga. “Ela ergueu o braco
direito no ar, a méo estava meio fechada. Quando o brago ficou completamente esticado,
ela abriu @ méo e soltou um pombo branco.” (ABREU, 2003, p. 179) Desta vez, ele ndo a
segue e volta para S&o Paulo e vai assistir um show das Vaginas Dentadas.

Ao ver Marcia Felacio sair desesperada do show, ele a segue e a vé entrar na casa
de Rafic, confirmando as suspeitas iniciais. Ele decide, entdo, ir até a casa de Saul, antes
que ela chegue com a droga que precisava levar para ele. L4, encontra a pista que faltava:
um diério de Dulce Veiga escondido na poltrona verde de Saul. Nele, um mapa do Brasil
com um local marcado e uma estrela, e assim ele comeca a Gltima e definitiva etapa de seu
renascimento.

Antes de partir, ele se forca a retribuir o beijo de Saul, como se, beijando a boca,
fétida e putrida do homem doente, ele pudesse, finalmente, fazer as pazes com aquilo que
considerava mais sujo dentro de si: seu desejo por homens.

No diario de Dulce Veiga, descobre que ela se encaminhara para uma comunidade
em Estrela do Norte e que havia sido amante de Rafic, possivelmente, o responsavel pela
prisdo de Saul. Ao chegar ao estranho local, ele sente-se, finalmente, chegando em algum
lugar proximo de um lar: as paisagens exuberantes e a natureza “davam a sensagao estranha
de que eu estava em outro pais. Mas no pais verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu
vinha.” (ABREU, 2003, p. 195)

O jornalista busca Dulce Veiga, mas encontra dificuldade em localizé-la, as pessoas
0 olham com desconfianca, como se protegessem a cantora. Ao fim, ele acaba por encontréa-

la em um restaurante:

Dulce Veiga sorriu, afastando da testa os cabelos com muitos fios brancos entre as mechas
louras. Tinha mudado, percebi. N&o apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes, nem
pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam perdido a dureza, o
orgulho, e desaparecera do sorrido de labios finos aquela expressao de cinismo, ironia, certa
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crueldade. Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo
claro de algoddo, sandalias, nos pés pequenos, de unhas sem pintura. Nao era mais bela,
tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real. (ABREU, 2003, p. 199)

Ao encontrar Dulce Veiga, ele encontra a imagem do que ele buscava: o real. Ela o
convida para entrar em sua casa e Ihe oferece um cha que lhe provoca alucinacGes. Este
chd, o Santo Daime, o faz entrar em contato profundo com a natureza, o elemento que tanto
foi buscado por vérias personagens de Caio Fernando Abreu, e ele sai desta experiéncia
renascido - uma nova pessoa. Entende que Dulce havia abandonado a vida de aparéncias
que levava por sentir-se sufocada e compreende que ele também tenta manter aparéncias,
tenta se enquadrar em uma norma, negando sua sexualidade, dai seu isolamento e sensacao
de opresséo. Ele havia compreendido o sentido das palavras de Dulce Veiga, nelas residia o
motivo do sofrimento de ambos. Finalmente, ele havia se encontrado.

Destaca-se a semelhanca do processo de encontro do jornalista deste romance, com
o processo vivenciado pelo adolescente Mauricio em “Limite Branco”. Ambos descem e
sobem rumo a luz. Mauricio encontra o0 caminho da saida guiado por meninas vestidas de
vestido amarelo, e o jornalista encontra Dulce Veiga iluminada por uma nova e diferente
espécie de luz, que Ihe sera transmitida, vestida em um vestido amarelo. Livre de todos os
preconceitos ao final dessa caminhada, tendo respondido as questbes acerca de sua
sexualidade, encontra a cantora e o sentido de sua existéncia, como se a caminhada
empreendida em “Limite Branco” tivesse encontrado seu final. A galeria de personagens
dos contos intermediarios aos dois romances manteve esta tonica: a busca pelo paraiso
edénico, a sensacdo de incompletude, o nojo, a melancolia, enfim, sentimentos negativos
com os quais Mauricio deixou Porto Alegre e que o acompanharam ao longo desta
caminhada. Apds “Morangos Mofados”, aparecem personagens mais pacificados consigo
mesmos, até o apice deste encontro com a verdadeira esséncia em “Onde Andard Dulce
Viega?

Vale ressaltar também a questdo da presenca do pés-moderno em varias passagens e
construgdes do livro. Marcia Felacio e as Vaginas Dentadas cantam uma versdo metalizada
de um sucesso antigo de Dulce Veiga, mostrando a recriagdo e a permanéncia de velhos
conceitos. Ao longo da narrativa, a umbanda, a astrologia e filosofias zen se cruzam em
um movimento harménico. H& inimeras discussdes acerca do significado e do valor da

arte, a parddia estando sempre presente. O proprio romance constitui-se em uma parddia de
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livros policialescos e de filmes B. Finalmente, pode-se constatar que o ultimo livro de Caio
retoma o primeiro e resolve algumas pendéncias artisticas e morais que ficaram soltas
naquele. Ele parodia-se a si mesmo, criando um narrador que abusa da ironia pds-moderna,
destruindo, através de uma critica dura e corrosiva, as estruturas que aprisionavam o jovem
Mauricio na década de 70.

As personagens representadas sdo pertencentes a uma porcdo da sociedade que,
normalmente, ndo teria voz. A interdicdo do discurso pelas barreiras coercitivas do
preconceito sexual jamais permitiria que a homoafetividade, na década de 1990, fosse
abordada de forma tdo direta, com momentos de lirismo e leveza, como 0s criados pelo
escritor. Caio realiza uma parédia de sua prépria obra, completa um ciclo de busca evidente
ao longo de todas as suas produgdes e quebra varias barreiras que, naquela época,
impediriam que um assunto tabu fosse tratado de forma tdo aberta, ndo fosse pela literatura.
Pela escolha da representacdo, pela voz narrativa extremamente bem elaborada e pelo
fechamento de um ciclo, temos uma obra pds-moderna, nos sentidos expressos ao longo

deste trabalho.
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Concluséao

Como reflexdo final, faz-se necessério ainda uma Ultima andlise que visa
complementar as consideracOes feitas até o momento acerca da obra de Caio Fernando
Abreu: a do conto Introducdo ao Passo da Guanxuma, escrito em 1990, e publicado em
1995, na coletanea de contos “Ovelhas Negras”.

Neste livro, Caio reuniu escritos que haviam sido eliminados de suas obras
publicadas em virtude da censura militar ou de seu proprio pudor em publicé-los,
considerando-os “obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.” (ABREU, 2002, p. 3) Caio
ainda refere-se ao fato de que sempre pretendeu dar a suas obras uma espécie de unidade
tematica, o que fez com que alguns destes contos, publicados em “Ovelhas Negras”, fossem
relegados a gaveta. Para ele, esta publicagdo constituia uma espécie de “autobiografia
ficcional”, mostrando que estes escritos poderiam compor um roteiro de sua produgdo ao
longo dos 33 anos nos quais foram sendo escritos.

No conto aqui abordado, tem-se a descricdo da cidade ficticia do Passo da
Guanxuma, localidade que aparece em varias obras do escritor, sendo que, em algumas
delas, esta cidade é evocada como um lugar edénico, espaco de memdrias de infancia que
se opdem ao espaco hostil habitado pelas personagens.

No conto, Caio faz uma descricdo detalhada das entradas da cidade, permeada por
mexericos tipicos de uma cidade do interior, que conferem ao Passo uma aura de

romantismo. Sua descricdo é subjetiva e bastante emotiva, explicando que

Vista de cima, se alguém a fotografasse — de preferéncia numa daquelas manhés
transparentes de inverno, quando o céu azul de louga ndo tem nenhuma nuvem clarissima do
sol parece agugar em vez de atenuar a navalha do frio solto pelas ruas, com o aglomerado
das casas quase todas brancas no centro, em torno da praca, e as quatro estradas simétricas
alongando suas patas sobre as pontas da Rosa dos Ventos (...) (ABREU, 2002, p. 64-65)

A visdo da cidade é diferente dos espacos descritos por Caio em seus contos e
romances ambientados no espago urbano: o frio do sul, elemento memorialistico, confere
ao cenario um tom acolhedor e poético. Nas descricbes das entradas, hd imagens
recorrentes ao longo das obras de Caio, como os platanos da entrada do Leste, referidos por

Caio, em cartas e contos, como elementos da paisagem essenciais para qualquer cidade. A
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entrada do Leste € descrita como uma alameda cujas laterais as arvores formam um tanel
semelhante ao tunel do amor de filmes roméanticos de Doris Day e é a entrada preferida
pelos casais apaixonados do Passo. Nessa estrada situa-se ainda um outro elemento que
contribui com a aura de magia dessa localidade: a casa de Madame Zaly, “cartomante,
vidente e curandeira respeitada por todo Estado e, dizem mas ninguém prova, a aborteira
mais habil da cidade” (ABREU, 2002, p. 66) Neste ponto, Caio langa mao de outro
elemento bastante comum em seus escritos: 0 misticismo, presente em varios de seus
contos e, mais fortemente, em “Onde Andara Dulce Veiga?”. E neste ponto que Caio insere
uma informacéo importante: Dulce Veiga seria natural do Passo da Guanxuma, aonde teria

ido para consultar-se com Madame Zaly:

Foi assim que Dulce Veiga certa vez entrou na cidade de tardezinha, pouco antes de ir
embora para sempre, um girassol dos pequenos entre os cabelos naquele tempo ainda
castanhos, lisos, caidos abaixo da cintura, tantos anos atrés, quase ninguém lembra sequer
que ela era de 1a. (ABREU, 2002, p. 67)

Na entrada do Norte, situa-se a casa de La Morocha, prostituta famosa da cidade que
figura também em outros contos. Na entrada Sul, situa-se o bairro dos operarios e a Vila

Militar com seu arco branco, em torno do qual Caio cria uma lenda mitica:

O arco branco € o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das bandas do
Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo é exatamente a torre da
igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito seta apontada para o céu. Além de
aranha, dizem pois, 0 Passo da Guanxuma é também o corpo de um guerreiro tapuia
enterrado entre vales e coxilhas, tdo valente que nem mesmo embaixo da terra conseguiram
arrancar-lhe o arco e a seta. (ABREU, 2002, p. 71)

Na entrada do Norte ficam o deserto e a casa de Nené (ou Zezé, ha as duas redacgdes
no conto) Tabajara, fazendeiro tdo maldoso que teria deflorado a propria filha e causado,
em virtude de sua maldade, o ressecamento da terra em volta de sua propriedade. Sobre a
filha, Eliana Tabajara, diz-se que teria sido vista vagando, louca, com sangue escorrendo
pelas pernas e dizendo coisas desconexas ap0s 0 ocorrido e que viveria em um hospicio em
Buenos Aires. O narrador emprega o termo “diz-se” para referir-se aos falatérios da cidade,
construindo uma imagem de veracidade dubia, como tudo no Passo da Guanxuma.

Verifica-se, pois, que tudo no Passo é envolto pela bruma do sentimentalismo, em

uma escrita que contém elementos que visam a construcdo de um espacgo mitico e edénico,
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espago romantico para o qual sempre se pode voltar, afinal, no Passo da Guanxuma, “por
vezes 0 tempo parece ndo andar, ou andar depressa demais. (ABREU, 2002, p. 73)

A consideracdo deste conto é importante, uma vez que nele Caio retoma a
construgdo de um espago que é tema recorrente em suas obras, ndo o Passo da Guanxuma,
mas um espaco que visa ser espago paradisiaco de acolhimento, no qual restam as
memorias da infancia, “daquele tempo” tdo reverenciado em obras como “Onde Andard
Dulce Veiga?” Considerado pelo proprio autor como componente de sua “autobiografia
ficcional”, este conto pode ser encarado, portanto, como parte importante da construcao de
sua poética.

Ao longo das analises apresentadas, verificou-se a recorréncia do tema do espago,
retratado de diversas maneiras. Em “Limite Branco”, a presenca da casa da familia ¢
marcante ao longo de toda a narracdo. E para este espaco simbdlico que a memdria de
Mauricio o leva, a fim de compreender o universo familiar e de reconstituir-se apos a perda
da mde. Ao espaco da casa paterna pertencem as lembrancas de aconchego, os cheiros e
sons que evocam sentimentos e sensagdes. Esta casa, povoada de parentes e conhecidos
emblematicos, como Edu e Luciana, marca as visdes de mundo que Mauricio construiu na
infancia. E do relacionamento com as pessoas que a personagem extrai seus conflitos,
dilemas e resolucdes: do pai, 0 universo machista da familia patriarcal, do primo, o mito do
rompimento e da submissdo a esta estrutura, enfim, de cada memdria evocada, o
adolescente guarda um tipo de sentimento diferente que o constitui e todas estas memdrias
sdo ambientadas na casa da infancia, espaco prenhe de significados.

Na cidade, a personagem n&o se encontra, sente-se em um local hostil e procura nos
fragmentos de natureza que divisa pela janela a lembranca do espaco da infancia e do
conforto que ele oferece. Em Porto Alegre, cidade onde o romance € ambientado, inicia-se
também o desenvolvimento de outro tema que se repetird ao longo das demais obras de
Caio: a errancia e a busca pelo significado da existéncia, ligado, neste romance, a questdo
da descoberta da identidade sexual de Mauricio. O momento epifanico da personagem se da
em uma caminhada pela cidade, quando, ao descer aos pordes de uma antiga cadeia, 0
adolescente encontra novamente a luz da superficie através da imagem de meninas vestidas

de amarelo.
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“Limite Branco” ¢, pois, um ponto de partida ndo somente da ficcdo de Caio, mas
da trajetoria de varias personagens, entre elas, do préprio Mauricio, que abandona Porto
Alegre e vai viver com a familia de sua prima no Rio de Janeiro. Lendo as obras
posteriores, verifica-se que as personagens ora encontram-se perdidas em ambientes
urbanos, ora buscando o retorno ao paraiso, onde pensam encontrar as respostas para seus
questionamentos interiores.

Em “O Ovo Apunhalado”, o espago também ¢ elemento importante da construgdo
dos contos. Neles surge a imagem dos espacos naturais como espacos de refugio e de
espacos miticos como a morada de seres assinalados, que dominam algum tipo de
conhecimento através do qual se possa atingir a iluminacdo. A cidade aparece como espago
de confronto e anulacdo, é o espaco do consumo que cega os valores humanos e onde ronda
0 medo da mecanizagdo dos seres e das relagcdes. As personagens sdo individuos que seriam
facilmente perdidos em meio a multiddo, sdo andnimos que nada de especial tém, além da
profunda dor existencial que os invade. S8o pessoas que constroem vidas imaginarias ou
que sdo vencidas pela hostilidade do capitalismo que invade a vida contemporanea.

No livro de maior sucesso de Caio, “Morangos Mofados”, mais uma vez retrata-se a
galeria de anénimos, ou de supérfluos, de acordo com a designacdo de Zygmunt Bauman
empregada nestas andlises. O conflito, iniciado em “Limite Branco” e desenvolvido de
forma mitica e mistica em “O Ovo Apunhalado”, ganha for¢a nesta obra. O espago urbano
predomina como espaco de conflito e hostilidade e ha uma dualidade espacial bastante
explorada: a do dentro e do fora. Dentro dos apartamentos, as personagens solitarias
sentem-se relativamente seguras dos medos que as perseguem. Na rua, vagam, caminham
sem rumo, em busca de algo que ndo sabem definir 0 que seja. Assim como 0 espago
externo divide-se em polos de seguranca e conflito, o questionamento existencial das
personagens também parece ser resolvido por esse bindmio: é de dentro de cada uma das
personagens que parece brotar, na segunda metade da coletanea, a forca para vencer a
realidade de ser sozinho em meio a multiddo, de ser diferente e objeto de preconceito.

Essa tematica sustenta-se ainda no romance final “Onde Andara Dulce Veiga?”, no
qual a questdo do espaco ganha contornos mais concretos. A cidade € suja, inospita e
violenta, e nela caminha uma legido de andnimos, estrangeiros a si mesmos, sem nenhum

tipo de ligacdo afetiva, nem uns com 0s outros, nem com o espago urbano onde habitam. O

200



jornalista do romance, assim como a cantora desaparecida, busca algo mais, busca um
sentido para sua existéncia. Este sentido somente sera encontrado ao final da narrativa,
quando ele se encontra com Dulce Veiga, vestida de amarelo, que Ihe entrega uma infuséo
alucindgena que o ajuda a ver a verdadeira luz que emana de tudo ao seu redor.

Observa-se ainda que, além da recorréncia tematica, ha uma questdo estrutural que
as reflexdes apontam como elemento constitutivo da obra de Caio Fernando Abreu. A
estrutura narrativa em suas obras é variante, ndo h& permanéncia no que tange a
focalizacdo. Ao longo das andlises das obras, verificou-se também o emprego de figuras
distintas como narrador, ndo sendo possivel falar de uma tipologia narrativa peculiar ao
autor. Contudo, se as teorias tradicionais da narrativa ndo amparam a elaboracdo de uma
conclusdo acerca do modo narrativo de Caio Fernando Abreu, a analise combinada da
representacdo e do silenciamento do discurso proposta por Michel Foucault parece apontar
um caminho que, de certa forma, abrange a maior parte dos escritos analisados.

Verificou-se que o autor tem um recorte bastante definido de representacdo de
personagens: sdo individuos marginalizados pela moral patriarcal dominante, elemento
flagrante em “Limite Branco” e em “Onde Andard Dulce Veiga?”. Caio retrata uma galeria
de andnimos, de andarilhos em busca de si, de figuras totalmente absorvidas pela maquina
capitalista de consumo e pelo universo inéspito da cidade, suas personagens sao supérfluas,
ndo possuem relevancia na estrutura social da qual fazem parte, se consideradas sob um
ponto de vista de rentabilidade econémica, deles ninguém sentiria falta, pois ndo possuem
lacos afetivos estaveis, sdo solitarios por exceléncia.

Neste recorte de representacdo, é possivel notar também que o que é expresso por
cada personagem ndo fazia parte, até entdo, do universo dos discursos socialmente aceitos.
Falar de descoberta da sexualidade, na década de 60, por exemplo, constituia-se em tabu,
portanto, em discurso interdito. Ainda nas décadas subsequentes, abordar a questdo da
sexualidade ndo era tarefa facil, ainda mais quando o ponto de vista adotado para abordar
tais questdes era simpatico aos que se desviavam da norma. Dessa maneira, pode-se
concluir que as instancias narrativas de Caio davam voz a personagens que dificilmente
teriam seu discurso aceito e validado fora do campo da ficcdo. Assim, a escolha da

representacdo e dos pontos de vista, bem como dos discursos a serem proferidos, colocam
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Caio como um escritor que produziu figuras narrativas pds-modernas, considerando-se aqui
a teoria de Jaime Ginzburg.

Além disso, observa-se que, em “Onde Andara Dulce Veiga?”, a ironia pos-
moderna ¢ empregada de forma consistente e constitui um dos elementos que faz com que a
personagem, devido ao olhar critico com que analisa o universo no qual esta inserida, seja
capaz de evoluir de um estado de estagnacdo melancolico para um estado de acdo que lhe
possibilite efetivar sua busca.

Este romance, inclusive, retoma tematicas deixadas em aberto no primeiro. Se em
“Limite Branco”, Mauricio sai de Porto Alegre sem saber o que vai encontrar, ¢ o final do
romance deixa em aberto o futuro da personagem, em “Onde Andard Dulce Veiga?” estas
pontas sdo retomadas e concluidas: o jornalista encontra o algo mais que estava buscando,
novamente pelas méos, ndo mais de meninas, mas de uma mulher de vestido amarelo que o
encaminha para o encontro da luz.

O que aconteceu com Mauricio depois de sua partida ndo se pode saber, mas supde-
se, neste trabalho, que o adolescente possa ser encarado como o adulto de “Onde Andara
Dulce Veiga?”, encontrando seu caminho apos diversas peregrinagdes, representadas pelas
personagens dos contos produzidos ao longo da obra de Caio. Neste percurso, a imagem do
espaco de conforto deixado para tras no interior do Rio Grande do Sul ressurge no Passo da
Guanxuma, nas por¢des de natureza antevistas pelas janelas dos apartamentos, nos jardins
das grandes cidades e, finalmente, no meio da Floresta Amazénica, local no qual a mais
supérflua das personagens aqui analisadas, o jornalista gaicho fracassado e perdido na
metropole paulista, encontra o sentido de sua existéncia.

Desta forma, conclui-se que, ao longo da obra de Caio Fernando Abreu, espaco e
representacdo sao elementos constituintes do recorte de mundo adotado pelo autor. A busca
interior, ou o “algo mais” perseguido por Dulce Veiga, ¢ a tematica dominante em seus
escritos e este percurso de autoconhecimento é ligado a questdo do espago nos quais as
personagens transitam, se sentindo excluidas e tentando encontrar o paraiso no qual se
sentirdo em paz. Na verdade, podemos perceber pelos elementos extraliterarios analisados
gue este era um assunto que inquietava o autor, levando-o a incluir o tema em suas

producdes.
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N&o se pretende esgotar as possibilidades de estudo acerca da obra de Caio
Fernando Abreu, mas proporcionar uma nova abordagem que permita compreender um
pouco mais do universo de suas personagens e que possa servir como ponto de partida para

trabalhos futuros.
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